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ମୁଖଶାଳା 


ଓଡିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ଜଣେ ବହୁଚର୍ଚ୍ଚିତ ସ୍ଥପତି ବାମାଚରଣ ମିତ୍ର । ଜଣେ ଅଭିନବ 
କଥାଶିଳ୍ପୀ, ପ୍ରସିଦ୍ଧ ପ୍ରାବନ୍ଧିକ ଓ ରମ୍ୟରଚନାକାର ଏବଂ ବହୁମୁଖୀ ପ୍ରତିଭାଧର ସ୍ରଷ୍ଟା ରୂପେ 
ବାମାଚରଣ ଯଶସ୍ବୀ । ତାଙ୍କ ସୃଷ୍ଟିସମୁହ ମାନବପ୍ରେମରେ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ । ଜ୍ଞାନଗାରିମା, ଦର୍ଶନ, 
ବ୍ୟାଖ୍ୟାନ ଉର୍ବ୍ବରେ ମାନବର ଶୁଚିଶୁଭ୍ର ଅଧିଷ୍ଠାନ ହିଁ ବାମାଚରଣଙ୍କ କଳାକୌଶଳ । 
ସାହିତ୍ୟଚର୍ଚଚାରେ ଜୀବନର ବୃହତ୍ତର ଅଂଶକୁ ବିନିଯୋଗ କରିଥିବା ଏହି କାଳଜୟୀ ସ୍ରଷ୍ଟା 
ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟକୁ -ନିଜସ୍ଵ ଦାନରେ କରିଛନ୍ତି ବହୁ ଆୟାମବିଶିଷ୍ଟ । ବହୁଶାସ୍ତଦର୍ଶୀ 
ବାମାଚରଣଙ୍କ ରଚନାରେ ଗୀତାଠାରୁ ମାର୍କସବାଦ, ଉପନିଷଦ୍ଠାରୁ ଫ୍ରୟେଡ, ପ୍ରାଚ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରୁ 
ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଦର୍ଶନ ପ୍ରତିଫଳିତ । ଜୀବନ୍ଧୟ ଆବେଗପ୍ରଣୋଦିତ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରତିଟି 
ଲେଖା ରସାଣିତ | ଅନୁରାଗର୍ମୟ ପ୍ରବଣତାରେ ସେ ଲେଖିଛନ୍ତି ଗଛ, ରମ୍ୟରଚନା, ଉପନ୍ୟାସ 
ଓ ପ୍ରବନ୍ଧ | ଆପଣାର ଅନୁଭୂତି, ହୃଦୟର ଶାଶ୍ବତ ତାଡ଼ନାରେ ତାଙ୍କର ରଚନା ଆହ୍ଲାଦମୟ | 
ଏଣୁ ବାହୁଲ୍ଯ, ପରିକ୍ରମା ପଢିଲେ ଯେମିତି ଲାଗେ ଗଳ୍ପ ଗନ୍ଧ, ସେମିତି ସ୍ଵପ୍ନସିଦ୍ ବଟ 
ମହାପୁରୁଷ, ଜୀବିକା ଓ ଜୀବନ ପଢିଲେ ଲାଗେ ରମ୍ୟ ରମ୍ୟ । ଏମିତି ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ 
କମ କୃତବିଦ୍ୟ ଲେଖକ ରହିଛନ୍ତି ଯାହାଙ୍କ ବିଭିନ୍ନ କୃତିର ସୀମାରେଖା ଖୁବ୍‌ ସୁକ୍ଷ୍ମ | 
ବାମାଚରଣଙ୍କ ମସ୍ତିଷ୍ଠରୁ ନୁହେଁ, ବରଂ ହୃଦୟର ଗଭୀର ନିର୍ଯ୍ୟାସରୁ କ୍ଷରିତ ହେଉଥିଲା 
ସୃଷ୍ଟିର ବାଙ୍ମୟ ପ୍ରକାଶ | ହୃଦୟବରତ୍ତାର ପ୍ରସାରିତ ଦିଗନ୍ତ ଆବେଗର ସ୍ର୍ବାରେ ଅନୁରଣିତ 
ହୋଇ ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ ଯେଉଁ ଛତ୍ର ¬ ତାହା ହିଁ ବାମାଚରଣ ମିତ୍ର । 

ବାମାଚରଣଙ୍କ ଗଳ୍ପ ବ୍ୟତିରେକେ “ ଜୀବନ ସାହିତ୍ୟ ଓ କଳା”' ଏବଂ “ଏଣୁଶ୍ଚ 
ତେଣୁଶ୍ଚ” ପ୍ରବନ୍ଧ ସଂକଳନ ବିଶେଷ ଲୋକପ୍ରିୟତା ଅର୍ଜନ କରିଥିଲା । ଶେଷୋକ୍ତ ପୁସ୍ତକ 
ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଅଣିଦେଇଥିଲା ମରଣୋତ୍ତର ଓଡ଼ିଶା ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡେମୀ ପୁରସ୍କାର | ସାମାନ୍ୟ 
ବିଷୟବସ୍ତୁକୁ ଅସାମାନ୍ୟ ଶୈଳ୍ଜିକ ସିଵି ପ୍ରଦାନରେ ତାଙ୍କର କୃତିତ୍ଵ ସର୍ବସ୍ବୀକୃତ । ଭାଷା 
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ତାଙ୍କର ସରଳ ସାବଲୀଳ ଓ ପ୍ରାଣବାନ । ରସସିକ୍ତ ଓ ଆବେଗପ୍ରଧାନ ପ୍ରତିଟି ବାକ୍ୟ । 
ଜୀବନର ବହୁମୁଖ୍ନତାକୁ ପ୍ରକାଶ କରିବାରେ ତାଙ୍କର ରଚନା ସ୍ବୟଂପ୍ରଭ | ପ୍ରବନ୍ଧ ହେଉ 
ବୀ ଗଳ୍ପଛନ ଉପନ୍ଯାସ ହେଉ ବା ରମ୍ଯରଚନା ପ୍ରତିଟି ବିଭାଗକୁ ସେ ନିଜର ଯାଦୂକରୀ 
ସ୍ପର୍ଶରେ ମହୀୟାନ କରିଛନ୍ତି ¦ ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ରଚନା ଜୀବନର ଅନୁପମ ଦସ୍ତାବେଜ ରୂପେ 
ଆବିର୍ଦୁତ ହୋଇଛି | ଜୀବନକୁ ରଵ୍ିମନ୍ତ ଓ ସ୍ଵରଣୀୟ କରିଛି | ବାମାଚରଣଙ୍କ ସ୍ରଷ୍ଟାଜୀବନର 
ବିଭୂତିକୁ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରସଙ୍ଗକ୍ରମେ ପର୍ଯ୍ୟାଲୋଚନା କରାଯାଇପାରେ ! 

ବାମାଚରଣଙ୍କ ସ୍ପଷ୍କିର ପ୍ରମୁଖ ଅଂଶ - ଗଳ | ତାଙ୍କର ଗଳ୍ପ ମୁଖ୍ୟତଃ ମଣିଷଜୀବନର 
ସ୍ଵପ୍ନ ଓ କଳଛନାପ୍ରବଣତାର ସମାହାର ! ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପର ଭାଷା, ଭାବ ଓ କାହାଣୀ ଏକାକାର | 
ବର୍ଣ୍ଣନାରେ ଗାଳିକଙ୍କ ଆବେଗମୟ ପ୍ରାଣର ସ୍ପର୍ଶ ଗଛକୁ ସରସ ଓ ସୁଖପାଠ୍ଯ କରେ । 
ବିଭିନ୍ନ ତ୍ତ ତଥ୍ଯ ଏବଂ ଦର୍ଶନକୁ ମାନବିକ ମୂଲ୍ୟବୋଧର ପ୍ରତିଷ୍ଠାରେ ଅନୁପ୍ରାଣିତ କରି 
ସେ ନିଜର ଗଳକୂ କାଳଜୟୀ କରିପାରିଛନ୍ତି । ମଣିଷର ଗଭୀର ଜୀବନାନୁଭୂତି, କାରୁଣ୍ଯ 
ଏବଂ ସଂବେଦନଶୀଳତା ହିଁ ପ୍ରତି ଗଳ୍ତର ମୁଖ୍ୟ ସ୍ଵର । ତାଙ୍କ ପୂର୍ବରୁ କେହି ବୋଧହୁଏ ଶିଶୁ 
ମନସ୍ତତ୍ଵକୁ ନେଇ ଏତେ ଚମକ୍ରାର ଗଳ୍ପ ଲେଖିପାରି ନଥିଲେ - ଯାହା ଘଟିଛି ମିମିର 
ସାହିତ୍ୟଶିକ୍ଷାା ମିମିର ସଭ୍ୟତାଶିକ୍ଷା ବା ସ୍ଵପସିଦ୍ଧ ପ୍ରଭୃତି ଗଳ୍ପରେ | ସାଂପ୍ରଦାୟିକ ବିଭେଦ 
ଭିତରେ ମାନବିକତାର ଜୟଗାନ କରି ସେ ମଣିଷକୁ ଉଚ୍ଚତର ସୋପାନରେ ଅଧିଷ୍ଠିତ 
କରିଛନ୍ତି । ହୋଲି, ଧର୍ମକ୍ଷେତ୍ରେ ପ୍ରଭୃତି ଗଛ ଏହାର ଚରମ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ । ବାମାଚରଣଙ୍କ ଗଳ୍ପର 
କାନଭାସ ବହୁ ରସମୟ ଓ ବିସ୍ତୃତ |! ଉତ୍କଳ ସାହିତ୍ୟ, ଡଗର, ଝଙ୍କାର, ମାନସ ପ୍ରଭୃତିରେ 
ତାଙ୍କର ଅନେକ ଗଛ ପ୍ରକାଶିତ | ତାଙ୍କ ପ୍ରକାଶିତ ଗଛପୁସ୍ତକ ସ୍ଵପ୍ରସିଦ୍ଧ ( ୧୯୬୦) ରେ 
୧୧ଟି ଗଛ, ପାଷାଣର ପ୍ରାଣ ( ୧୯୬୧)ରେ ୯ଟି ଗଛ, ଅସୀମ (୧୯ ୬୧)ରେ 
୧୧ଟି ଗଳ, ବଟ ମହାପୁରୁଷ ( ୧୯୬୩)ରେ ୧୪ଟି ଗଳ୍ଛ ମହାପୁରୁଷ ବାଗ 
( ୧୯ ୬୩)ରେ ୧୮ଟି ଗଳ ପ୍ରକାଶିତ | ଏହି ଗଳ୍ସଂକଳନସମୁହ ତାଙ୍କର ଜୀବଦ୍ଦଶାରେ 
ବିକାଶ ପ୍ରତିଷ୍ଠାନ ଜୟପୁର ଦ୍ବାରା ପ୍ରକାଶିତ | 

ଏହି ସଂକଳନସମୁହ ବ୍ଯତିରେକେ ତାଙ୍କ ମୃତ୍ୟ ପରେ ଓଡିଶା ବୁକଷ୍ଟୋର - 
୧୯୭୯ରେ ମିତ୍ରଗଳ୍ପ ( ୨ ୪ ଟି ଗଳ୍ପ), ଗ୍ରନ୍ୁମନ୍ଦିର - ୧୯୭୯ ରେ ମିତ୍ରକଳ ( ୨୧ଟି 
ଗଛ), କଟକ ଷୁଡେଣ୍ଟ ଷ୍ଟୋର ୧୯୮୧ ରେ ମିତ୍ରସ୍ଵନ୍ପ ( ୨୦ଟି ଗଛ) ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି | 
ଏହି ଗଳ୍ଗୁଡ଼ିକ ପୂର୍ବୋକ୍ତ ସଂକଳନରେ ପ୍ରକାଶିତ । ଏତଦ୍‌ ବ୍ଯତୀତ ଯତୀନ୍ଦ୍ର ମୋହନ 
ମହାନ୍ତି ଏବଂ ଜ୍ୟୋତି ରିନ୍ଦ୍ର ମୋହନ ଜୋଆର୍ଦ୍ଦାରଙ୍କ ସଂପାଦନାରେ ଗଳ୍ପସମଗ୍ରତ୧ ଓ 
ଗଳଛସମଗ୍ରଂ ୨ ପ୍ରକାଶିତ । ଗଳ୍ସମଗ୍ରୱ୧ (ସୁବର୍ଣ୍ଣରେଖା - ୨୦୦୧) ରେ ୩୭ ଟି ଗଳ୍ପ 
ଏବଂ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ରତ ୨ ( ସୁବର୍ଣ୍ଣରେଖା - ୨୦୦୧) ରେ ୩୦ଟି ଗଛ ସ୍ଥାନିତ । ନ୍ୟାସନାଲ 
ବୁକ୍‌ ଟ୍ରଷ୍ଟ ଇଣ୍ତିଆ ଆନୁକୁଲ୍ୟରେ “ବାମାଚରଣଙ୍କ ଗଳ୍ସଂଭାର” ଶତ୍ଘ୍ନ ପାଣ୍ଡବଙ୍କ 
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ସଂଘପାଦନାରେ ୧୯ ୯୮ରେ ପ୍ରକାଶିତ | ଏଥିରେ ୨ ୪ଟି ଗଳ୍ଧ ପ୍ରକାଶିତ | କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ ରଚନା 
ପୂର୍ବରୁ ବାମାଚରଣଙ୍କ ୨ଟି ଡିଟେକ୍ଵିଭ ଗଳ୍ପସଂକଳନ ପ୍ରକାଶିତ । ଏହି ଦୁଇଟି ସଂକଳନ 
କୀର୍ରର୍ଯସ୍ୟଂ (କଟକ ଟ୍ରେଡିଙ୍ଗ କଂପାନୀ- ୧୯ ୫୦) ଓ ନରଛଞ୍ଚାଣ (ୟୁନାଇଟେଡ ବୁକ 
ହାଉସ, କଟକ- ୧୯୫୧) ଦ୍ଵାରା ପ୍ରକାଶିତ | କୀର୍ରିର୍ଯସ୍ୟ ରେ ପରିଚୟ, ବୈଜ୍ଞାନିକର 
ଅନ୍ଦାଜ, ମନର ହତ୍ୟା, ବିକୃତି, ପ୍ରକୃତିର ପରିହାସ, ନୂଆ ନିବାସ ଶୀର୍ଷକରେ ଛଅଟି 
ରହସ୍ୟଗନ୍ଧ ପ୍ରକାଶିତ | ଏହି ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକରେ ବିଜ୍ଞାନର ବିଭିନ୍ନ ତତ୍ତ୍ର ଓ ପରୀକ୍ଷାକୁ ପ୍ରୟୋଗ 
କରାଯାଇଛି । ନରଛଞ୍ଚାଣ ସଂକଳନରେ ସିଟିବେଙ୍କ ଚୋରିରହସ୍ୟ, ଜାଲଚେକ, ନର 
ଛଞ୍ଚାଣ, ଚକ୍ରବୃ୍ଧି ଶୀର୍ଷକରେ ଚାରିଟି ଗଳ୍ପ ସ୍ଥାନିତ ! 

ପରବର୍ଭୀ ପଯ୍ଯାୟରେ ବାମାଚରଣ ମିତ୍ର ରଚନାସମଗ - ୩ ( ୨୦୦୨) ରେ 
ଚନ୍ଦ୍ର ଓ ଚମ୍ପା ଉପନ୍ୟାସ ସହିତ ଏହି ରହସ୍ୟଗଳ୍ ଗୁଡ଼ିକ ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ ହୋଇଛି । ବାମାଚରଣଙ୍କ 
ଆବିଷ୍କାର ଗୋବର୍ଵନବାବୁ ଜଣେ ଜ୍ଞାନୀ, ଦୂରଦୃଷ୍ିସଂପନ୍ଧନ ଏକ ପ୍ରଖର ବିଜ୍ଞାନୀ ଡିଟେକ୍ଳିଭ 
ଓଡ଼ିଆ ରହସ୍ୟ ସାହିତ୍ୟକୁ ବାମାଚରଣଙ୍କ ଗୋବର୍ଵନ ଚରିତ୍ର ଏକ ଅପୂର୍ବ ଦାନ | ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁ କାନନ ଡଏଲଙ୍କ ଶାର୍ଲକ ହୋମସ୍‌ ଚରିତ୍ରର ଅନୁରୂପ । କିନ୍ତୁ ବାମାଚରଣ ଗୋବର୍ଵନ 
ଚରିତୁକୁ ଓଡିଶା ମାଟିରେ ମୌଳିକ ଭାବେ ପ୍ରତିରୋପଣ କରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର 
ରହସ୍ୟକାହାଣୀଗୁଡ଼ିକ ଅତି ଲୋକପ୍ରିୟ ଓ ଚମକ୍ଵାର | କଳନାର ପ୍ରାବଲ୍ୟ ଓ ମୌଳିକତାର 
ଅଫୁରନ୍ତ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ ତାଙ୍କର ରହସ୍ଯ ଗଳ୍ଧଗୁଡ଼ିକ ମହିମାମଣ୍ଡିତ । ଏହି ଡିଟେକ୍ତିଭ କଥା 
ଭାଗର ଭିତ୍ତିରେ ଉତ୍ତରିତ ହୋଇଛି ତାଙ୍କର କ୍ଷୁଦ୍ରଗ୍ସମୁହ । କୀର୍ରିର୍ଯସ୍ୟ ଓ ନରଛଞ୍ଚାଣରେ 
ପ୍ରକାଶିତ ଗଳଗୁଡ଼ିକ ଯତୀଦ୍ର ମୋହନ ମହାନ୍ତି ଓ ଜ୍ୟେତିରିନ୍ଦ୍ରମୋହନ ଜୋଅଆର୍ଦ୍ଦାରଙ୍କ 
ସଂପାଦିତ ରଚନା ସମଗ୍ରଂ୩ ( ୨ ୦୦ ୨)ରେ ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ ହୋଇଛି । ପରବଭ୍ଭ। ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ 
ଡା: ଚନ୍ଦ୍ରମୈଳି ମିତ୍ରଙ୍କ ସଂପାଦନାରେ ପ୍ରକାଶିତ “ ଗୁପ୍ତମଣିଷ” ( ୨୦ ୧୬) ପୁସ୍ତକରେ ଏହି 
ଗଳ୍ଧଗୁଡ଼ିକ ସ୍ଥାନିତ । ଗୁପ୍ତମଣିଷ ପ୍ରକାଶ ସମୟରେ ସଂପାଦକ ରଚନା ସମଗ୍ରଂ୩ର ପାଠକୁ 
ଗ୍ରହଣ କରିଛନ୍ତି । ମୁଳ କୀର୍ରିର୍ଯସ୍ଯ ବା ନରଛଞ୍ଚାଣର ପାଠକୁ ଗ୍ରହଣ କରି ନାହାଁନ୍ତି । ଏଣୁ 
ଅନେକ ତ୍ରୁଟି, ବିଚ୍ୟୁତି ଏହି ପାଠରେ ଦେଖାଯାଏ । ସେହି ସମାନ ଭୁଲ୍‌ ରଚନା ସମଗ୍ର-୩ ଓ 
ଗୁପ୍ତମଣିଷରେ ଦୃଷ୍ଟିଗୋଚର ହୁଏ । ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତରୂପେ କୀର୍ରର୍ଯସ୍ୟର ପ୍ରଥମଗନ୍ ପରିଚୟର ଫୁଟ୍‌ 
ନୋଟକୁ ଗ୍ରହଣ କରାଯାଇପାରେ । ଉକ୍ତ ଫୁଟନୋଟକୁ ଏହି ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ସଂକ୍ଷେପୀକରଣ 
କରାଯାଇଛି ¬ “ ପାଠକପାଠିକାଙ୍କ ମନେ ଥିବ, ମୁଁ ଗୋବର୍ନ ବାବୂଙ୍କ ନିକଟରେ ପ୍ରତିଜ୍ଞାବଦ୍ଧ 
ଥିଲି ସେ ମୋତେ ଅନୁମତି ନ ଦେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏ ବ୍ୟାପାରର ପ୍ରକୃତ ତଥ୍ୟ ପ୍ରକାଶ କରିବି 
ନାହିଁ । ମାତ୍ର ଏବେ ଏ ଘଟଣା ପରେ ୧୩ ବର୍ଷ ବିତିଯାଇଛି । ଏଥିରେ ଉଲ୍ଲେଖିତ ବ୍ୟକ୍ତିମାନେ 
ଆଉ କେହି ଜୀବିତ ନ ଥିବାରୁ ଗୋବର୍ଵନବାବୁ ମୋତେ ସେ ଅନୁମତି ଦେଇଛନ୍ତି । ତେଣୁ 
ପ୍ରକାଶ କଲି, ତଥାପି ସ୍ଥାନଗୁଡ଼ିକର ନାମ ଅନୁକ୍ତ ରଖିଲି ।” 


ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର ୫ 
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ସଂଶିତ ସୃଜନସମ୍ଭାରରେ ମୁଳପାଠକୁ ଗ୍ରହଣ କରାଯାଇଛି । କାରଣ ରଚନା ସମଗ୍ରଂ 
୩ ବା ଗୁପ୍ତମଣିଷର ପ୍ରକାଶନ ବାମାଚରଣ ମିତ୍ରଙ୍କ ବିରୋଧୀନ ପରେ ହୋଇଥିବାରୁ ସେହି 
ଖଣ୍ଡନମଣ୍ଡନଗୁଡ଼ିକୁ ଏଠାରେ ପରିହାର କରାଯାଇଛି । 

ବିଭିନ୍ନ ସୂତ୍ରରୁ ତାଙ୍କର ଏକାଙ୍କିକା ସମେତ ୮୯ ଟି ଗଳ ଲେଖକଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ସଂଗ୍ଧହୀତ 
ହୋଇପାରିଛି । ଜନସଂଖ୍ୟା ଗଳପଟି ' ପାଷାଣର ପ୍ରାଣ” ସଂକଳନରେ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥିବା 
ବେଳେ ମିତ୍ରଗଛ, ଗଳସଂଭାର ଓ ଗଳ୍ସମଗ୍ରୱ ୧ରେ ଏହାର ନାମକରଣ ହୋଇଛି ଅମୃତସ୍ୟ 
ପୁତ୍ରାଃ । ପ୍ରଥମରେ ବାବାଜୀ ଚରିତ୍ରର ବକ୍ତବ୍ୟ ଓଡିଆ ଥିବାବେଳେ ଅମୃୃତସ୍ଯ ପୁତ୍ରାଃ 
ବେଳକୁ ସେଥିରେ ହିନ୍ଦୀମିଶା ଓଡିଆ ପରିବର୍ଭନ କରି ଅଧିକ ବାସ୍ତବଧର୍ମୀ କରାଯାଇଛି | 
ଅସୀମ ସଂକଳନର ଅସୀମ ଗଛଟି ପ୍ରଥମେ ଝଙ୍କାର ୭ମ ବର୍ଷ ୧ମ ସଂଖ୍ୟାରେ ପ୍ରକାଶ 
ପାଇଥିଲା | ଝଙ୍କାର ଓ ଅସୀମ ସଂକଳନରେ ଗନ୍ପଟି ଅସୀମ ରୂପେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥୂଲା 
ବେଳେ ରଚନା ସମଗ୍ର ୧ ରେ ଚରାଣୀଦୂରୁଗା” ଶୀର୍ଷକରେ ସ୍ଥାନିତ । ଅସୀମ ସଂକଳନର 
“ତ୍ରିନେତ୍ର' ଗଜଟି ଝଙ୍କାର ୫/୧ରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥଲା ବେଳେ ଗଳ୍ ସମଗ୍ରୱ୨ ରେ 
ଏହାର ଶୀର୍ଷକ ହୋଇଛି ତ୍ରିଗୁଣ ରଜୁ' | ତ୍ରିନେତ୍ରର ପ୍ରଥମ ପାରାଟି ତ୍ରିଗୁଣ ରଡୁରେ ବାଦ 
ପଡିଛି । ମହାପୁରୁଷବାଗ ସଂକଳନରେ ସ୍ଥାନିତ ସାଗର ଓ ବିନ୍ଦୁ ଗଳ୍ପଟି ପ୍ରଥମେ ଡଗର 
ଅଗଷ୍ଟ-ସେପ୍ଟେମ୍ବର- ୧୯ ୬ ୨ ରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥିଲା ! ଗଳ୍ପସମଗ୍ରଂ ୨ ରେ ଏହାର ଶୀର୍ଷକ 
ପରିବର୍ଭନ ହୋଇଛି ‘ଗୋଟିଏ ମକଦ୍ଦମାର ନଥ | ଗଳସମଗ୍ରୱ ୧ ଓ ଗଳ୍ସମଗ୍ରତ୨ ରେ 
ମୋଟ ୬୭ଟି ଗଛ ସଂକଳିତ | ବାକି ୧୧ଟି ଗଳ୍ପ ବାଦ୍‌ ପଡିଛି । ସେମିତି ବାମାଚରଣଙ୍କ 
ଲୀଳାବିଧ୍ୂତ କଳେବର କୌଣସି ସଂକଳନଭୁକ୍ତ ହୋଇନାହିଁ । ବୈଜ୍ଞାନିକର ବିବାହ, 
ବିଛାଙ୍କିକା, ଶରଶୟ୍ୟା ପ୍ରଭୃତି ନାଟକ | କିନ୍ତୁ ପ୍ରଥମ ଦୁଇଟି ଯଥାକ୍ରମେ ବଟ ମହାପୁରୁଷ ଓ 
ମହାପୁରୁଷବାଗରେ ସ୍ଥାନିତ ହେଲାବେଳେ ଶରଶସ୍ୟା “ଝଙ୍କାର” ପୃଷ୍ଠାରେ ପ୍ରକାଶିତ ଅଥଚ 
କୌଣସି ସଂକଳନଭୁକ୍ତ ହୋଇନାହିଁ । ମରହଙ୍ଗୀ ଗଳ୍ଟି ପ୍ରଥମେ “ବଟ ମହାପୁରୁଷ' 
ସଂକଳନରେ ପ୍ରକାଶିତ | ଏଥିରେ ଏହା Sir Arthur Conan Doyle M.D ଇଂର Be- 
hind The Times କ୍ଷୁଦଗଳ୍ତର ଅନୁବାଦ ଏବଂ ଅନୁବାଦକ ଜ୍ୟୋତିରିନ୍ଦ୍ର ମୋହନ 
ଜୋଆରଦାର ସୁଚିତ ହୋଇଛି ! ତଥାପି ମଧ୍ଯ ଗଳ୍ପଟି ମିତ୍ରଗଳନ୍ପରେ ଦୃଷ୍ଟିଗୋଚର ହୁଏ ଏବଂ 
ଝଙ୍କାର :( ୭/୯) ରେ ମଧ୍ଯ ଅନୁବାଦକ ଜୋଆରଦାର ସୁଚିତ ହୋଇଛି | ନାରୀମହଲ 
ଗଳ୍ପଟି ଝଙ୍କାର ( ୯/୮)ରେ ପ୍ରକାଶିତ । ବଟମହାପୁରୁଷ ସଂକଳନରେ ଏହାର ଶୀର୍ଷକ 
ସ୍ଵର୍ଗୀଦପୀ ଗରୀୟସୀ ଥଲାବେଳେ ମିତ୍ରକଳଛ ଓ ଗଳ୍ପସମଗ୍ର- ୧ ରେ ଶୀର୍ଷକ ସଂକ୍ଷେପୀକରଣ 
କରାଯାଇ ହୋଇଛି ସ୍ଵର୍ଗାଦପି । ଏହି ସମସ୍ତ ଖଣ୍ଡନମଣ୍ଡନ ବାମାଚରଣଙ୍କ ମୂତ୍ୟ ପରେ 
ହୋଇଛି | 


୬° ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସଜନସଂଭାର 
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କେହି କେହି ସମାଲୋଚକ ମତପୋଷଣ କରନ୍ତି ମିତ୍ରଗଳ୍ପ, ମିତ୍ରକଳ୍ପ, ମିତ୍ରସ୍ଵଜ୍ପର 
ଯୋଜନା ବାମାଚରଣ ନିଜ ଜୀବଦ୍ଦଶାରେ କରିଥିଲେ ।! ତାଙ୍କ ଯୋଜନା ମୁତାବକ ଗଳ୍ପ 
ଗୁଡିକ ବିଭିନ୍ନ ସଂକଳନରେ ସ୍ଥାନିତ । ଏହି ଉକ୍ତି ସପକ୍ଷରେ କୌଣସି ପ୍ରମାଣ ଆମ ପାଖରେ 
ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ସଂକଳନଗୁଡ଼ିକର ବିଭାଗୀକରଣରୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ହୁଏ - ଏ ଗୁଡ଼ିକରେ କୌଣସି 
ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ପଦ୍ଧତି ବା ଯୁକ୍ତିପୂର୍ଣ ଧାରା ଅନୁସୃତ ହୋଇନାହିଁ । ଗଳ୍ଧଗୁଡ଼ିକ ସଜିତ କଲାବେଳେ 
ପ୍ରକାଶକାଳ ବା ଭାବଧାରା କୌଣସିଟିକୁ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଦିଆଯାଇନାହିଁ । ଗଳସମଗ୍ର -୧ ଓ ୨ରେ 
ମଧ୍ଯ କୌଣସି ସଂପାଦନାଧାରା ଗ୍ରହଣ କରାଯାଇନାହିଁ | 

ବାମାଚରଣଙ୍କ ସ୍ବହସ୍ତଲିଖୂତ ଏକ ତାଲିକାରୁ ତଥା ଗ୍ରନ୍ଧମନ୍ଦିରର ସ୍ଵତ୍ଵାଧ୍ଵକାରୀ ଅଭିରାମ 
ବାବୁଙ୍କୁ ଲିଖୂତ ପତ୍ରରୁ ଏବଂ ଗ୍ରନ୍ଧମନ୍ଦିର କର୍ତ୍ତପକ୍ଷଙ୍କ ଗଳ ପ୍ରପ୍ରିସ୍ବୀକାରରୁ ବୁଝାପଡେ ଯେ 
ବାମାଚରଣ ନିଜର ସଜନସଂଭାରକୁ ନିମ୍ନମତେ ସଂକଳନ କରିବାକୁ ଚାହୁଥଲେ ! (ଦ୍ରଷ୍ଟବ୍ୟ 
ପରିଶିଷ୍ଟ) ୧. ଜୀବନ, ସାହିତ୍ୟ ଓ କଳା (ପ୍ରବନ୍ଧ) 


କ. 
. ସାହିତ୍ୟ ବିଚାରକର ଗୁରୁଦାୟିତ୍ଵ, ଅଶ୍ଲୀଳନତା ବିଚାର 

. ଆଧୁନିକତା - ସାହିତ୍ୟର ଭାବ ବିଭାଗ 

. ସାହିତ୍ୟ ଓ ସ୍ଵପ୍ନ ¬ ସାହିତ୍ୟର ଭାବରୂପ, ସ୍ଵପ୍ନଭଙ୍ଗ 

. ହାସ୍ୟରସ: ହାସ୍ୟ ଓ ରସ, ହାସ୍ୟଯରସର ବିଭାଗ, ନୂତନ ହାସ୍ୟ 
. କ୍ଷୁଦ୍ବ ଗଳ୍ପ ଓ ଉପନ୍ୟାସ : ବ୍ୟଷ୍ଠି ଓ ସମଷ୍ଟି 


D୬) ୪୨ ଆ ୩ ୫ 


® ନ ୭ ଆ ୬ x ୬ 3 ୬D vo 


ସୂଚନା: ତତ୍ତ୍ବ ଓ ଲୀଳା - ସାହିତ୍ୟ ଓ କଳା 


. ଏମନ୍ତ ପଚାରୁଛି ମୁହିଁ (ରମ୍ୟରଚନା) 

. ଶୋକସଂବାଦ, ଖ. ଖୋସାମଦି ସପକ୍ଷରେ, ଗ. ଯାଦୂକରର ଖେଳ, 
. ଭଡାଟିଆ, ଡ. ଗୋଟିଏ ବାକ୍ୟରଚନା, ଚ. ବିଜ୍ଞାପନ ସାହିତ୍ୟ 

. ବିଛାଙ୍କିକା (ଏକାଙ୍କିକା) 

. ବିଛାଙ୍କିକା, ଖ. ବୈଜ୍ଞାନିକର ବିବାହ, ଗ. ଶରଶଘପ୍ଯା, 


. ଗୁସ୍ତମଣିଷ ( କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ) 


ପରିଚୟ, ଖ. ବୈଜ୍ଞାନିକର ଅନ୍ଦାଜ, ଗ. ମନର ହତ୍ୟା, 


. ବିକୃତି, ଡ. ପ୍ରକୃତିର ପରିହାସ, ଚ. ନୂଆ ନିବାସ, 
. ସିଟିବେଙ୍କ ଚୋରିରହସ୍ୟ, ଜ. ଜାଲଚେକ, 

. ନରଛଂଚାଣ, ଟ.ଚକୁବୃଵଧି, ଠ. ହାର-ହରଣ, 

. ଦୁଇଜଣ ତ୍ୟାଗୀଙ୍କ ଉପାଖ୍ୟାନ । 
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୫. ସୃପ୍ପସିଦ୍ଧ ( ୁଦ୍ରଗଳଞ) 
କ. ସ୍ଵପ୍ନସିଦ୍ଧ ଖ. ଅମୂତସ୍ୟ ପୁତ୍ରାଃ, ଗ. କୃପାନିଧ୍ବବାବୁ, ଘ. ଶାଚ୍ରିଦେବୀଙ୍କ ଶାନ୍ତି 
ଓ ଅଶାନ୍ତି ଙ. ମରହଙ୍ଗୀ, ଚ. ବାବା ଡହରାନନ୍ଦଙ୍କ ରୋମାଂଚକର କାହାଣୀ, 
ନିର୍ବାଚନ, ଜ. ସମୁଦୟ, ଝ. ବାତାୟନ, ଟ. ସଙ୍କଟ, ଠ. ବଟ ମହାପୁରୁଷ 


ଛ. 
୬. ଜୀବନ ଓ ଜୀବିକା ( କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ) 

କ. ନନ୍ଦକୁଳେ, ଖ.ରାଣୀ ଦୁରୁଗା,ଗ.ପୁନର୍ମୁଷିକ, ଘ. ମହାଯୁଦ୍ଧ, ଡ. ପରୀକ୍ଷା, 
ଚ. ଲେଖା ଓ ଲେଖକ, ଛ.ଜୀବନ ଓ ଜୀବିକା, ଜ.ଜୀବିକା ଓ ଜୀବନ, 

ଝ. ଓ ଶାନ୍ତି, ଞ. ଝରାଫୁଲ, ଟ. ମ୍ୟୁନିସିପାଲଟି ଗଛ 

୭, 


ଲଡ୍ଡ଼ୁ (କ୍ଷୁଦୂଗଳପ) 

କ. ମିମିର ସାହିତ୍ୟଶିକ୍ଷାା ଖ. ନାରୀ ଓ କବି, ଗ. ବୁଦ୍ବୁଦ୍‌, ଘ. ଶ୍ରୀରାଧା, 
ଡ. ପୁଲିସ୍‌ ଓ ପ୍ରାର୍ଥନା, ଚ. ବାବା ଡହରାନନ୍ଦଙ୍କ ବିବାହ-ବୃ୍୍ତାନ୍ତତ ଛ- ଲଡୁ, 
ଜ. ପାଷାଣର ପ୍ରାଣ, ଝ. ମହାପୁରୁଷବାଗ୍‌, ଟ. ଅପରାଧୀ, ଠ. ତ୍ରିଗୁଣ ରଜ, 
ଡ. କାହାଣୀ | 


୮. ଧରିତ୍ରୀ ଓ ଧରିତ୍ରୀ (କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ) 

କ.ମିମିର ସଭ୍ୟତାଶିକ୍ଷା, ଖ. ସ୍ଵର୍ଗୀଦପି ଗରୀୟସୀ, ଗ. ଧରିତ୍ରୀ ଓ ଧରିତ୍ରୀ, 
ଘ. ହୋଲି, ଡ. ଧର୍ମକ୍ଷେତ୍ର) ଚ. ସତି ରନ୍ନାକର, ଛ. ଭୌତିକ, ଜ. ମାଦଳାପାଂଜି, 
ଝ. ଉଦ୍ଭ୍ରାନ୍ତ ଟ. ଦନେଇ ତୁଉଣ, ୦. ଜାଲରୂପେଣ | 


୯. ନିମନ୍ତ୍ଣ (କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ) 

କ. ନିମନ୍ଷଣ, ଖ. ଆଗନୁକ, ଗ. କୁକୁଡାଚାଷ, ଘ. ଛାଡପତ୍ର, ଙ. ଇଚ୍ଛାପୁରଣ, 
ଚ. ଧ୍ଵନି, ଛ. ବହୁମୁଖୀ, ଜ. ଧଡି ଭାଇ ସହିତ ଗୋଟିଏ ରାତ୍ରି, ଟ. ପକ୍ଷାଘାତ, 
୦. କିମାଶ୍ଚଯ୍ୟମ୍‌ଟ ଡ. ଗଗନ ଗଡ ରାଜବଂଶର ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଗାଥା, ଢ. ଇତିହାସ । 


୧୦. ଗୋଟିଏ ମକଦ୍ଦମାର ନଥ (କୁଦ୍ରଗଳ) 

କ. ମିମିର ଭୂଗୋଳଶିକ୍ଷାା ଖ. ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ଗ. ଗୋଟିଏ ମକଦ୍ଦମାର ନଥ, 

ଘ. ଯାତ୍ରାପଥେ, ଡ. ମହାମ୍ପା, ଚ. ମାନବ ଓ ଦାନବ, ଛ. ଜଳସ୍ତମ୍ଭ ଜ. ପିତା ଓ 
ପୁତ୍ର, ଝ. କସ୍ତେପୁତ୍ରର ଟ. ଗୋଟିଏ ଇନ୍‌କୁଆରୀ, ୦. କଃ ପନ୍ଛା 


ଗ୍ରନ୍ମନ୍ଦିରକୂ ପ୍ରଦତ୍ତ ଏହି ଦଶଟି ପୁସ୍ତକ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥିବାର ଜଣା ପଡେନାହିଁ । 
ଏଥମଧ୍ୟରୁ ଜୀବନ ସାହିତ୍ଯ ଓ କଳା ପୁସ୍ତକଟି ୧୯୭୬ରେ କଟକ ଷୁଡେଂଟ୍‌ସ୍‌ ଷ୍ଟୋର 
ଦ୍ଵାରା ପ୍ରକାଶିତ | ଏଥୁରେ ତାଲିକାସ୍ଥ ଛଅଟି ରଚନା ବ୍ୟତୀତ ଉପମା, ପରିକ୍ରମା, ଅନୁବାଦ 


୮ ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ବିଭ୍ରାଟ ଓ ବାହୁଲ୍ୟ ଶୀର୍ଷକରେ ଅଧକ ଚାରୋଟି ପ୍ରବନ୍ଧ ସଂଯୋଜିତ | ସେମିତି ବାମାଚରଣଙ୍କ 
ତାଲିକାସ୍ଥ ଦ୍ଵିତୀୟ ପୁସ୍ତକ ରମ୍ୟରନନା ˆ ଏମନ୍ତ ପଚାରୁଛି ମୁହିଁ?  ଏଣୁଶ ତେଣୁଶ୍ଢ' ଶୀର୍ଷକରେ 
ଗ୍ରନ୍ଧମନ୍ଦିର ଦ୍ଵାରା ପ୍ରକାଶିତ । ଏଥୁରେ ତାଲିକାସ୍ଥ ଛଅଟି ରମ୍ଯରଚନା ସହିତ କାହିଁକି 
କେଜାଣି ଓ ଫୈୟାଜ ଖାଁ ରମ୍ୟରଚନା ଦୂଇଟି ଅଧ୍ବକ ସଂଯୋଜିତ । ବିଜ୍ଞାପନ ସାହିତ୍ଯ 
ଶ୍ରୀର୍ଷକ ରମ୍ୟରଚନାର ମୁଖ୍ୟ ଶୀର୍ଷକ ରହିଛି ଅପାଂକ୍ରେୟ ସାହିତ୍ୟ । 

ଗୁପ୍ତମଣିଷ ସଂକଳନତି ଗ୍ରନ୍ଧମନ୍ଦିର ଦ୍ଵାରା ନୁହେଁ, ବରଂ ବାମାଚରଣଙ୍କ ଉତ୍ତର 
ଦାୟାଦଙ୍କ ଦ୍ଵାରୀ ୨୦ ୧ ୬ରେ ପ୍ରକାଶିତ । ଏଥୁରେ ବାମାଚରଣଙ୍କ ତାଲିକା ଅନୁସାରେ 
ପ୍ରଦର୍ଶିତ ବାରଟି ରହସ୍ୟଯଗଳ୍ପ ସ୍ଥାନିତ । 

ଏତଦ୍‌ବ୍ୟତୀତ ପ୍ରଦତ୍ତ ତାଲିକାର ଅନ୍ୟ କୌଣସି ପୁସ୍ତକ ପ୍ରକାଶ ପାଇନାହିଁ । ବରଂ 
ମିତ୍ରଗଳ୍ପ, ମିତ୍ରକଳଧ ଓ ମିତ୍ରସ୍ଵଜ୍ଥ ଶୀର୍ଷକରେ ତାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ସଂଗୁହୀତ ଗଳ୍ଧଗୁଡ଼ିକ ପୁସ୍ତକରେ 
ପ୍ରକାଶ ପାଇଛି । 

ବାମାଚରଣଙ୍କ ଗଳ୍ପସମୁହ ତାଙ୍କ ଜୀବଦଦଶାରେ ବିଭିନ୍ନ ପତ୍ରପତ୍ରିକାରେ ପ୍ରକାଶିତ ଓ 
ପାଂଚଟି ସଂକଳନରେ ଅର୍ନ୍ତଭୁକ୍ତ । ସେହି ପାଂଚଟି ସଂକଳନ ଯଥା- ସ୍ଵପ୍ନସିଦ୍ଧ ପାଷାଣାର 
ପ୍ରାଣ, ଅସୀମ, ବଟ ମହାପୁରୁଷ ଓ ମହାପୁରୁଷବାଗ୍‌ ଶୀର୍ଷକରେ ଜୟପୁରର ବିକାଶ ପ୍ରତିଷ୍ଠାନ 
ଦ୍ଵାରା ପ୍ରକାଶିତ । ତାଙ୍କର ରହସ୍ଯଗଳ୍ପଗୁଡ଼କ କୀର୍ିର୍ଯସ୍ଯ ଓ ନରଛଂଚାଣ ଶୀର୍ଷକ ପୁସ୍ତକରେ 
ପ୍ରକାଶିତ | ଏହି ସଂକଳନଗୁଡ଼କରେ ଗଡ, ଅନୁବାଦ ଗଳ ଓ ଏକାଙ୍କିକା ଏକତ୍ର ସ୍ଥାନ ପାଇଥୁଲା | 
ପରବର୍ଭୀ ପର୍ୟୟରେ ସେ ଅଠଟି ପୁସ୍ତକରେ ଏସବୁକୁ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ଆଶାପୋଷଣ କରିଥୁଲେ 
ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କର ଅଭିଳାଷ ପୁରଣ ହୋଇ ପାରିନଥୁଲା | ପ୍ରାଥମିକ ପଯ୍ୟିୟରେ ପ୍ରକାଷିତ ତାଙ୍କର 
ପୁସ୍ତକସମୂହର ପ୍ରାମାଣିକତା ଓ ଏତିହାସିକତାକୁ ଅକ୍ଷୁଣ୍ଠ ରଖୁ ଶଂସିତ ସୂଜନସଂଭାର ପ୍ରସ୍ତୃତ 
କରାଯାଇଛି । ଏଠାରେ କାଳାନୂକ୍ରମେ କୀର୍ରିପସ୍ଯ, ନରଛଂଚାଣ, ସ୍ଵପ୍ଣସିଦ୍ ପାଷାଣର ପ୍ରାଣ, 
ଅସୀମ, ବଟ ମହାପୁରୁଷ ଓ ମହାପୁରୁଷବାଗ ପୁସ୍ତକ ସଂକଳିତ । ଏତଦବ୍ୟତୀତ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଗଳ୍ପ 
ଓ ଏକାଙ୍କିକାଗୁଡ଼କ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ ଓ ଏକାଙ୍କିକା ଶୀର୍ଷକରେ ସଂକଳିତ । 

ବାମାଚରଣଙ୍କ ସମସ୍ତ ସୃଷ୍ଟିକୁ “ବାମାଚରଣ ସୃଜନସଂଭାର” ପ୍ରଥମପର୍ବ ଓ 
ଦ୍ଵିତୀୟପର୍ବ ଦୁଇଟି ପୁସ୍ତକରେ ପ୍ରକାଶ କରାଯିବାର ଲକ୍ଷ୍ୟ ରହିଛି । ପ୍ରଥମ ପର୍ବରେ ଗଳ୍ପ ଓ 
ଏକାଙ୍କିକା ସ୍ଥାନ ପାଇଲାବେଳେ ଦ୍ଵିତୀୟପର୍ବରେ ଉପନ୍ଯାସ, ପ୍ରବନ୍ଧ ରମ୍ୟରଚନା ଓ 
ବିବିଧ ରଚନା ସ୍ଥାନ ପାଇବ । 

ବାମାଚରଣଙ୍କ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକରେ ଅନେକ ଖଂଡନମଂଡନ ଦୃଷ୍ପିଗୋଚର ହୁଏ । ପାଠ 
ଓ ଶୀର୍ଷକରେ ଅନେକ ପରିବର୍ଭନ ଦେଖାଯାଏ । ତାଙ୍କ ଜୀବଦଶାରେ ପ୍ରକାଶିତ ପୁସ୍ତକ ଓ 
ପତ୍ରିକା ପାଠକୁ ମିଳାଇ ଏହାର ପାଠ ନିର୍ବାରଣ କରାଯାଇଛି ! ପରବର୍ରଭୀ ପଯ୍ୟାୟରେ 
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(ତାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ୧୯୭୫ ପରେ) ପ୍ରକାଶିତ ପୁସ୍ତକଗୁଡ଼ିକରେ ପାଠରେ ଅନେକ ପରିବର୍ତନ 
ଦେଖାଯାଏ । ସେଗୁଡିକ ପୂର୍ଵତଃ ବର୍ଜନ କରାଯାଇଛି । ଏଠାରେ ସେମିତି କିଛି ପରିବର୍ନକୁ 
ସୂଚାଇ ଦିଆଯାଇପାରେ । 

ବାମାଚରଣଙ୍କ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକର ପାଠ ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶିତ ପତ୍ରିକା ଓ ବିକାଶ ପ୍ରତିଷ୍ଠାନ 
ଦ୍ଵାରା ପ୍ରକାଶିତ ପୁସ୍ତକ ମଧ୍ଯରେ କୌଣସି ପାର୍ଥକ୍ୟ ପରିଲକ୍ଷିତ ହୁଏ ନାହିଁ । କେବଳ 
ସ୍ଵଗୀଦପି ଗରୀୟସୀ ଗଳ୍ପଟି ନାରୀମହଲ ଶୀର୍ଷକରେ ଝଙ୍କାର ( ୯/୮)ରେ ପ୍ରକାଶ 
ପାଇଲାବେଳେ ବଟମହାପୁରୁଷ ସଂକଳନରେ ହୋଇଛି ସସଵବର୍ଗାଦପି' । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ମୃତ୍ଯୁ 
ପର ସଂକଳନଗୁଡ଼ିକରେ ଅନେକ ପରିବର୍ଭନ ଦୃଷ୍ଟିଗୋଚର ହୁଏ । ସେହି ପରିବର୍ଭନ 
ଗୁଡିକ ସାମାନ୍ୟ କାରକ ବିଭକ୍ତିରୁ ଆରମ୍ଭକରି ବେଳେବେଳେ ଶହ୍ଦ ପରିବର୍ଭନ ଓ ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ପାରା ପରିବର୍ଭନ ବା ବାଦ୍‌ ପଡିଥିବାର ଦେଖାଯାଏ । ଏଠାରେ ତାଙ୍କର ବହୁ 
ଚର୍ଚ୍ଚିତ “ଲଡ୍‌ଡ଼ୁ' ଗଳ୍ପକୁ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ରୂପେ ନିଆଯାଇପାରେ । 

ପତ୍ରିକା (ଉକୁଳ ସାହିତ୍ୟ ନୂତନ ପ୍ରସ୍ପ ୨/୪, ଜୁଲାଇ- ୧୯୫୫) ଓ ସୃପୁସିଦ୍ଧ 
ପାଠ: ଆଉ ଭାବୁଛନ୍ତି ଅହୋବତ, ମୋର ସାମାନ୍ୟ ଲୋଭରେ ତ ଏତେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ, 
ଏତେ ମିଥ୍ଯା ଆଚରଣ କରିବାକୁ ପଡିଲା, ଯେଉଁମାନେ ରାଜ୍ଯ, କ୍ଷମତା, ଧନ ଲୋଭ 
କରୁଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କୁ ଯେ ହାଇଡ୍ରୋଜେନ୍‌ ବୋମା ଆବିଷ୍ଠାର କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି ସେଥୁରେ 
ଆଶ୍ଚଯ୍ୟି କଅଣ । 

ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ ଓ ମିତ୍ରକନ୍ପ ପାଠ: “ ସତେ କି ଲୋଭର ଗୋଟାଏ ଝଡ ଆସିଥିଲା, 
ଏବେ ବୋହି ଚାଲି ଯାଇଛି । କଚେରିରେ ପହଂଚି ଦେଖିଲେ କିଛି ବିପଦ ଘଟିନାହିଁ । 
ନିଜ ଚୌକି ଉପରେ ବସି ପଂଖାଟାକୁ ପୂରା ଖୋଲିଦେଲେ ! ଝାଳ ପୋଛୁପୋଛୁ ସମସ୍ତ 
ଘଟନାଟି ଉପରେ ଥରେ ଅଖି ବୂୁଲାଇଦେଇ ହସିପକେଇ ମନେ ମନେ କହିଲେ, ମୁଁ 
ଶଳାଟି ତ ଖରାପ ଲୋକ ନୁହେଁ, ଭଲ ଲୋକ | ମଲା, ଲୋଭ ହିଂସା ଏସବୁ ଅଛି ବୋଲି 
କଅଣ ଭଲ ଗୁଣ ନାହିଁ ? ସେ ବି ତ ଅଛି । ମୋଟାମୋଟି ମୁଁ ଭଲ ଲୋକ ନା ନାହିଁ ? 
ତେବେ ହ୍ୟାପ୍, ମୁଁ ଏମିତି କାହିଁକି ହେଲି, ଆଏଁ ? ଛାଡଃ | ଦେଖ ତ ଗୋବିନ୍ଦଙ୍କ ଗତି, 
ଝୁଲା ପେଲି ତ ଚାଲିଛନ୍ତି ! ମନଟା ତାଙ୍କର ହଠାତ୍‌ ପ୍ରଶାନ୍ତ ହୋଇଗଲା | ମନରୁ ସବୁ 
ପୋଛି ଦେଇ ସେ କାମରେ ମନୋନିବେଶ କଲେ | ଆଉ ବଡ଼ବାବରଙ୍କ ହସି ହସି କହିଲେ- 
ବଡ଼ବାବୁ, ଆଜିଠୁ ମୋତେ ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ସେତେ କାମ ଦିଅନ୍ତୁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ବଳକା 
କାମ ବି ଦିଅନ୍ତୁ । ମୁଁ ସବୁ ଚଟାପଟ୍‌ କରିଦେବି ଦେଖିବେ । 

ବଡବାବୁ ଚଷମା ଉପରୁ କିଛିକ୍ଷଣ ତରାଟି ଚାହିଁ କହିଲେ, ମନ ଯଦି ସେମିତି 
ହେଉଚି ତେବେ ନିଜ କାମଟି ବାବୁ ଆହୁରି ଭଲ କରି କର । ପର କାମ କରି ବାହାଦୂରି 
ନେବାକୁ ଚେଷ୍ପା କରନା, ବୁଝିଲ । ଆଉ, ମୁଁ କାହିଁକି ସେମିତି କରି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଖରାପ 
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କରିବି ? ନିଜ କାମ ଖୁବ୍‌ ଭଲ କରି କର | ଆଉ ଅନ୍ଯର କାମ ଦେଲେ ବରଂଚ ନ 
କରିବାକୁ ପାଟିତୁଣ୍ଡ କର, ବୁଝିଲ କି ? ପରେଶବାବୁଙ୍କ ଛାତିରୁ ଅତଡା ଖସି ପଡିବା ଭଳି 
ଲାଗିଲା ପୁଣି, କିନୁ ସେ ସେମିତି ହସି ହସି କହିଲେ- ବୁଝିଲି ବୁଝିଲି ।” 

ଲଡ୍‌ଡୁର ଏହି ଶେଷାଂଶର ପରିବର୍ଭନ ସଂପର୍କରେ ଗଳ୍ପସମଗ୍ରଂ୨ ର ସଂପାଦକ 
ଯତୀନ୍ଦ୍ର ମୋହନ ମହାନ୍ତି ଓ ଜ୍ଯୋତିରିନ୍ଦ୍ର ମୋହନ ଜୋଆର୍ଦାର ଗଳ ଶେଷରେ ଏକ 
ସ୍ପଷ୍ଟୀକରଣ ଦେଇ ଲେଖନ୍ତିଓ“ ଲଡ୍‌ଡୁ” ଗଜ୍ଟିର ଇଂରାଜୀ ଅନୁବାଦ କେନ୍ଦ୍ର “ସାହିତ୍ୟ 
ଅକାଦେମି! କର୍ତ୍ଣକ ସଂକଳିତ “Modern Indian Literature’ର “Fiction’ଖଣ୍ଡରେ 
ସ୍ଥାନ ପାଇଛି । କିନ୍ତୁ ସେଥୁରେ ତାର ଶେଷାଂଶଟି ଅତି ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଏବଂ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭିନ୍ନ 
ପ୍ରକାରର ଥବା ଦେଖାଯାଏ ! ଏହାର କାରଣ, ସେ ଅନୁବାଦଟି କରାଯାଇଥିଲା ˆ ଲଡ୍‌ଡୁ'ର 
ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶିତ ରୂପ ଅବଲମ୍ବନରେ, ଯାହା କି କେବେ କୌଣସି ମାସିକପତ୍ରରେ ( ସମ୍ଭବତଃ 
“ଝଙ୍କାରଂରେ) ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଥିବାରୁ ବର୍ଭମାନ ପାଇବା ସମ୍ଭବ ହେଉନାହିଁ । ଇଂରାଜୀ 
ଅନୁବାଦର ଶେଷାଂଶର ଭାବାର୍ଥ ଏହିପରି - ଗଛର ନାୟକ ପରେଶବାବୁ ଅବଶେଷରେ 
ଅଫିସ୍‌ ଯାଉଯାଉ ଭାବୁଛନ୍ତି ଯେ ତାଙ୍କର ଏଇ ସାମାନ୍ୟ “ ଦିଲମୋହିନୀ” ଲଡ଼ୁ ଲୋଭରୁ 
ଯଦି ଏତେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ସୃଷ୍ଠି ହୋଇପାରିଲା - ଯେଉଁଥିରେ ସେ ପ୍ରତାରଣା ଓ ମିଥ୍ୟାର 
ଆଶ୍ରୟ ବି ନେଇ ଗଲେ, ତା ହେଲେ ଯେଉଁମାନେ ପୂଥବୀରେ ଆହୁରି ଧନ, ବୈଭବ, 
ଆହୁରି ଆଧପତ୍ଯ ବିସ୍ତାର ଲୋଭରେ ଘାରି ହେଉଥାନ୍ତି ସେମାନେ ଯେ ହାଇଡ୍ରୋଜେନ 
ବୋମା ଆବିଷ୍କାର କରିବେ ଏଥୁରେ ଆଉ ଆଶ୍ଚଯ୍ୟ କଂଣ | -ସଂପାଦକ । 

ଏହି ସୂଚନାରେ ପ୍ରଦତ୍ତ ପତ୍ରିକା ନାମ ଭୁଲ । କାରଣ ଲଡଡୁ ଗଳ୍ପଟି ଝଙ୍କାର ନୁହେଁ, 
ବରଂ ଉକ୍୍‌ଳସାହିତ୍ୟ ନୂତନ ପ୍ରସ୍ଥରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥଲା 

ପାଷାଣର ପ୍ରାଣ ଗଳର ଶେଷ ପାରା ର ପାଠ ଏମିତି- 

ପାଷାଣର ପ୍ରାଣ ପାଠ: ପଥର ମୁଭି ଆଗରେ ଏତକ ଜଣାଇ ସେଦିନ ସେ ଯେଉଁ 
ତୃପ୍ତି ପାଇଲେ, ଜୀବନରେ ଏପରି କୌଣସି ଦିନ ପାଇନଥଲେ । 

ଗଳ୍ପସମଗ୍ରୱ୨ର ପାଠ : ଆଖୁରୁ ତାଙ୍କର ପାଣି ଝରିପଡ଼ୁଥଲା, କିନୁ ମନରେ ଏକ 
ଅପୂର୍ବ ଆନନ୍ଦର ଶିହରଣ ( ପୃଷ୍ଠା-୬) 

ବହୁମୁଖୀ ଗଳ୍ଟି ଝଙ୍କାର (୩/୧ ୨)ଓ ପାଷାଣର ପ୍ରାଣ ସଂକଳନରେ ଗଡ୍ରସ୍ଥ । 
ପରବର୍ଭୀ ପଯ୍ୟାୟରେ ଗଳ୍ପ ଆରମ୍ଭ ପୂର୍ବରୁ ନିମ୍ନ ଅନୁଚ୍ଛେଦ ସଂଯୋଜିତ । 

ପ୍ରାତଃ ସମୁତ୍‌ଥାୟ ତବ ପ୍ରିୟାର୍ଥଂ ସଂସାର ୟାତ୍ରାମନୁବର୍ତୟିସ୍ୟେ...ଅଃ... ଆଃ... 
ବୋଉଲୋ, ମା ତାରା, ତାରା, ତାରା... ହରିହେ ଦୀନବନ୍ଧୋ...ହେ ବିନି, ମିନି, କିନି, 
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ଆରେ ଉଠ ସକାଳ ହେଲାଣି | ଉଠିଲ.. ଦଣ୍ଡବତ କର ସବୁ । ପରଶୁରାମ ବାବୁ ରାତି ନ 
ପାହୂଣୁ ବିଛଣାରେ ଅଳସ ଭାଙ୍କୁ ଭାଙ୍କୁ କହିଲେ । 

- କାହିଁକି ଶୀତ ସକାଳଟାରୁ ପିଲାଗୁଡାଙ୍କୁ ଉଠଉଚ । କଅଣ ପିଛି ପଦାକୁ ଯିବେ... 
ଶୋଇ ଥାଆନ୍ତୁ କନ୍ଛା ଘୋଡି ହୋଇ 

¬ ତୁମେ ବୁଝିନାଅ ରାଣୀ ! ସକାଳୁ ଉଠି ଥରେ ଭରବାନଙ୍କ ଡାକିବା ମାନେ 
ଶରୀର ଓ ମନ ପାଇଁ ଓଧିଷଧ ଖାଇବା ସଙ୍ଗେ ସମାନ... ଦିନ ଯାକତ ଆଉ ଭଗବାନ ମନେ 
ପଡ଼ିବେ ନାହିଁ 

- ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ତୂମେ ଡାକିଦେଲେ ଚଳିଯିବ । ଶୋଇ ଥାଆନ୍ତୁ ଟିକିଏ ଆରାମରେ 
.. ଉଠୀଅ ନି... 

ଲେଖା ଓ ଲେଖକ, ନାରୀ ଓ କବି, ଯାତ୍ରାପଥେ, ଛାଡପତ୍ର ପ୍ରଭୃତି ଗଳରେ ଅନେକ 
ଖଂଡନମଂଡନର ଦୃଷ୍ଠୀନ୍ତ ରହିଛି । ଏହି ସମସ୍ତ ସଂଯୋଜନ ବା ଖଂଡନ ମୁଳଲେଖକଙ୍କର 
ନା ସଂପାଦକଙ୍କ ତାହା ଜାଣିବା ସଂଭବ ନୁହେଁ ! ଏଣୁ ବାମାଚରଣଙ୍କ ତିରୋଧାନ ପୂର୍ବରୁ 
ପ୍ରକାଶିତ ପାଠକୁ ହିଁ ଏହି ସୂଜନସଂଭାରରେ ଗ୍ରହଣ କରାଯାଇଛି ! 

ବାମାଚରଣଙ୍କ ପ୍ରଥମ ସାତୋଟି ଗଳଛପୁସ୍ତକର ଗଳ୍ପ-ଏକାଙ୍କକାଗୁଡ଼ିକୁ ପୁସ୍ତକ କ୍ରମରେ 
ଏଠାରେ ଗ୍ରହଣ କରାଯାଇଛି | ତାଙ୍କର ମହାପୁରୁଷବାଗ୍‌ ( ୧୯୬୩) ସଂକଳନରେ ବିଛାକିକା 
ଏକାଙ୍କକା ଏବଂ ବଟମହାପୁରୁଷ ( ୧୯୬୩) ସଂକଳନରେ ଗଳ୍ପ ସହିତ “ ବୈଜ୍ଞାନିକର 
ବିବାହ” ଏକାଙ୍କିକା ସଂକଳିତ । ବାମାଚରଣଙ୍କ ଏଏତିହାସିକ ନିଷ୍ପତ୍ତିକୁ ସମ୍ମାନ ଜଣାଇ 
ସମଜନସଂଭାରରେ ଏକାଙ୍କିକାକୁ ଭିନ୍ନ ଏକ ଅଧ୍ୟାୟରେ ନରଖନ ଗଳ ସହିତ ଏକତ୍ର ପ୍ରକାଶ 
କରାଗଲା । ଉପରୋକ୍ତ ସାତୋଟି ସଂକଳନ ବ୍ଯତିରେକେ ବିଭିନ୍ନ ସୂତ୍ରରୁ ସଂଗୃହୀତ 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ ଏବଂ ଏକାଙ୍କିକାକୁ “ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗନ୍ଧ ଓ ଏକାଙ୍କିକା! ଅଧ୍ୟାୟରେ ଗଡ୍ରସ୍ଥ 
କରାଯାଇଛି । 

ବାମାଚରଣଙ୍କ ଗଳ୍ପ ଗଗନଗଡ଼ ରାଜବଂଶର ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଗାଥକୁ ଅନେକ ପ୍ରଚେଷ୍ଟା 
ସତ୍ତ୍ବେ ସଂଗ୍ରହ କରାଯାଇ ପାରିନାହିଁ । କଳିଙ୍ଗ ସଂବାଦପତ୍ରକୁ ତନ୍ମତନ୍ତ କରି ଖୋଜି ମଧ୍ଯ 
ସଂପାଦକ ଉକ୍ତ ଗଳ୍ପ ପ୍ରକାଶିତ ସଂଖ୍ୟାକୁ ଖୋଜି ପାଇପାରିନାହିଁ 

ସଂଗୃହୀତ ୮୯ଟି ଗଳ୍ପ ଏକାଙ୍କକା ଏହି ସଂଭାରରେ ସଜିତ କରାଯାଇଛି । 
ବାମାଚରଣଙ୍କ ପ୍ରଥମ ଗଛ୍ଧ ' ମହାଯୁଦ୍ଧ” ପ୍ରଜାତନ୍ତ୍ର ପ୍ରଚାର ସମିତିର ଗଛ ପ୍ରତିଯୋଗିତା- 
୧୯ ୫ ୦ରେ ପ୍ରଥମ ହୋଇ ପୁରସ୍କୃତ ହୋଇଥଲା ! ସେହିବର୍ଷ ତାଙ୍କର ରହସ୍ୟଗନ୍ଧ ପୁସ୍ତକ 
“ କୀର୍ରିର୍ଯସ୍ୟ” ପ୍ରକାଶ ପାଏ । ଏଥିରେ ଛଅଟି ରହସ୍ଯଗଛ ପ୍ରକାଶିତ । ପରେ ପରେ ୪ଟି 
ଗଳ୍ପକୁ ନେଇ ତାଙ୍କର ରହସ୍ଯଗଳ୍ଧ ପୁସ୍ତକ ନରଛଂଚାଣ ପ୍ରକାଶ ପାଏ ୧୯୫୧ରେ। 
ପତ୍ରପତ୍ରିକାକୂ ନିରୀକ୍ଷଣ କଲେ ଦେଖାଯାଏ ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶିତ ଗଳ୍ପ ନିମନ୍ତ୍ରଣ” 
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ଝଙ୍କାର ତୃତୀୟ ବର୍ଷ ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂଖ୍ୟା ୧୯ ୫ ୧ରେ ପ୍ରକାଶିତ ହେଲା ପରେ ଅନେକ ଗଳ, 
ପ୍ରବନ୍ଧ ଓ ରମ୍ୟରଚନା ପ୍ରକାଶିତ | ଗଳ୍ପରଚନା ପ୍ରାୟତଃ ୧ ୯ ୫ ଠରୁ ମୃତ୍ୟ ପଯ୍ୟନ୍ତ ନିରବକ୍ଷିନ୍ନ 
ଚାଲିଥିଲା । ସେ ଜଣେ ସୂଜନଶୀଳ ଓ ପ୍ରଗତିଶୀଳ ଲେଖକ ଥଲେ । ତାଙ୍କ ଲେଖାକୁ 
ସେ ବାରଂବାର ସଂଶୋଧନ ଓ ମାର୍ଜିତ କରୁଥିଲେ । ବେଦବେଦାନ୍ତ ଉପନିଷଦରୁ ଆରମ୍ଭ 
କରି ଇତିହାସ, ସମାଜନୀତି, ରାଜନୀତି, ବୈଜ୍ଞାନିକ ଆବିଷ୍କାର ସମୁହ ତାଙ୍କ ଗଛର 
କାହାଣୀ ରୂପେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥୁଲା | ତାଙ୍କର ଶୈଳୀ ଅଭିନବ ଓ ଚିତ୍ତାକର୍ଷକ ଥଲା | ବ୍ୟଙ୍ଗ 
ଓ ହାସ୍ୟ ସହିତ କରୁଣ ରସର ସଂଶ୍ଲେଷ ତାଙ୍କ ଶୈଳୀକୁ ମନୋରମ ଓ ଲୋକପ୍ରିୟ 
କରିଥଲା |! ବ୍ୟଙ୍ଗର ଆବରଣ ତଳେ ଶ୍ୂଙ୍ଗାର ରସର ସମ୍ପଦ୍ଧ ଭାବବିନ୍ଯାସ ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପକୁ 
ରୁଚିପୂର୍ଣ କରିତୋଳେ । ମଣିଷର ମନସ୍ତତ୍ତକୁ ଖୁନ୍‌ଭିନ୍‌ କରି ଚିତ୍ରିତ କରିବାରେ ତାଙ୍କର 
ଲେଖନୀ ଯେତିକି ସାବଲୀଳ ସେତିକି ପ୍ରାଣବନ୍ତ । ନାରୀ ଓ ଶିଶୁ ମନସ୍ତତ୍ତ ପ୍ରକାଶରେ ତାଙ୍କ 
ଗଳ୍ତର ଉକ୍ଵର୍ଷ ସର୍ବବାଦୀସମ୍ମତ |! ସମୟର ପ୍ରବାହ ସହିତ ତାଙ୍କ ଗଛର ଶୈଳୀ, ଲକ୍ଷ୍ୟ ଓ 
ଭାବ ବିବର୍ଭିତ ହୋଇଛି । ବହୁଶାସ୍ତଦର୍ଶିତା ଓ ଅନୁଭବ ତାଙ୍କ ଗଛରେ ସହଜଲଭ୍ୟ | 
ବାମାଚରଣ ଜଣେ ବହୁମୁଖୀ ପ୍ରତିଭା ! ତାଙ୍କର ଶବଦଭଂଡାର ଯେତିକି ସମ୍ପଦ୍ଧ 
ସେତିକି ଉର୍ଜ ସବଳ । ସେ ତତ୍ସମ ତଦ୍ଭବ ଶବଦ ସହିତ ଦେଶଜ ଶବଦର ମିଶ୍ରଣରେ ନିଜ 
ଶୈଳୀକୁ ରଵ୍ଧିମନ୍ତ କରିଥଲେ | ବର୍ଣନା ଛଳରେ ପ୍ରାଚୀନ କାହାଣୀ, କିଂବଦନ୍ତୀୟ ଲୋକକଥା, 
ଗ୍ରାମ୍ୟଚିତ୍ର, ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ ଓ ସଂସ୍କାରାଚୁନ୍ନ ଦୃଷ୍ଠିଭଙ୍ଗୀ ପ୍ରକାଶ ପାଉଥିଲା । ଦେଶବିଦେଶର 
ଚିତ୍ର ସହିତ ନିଜ୍ଛକ୍‌ ଓଡିଶା ଗ୍ରାମର ଚିତ୍ରକୁ ଗୋଟିଏ ଭୂମିରେ ବିଦ୍ଧ କରିବାରେ ସେ 
ପାରଦର୍ଶୀ ଥୁଲେ । ଫଳରେ ତାଙ୍କର ଭାଷା ଜ୍ଞାନଦୀପ୍ତ ଓ ଆବେଗମୟ ହୋଇଉଠୁଥିଲା । 
ବିଷୟବିନ୍ୟାସକୁ ଅନୁସରଣ କରି ଶୈଳୀ ଓ ଭାଷା ପରିବର୍ଭିତ ହେଉଥଲା । ଜ୍ଞାନଗର୍ଭ 
ଚିନ୍ତନକୁ ସେ ଅବେଗର ଭାଷାରେ ଚିତ୍ରିତ କରୁଥିଲେ । ଲେଖା ଓ ଶୈଳୀରେ ସେ 
ବାରଂବାର ପରୀକକ୍ଷାନିରୀକ୍ଷା କରୁଥିଲେ । ଲେଖା ଥରେ ପ୍ରକାଶ ପରେ ପ୍ରସ୍ତରୀଭୂତ 
ହେଉନଥୂଲା, ବରଂ ଚଳଚଂଚଳ ତଟିନୀ ପରି ଖରସ୍ରୋତା ଓ ଆବେଗମୟ ହେଉଥିଲା | 
ତେଣୁ ତାଙ୍କର ଗଳ୍ର ଭାଷା ଜୀବନ୍ତ ଓ ପ୍ରାଣମୟ, ଚିତ୍ରିତ ଓ ବାସ୍ତବମୟ ! 
ଲୀଳାବିଧ୍ୂତ କଳେବର ବାମାଚରଣଙ୍କ ଏକ ଅନନ୍ୟ ଗଳ୍ପ ସୃଷ୍ଟି । ଏହା ମାନସ 
ନଭେମ୍ବର- ୧୯୭୨ ସଂଖ୍ୟାରେ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଥିଲେ ମଧ୍ଯ କୌଣସି ସଂକଳନଭୁକ୍ତ 
ହୋଇନାହିଁ । ଆଧୁନିକ ଜୀବନଧାରାକୁ ବ୍ଯଙ୍ଗାତ୍ସକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଏହି ଗଳ୍ପରେ ପରିବେଷଣ 
କରାଯାଇଛି । ଗଛରେ ମୁଖ୍ୟତଃ ସାମାଜିକ, ମାନସିକ, ସାଂସ୍କୃତିକ ଉତ୍ଥାପନ ତାର 
ଆନୁଷଙ୍ଗକ ବିକାଶ ସାଧନ ଓ ଉତ୍ତରିତ ପ୍ରେକ୍ଷାରେ ସମାଧାନରେ ହିଁ ଗଳ୍ଟିର ଉକ୍ଵର୍ଷ 
ନିହିତ । କାର୍ଯ୍ୟ କାରଣ ନଥାଇ ଘଟଣା ଘଟିଚାଲିଛି । ଜନସାଧାରଣ ଅଶାନ୍ତ ଅତୃପ୍ତ ଯିଏ 
ଯେଉଁଠି ଥାଉନା କାହିଁକି ସେ ଅଶାନ୍ତ । ସବୁକିଛି ଭାଙ୍ଗିରୁଜି ନୂଆ ଗଢିବାର ଚିରନ୍ତନ 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୧୩ 
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ପ୍ରତ୍ୟୟ ମଣିଷକୁ ଆଗକୁ ଧାଇଁବାକୁ ପ୍ରଚୋଦିତ କରୁଛି ! ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ ମଣିଷର ସ୍ରୋତ ବିପ୍ଳବାମକ 
ଢଙ୍ଗରେ ମାର ମାର ହାଣ ହାଣ କହି ଆଗକୁ ବଢିଚାଲିଛି । ବିଭିନ୍ନ ସ୍ତରର ଲୋକ ମିଶିଛନ୍ତି । 
ଚାକିରିଆ, ବୁବିଜୀବୀ, ମୁଲିଆ, ନେତା, ସର୍କସବାଲା ସମସ୍ତେ ନିଜ ଭିତରେ ଅଶାନ୍ତ । 
ସେ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ଦୌଡିବା ଭିତରେ ପ୍ରେମ, ଯନ୍ତ୍ରଣା, ଦୁଃଖ, ଏଶ୍ଵର୍ଯ୍ୟ ବିଳାସର ଚିତ୍ର 
ଭାସି ଆସୁଛି ! ବିଶୃଙ୍ଖଳିତ ଜନତାର କିନ୍ତୁ ଆଭିମୁଖ୍ୟ ଏକ ଗତାନୁଗତିକ ଧାରାକୁ ଭାଙ୍ଗିବା | 
ଏହି ଜନତାର ପଟୁଆର ହଠାତ୍‌ ସ୍ତକ୍ତ ହୋଇଯାଇଛି ଜଣେ ଗବେଷଣାମୁଗ୍ନ ବୈଜ୍ଞାନିକଙ୍କ 
ନିକଟରେ । ବୈଜ୍ଞାନିକଜଣକ ଆଣ୍ୁମାଡି ଯବକାଚ ଦ୍ଵାରା ନିବିଷ୍ଠ ଚିତ୍ତରେ ରାସ୍ତାକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ 
କରୁଛନ୍ତି ¦ ଜନତାଙ୍କୁ ସେ ହାତ ହଲାଇ ଗତିରୋଧ କରି କହିଲେ- “ ଆପଣମାନେ କାହିଁକି 
ଏତେ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ ମୁଁ ଜାଣେନା । କିନ୍ତୁ ବର୍ଭମାନ ହୁଏତ ଅନେକ ବେଳଯାଏ ଆପଣମାନଙ୍କୁ 
ଟିକେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । କାରଣ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଓ ଜଣେ 
ଭଦ୍ରମହିଳା ପ୍ରକୃତିର ଅପୂର୍ବସୃଷ୍ଟି ପ୍ରକିୟା ପାଇଁ ଏଠାରେ ବର୍ଭମାନ କାମମୋହିତ ଅବସ୍ଥାରେ 
ଅଛନ୍ତି | ଅତଏବ ନ ଖଳୁ ନଖନଳୁ ହନ୍ତବ୍ଯ...” ପରେ ପରେ ଲୋକଙ୍କ ଅନୁରୋଧ କ୍ରମେ 
ଘଟଣାକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଧାରାବିବରଣୀ ପ୍ରଦାନ କରିଛନ୍ତି ବୈଜ୍ଞାନିକ । ଦୁଇଟି ସାମାନ୍ଯ 
ପେକଙ୍କ ରତିକ୍ରୀଡା | ଶ୍ରୀମତୀ ରଙ୍ଗଣୀ ଦେବୀ ଓ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ସ୍ବର୍ଣକୁମାର ଅଭିଧାରେ ଚିହ୍ନିତକରି 
ତାଙ୍କର ପ୍ରେମର ଧାରାବିବରଣୀ ପ୍ରଦାନ କରାଯାଇଛି । ଏହି ଧାରା ବିବରଣୀ ଭିତରେ 
ବିଶ୍ଵର ବହୁ ପ୍ରେମବ୍ଯାପାର ଘୋଷିତ ହୋଇଛି । ଏହା ଯେତିକି ହାସ୍ୟ ଉଦ୍ରେକକାରୀ 
ସେତିକି କରୁଣ ଓ ଶୁତିମଧୁର | ସେ ଅଲୌକିକ ରତିକ୍ରୀଡାର ଧାରାବିବରଣୀ ସହିତ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ 
ଜନତା ଜୟଧ୍ବନି ଓ ହୁଳହୁଳି ଦେଇଛନ୍ତି ଏବଂ ସେହି ଆନନ୍ଦମୟ ପରିବେଶରେ ଏକ 
ଭୋଜି ସାମୁହିକ ଚାନ୍ଦାରେ ଅନୁଷ୍ଠିତ ହୋଇଛି ।ଏମିତି ଏକ ବିରଳ ଏବଂ ଅନନ୍ୟ 
କଥାକୁ ନେଇ ବାମାଚରଣଙ୍କ “ଲୀଳାବିଧୂତ କଳେବର” ଗଳ ମହୀୟାନ ଓ ରବିମନ୍ତ | 
ଏହାକୁ ବାମାଚରଣଙ୍କ ଅନ୍ଯତମ ଶ୍ରେଷ୍ଠଗଛ ରୂପେ ସ୍ଵୀକାର କରାଯାଇପାରେ । 

ବାମାଚରଣଙ୍କ ଗଳ୍ସସମୂହରେ ସାମାଜିକ ଜୀବନର ଅନନୁଦୂତ ଅନୁଭୂତି, ଘଟଣା 
ପ୍ରବାହର ଧାରା ଅତି ଚମକ୍କାର | ଶିଶୁ ମନସ୍ତତ୍ସ ଏବଂ ନାରୀ ଜୀବନିର ଅକୁହା ବେଦନାକୁ 
ସେ ସଂଗୁପ୍ତ ଭାବାବେଗର ଅନୁଶୀଳନ ମାଧ୍ଯମରେ ପ୍ରଥମ ଥର ପ୍ରକାଶ କରିଛନ୍ତି ଓଡ଼ିଆ 
ସାହିତ୍ୟରେ । ଶୈଳୀ ତାଙ୍କର ତଟିନୀ ପରି କଳକଳନାଦିନା | ରୁଚିପୂର୍ଣଣ ବ୍ୟଙ ଏବଂ 
ନିଭୃତ ହାସ୍ଯରସର ପ୍ରବାହ ମଧ୍ଯରେ ତାଙ୍କର ଶୈଳୀ ସାବଲୀଳ ଏବଂ ଆକର୍ଷଣୀୟ | 
ଜଢୀବନଯନ୍ତ୍ରଣାର କ୍ଲାନ୍ତିକର ପୂଷ୍ଠଭୂମିକୁ ଅପୂର୍ବ ତାତ୍ଵିକ ମହକରେ ପୁନଃନିର୍ମାଣ ଏବଂ ତହିଁରେ 
ଘଟନାୟନର ଚାତୁରୀ ପ୍ରତିଟି ଗଜ୍କୁ ଦେଇଛି ଅପରୂପ ମାଧୁରୀ | ଜୀବନଦର୍ଶନର ଗୂଢତତ୍ତଵ 
ବାମାଚରଣଙ୍କ କାହାଣୀଧମିତାର ଚାଦର ତଳେ ପାଇଛି ନୂତନତାର ସ୍ପର୍ଶସହିତ ଅପରୂପ 
ଗତିଶୀଳତା | 


୧୪ । ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜ୍ଜନସଂଭାର 
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ସମାଜ ଓ ସଂସ୍କୃତିର ଅପୁର୍ବ ସଂଶ୍ଳେଷଣ ମାଧ୍ୟମରେ ନୂତନ ମାନବିକ ମୂଲ୍ୟବୋଧର 
ପ୍ରତିଷ୍ଠା ବାମାଚରଣଙ୍କ ଗଳ୍ପଚର୍ଯ୍ୟା । ଜୀବନାନୁଭୂତିରେ ରସାଣିତ ଆଧ୍ଯାମ୍ବିକତାରେ ସିକ୍ତ 
ମହନୀୟ ପ୍ରାଣପ୍ରବାହ ହି ତାଙ୍କ ଗନର ଭାବବସ୍ତୁ । ପାରମ୍ପରିକ ବିଶ୍ଵାସର ମୂଲ୍ୟବୋଧକୁ 
ସାର୍ବଜନୀନ ଓ ସର୍ବକାଳିକ ଭାବ-ଆବେଦନ ପ୍ରଦାନ କରି ବୃହତ୍ତର ମାନବ-ଗୋଷ୍ଠୀର 
ସତ୍ୟାନୂସରଣ ହିଁ ତାଙ୍କର ଗଳ୍ପକୁ ଶିଖରଚୁମ୍ବୀ କରିଛି । ପରଂପରାର ଦ୍ଵାହିଦେଇ ସେ ଅନ୍ଧ 
କୁସଂସ୍କାରକୁ ଆପଣେଇ ନେଇନାହାନ୍ତି ବରଂ ମଣିଷର ଅନ୍ତର୍ନିହିତ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ଉର୍ବ୍ାୟନ 
ଦେର ମହତ୍ତର ଗଳ୍ସାହିତ୍ୟର ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିଛନ୍ତି | ଚିରନ୍ତନତା ଓ ଶାଶ୍ବତ ଜୀବନ ଦୀପ୍ରିରେ 
ଉର୍ଜ ସବଳ ବାମାଚରଣଙ୍କ ଗଳ୍ପସାମ୍ରାଜ୍ୟ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ବହୁମୂଲ୍ୟ କୋଠସଂପତ୍ତି | 
ଫକୀର ॥ ହନ, ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର ନନ୍ଦଙ୍କ ସଂସ୍ଥାପିତ ଗଳ୍ସାହିତ୍ୟର ସୁଦୃଢ ଭିତ୍ତିକୁ ଗୋଦାବରୀଶ 
ମହାପାତ୍ର, କାଳନ୍ଦୀ ପାଣିଗ୍ରାହୀ, ଅନନ୍ତ ପଣ୍ଡା, ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତି, ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦ ପଣ୍ଡା, 
ସୁରେନ୍ଦ୍ର ମହାନ୍ତି ପ୍ରମୁଖ ବହୁ ଆୟାମବିଶିଷ୍ଟ କରିଥିଲେ | ଏହି ପ୍ରେକ୍ଷାପଟରେ ବାମାଚରଣ 
ମିତ୍ର ନିଜସ୍ଵ ମୌଳିକତାରେ ଏକ କ୍ଷୀଣ ବାତାୟନ ସୃଷ୍ଟି କରିବାରେ ସଫଳ ହୋଇଥିଲେ | 
ଏହି ବାତାୟନ ମାଧ୍ଯମରେ ଏକ ନି ର୍ଭେଜାଲ ଗଳ୍ପସାହିତ୍ଯର କଳାକାରିଗରୀ ସୁସ୍ପଷ୍ଟ 
ହୋଇଥିଲା | ଅନ୍ୟ ପକ୍ଷରେ ବିଶ୍ଲେଷଣ କଲେ ଦେଖାଯାଏ କାଳିନ୍ଦୀ ପାଣିଗ୍ରାହୀ, ଅନନ୍ତ 
ପ୍ରସାଦ ପଣ୍ଡା, ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତି, ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ କର, ସୁରେନ୍ଦ୍ର ମହାନ୍ତି ପ୍ରମୁଖଙ୍କ ଦିଗ୍‌ ବ୍ୟାପିନୀ 
ଗଳ୍ପକର୍ମର ପ୍ରଭାବ ବାମାଚରଣଙ୍କ ସୃଷ୍ଟିଆବେଦନକୁ ଗଳ୍ଚ-ଗନ୍ତାଘରର ଗୋଟିଏ କୋଣକୁ 
ଠେଲି ଦେଇଥିଲା । 

ସୁରେନ୍ଦ୍ର ମହାନ୍ତି ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତି, କାଳିନ୍ଦୀ ପାଣିଗ୍ରାହୀ, ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର, 
ପ୍ରାଣବଂଧୁ କର, ଅନନ୍ତ ପଣ୍ଡା, ରାଜକିଶୋର ରାୟ, ଅଖୁଳ ପଟ୍ଟନାୟକ ପ୍ରମୁଖଙ୍କ ଗଳ୍ପ 
ଚାତୁର୍ଯ୍ୟ ଭିତରେ ବାମାଚରଣଙ୍କ ଗଳସମଗ୍ର ନିଜସ୍ଵ ଦୀପ୍ତିରେ ପ୍ରତିଭାତ ହୋଇଛି - ଏହାହିଁ 
ଆଶ୍ଵାସନାର ବିଷୟ । ସମାଲୋଚକୀୟ ଦୃଷ୍ଟି ଉପରୋକ୍ତ ଗାଳ୍ିକଙ୍କ ବିଭା ଭିତରେ ଏତେ 
ମାତ୍ରାରେ ଅକ୍ସାନ୍ତ ଯେ ସେମାନେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗାଳିକଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି ପ୍ରତି ଉଦାସୀନ | ସେ ଯାହାହେଉ 
ବାମାଚରଣଙ୍କ ଗଳ୍ସୃଷ୍ଠିର ଦିଗ୍‌ବଳୟକୁ ସାମାନ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିପାତ କରିବା ଏହି ପ୍ରସଙ୍ଗର ଆଭିମୁଖ୍ୟ | 

ସକଳ ହେତୁବାଦୀ ଚିନ୍ତନ ପ୍ରତି ଆସ୍ଥା ପ୍ରକଟକରି ମହତ୍ତର ଜୀବନଭୋଗର ଯାଚଙ୍ଞା 
କରନ୍ତି ବାମାଚରଣ । ଜୀବନ୍ଧୟ ତାଙ୍କର ପ୍ରକାଶନ, ସ୍ପର୍ବିତ ତାଙ୍କର ଉଚ୍ଚାରଣ ! ପ୍ରତିଟି ଗଳ୍ପ 
ମାନବୀୟ ଗୁଣର ନିର୍ମୌହ ପ୍ରକଟନ ସହିତ ସମାଜଜୀବନର ମହତ୍ତ୍ବାକାଂକ୍ଷାକୁ ରୂପ ଦିଏ । 
ବିଜ୍ଞାନସିଦ୍ଧ ଧାର୍ମିକତା, ପାରଂପରିକ ଦାୟବଦ୍ଧତାକୁ ଉପଜୀବ୍ଯ କଲେ ମଧ୍ଯ ବାମାଚରଣଙ୍କ 
ଗଳ୍ପ ଉଚ୍ଚତର ଅଭିଳାଷ ଓ ସତ୍ୟଶୀଳତାକୁ ଆଧୁନିକ ଚେତନା ସହିତ ସମ୍ବନ୍ଧିତ କରେ । 
ତେଣୁ ତାଙ୍କର ପ୍ରତିଟି ଗଳ ସାଧାରଣ ବିଷୟଗର୍ଭିତ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରଞ୍ଞାଶୀଳ ଓ ରୋଚକ । 
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ସମର୍ଥ ଓ ଦୃଢ ବାକ୍ଯବିନ୍ୟାସ ଭିତରେ କାର୍ବ୍ୟକ ତାରଲ୍ୟ ଭାଷାକୁ ଅପରୂପ କୌଳୀନ୍ଯ 
ପ୍ରଦାନ କରିଛି । ବ୍ୟଞ୍ଜନାମ୍ମକ ଉପସ୍ଥାପନାସମ୍ପଦ୍ଧ ଓ ଶ୍ରୀମଣ୍ଚିତ ହୋଇଛି | 

ବାମାଚରଣଙ୍କ ଗଳ୍ପ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ଏକ ଅମଳିନ ଭାସର୍ଯ୍ୟ । ମିମିର ସାହିତ୍ଯ 
ଶିକ୍ଷା, ସ୍ଵପ୍ନସିଦ୍ଧ, ଅମୃତସ୍ଯ ପୁତ୍ରାଃ, ବାବା ଡହରାନନ୍ଦଙ୍କ ରୋମାଞ୍ଚକର କାହାଣୀ, ଜୀବନ ଓ 
ଜୀବିକା, ମହାପୁରୁଷବାଗ, ଲଡ୍ଡୁ, ଗୋଟିଏ ମକଦମାର ନଥ ପ୍ରଭୃତି ଗଳ୍ପ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରସଙ୍ଗର 
ପ୍ରାରମ୍ଭିକ ଗଛାୟନ ! 

“ ମିମିର ସାହିତ୍ୟଶିକ୍ଷା! ଗଵ୍ତରେ ଶିଶୁ ମନସ୍ତତ୍ତର ସୁନ୍ଦର ବିଶ୍ଲେଷଣ ସହିତ ସାହିତ୍ୟର 
ସ୍ଵରୂପ ଉଦ୍‌ଘାଟନର ପ୍ରଚେଷ୍ଟା ମହାର୍ଘ ହୋଇଛି । ଯୁକ୍ତି ଓ ବୁଵିବାଦର ଦୌଡରେ ସାହିତ୍ୟ 
ଚିରଦିନ ବଳିବବ୍ଧ । ହୃଦୟ ଓ ମାନବୀୟ ସଂବେଗ ଦ୍ଵାରା ସାହିତ୍ୟ ଯୁଗଯୁଗ ଧରି ବିକଶିତ | 
ମିମି କୌତୂହଳ ପରବଶ ହୋଇ ବଡ଼ବାପାଙ୍କୁ ଯେତେବେଳେ “ଏ ହୃଦୟ ମୋର 
ଢାଳିଦେଲି ଆଜି ତୁମରି ପାଦେ ହେ ନାଥ” ସରଳାର୍ଥ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ “ହୃଦୟ ଢାଳିଲା 
କେମିତି” ବୋଲି ପଚାରିଛି । ତା'ର ଉତ୍ତରରେ ବଡ଼ବାପା କୁହନ୍ତି, “ ହୃଦୟକୁ କେମିତି 
ଢାଳନ୍ତି ସେକଥା ମୁଁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୁଝିପାରି ନାହିଁ, ତୋତେ କଅଣ ବୁଝାଇବି | ଆଉ ସେ 
କବିଟା ବୁଝିଛି ବୋଲି ବି ମୁଁ ଭାବୂନାହିଁ ।!” ଭାବବ୍ୟାକୂଳ ତନ୍ମୟତାରେ ଅଧ୍ଷ୍ଠିତ ସାହିତ୍ୟ 
ବୁଵ୍ି ଅପେକ୍ଷା ହୃଦୟର ଅଧିକ ବଶଂବଦ | ସାମାନ୍ଯ ଶିଶୁକୁ ମାଧ୍ୟମ କରି ସାହିତ୍ୟର 
ବିରାଟ ତର୍ତ୍‌କୁ ଖୁବ ସୁନ୍ଦର ଭାବେ ବାମାଚରଣ ପରିବେଷଣ କରିଛନ୍ତି ଓ ସଫଳ ହୋଇଛନ୍ତି ! 
ନନ୍ଦକୁଳେ” ଏହି ପର୍ଯ୍ୟାୟର ଏକ ଅପରୂପ ସୃଷ୍ଟି ଅସଫଳ ପିତା ନିଜ ସ୍ବପ୍ନକୁ ପୁତ୍ର 
ମାଧ୍ଯମରେ ସାକାର କରିବାର ନିଷ୍ଥଳ ଆଶାର ହାସ୍ଯାସ୍ତଦ ପରିଣତି ବେଶ୍‌ କଳାତ୍ସକ । 
ସ୍ଵପ୍ନସିଦ୍ଧ ଗଛରେ ଶିଶୁ ମନସ୍ତତ୍ତଵକୁ ଅତି ପ୍ରାଞ୍ଚଳଭାବରେ ଅବତାରଣା କରିଛନ୍ତି ଗାଳ଼ିକ । 
ଯେଉଁଥିରେ ତୁଳନାମ୍ବକ ଭାବରେ ଆଧୁନିକ ସାହିତ୍ୟର ଦୂର୍ବୌଦଧ୍ଯତା ଓ ଲୋକସାହିତ୍ଯର 
ଗୀତିମୟତାକୁ ପରିବେଷଣ କରାଯାଇଛି | ଭାଇ ଭଉଣୀଙ୍କ ସାମୟିକ ଝଗଡା ମଧ୍ଯରେ ମଧ୍ଯ 
କେମିତି ଭାଇ ସ୍ବପ୍ନରେ ଭଉଣୀକୁ ବାଘ ନେଉଥିବାରୁ ବନ୍ଧୁକ ଧରି ବାଘଶିକାରକୁ ତୟାର | 

ଜନସଂଖ୍ୟା ( ଅମୁତସ୍ୟ ପୁତ୍ରା ଗଜରେ ମେଟେରନଟି ଖ୍ୟାର୍ଡର ଦୃଶ୍ୟକୁ କଳାମବକ 
ଭାବେ ବାମାଚରଣ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଛନ୍ତି । ଏଥିରେ ଯାବତୀୟ ଦୁଃଖଯନ୍ତ୍ରଣା ଭିତରେ ମାତୃତ୍ଵର 
ଆସ୍ବାଦ କିପରି ଅମୃତମୟ ତାହାହିଁ ବର୍ଣିତ । ସାଧାରଣ ଘଟଣାକୁ ଅସାଧାରଣ ଭାବଭୂମିରେ 
ପରିବେଷଣ କରିବା ଦିଗରେ ତାଙ୍କର ଗଛ କୃତିତ୍ଵ ପ୍ରକାଶ କରିଛି । 

ବ୍ୟକ୍ତ ଜୀବନର ଅପାରଂପରିକ ନିରୀହତା, ସରଳ ନିଷ୍ଣପଟ ଜୀବନଚର୍ଯ୍ୟା 
ବାମାଚରଣଙ୍କ ଲେଖନୀରେ ଜୀବନ୍ତ ଭାବେ ଫୁଟିଉଠିଛି | “ ମହାପୁରୁଷ ବାଗ” ଗଛରେ 
ସଂଗୀତପ୍ରିୟ ସାଧାରଣ ରାମାରାଓ ଭାରତର ନିରୀହ ଜନସାଧାରଣଙ୍କ ପ୍ରତିନିଧିତ୍ଵ କରୁଛି । 
ନେତାମାନଙ୍କ ମିଥ୍ୟା ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଓ ଛଳନାର ଶିକାର ହୋଇଛି ରାମାରାଓ | ନେତାଙ୍କ ମିଥ୍ୟା 
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ଭାଷଣରେ ପ୍ରଲୁନ୍ତ ରାମାରାଓ ବଡ଼ବଡ଼ିଆଙ୍କ ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ବିଳାସପୂର୍ଣ୍ଣ ମହାପୁରୁଷବାଗରେ 
ପ୍ରବେଶକରି ନିର୍ଯାତନା ଭୋଗ କରିଛି । ଉଗ୍ର ଆଧୁନିକତାର ଯୁପକାଷ୍ଠର କାମନା, ଶଠତା 
3 ଛଳନାରେ ବଳୀ ପଡିଛନ୍ତି ରାମାରାଓ ଓ ତାର ନିରୀହା ପତ୍ନୀ | ‘ ଲଡଡୁ' ଗଛରେ ମଧ୍ଯବିତ୍ତ 
ପରିବାରର ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଭିତରେ ନିଷ୍ଠେସୀତ କାମନା ପ୍ରକାଶିତ । ଦିଲମୋହିନୀ ଲଡଡ଼ୁ ଖାଇବାର 
ପ୍ରବଳ ଆଗ୍ରହ ଏବଂ ଅଭାବ ଓ ଅନଟନର ଭୀଷଣତା ପ୍ରକାଶିତ | ଜୀବନ ଓ ଜୀବିକା 
ଗଳ୍ପରେ ଧପଡ ସିଂହର ଚନାଚୂର ବିକ୍ରୟ ଅଭାବୀ ଜୀବନର ଦୃଶ୍ୟକୁ ଯେତିକି ପ୍ରତିଫଳିତ 
କରିଛି ମଣିଷର ଆର୍ଦ୍ଧ ସଂବେଦନକୁ ସେତକି କରୁଣ ଭାବେ ଆକର୍ଷିତ କରିଛି । “ତାର 
ଚନାଚର ପ୍ରତି ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ଆକୃଷ୍ଟ ହୋଇଥୁଲି ତାର ଚନାଚୂର ଖାଇ ନୁହେଁ, ତାର ବେଶଭୂଷା, 
ତାର ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ, ତାର ଗୀତ ଦେଖୁ ଶୁଣି । ଚୌଧୁରୀ ବଜାର ଛକ ଉପରେ ଛିଡାହୋଇ ସେ 
ତାର ବୋଲି ଛାଡ଼ୁଥାଏଓ ଚନାବନାଏ ତର୍‌ର୍‌, ଇସ୍‌କୁ ଲେତେଯାନା ଘର୍‌ର୍‌ । କେଉଁ ଅଜ୍ଞାତ 
ମହାକବିକଥିତ ଶାର୍ଦଳବିକ୍ରୀଡିତ ଛନ୍ଦରେ ପାରମ୍ପରିକ ପନ୍ଛାରେ ଏହିପରି ଜୀବିକା ମହାକାବ୍ୟ 
ଆରମ୍ଭ କରିବାପରେ ଧପଡ ସିଂ ଗାଇଚାଲେ ତାର ନିଜସ୍ବ ମହାକାବ୍ୟ କୂହ ଭାର୍ଯ୍ୟାକୁ 
ଡାର୍ଲିଂ, କରି ବାପାକୁ ଗୁଡ ମର୍ଣ୍ି.. ଖାଇ ଚପ୍‌ କଟଲେଟ, ଓଠେ ଚିପି ସିଗାରେଟ,.. ନ ଭୁଲ 
ଚନାକୁ ମୋହର, ଏ ଯେ ଖାଣ୍ଟି ଓଡିଶାର... ଏଥିରେ ଅଛି ଭିଟାମିନ୍‌, ଖାଇଲେ ଦୂନିଆ 
ରଙ୍ଗୀନ୍‌... ଭିଟାମିନ୍‌ ପ୍ରୋଟିନ୍‌ ରେ ଭରପୁର ବନାୟା ଚନାଚୂର ମୁର୍‌ର୍‌... ଚନା ଚୂର୍ର୍ର୍ର୍‌ 
ମୁର୍ର୍ର୍ର୍‌ ଇତ୍ୟାଦି । ମେଘର ଗର୍ଜନ ଭଳି ର୍ର୍ର୍‌ କୁ ସେ ଗମ୍ଭୀର ଗଳାରେ ଏମିତି ଗୁରେଇ 
ତୁରେଇ କୁହେ ଯେ ଜନଗହଳି ଛକର ସମସ୍ତ ଶବ୍ଦକୁ ଟପି ସେ ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଯାଏ, ଆଉ 
ଲୋକେ ଚଜିତ ହୋଇ ତାକୁ ଚାହାନ୍ତି ।”( ଜୀବନ ଓ ଜୀବିକା) 

ଏହି ଗଳ୍ତର ଭିନ୍ନ ଏକ ରୂପ ଜୀବିକା ଓ ଜୀବନ ଝଙ୍କାର ୧ ୨/୨ ରେ ପ୍ରକାଶିତ 
ଏବଂ ସମଗ୍ରତ୧ରେ ସ୍ଥାନିତ । ଏଥିରେ ଧପଡ ସିଂର ପୁତ୍ର ହରିର ବିଳାସମୟ ଜୀବନର 
କାହାଣୀ ବର୍ଣ୍ଣିତ । ଏଥିରେ ଜୀବିକା ଅପେକ୍ଷା ଜୀବନକୁ ମହତ୍ତର ଭାବେ ଦର୍ଶାଇଛନ୍ତି 
ବାମାଚରଣ | ନାରୀଜୀବନର ସାର୍ଥକ ଉପସ୍ଥାପନା ଗାଳିକଙ୍କ ଅସୀମ (ରାଣୀଦୂରୁଗୀ) ଗଛ | 
ଏଥିରେ ଆଧୁନିକ ମତବାଦର ସମର୍ଥକ ଦୁର୍ଗାଦେବୀ ଛାଡପତ୍ର ଆଇନ ସପକ୍ଷରେ ମତ 
ଦେଲାବେଳେ ଅମ୍ନୁବର୍ଦ୍ିତା ଦୁରୁଗା ନିଜର ବାତରୋଗୀ ଗେରସ୍ତକୁ ଛାଡପତ୍ର ଦେବାକୁ | 
ନାରାଜ ¦ ଛାଡପତ୍ରକୁ ନାରୀ ଜୀବନର ତଥା ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନର କଳଙ୍କ ରୂପେ ସେ ନିଜର 
ଦୃଢ ମତ ଉପସ୍ଥାପନ କରିଛି । ରାଣୀଦୁରୁଗା ଗଛରେ ଦୁଇଟି ବିପରୀତ ଭାବବୋଧିର 
ନାରୀଙ୍କ ଉପସ୍ଥାପନା ମଧ୍ୟରେ ସମାଜ ସଂସ୍କାରର ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯକୁ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଦେଇଛନ୍ତି 


ଗାଳିକ । ଦୂରୁଗାକୁ ପାରଂପରିକ ଭାରତୀୟ ନାରୀର ପତିବ୍ରତାର ଉନ୍ଦ୍ଳ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ରୂପେ ଠିଆ 
କରିଛନ୍ତି ବାମାଚରଣ | 


ବାମାଚୂୃରଣ ମିତ୍ର ସ୍ପଜନସଂଭାର | ୧୭ 
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ସାଂପ୍ରଦାୟିକ କଳହର ଚିତ୍ରକୁ କଳାମ୍କ ବ୍ୟାପ୍ତି ପ୍ରଦାନ ସହିତ ଧର୍ମଠାରୁ ମାନବୀୟ 
ମୁଲ୍ୟବୋଧକୁ ମହତ୍ତର ଭାବେ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିବାରେ ବାମାଚରଣଙ୍କ ଅନେକ ଗଛ ସଫଳ | 
ଏହି ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ହୋଲି, ଧର୍ମକ୍ଷେତ୍ରେ ପ୍ରଭୁତି ଗଜ୍ଜକୂ ସ୍ମରଣ କରାଯାଇପାରେ | ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନ 
ମଧ୍ଯରେ ଦଙ୍ଗା ମଣିଷର ହିଂସ୍ର ପ୍ରବୃତ୍ତିର ପରିଚାୟକ ଏବଂ ଜାତୀୟ ଅଧଃପତନର ମୁଖ୍ଯ 
କାରଣ ! ଦୂଇ ସଂପ୍ରଦାୟର ବିଭେଦ ଉର୍ବ୍ବରେ ବାମାଚରଣ ରାମ ଓ ରହିମର ଅଭେଦପ୍ରୀତିର 
ଘନିଷ୍ଠ ସମ୍ବନ୍ଧକୁ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିଛନ୍ତି । ହୋଲି ଗଛରେ ସାଂପ୍ରଦାୟିକ ହିଂସାରେ ବଳିପଡିଛନ୍ତି 
ରାମ ପଧାନର ପୁଅ ନବ ଓ ରହିମର ପୁଅ ଅବଦୂଲ । “ଧର୍ମକ୍ଷେତ୍ର ଗଛରେ ନବର ପୁଅ 
ଶ୍ୟାମଘନ ଓ ଅବଦୂଲର ଝିଅ ହସନୁ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରେମ ସଂପର୍କ ଗଢିଉଠିଛି ଏବଂ ତାକୁ ସ୍ଵୀକୃତି 
ଦେଇଛନ୍ତି ଦୂଇ ବୂଢା । ଧର୍ମ ନିରପେକ୍ଷତାକୁ ପ୍ରେମ ସଂପର୍କରେ ଉର୍ବ୍ଚମୁଖୀ କରିଛନ୍ତି ବାମାଚରଣ |! 
ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ମାନସିକତାକୁ ବହୁଦିଗରୁ ପରିସ୍କୁଟ କରି ତାକୁ ଏକ ଆଦର୍ଶମୟ ସିବ୍ଧାନ୍ତରେ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଦେବାରେ ବାମାଚରଣଙ୍କ ଅନେକ ଗନ୍ଧ ରଦ୍ଧିମନ୍ତ । ସାଧାରଣତଃ ସାମାଜିକ, ମାନସିକ 
ଓ ସାଂସ୍କୃତିକ ସମସ୍ଯା ଗୁଡିକୁ ଉପଜୀବ୍ଯ କରି ତାଙ୍କର ଗଳ୍ଧଗୁଡ଼ିକ ଗତିଶୀଳ । ସମସ୍ୟାର 
ବିଶ୍ଲେଷଣ, ଉତ୍ତରଣ ଏବଂ ସ୍ପଜନାମ୍ବକ ସମାଧାନ ହିଁ ବାମାଚରଣଙ୍କ ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ । ଏହି 
ପ୍ରସଙ୍ଗରେ କୃପାନିଧ ବାବୁ; ନିର୍ବାଚନ, ଶାନ୍ତି ଦେବୀଙ୍କ ଶାନ୍ତି ଓ ଅଶାନ୍ତି, ଇତିହାସ, 
ଉଦଭ୍ରାନ୍ତ ସତିରନ୍ନାକର ପ୍ରଭୁତି ଗଛକୁ ସ୍ମରଣ କରାଯାଇପାରେ | ଅବୈଧ ପ୍ରଣୟ ଓ ଟେଷ୍ଟଟ୍ୟୁବ 
ବେବି ପ୍ରସଙ୍ଗକୁ ସମାଲୋଚନା କରି ତାଙ୍କର “ କସ୍ତେପୁତ୍ରଃ” ରଚିତ । ପାରମ୍ପରିକ ବିଶ୍ବାସକୁ 
ନେଇ “ବଟମହାପୂରୁଷ” ଗଛ ରଚିତ । ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ସାରଲ୍ୟ ଓ ଆଟୋପହୀନତାର ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ 
ବାମାଚରଣଙ୍କ ପ୍ରତି ଗଛରେ ସହଜଲଭ୍ଯ । ଫମ୍ପା ଆଭିଜାତ୍ୟ, ଆଧୁନିକତାର ଚାକଚକ୍ୟ, 
ଛଦ୍ଧ ବିଳାସ ମଧ୍ୟରେ ସାମୟିକ ଭାସିଗଲେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ଗଳଛ୍ନାୟକ ମାନବିକତାକୁ ବିସ୍ମରି 
ନାହିଁ । ବିବେକାନୁମୋଦିତ ପଥରେ ଗତିକରି ନିଜକୁ ସଂଭାଳି ନେଉଥିବା ଯାଦବ ବାବୁ 
(ପାଷାଣର ପ୍ରାଣ) ଙ୍କୁ ପଥରର ମୁଭି ପ୍ରାଣବନ୍ତ ଜଣାପଡେ ଓ ମାର୍ମିକ ଭାବେ ସେ ଯାଚଜ୍ଞା 
କରେ ଭଗବାନ ମୋତେ ଧନମାନ ନଦିଅ, ଆପରି ନାହିଁ, କିନୁ ଅସାଧୁ କର ନାହିଁ | 
କୂକୁଡାଚାଷ, ଆଗନୁୁକ, ଗୋଟିଏ ମଧ୍ୟବିତ୍ତ ପରିବାରରେ ମୁଷା ପ୍ରଭୃତିଗଛରେ 
ମାନବେତର ଜୀବପ୍ରତି ଗାଳିକଙ୍କ ସଂବେଦନଶୀଳ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ପ୍ରତିଫଳିତ । ବିଶ୍ଵଜନନୀ 
ମାତୃସତ୍ତାକୁ ଜୀବଜଗତ ଭିତରେ ଆବିଷ୍କାର କରିଛନ୍ତି ବାମାଚରଣ । ମୂଷାକୁ ନେଇ ଜୀବନର 
ବହୁମୁଖୀନତା ଯେତିକି ଆହ୍ଲାଦକର ସେତିକି ସଂଘାତମୟ | ସାଧାରଣ ମୁଷାକୁନେଇ ସୃଷ୍ଟିର 
ଅଭୁତ ଲୀଳାକୁ ଓ ଜୀବନର ବୈଚିତ୍ର୍ଯକୁ ପ୍ରକାଶ କରାଯାଇଛି । ଗୋଟିଏ ମଧ୍ଯବିତ୍ତ 
ପରିବାରରେ ମୁଷା ଗଛଟି ଝଙ୍କାର”ରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇବା ପରେ ବାମା ମିତ୍ର ନିଜ ହାତରେ 
ଅନେକ ସ୍ଥାନରେ ସଂଶୋଧନ କରିଛନ୍ତି । ସେହି ସଂଶୋଧନକୁ ଶଂସିତ ସମ୍ଭାରରେ ଗ୍ରହଣ 
କରାଯାଇଛି | ( ପରିଶିଷ୍ଟ ଦ୍ରଷ୍ଟବ୍ୟ) 


୧୮ [ ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ପରିବାରକୁ ନେଇ ବାମାଚରଣଙ୍କ ବ୍ଯଙ୍ଗ ଯେତିକି ରସସିକ୍ତ ସେତିକି 
ଜାରୁଣ୍ୟମୟ | ବ୍ୟଙ୍ଗ ମାଧ୍ଯମରେ ବିମଳ ହାସ୍ୟରସ ସୃଷ୍ଟି ଏବଂ ତତ୍ସହିତ ସମାଜ ସଂସ୍କାରର 
ଅଭିନବ ପ୍ରୟାସ ବାମାଚରଣଙ୍କ ଗଳ୍ପରେ କଳାସଂଗତ ଭାବେ ପରିସ୍ତୁଟ । ଏହି ପ୍ରସଙ୍ଗକୂ 
ଅନ୍େବହୁତେ ବାମାଚରଣଙ୍କ ପ୍ରତିଟି ଗଳ୍ପରେ ଅନ୍ତରୀଣ ଭାବରେ ଅନୁଭବ କରାଯାଇ 
ପାରେ । ମାନବ ଦାନବ, ଇଛା ପୁରଣ, ବାବାଡହରାନନ୍ଦଙ୍କ ବିବାହବୃତ୍ତାନ୍ତ ନାରୀ ଓ 
କବି, ଧଡ଼ିଭାଇ ସହିତ ଗୋଟିଏ ରାତି, ବାବା ଡହରାନନ୍ଦଙ୍କ ରୋମାଞ୍ଚକର କାହାଣୀ, 
ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି ଗଛ ପ୍ରଭୃତି ଗଛରେ ନିରୋଳା ହାସ୍ୟରସ ଏବଂ 'ତଦ୍ଜନିତ କାରୁଶାୂର 
ଉପସଂହାରକୁ ଉପଲବ୍ଧି କରିହୁଏ । | 

ବାମାଚରଣ ଓଡ଼ଆ ସାହିତ୍ୟର ଜଣେ ଅଙ୍ଗୀକାରବଦ୍ଧ ଜୀବନନିଷ୍ଠ କଥାଶିଳୀ | ତାଙ୍କର 
ସାହିତ୍ୟଚିନ୍ତା ସହିତ ରାଜନୈତିକ ଦର୍ଶନ ଓ ସମାଜ ସଂସ୍କାରାଚୁନ୍ସ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ଅଙ୍ଗାଙ୍ଗୀଭାବେ 
ଜଡିତ । ବିଜ୍ଞାନଠାରୁ ଉପନିଷଦ୍‌, ଡିଟେକଟିଭଠାରୁ ଭାରତୀୟ ଦର୍ଶନ, ମାର୍କ୍ବାଦଠାରୁ ଚାଲି 
ଚାପଲିନ୍‌ଙ୍କ ହାସ୍ୟମୁଖର କରୁଣତା ମଧ୍ଯରେ ତାଙ୍କର ଗଛ ଆଲୋକଦୀପ୍ତ । ମଣିଷ ମନର ସୁକ୍ଷ୍ମ 
ଅବଚେତନର ବିଶ୍ଲେଷଣକୁ ସମାଜମୁଖୀ ପ୍ରତିବଦ୍ଧତାରେ ବିଛୁରିତ କିରିବା ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପକଳାର 
ଅନନ୍ୟ ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ । ମାନବବାଦୀ ଚିନ୍ତନରେ ବାମାଚରଣଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ଦେଶ କାଳ ପତ୍ର 
ଉର୍ବ୍ବରେ ଭୂମାରେ ବିଚରଣ କରେ | ଜୀବନ ପ୍ରତି ଗଭୀର ଆସ୍ଥା ପ୍ରକଟ କରିବାହିଁ ତାଙ୍କ ଗଛର 
ମୂଳସୂତ୍ର । ଉପନିଷଦୀୟ ଭିତ୍ତିରେ ଆଇନଷ୍ଟାଇନଙ୍କ ଆପେକ୍ଷିକବାଦ, ମାର୍କସ ଓ ଫ୍ରୟେଡଙ୍କ 
ଦର୍ଶନକୁ ଆରୋପକରି ଉର୍ଜସ୍ବଳ ଜୀବନର ସଂଗୀତ ଅନୂରଣିତ ହୁଏ ତାଙ୍କର ପ୍ରତିଟି ଗଳ୍ନରେ | 
ମହତ୍ତମ ଜୀବନବୋଧର ଆଲୋକଦୀପ୍ତ ଓ ଭାସ୍ଵର ଭାବେ ପ୍ରଜଳିତ ହେବା ସହିତ ମହିମାନ୍ତିତ 
ସମୟକୁ ଭ୍ବନ୍ଧୀତ କରିବାରେ ସେ ଯେତିକି ଦକ୍ଷ ସେତିକି କଳାକୂଶଳୀ । ମାନବବାଦର 
ଅନ୍ତରୀଣ ଫଲ୍‌ଗୁ ସମାଜଜୀବନର ମହିମାଗାନରେ ଯେଉଁଠି ମୁଖରିତ ସେଇଠି ବାମାଚରଣ 
ମିତ୍ର ଓ ତାଙ୍କ ସାହିତ୍ୟ ଅଧୁଷ୍ଠିତ | 
ବାମାଚରଣ ମିତ୍ର ସ୍ବଜନସଂଭାର ପ୍ରକାଶ ଅନ୍ତରାଳେ ଅନେକ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଓ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କର 
ସାହାଯ୍ୟ ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ । ପ୍ରଥମେ ବାମାଚରଣ ମିତ୍ରଙ୍କ ରଚନାସମଗ୍ର ଡିଜିଟାଇଜେସନ୍‌ କରିବାକୁ 
ଉଦ୍ୟମ କରିଥଲେ କର୍ମଯୋଗୀ ଶ୍ରୀ ନିଖୁଳ ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ । ସେହି କ୍ରମରେ ସେ 
ମୋତେ ବାମାଚରଣଙ୍କ ଲେଖା ଉପରେ ଏକ ଭୂମିକା ରଚନା ପାଇଁ ଅନୁରୋଧ 
କରିଥୁଲେ । ଫଳସ୍ବରୂପ ମୁଁ ବାମାଚରଣଙ୍କ ସମସ୍ତ ରଚନାକୁ ପଢ଼ଲି ଏବଂ ଏଗୁଡ଼କର ମୁଳଉସ୍ଵଂ 
ପତ୍ରପତ୍ରିକା ଅନ୍ତରାଳରୁ ଅନୁସନ୍ଧାନ କଲି । ବିଭିନ୍ନ ସଂକଳନର ପାଠକୁ ଅନୁଧ୍ଯାନ କଲି 
ଏବଂ ରଚନାଗୁଡ଼କର ତାଲିକା ପ୍ରସ୍ତୁତ କଲି । ଫଳତଃ ମୁଁ ବାମାଚରଣଙ୍କ ସୃଷ୍ଟିଂସଂଭାରର 
ବୈଚିତ୍ ସହିତ ପରିଚିତ ହେଲି । ଏହି ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ବାମାଚରଣଙ୍କ କନିଷ୍ଠ ପୁତ୍ର ମନ୍ୟୁମାନ୍‌ 
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ମିତ୍ର। ସୁଗବେଷକ ଦେବେନ୍ଦ୍ର କୂମାର ଦାଶ ଓ ଡକ୍ଟର ଗୌରାଙ୍ଗ ଚରଣ ଦାଶ ମୋତେ 
ଅନେକ ସହଯୋଗ କରିଛନ୍ତି । ଏସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏହି ଅବସରରେ ମୁଁ ପ୍ରଣାମ କରୁଛି ! 

କେଦାରନାଥ ଗବେଷଣା ପରିଷଦ, ରାଜ୍ୟ ଅଭିଲେଖାଗାର, ଉକ୍ଳ ସାହିତ୍ୟ 
ସମାଜର ଗ୍ରନ୍ଛାଗାରକୁ ମୁଁ ଅଧ୍ୟୟନ ପାଇଁ ବ୍ୟବହାର କରିଛି । ଏହି ଅନୁଷ୍ଠାନର 
କର୍ମକର୍ରାମାନଙ୍କୁ ସାଧୁବାଦ ଜଣାଉଛି । ଏହି ପୁସ୍ତକର ଡି.ଟି.ପି. କରି ସ୍ବେହାସ୍ସଦ ଉଦୟ 
ନାରାୟଣ ଚଇନି ମୋତେ କୃତଜ୍ଞ କରିଛନ୍ତି ! 

ମୋର ଗବେଷଣା ପ୍ରସ୍ତରୀଭୂତ ହୋଇ ଗଲାବେଳେ ନିଜସ୍ବ ମହନୀୟ ବାକ୍ୟରେ 
ମୋତେ ପ୍ରବୋଧ୍ବତ କରିଛନ୍ତି ବିଶିଷ୍ଠ କବି ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଗିରିଜାକୂୁମାର ବଳୀୟାରସିଂହ ଏବଂ 
ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ବିଶିଷ୍ଟ ସ୍ଥପତି ଶ୍ରୀ ନକୁଳ ଚନ୍ଦ୍ର ସାହୁ । ସେହି ମହନୀୟ ପ୍ରତିଭାଦ୍ୃୟଙ୍କୁ 
ମୁଗ୍ରଚକିତ ଭାବରେ ନିଜର କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଉଛି ! 

ଶେଷରେ ଏହି ପୁସ୍ତକ ସଂପାଦନା ପାଇଁ ମୋତେ ସମୟ ପ୍ରଦାନ କରିଥିବାରୁ ପ୍ରିୟତମା 
ପନ୍ଵୀ ଶୈଳବାଳାଙ୍କୁ ସାଧୁବାଦ ଜଣାଉଛି ଏବଂ ମୋତେ ବିଭିନ୍ନ ଭାବରେ ଅବେଗଦୀପ୍ତ 
ରଖୁବାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିଥିବାରୁ ରିଙ୍କି, କୂନି, ପିଙ୍କ ଓ ବାଉଲକୁ ଶୁଭାଶିଷ ଜଣାଉଛି । 
ସଂପାଦନାର ନିରସ କାୟ୍ୟକୁ ତ୍ଵରାନ୍ତିତ କରିବାରେ ମୋର ଶିଶୁପ୍ରେମିକା (ନାତୁଣୀ) ପୁଚିର 
ଭୂମିକା ସ୍ମରଣକରି ମୁଁ ଆହ୍ଲାଦିତ ହେଉଛି ଏବଂ ତାକୁ ଅନ୍ତରର ଆର୍ଶୀବାଦ ଦେଉଛି । 

ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଦୁଃଖ କଳିଙ୍ଗ ପତ୍ରିକାରୁ ' ଗଗନଗଡ଼ ରାଜବଂଶର ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଗାଥା' ଗଛର 
ଅପ୍ରପ୍ତି । ଏହି ସମସ୍ତ ପ୍ରାପ୍ତି ଅପ୍ରାପ୍ତି ମଧ୍ୟରେ ମହିମାମଂଡିତ ହେଉ ବାମାଚରଣ ସାହିତ୍ୟଧାରା 
ଏବଂ ତାଙ୍କର ଓଜସ୍ବିନୀ କଥାସରିତ୍‌ରେ ଅବଗାହନ କରନ୍ତୁ ବାମାଚରଣ ରସଲିସ୍ୁ ପାଠକଗଣ | 
ସତ୍ସାହିତ୍ୟର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ହେଉ, ଓଡିଆ ସାହିତ୍ୟ ପ୍ରାଙ୍ଗଣରେ ସୂଦଧଢ ଭାବରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହୁଅନ୍ତୁ 
ବାମାଚରଣ ମିତ୍ର | 

ଏହି ସଂକଳନର ସମସ୍ତ ସଫଳତା ପାଠକଙ୍କ ପ୍ରାପ୍ୟ, ସମସ୍ତ ଅସଫଳତା ପାଇଁ 
ନିଜକୂ ଦାୟୀ କରୁଛି । 

ଜା ତକ୍ୃଟର ଫଣୀନ୍ଦ୍ର ଭୂଷଣ ନନ୍ଦ 
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ପରିଚୟ * 


ସେ ଦିନଟି ମୋର ସ୍ପଷ୍ଟ ମନେ ଅଛି । ୧୯୩୭ ମସିହାର ଜୁଲାଇ ୧ ୫ ତାରିଖ 
ସନ୍ଧ୍ୟା ଛ”ଟା । ଆକାଶରେ ମେଘ ଭୀଷଣ ଭାବରେ ଘୋଟିଥାଏ । ମନଟା ସେଦିନ ଭଲ 
ନଥାଏ । ମୁଁ ଟିକିଏ ନଇକୂଳରେ ବସିବାକୁ ବାହାରିଥଲି । ଟୋପାଏ ଦି'ଟୋପା ବର୍ଷା 
ପଡ଼ିବାରୁ କିଛି କ୍ଷଣ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ମୁଁ ଜଣକ ପିଣ୍ଡାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲି । ଚାଳ 
ଘର | ସରୁ ବାରନ୍ଦାଟିଏ ଠିକ୍‌ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ । ବାରନ୍ଦା ଉପରକୁ ସାନ ଝରକାଟିଏ । 
ଭିତରକୁ ଅନାଇ ଦେଖୁଲି, ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ-ବୟସ ପ୍ରାୟ ୩୬/୩୭ ହେବ-ଇଲେକ୍ଟ୍ରିକ 
ଆଲୁଅ ତଳେ ନିବିଷ୍ଟ ମନରେ କ”ଣ ଲେଖୁଛନ୍ତି । କିଛିକ୍ଷଣ ଅପେକ୍ଷା କରିଚି, ଏହି 
ସମୟରେ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଝଡ଼ ଓ ବର୍ଷା ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ରାସ୍ତାର ଓ 
ଘରର ଆଲୁଅ ସବୁ ଲିଭିଗଲା | କଅଣ କରିବି ଭାବୁଚି, ଏହି ସମୟରେ ଘର ଭିତରୁ ଭଦ୍ର 
ଲୋକ ଡାକିଲେ, “ ଭିତରକୁ ଆସନ୍ତୁ | ବାହାରେ ଭିଜି ଯିବେ ।” ପ୍ରଥମେ ଟିକିଏ ଦ୍ବିଧା 
ବୋଧ କଲି, କିନୁ ଉପାୟ ନାହିଁ ଭାବି ଭିତରକୁ ଯିବାକୁ ବାହାରିଲି ! ଭୀଷଣ ଅନ୍ଧକାରରେ 
ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଦିଶୁ ନଥାଏ । ଭଦ୍ରଲୋକ ତାଙ୍କ ଜାଗାରେ ବସି ମୋତେ ବାଟ ବତାଉଥାନ୍ତି- 
“ ସେଠି ଡାହାଣ ପାଖକୁ ଟେବୁଲ ଚେୟାର ପଡ଼ିଚି-ଟିକିଏ ବାକୁ ମାଡ଼ିଏଥର ପୁଣି ବାକୁ- 
ସେଠି ପିଣ୍ଡା ମାଡ଼ି ଗୋଟିଏ ଖଟ ପଡ଼ିଚି-ମୋର ଗ୍ରୀଷ୍କାବାସ-ବାରନ୍ଦାରୁ ଟିକିଏ ଓହ୍ଲାଇ 
ପଡ଼ନତୁ-ସେଠି ଟିକିଏ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆନ୍ତୁ-ଚାଳରୁ ଗୋଟାଏ ବାଉଁଶ ବାହାରିଚି-ବର୍ରମାନ ଆପଣ 
ଦୁଆର ମୁହଁ ପାଖରେ-ଗୋଡ଼ଟା ଟିକିଏ ଉଠାଇ ପକାନୁ- ଦୁଆର ବନ୍ଧଟା ଟିକିଏ ଅସ୍ଵାଭାବିକ 
ଉଚ୍ଚ ¬ ଆପଣ ବର୍ଭମାନ ମୋ ଖଟ ପାଖରେ - ମୁଁ ଖଟର ଏ ପାଖରେ ବସିଚି - ଆପଣ 
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ସେଇଠି ବସନ୍ତୁ ।”” ଘର ଭିତରେ ଏଡ଼େ ଅନ୍ଧାର ଯେ, ମୁଁ କିଛି ଦେଖୁ ପାରୁନଥାଏ । 
ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଦେଖୁଲି ଏବଂ ଅନୁମାନରେ ବୁଝିଲି ଯେ, ଭଦ୍ରଲୋକ ପୂର୍ବ ପରି ଲେଖୁ 
ଚାଲିଛନ୍ତି । ପ୍ରଥମରେ ମୋତେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା ଯେ, ଭଦ୍ରଲୋକ ବାଟ ବତାଇଲା 
ବେଳେ ମୁଁ ଠିକ୍‌ କେଉଁଠି ଅଛି କିପରି ଜାଣି ପାରୁଥିଲେ । ବର୍ଭମାନ ଅଧ୍ୟକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଲାଗିଲା ଅନ୍ଧାରରେ ଲେଖ୍ବାର ଦେଖୁ । କିଛି କ୍ଷଣ ପରେ ଭଦ୍ରଲୋକ କହିଲେ, 
“ ତା'ପରେ ? ଡାକ୍ତରୀ ପରୀକ୍ଷାରେ କିପରି କଲେ ? ଭଲ ହୋଇ ନାହିଁ ମନେ ହେଉଛି । 
ଏଟା ଶେଷ ପରୀକ୍ଷା ଦେଲେ ନା ? ଆଜି ତ ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରାକ୍ଟିକାଲ ପରୀକ୍ଷା ଥିଲା !” 
ଭାବିଲି, ଭଦ୍ରଲୋକ ମୋତେ ନିଶ୍ଚୟ ଚିହନନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଶତ ଚେଷ୍ଟା କରି ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ 
ଚିହ୍ନି ପାରିଲି ନାହିଁ । ସେ .ମୋ ମନ କଥା ବୁଝିପାରି କହିଲେ, “ନା, ସୁଧୀର ବାବୁ, 

ଆପଣ ମୋତେ ଚିହୃନ୍ତି ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଚିହ୍ନେ ନାହିଁ । ଏ ଅନ୍ଧାରରେ ଆପଣଙ୍କୁ 
ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଖୁ ମଧ୍ଯ ପାରି ନାହିଁ । ଏ ଇଲେକଟ୍ରିକ୍‌ କଳ ଯୁଗରେ ଏଇ ଗୋଟାଏ ମସ୍ତ 
ବଡ଼ ଅସୁବିଧା ଏବଂ ଏହାରି ସକାଶେ ଯେତେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ । ଯେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଳ 
ଠିକ୍‌ ଅଛି, ସେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନାବଶ୍ୟକ ପ୍ରାଚୁର୍ଯ୍ୟ ଯେତେବେଳେ କଳ ବିଗିଡ଼ିଗଲା, 
ସେତେବେଳେ ନିର୍ଲଜ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ।” ମୁଁ ଏ - ଟିପ୍ପଣୀରେ କର୍ଣପାତ ନକରି ପଚାରିଲି, 

“ ଆପଣ ତେବେ କିପରି ଜାଣିଲେ ଯେ ମୁଁ ଡାକ୍ତରୀ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇଛି “ ଶେଷ ପରୀକ୍ଷା 
ଦେଇଛି - ପରୀକ୍ଷାରେ ଭଲ କରି ନାହିଁ । ନାଟି ମଧ୍ଯ ଆପଣ ପ୍ରାୟ ଠିକ୍‌ କହିଲେ | ମୋ 
ନାଁ ଅବଶ୍ଯ ସୁବୋଧ ¬ ସୁବୋଧ ଚନ୍ଦ୍ର ମହାନ୍ତି ।” 

“ ଏସବୁ କହିବାରେ ବିଶେଷ ବାହାଦୂରି ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜ ପରିଚୟ 
ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ବୁଲନ୍ତି । ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ଅନୁମାନ କରିଧରି ପାରିଲେ ହେଲା । ଆପଣ 
ପିଲାବେଳେ ପଢ଼ି ନାହାନ୍ତି ମରୁଭୂମିରେ ହଜି ଯାଇଥିବା ସେଇ ଓଟ କଥା ? ଆପଣ 
ଯେମିତି ଘର ଭିତରକୁ ଆସିଲେ, ମୁଁ ଲାଇସଲ ଓ କାରବୋଲିକ୍‌ ଏସିଡ୍‌ର ଗନ୍ଧ ପାଇଲି ! 
ଅତଏବ ଧରି ନେଲି ଆପଣ ଡାକ୍ତରୀ ସହିତ ସମ୍ପକ୍ତ । ଆପଣ ତେବେ ଡାକ୍ତର କିମ୍ବା 
ଡାକ୍ତରୀ ଛାତ୍ର, କିମ୍ବା କମ୍ଚାଉଣ୍ଡର । ଏପରି ହୋଇପାରେ, ଆପଣ, ତିନିରୁ କିଛି ନ ହୋଇ 
ଜଢଣେ ସାଧାରଣ ଲୋକ-କୌଣସି ରୋଗୀର ପରିଚର୍ଯ୍ୟା କରିବାକୁ ଯାଇ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ମତେ ଏସବୁ ବ୍ୟବହାର କରିଛନ୍ତି | ପ୍ରଥମେ ଧରାଯାଉ ଆପଣ ଜଣେ ସାଧାରଣ ଲୋକ । 
ଏ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ମୁଁ ମୂଳରୁ ବାଦ ଦେଲି । କାରଣ ଯଦି ଆପଣ କୌଣସି ରୋଗୀର ପରିଚର୍ଯ୍ୟା 
କରୁଥାଆନ୍ତେ ତା'ହେଲେ ଏ ବର୍ଷା ଦେଖୁ ଘରୁ ବାହାରନ୍ତେ ନାହିଁ । ନାହିଁ ବା ଯଦି 
ବାହାରନ୍ତେ, ତା”ହେଲେ ବର୍ଷା ପଡ଼ିବା ଆଗରୁ ଘରକୁ ଫେରି ଯିବାକୁ ବ୍ଯସ୍ତ ହୁଅନ୍ତେ 
ନଇକୂଳରେ ବସିବାକୁ ବ୍ଯସ୍ତ ହୁଅନ୍ତେ ନାହିଁ । ଆପଣ ପିଣ୍ଡାରେ ଛିଡ଼ା ହେଲାବେଳେ 
ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ମଣିଷ ଟିକିଏ ନଇକୂଳେ ବସି ବି ପାରିବ ନାହିଁ, କହିବାର ଶୁଣିଛି । ଆପଣ 
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କମ୍ପାଉଣ୍ଡର କି ନା ? ଏ ଅନୁମାନ ମଧ୍ଯ ବାଦ ଦେଲି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ବ୍ଯବସାୟର ଗୋଟିଏ 
ନା ଗୋଟିଏ ବିଶିଷ୍ଟତା ଅଛି, ଯାହାକି ମନୁଷ୍ୟର କଥାବାର୍ଭା, ଭାବଭଙ୍ଗୀ ଓ ଚାଲିଚଳନରେ 
ପ୍ରକାଶ ପାଏ | ଆପଣଙ୍କ ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ଏବଂ କମ୍‌ ବୟସ କମ୍ପାଉଣ୍ଡର ଉପଯୋଗୀ ନୁହେଁ । 
ଯଦିବା ଧରାଯାଏ ଆପଣ କମ୍ପାଉଣ୍ଡରର ତେବେ .ଆପଣ ରୋଗୀ ଘରୁ ନିଜ ଘରକୁ 
ଫେରୁଛନି-ନିଜ ଘରୁ ରୋଗୀ ଘରକୁ ଯାଉ ନାହାନ୍ତି । କାରଣ ଲାଇସଲ୍‌ ଓ କାର୍ବୋଲିକର 
ଗନ୍ଧ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲାଗି ରହିଚି । ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ଆପଣ ଘରକୁ ଫେରି ଯିବାକୁ ବ୍ଯସ୍ତ 
ହଅନ୍ତେ | ଆପଣ ମଧ୍ଯ ଡାକ୍ତର ନୁହଁନ୍ତି । ଚଟି ଘୋଷାଡ଼ି ଚାଲିବା, ପୋଷାକ ପରିଛ୍ଥଛଦ 
ଏବଂ ବୟସ ଜଣେ ଛାତ୍ରର ପରିଚୟ ଦିଏ । ଡାକ୍ତର ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଆପଣ ଘରକୁ 
ପେରିଯିତାକୁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନ୍ତେ ନାହିଁକି ୨ ଅତଏବ ରହିଲା ଆପଣ ଜଣେ ଡାକ୍ତରୀ ଛାତ୍ର | 
ମୁଁ ମଧ୍ୟ ନାଣେ । ଆଜି ୫ମ ଓ ୬୍ଠ ବାର୍ଷିକ ପ୍ରାକ୍ତିକାଲ୍‌ ଯରୀକ୍ଷା ।” 

ଭାବିଲି - ସତେ ତ, ଜାଣିବା ତ ଏପରି କିଛି କଷ୍ଟ ନୁହେଁ | କିନ୍ତୁ ଏ ସବୁ ସିନା 
ବାହ୍ୟ ଲକ୍ଷଣରୁ ଧରା ପଡ଼ିଗଲା, କିନ୍ତୁ ପରୀକ୍ଷାରେ ଯେ ଭଲ କରି ନାହିଁ, ଏହା କିପରି 
ପ୍ରକାଶ ପାଉଚି । ଏ କଥା ପଚାରିଲି । 

“ ଗୋଟିଏ ଖୁଅ ଧରିଲେ ତେଣିକି ଅଗ୍ରସର ହେବା ବିଶେଷ କିଛି କଷ୍ଟ ନୂହେଁ | 
ପରୀକ୍ଷାରେ ଭଲ କରିଥିଲେ ଆପଣ କଅଣ କରନ୍ତେ ? ପରୀକ୍ଷାରୁ ଘରକୁ ଫେରି ଗାଧୋଇ 
ପାଧୋଇ ସଜବାଜ ହୋଇ ସାଙ୍ଗ. ସାଥୀ ମେଳରେ ଥୁଏଟର ବା ସିନେମା ଦେଖବାକୁ 
ଯାଆନ୍ତେ | କିନ୍ତୁ ଆପଣ ବାହାରିଛନ୍ତି ନକୂଳରେ ଏକା ବସିବାକୁ । ଏଥ୍‌ରୁ ମନ ଭାରି 
ଖରାପ ଜଣା ପଡ଼ୁଚି । ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ଜଣେ ଛାତ୍ରର ମନ ଆଉ କେଉଁଥି ପାଇଁ ଖରାପ 
ହୋଇପାରେ ? ” 

“ ହେଲା | କିନ୍ତୁ ୬ଷ୍ଠ ବାର୍ଷିକ ପରୀକ୍ଷା ଦେଲି, ଆପଣ କିପରି ଜାଣିଲେ ? 
ମୋର ଏଟା ୫ମ ବର୍ଷ । ଅବଶ୍ୟ ମୋର ୬ଶ୍ଠ ବର୍ଷ ହେବାର କଥା । ବାପୀ ମରିଯିବାରୁ 
ଏବଂ ସେଇଥବ ଯୋଗୁଁ ନାନା ଅସୁବିଧାରୁ ମୁଁ ୫ମ ବର୍ଷରେ ବର୍ଷେ ରହିଗଲି କିନ୍ତୁ ଆପଣ 
ପ୍ରାୟ ଠିକ୍‌ କହିଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଏଟା ଅନ୍ଦାଜ !” 

“ ଏକଦମ୍‌ ଅନ୍ଦାଜ ନୁହେଁ । ମୋର ଦୃଢ଼ ଧାରଣା ଯେ, ଗଳାର ସ୍ଵରରୁ ଏବଂ 
କଥା କହିବାର ଭଙ୍ଗୀରୁ ଯେକୌଣସି ଲୋକର ବୟସ, ବ୍ୟବସାୟ, ବୂଵି ଆଦି ସବୂ ଅନୁମାନ 
କରିହେବ | ପାରିପାର୍ଶ୍ତିକ ଅବସ୍ଥା, ବ୍ୟବସାୟ, ବୁଵି ଓ ଶିକ୍ଷା କିପରି ମନୁଷ୍ଯର ସ୍ଵରକୁ ତଥା 
କଥା କହିବାର ଭଙ୍ଗୀକୁ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର କରେ, ଏ ବିଷୟରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରବନ୍ଧ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ବସି ଲେଖୁଥନଲି । ଆପଣଙ୍କ ଗଳାର ସ୍ଵର ଏବଂ କଥା କହିବାର ଭଙ୍ଗୀରୁ ବୁଝିଲି ଯେ, 
ଆପଣଙ୍କ ବୟସ ୨ ୨/୨୩ ହେବ ଏବଂ ଆପଣଙ୍କ ବୁବି ସାଧାରଣ ଲୋକ ଅପେକ୍ଷା 
ବେଶୀ | ପ୍ରଥମେ ବୁଝିଲି, ଆପଣ ଡାକ୍ତରୀ ଛାତ୍ର । ଆପଣଙ୍କ ବୟସ ବୁଝିଲି ୨୨/୨୩ 
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ଏବଂ ଆପଣଙ୍କ ବୁବ୍ଧିରୁ ଅନୁମାନ କଲି ଆପଣ କେଉଁଠି ଫେଲ୍‌ ହୋଇନାହାନ୍ତି । ଅତଏବ 
ହିସାବରେ ପଡ଼ିଲା, ଆପଣଙ୍କର ଏଟା ୬ଷ୍ଠ ବର୍ଷ । ତେବେ ଆପଣଙ୍କ ଅତ୍ଯଧୂଵକ ମନ 
ଖରାପରୁ ମୋର ବୁଝିବା ଉଚିତ୍‌ ଥଲା ଯେ, ଟିକିଏ କେଉଁଠି ଗୋଳମାଳ ଅଛି ।” 

“ ସେ ଯାହା ହେଉ, ନାଁଟା ତ ଆପଣ ପ୍ରାୟ ଠିକ୍‌ କହିଲେ !” ମୋ କଥାରେ 
ଭଦ୍ର ଲୋକ ଖୁବ୍‌ ହସି କହିଲେ, “ ଏଇଟା ଏକଦମ୍‌ ଅନ୍ଦାଜ | ଅବଶ୍ୟ ଏ ବିଷୟରେ ଯେ 
'ଗୋଟାଏ ଯୁକ୍ତି ମୋର ନାହିଁ, ତାଂ ନୁହେଁ । କିନୁ ମୋର ଏ ଯୁକ୍ତିରେ ଦୃଢ଼ ଧାରଣା ଜନ୍ତି 
ନାହିଁ । ମୁଁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଚିହ୍ନା ଲୋକଙ୍କ ନାଁ କହି ପରୀକ୍ଷା କରୁଛି । ପ୍ରାୟ ଶତକଡ଼ା ତିରିଶ 
ଠିକ୍‌ ହେଉଛି । ଯୁକ୍ତିଟା ହେଉଚି ଯେ, ବାପା ମା' ଯେତେବେଳେ ସନ୍ତାନର ନାଁ ରଖନ୍ତି, 
ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଅଜ୍ଞାତରେ ସନ୍ତାନର ଯେଉଁ ଗୁଣଟିର ଅଭାବ, ସେ ଅଭାବଟି ନୀରେ 
ପୂରଣ କରିଦିଅନ୍ତି | ଭଲ ନାଁ ବିଷୟରେ ଏପରି ହୁଏ | ଡାକ ନାଁ ବେଳେ ଯେଉଁ ଦୋଷଟି- 
ଶାରୀରିକ ବା ମାନସିକ-ଅଧକ , ସେପରି ଗୋଟିଏ ନାଁ ରଖନ୍ତି | ଆପଣ ସାଧାରଣ ଅପେକ୍ଷା 
ଟିକିଏ ବେଶୀ ଅସ୍ପିର । ଭାବିଲି, ଆପଣଙ୍କ ନାଁ ସୁଧୀର ହୋଇଥୁବ ।” 

ଏପରି ଅଭୁତ ଯୁକ୍ତିରେ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ହସି ପକାଇଲି । ଭଦ୍ରଲୋକ ହଠାତ୍‌ ଖୁବ୍‌ 
ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ-ବୋଧହୁଏ ଟିକିଏ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, “ ଏଥୁପାଇଁ ହସିବାର କିଛି 
ନାହିଁ । ମୋର ଧାରଣା, ପ୍ରକୃତି ସବୁବେଳେ ସମତା ରଖୁବାକୁ ଚାହେଁ । ପ୍ରକୃତିର ଏହି 
ନିୟମ ଅନୁସାରେ-ଆପଣ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ଦେଖବେ-ଯେଉଁ ଲୋକଠାରେ ରାଗ ଦ୍ଵେଷ 
 କୋମଳତା ଆଦି କୌଣସି ଗୋଟିକର ଅଧ୍‌କ୍ୟ ଥାଏ, ସେହି ଲୋକର ପ୍ରିୟ ଖାଦ୍ୟ ନିଶ୍ଚୟ 
ସେହି ଖାଦ୍ୟ, ଯାହାକି ସେହି ଗୁଣ ବା ଦୋଷର ଓଲଟା ଫଳ ଦିଏ । ସେ ଲୋକ କଅଣ 
ଜାଣି ଶୁଣି ସେ ଖାଦ୍ୟକୁ ଭଲପାଏ ? ସେହିପରି ବାପା ମା” ଯେଉଁ ନାଁ ଦିଅନ୍ତି, ସେମାନେ 
ଜାଣି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ ଯେ ପୁଅର ସେ ଗୁଣଟିର ଅଭାବ ହେବ । ସେମାନେ ଅଞଜ୍ଞାତରେ ନାଁ 
ଜରିଆରେ ଆମ ଆଗରେ ଗୋଟିଏ ଆଦର୍ଶ ରଖୁ ଦିଅନ୍ତି ।” 

ମୋର ମନେ ହେଲା, ଏ ଯୁକ୍ତି ଶୁଣିବାକୁ ଚମକପ୍ରଦ ହେଲେ ହେଁ ଭ୍ରାନ୍ତ । ଏହି 
ସମୟରେ ଆଲୁଅ ଜଳି ଉଠିଲା । ଅନାଇ ଦେଖୁଲି, ଘରଟି ଖୁବ୍‌ ସାନ, ଘର ମଝିକୁ 
ଗୋଟିଏ ଖଟ, ବିଛଣା ସାମାନ୍ୟ କିନ୍ତୁ ପରିଷ୍ଧତ ପରିଛନ୍ନ । ଘରର ଆୟତନକୁ ଚାହିଁ ଘରେ 
ଅନେକ ବେଶି ଜିନିଷ ଅଛି, କିନ୍ତୁ ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଏପରି ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ରହିଛି ଯେ, 
ଦେଖ୍ଲେ ମନେ ହେବ ନାହିଁ, ଏ ଘରେ ଏତେ ଜିନିଷ ଅଛି | ଚାରିଆଡ଼ ମଧ୍ଯ ପରିଷ୍କାର 
ପରିଛ୍ଛନ୍ନ । ଖଟର ମୁଣ୍ଡଆଡ଼େ ଦୁଇ ପାଖରେ ଦୂଇଟି ଟେବୁଲ । ଗୋଟାକ ଉପରେ 
ନାନାପ୍ରକାର ବହି, କାଗଜ, ଖାତା, ଚିଠି ଇତ୍ୟାଦି ଅଲଗା ଅଲଗା ସଜା ହୋଇ ରହିଛି । 
ମନେହୁଏ, ଏ ସଜା ହେବାର ନିୟମଟି ଯିଏ ଜାଣେ, ସେ ଅନ୍ଧାରରେ ମଧ୍ଯ ଯେକୌଣସି 
ଜିନିଷ ଇଚ୍ଛା କରିବ ବାହାର କରିପାରିବ । ଆର ଟେବୁଲଟିରେ ନାନା ପ୍ରକାରର 
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ବୋତଲରେ ବୋଧହୁଏ ନାନା ପ୍ରକାର ଏସିଡ଼ କେମିକାଲ ରହିଛି । ଗୋଟିଏ ମୂଲ୍ୟବାନ 
ନ ତରାଜୁ (କେମିକାଲ ବାଲାନ୍‌) ଟେଷ୍ଟ ଟିଉବ୍‌, ଅଣୁବୀକ୍ଷଣ ଯନ୍ତ୍ର ମଧ୍ଯ ଅଛି | ଭଦ୍ରଲୋକ 
ବାଧହୁଏ ରସାୟନ ବିଜ୍ଞାନପ୍ରିୟ । ତାଙ୍କ ଖାତା ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ଦେଖୁଲି । ଲେଖାର 
ଡ଼ି ବା ଅକ୍ଷରରୁ ବୁଝିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ, ସେ ଅନ୍ଧାରରେ କେଉଁଠୁ ଲେଖୁବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
ରିଛନ୍ତି । କୌତୁହଳ ଚାପି ନପାରି ପଚାରିଲି, “ଆପଣ ଅନ୍ଧାରରେ କିପରି ଲେଖୁ 
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ରିଲେ ? ” 

“ ଯେ କେହି ଲେଖୁ ପାରିବେ ! ଲେଖୁ ନ ପାରିବା ଆଖରେ ନ ଦେଖ ପାରିବା 
ସକାଶେ ନୁହେଁ । ମାନସିକ ପ୍ରସ୍ତୁତି ଅଭାବ ଯୋଗୁଁ ଆମେ ଅନ୍ଧାରରେ ଲେଖୁ ପାରୁନା । 
ଆପଣ ମୋ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିଥିଲେ ନିଶ୍ଚୟ ପାଟି ତୁଣ୍ଡ କରି ଚାକରକୁ ଡାକି ଆଲୁଅ 
ଲଗାଇବା ପାଇଁ ଅସ୍ପିର କାଣ୍ଡ କରନ୍ତେ । କିନ୍ତୁ ଆଲୁଅ ଲିଭିବା ମାତ୍ରକେ ମୁଁ ଅବସ୍ଥାକୁ 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମାନି ନେଲି ଏବଂ ଅବିଚଳିତ ଭାବରେ କିପରି କାମ କରିବାକୁ ହେବ 
ଭାବି ନେଲି ।”? କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ସେ କହିଲେ, “ସାତଟା ବାଜିଲା, ଜଣେ ମୋ ପାଇଁ 
ଅପେକ୍ଷା କରୁଛନ୍ତି, ମୁଁ ଯାଉଛି । ଆଶା କରେ ସାଢ଼େ ଆଠଟାବେଳେ ଫେରିବି ! ବର୍ଷା ଓ 
ଝଡ଼ ଯେପରି ହେଉଛି, ଆପଣଙ୍କ ଯିବା ଅସମ୍ଭବ ! ଏଇଠି ଆଜି ରାତିଟା ରହିଯାଆନ୍ତୁ !” 

“ ଆପଣ ଏ ଝଡ଼ରେ ନଗଲେ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ୨ ମୋତେ ତ ରହିବାକୁ ହେବ ।” 

“ ଆପଣ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ରହିପାରନ୍ତି । ଆପଣଙ୍କ ମେସ୍‌ କେଉଁଠି କୁହନ୍ତୁ, ମୁଁ ଖବର 
ଦେବି ।” 

ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ କଥାରେ ଏପରି ଭୁଲି ଯାଇଥଲି ଯେ, ତାଙ୍କ ପରିଚୟ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ପଚାରି ପାରି ନାହିଁ । ଟିକିଏ ଦ୍ବିଧା ଭାବରେ କହିଲି, “ ଆପଣଙ୍କ ପରିଚୟ... ।” 

“ମୋ ନାଁ ଗୋବର୍ବନ ମିଶ୍ର । ମୁଁ ଯାଉଛି ।” ତା'ପରେ ଚାକରକୁ ଡାକି 
କହିଲେ, “ରାମା, ବାବୁଙ୍କ ପାଇଁ ରାନ୍ଧିବୁ ।” 

ଖଣ୍ଡିଏ ଛତା ନେଇ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ବାହାରି ଗଲେ |! ଝଡ଼ ଓ ବର୍ଷା ଆହୁରି 
ଅଧ୍ବକ ଜୋର୍‌ରେ ହେଉଥାଏ ! ଗଲାଦେତନେ ଗୋବର୍ଵଷନ ବାବୁ ମୋତେ ଖଣ୍ଡେ ବହି 
ପଢ଼ିବାକୁ ଦେଇଗଲେ ଏବଂ ଅନୁରୋଧ କରିଗଲେ କୌଣସି ଜିନିଷରେ ହାତ ନ 
ଦେବାକୁ | ବହିରେ ନାଁ ଲେଖା ଅଛି - ଗୋବର୍ବନ ମିଶ୍ର ଏମ୍‌.ଏସ୍‌-ସି., ବି.ଏଲ୍‌. 
ବହିଟିର ମୁଖବନ୍ଧରୁ ଦେଖୁଲି ଯେ, ସାର୍‌ ଆରଥର କୋନାନ୍‌ ଡୟେଲ୍‌ଙ୍କ ଶାର୍ଲକ୍‌ ର | 
କୁଦ୍ଧ ଗଛ | କେତେ ଗୁଡ଼ିଏ ଡିଟେକ୍ତିଭ୍‌ ଗନ । ଏ ବହି ପଢ଼ିବାକୁ ମନ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । 
ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କ କଥା ବସି ଭାବିଲି । କିପରି ଅଭୁତ ଲାଗୁଥାଏ । ଉଚ୍ଚାରେ ବୋଧହୁଏ 
ପାଞ୍ଚ ଫୁଟରୁ ସାମାନ୍ୟ ବେଶୀ । ଦେଖୁଲେ ଖୁବ୍‌ ବାଙ୍ଗର ମନେ ହୁଏ । ଦେହର ରଙ୍ଗ ଖୁବ୍‌ 
କଳା, ମୁଣ୍ଡର ବଡ଼ ବଡ଼ ବାଳ ଗୁଡ଼ିକ ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ପଛକୁ ଭଙ୍ଗା ହୋଇଛି । 
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ଶରୀରଟି ବେଶ୍‌ ସୂପୁଷ୍ଷ ଯଥେଷ୍ଟ ଶନ୍ତି ଥଲା ପରି ମନେ ହୁଏ । ଲୋକେ କୁହନ୍ତି ଯେ, 
ଆଖୁ ମନର ଦର୍ପଣ | କିନ୍ତୁ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ଆଖୁରେ ତାଙ୍କର ଏତେ ତାଷ୍ଷ ବୁବ୍ଧିର 
କୌଣସି ଲକ୍ଷଣ ନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ସେ ବୋକା ଭଳି ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି । ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ମନୁଷ୍ୟକୁ ଚିହ୍ନିବାର ଅତ୍ୟଧ୍ବକ ଓସତ୍ତୁକ୍ୟ ଓ ଚିହ୍ନିପାରି ବିସ୍ମ୍ ବୋଧହୁଏ ଆଖରେ ବୋକାମି 
ଭଳିଆ ଫୁଟି ଉଠେ । ତାଙ୍କର ମସ୍ତିଷ୍ଠ ସହିତ ପରିଚିତ ହେଲେ ତାଙ୍କ ଅସାଧାରଣତ୍ୃ 
ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରିହୁଏ । ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କ ସେନ୍ସରି (ସମ୍ବେଦ) ନର୍ଭ ଯେଉଁ ସମ୍ବାଦ 
ତାଙ୍କର ମସ୍ତିଷ୍କକୁ ଯୋଗାଏ, ତାହା ସେମାନଙ୍କର ମସ୍ତିଷ୍କ କେବଳ ଗୋଚରାର୍ଥୈ' ଭଳି 
ଗ୍ରହଣ କରି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଫୋପାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ସମ୍ଭେଦ ନର୍ଭ 
ଯେଉଁ ସମ୍ବାଦ ତାଙ୍କ ମସ୍ତିଷ୍କକୁ ଦିଏ, ତାହା ଯେତେ ନଗଣ୍ୟ ହେଉ ନା କାହିଁକି, ତାଙ୍କର 
ମସ୍ତିଷ୍କ ତାକୁ ଗ୍ରହଣ କରି ଟିକିନିଖ୍ମ ବିଶ୍ଳେଷଣ କରି ପୁଣି ତାକୁ ସଂଶ୍ଲେଷଣ କରି ଶେଷ 
ସିଦ୍ଧାନ୍ତଟି ମୋଟର ( ଚେଷ୍ଟୀୟ) ନର୍ଭ ବାଟେ ଛାଡ଼ିଦିଏ । 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଘରେ ଗୋଟିଏ ଲାଇବ୍ରେରି ରଖୁଛନ୍ତି ଟହିଲେ ଚଳେ । 
ଗଣିତ, ବିଜ୍ଞାନ, ଦର୍ଶନ, ଚିକିସା, ସଙ୍ଗୀତ, ସାହିତ୍ୟ, ଇତିହାସ, ଭୂତତର, ଭୂଗୋଳ, ଆଇନ 
ଇତ୍ୟାଦି ସବୁ ବିଷୟରେ ବହି ଅଛି । ତାଙ୍କ ପ୍ରକୃତିରୁ ମୁଁ ଯେତେଦୂର ବୁଝିଟି, ମନେହୁଏ 
ନାହିଁ ଯେ, ଏ ଗୁଡ଼ିକ ଲୋକ ଦେଖାଣିଆ ପାଇଁ ସେ ରଖୁଛନ୍ତି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ବିଷୟରୁ ଖଣ୍ଡେ 
ଖଣ୍ଡେ ବହି କାଢ଼ି ମୁଁ ଦେଖଲି । ବହି କଡ଼ରେ ତାଙ୍କର ଟିପ୍ପଣୀ ଲେଖା ଅଛି । କିନ୍ତୁ 
ରସାୟନ ବିଜ୍ଞାନରେ ତାଙ୍କର ସବୁଠୁଁ ଅଧକ ପ୍ରବେଶ ଥଲା ପରି ମନେ ହେଲା । ନିଜ 
ଘରେ ସେ ଗୋଟିଏ ସାନ ରସାୟନ ପରୀକ୍ଷାଗାର ମଧ୍ଯ ରଖୁଛନ୍ତି କହିଲେ ଚଳେ ! ଅନ୍ୟ 
କିଛି ନ ପାଇ ମୁଁ ତାଙ୍କ ଦେଇଥିବା ବହିଖଣ୍ଡ ପଢ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲି । କିଛି ଦୂର ପଢ଼ିବା 
ପରେ ମୋର ମନେ ହେଲା ଯେ, ଡିଟେକ୍ଟିଭ ଗଳ ବୋଲି ଅବଜ୍ଞା କରିବା ଉଚିତ: 
ହୋଇନାହିଁ । ଲେଖକଙ୍କର ଲେଖର ଭଙ୍ଗା, ମନୁଷ୍ୟ ମନର ନିଗୁତୃ ସ୍ତର ସହିତ ପରିଚୟ 
ଓ ଚରିତ୍ର ଚିତ୍ରଣ ଦେଖୁ ମୋତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା ଦୁଇଟି ଗଳ୍ପ ଶେଷ କରି ତୃତୀୟ 
ଗଳ୍ପଟି ପଢ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଚି, ହଠାତ୍‌ ଚମକି ପଡ଼ିଲି ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କ କଥାରେ । 
ଘଡ଼ିକୁ ଅନାଇ ଦେଖୁଲି ଠିକ୍‌ ସାଢ଼େ ଆଁଠଟା । ସେ କହିଲେ, “ ଆପଣଙ୍କ ଏକମନରେ 
ପଢ଼ିବାରୁ ଜଣା ପଡ଼ୁଛି, ଗହ୍ଧଗୁଡ଼ିକ ଆପଣଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗିଛି । କିନ୍ତୁ ଆପଣ ଯେପରି 
ଅସ୍ଥିର ପ୍ରକୃତିର ଲୋକ । ଏ ସମୟ ଭିତରେ ଅନ୍ତତଃ ଚାରୋଟି ଗଳ୍ପ ପଢ଼ି ପାରିଥାନ୍ତେ ! 
ମନେ ହେଉଛି, ପ୍ରଥମେ ଡିଟେକ୍‌ଟିଭ୍‌ ଗଛ ଭାବି ଅବଜ୍ଞାରେ ପଢ଼ିବାକୁ ଇଛା କରି 
ନାହାନ୍ତି ।” 

ଏହିପରି ନାନା କଥାରେ ସାଢ଼େ ନଂଟା ବାଜିବାରୁ ଆମେ ଖାଇବାକୁ ଗଲୁ । 
ସେଠି ମଧ୍ଯ ନାନା ବିଷୟରେ କଥା ପଡ଼ିଲା | ଦେଖୁଲି, ସବୁ ଚିନ୍ତା ଧାରା ସହିତ ଗୋବର୍ଵନ 
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ବାବୁଙ୍କର ଭଲ ପରିଚୟ ଅଛି ଏବଂ ପ୍ରତ୍ୟେକ ବିଷୟରେ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ନିଜସ୍ଵ ମତ 
ଅଛି | କଥାରେ କଥାରେ ଭିଟାମିନ୍‌ ବିଷୟରେ କଥା ପଡ଼ିଲା । ସେ କହିଲେ, 
“ ଡାଇରମାନେ ଉପଦେଶ ଦିଅନ୍ତି ଭିଟାମିନ୍‌ ପିଲ୍‌ ଖାଇବାକୁ ! ମୋର ବିଶ୍ଵାସ, ଯେକୌଣସି 
ଖାଦ୍ୟ ପଦାର୍ଥରୁ କେବଳ ଭଲ ଗୁଣ ଗୁଡ଼ିକ କାଢ଼ିନେଇ ଖାଦ୍ୟ ବା ଓିଷଧ ପ୍ରସ୍ତୁତ କଲେ 
ତାହା ନିଶ୍ଚୟ ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ଫଳ ଦେବ: କିନ୍ତୁ ତା'ର ପ୍ରତିଫଳ ମଧ୍ଯ ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ହେବ । 
ଏଇଥୁପାଇଁ ଆୟୁ କମିଯିବ । ସଂସାରରେ ଏପରି କୌଣସି ଖାଦ୍ଯ ନାହିଁ, ଯାହାର ଭଲ 
ଗୁଣ ଓ ଖରାପ ଗୁଣ ସମାନ ଭାବରେ ନାହିଁ । ଯେକୌଣସି ଖାଦ୍ୟ ଗୋଟାଏ ଦିଗରେ ଶକ୍ତି 
ଚୃବ୍ଧି କଲେ ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ଶକ୍ତି ହ୍ରାସ କରାଏ । ପ୍ରକୃତିର ଏହି ସମତାକୁ ଭାଙ୍ଗି କେବଳ 
ଶଚ୍ତିବୃବି କରିବାର କ୍ଷମତା ଟିକକ ନେଇ ଯେଉଁ ଖାଦ୍ୟ ବା ଞଷଧ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବ, ତା'ର 
ଫଳ ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ଫଳିବ ପ୍ରତିଫଳ ମଧ୍ଯ ସେତେ ଶୀଘ୍ର ମିଳିବ | 

ରାତି ସାଢ଼େ ଦଶଟା ବେଳେ ଆମେ ଶୋଇବାକୁ ଗଲୁ । ଶୋଇବା ଆଗରୁ 
ଗେବର୍ବନ ବାବୁ ତାଙ୍କ କାମ କରିବାକୁ ବସିଲେ | ଝଡ଼ ଓ ବର୍ଷା ପୂର୍ବଠୁ ଅଧକ ଜୋର୍‌ରେ 
ହେଉଥାଏ 1! ପରଦିନ ମୁଁ ଟିକିଏ ଡେରିରେ ଉଠିଲି । ଝଡ଼ ଓ ବର୍ଷା ଆଦୌ ନାହିଁ କହିଲେ 
ଚଳେ । ଉଠି ଦେଖ୍ୂଲି ଯେ, ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ତାଙ୍କ ନିତ୍ୟକର୍ମ ସାରି କେଉଁଠିକି ଯିବାକୁ 
ପ୍ରସୁତ ହେଉଛନ୍ତି । ମୋତେ ଦେଖୁ କହିଲେ, “ସୁବୋଧ ବାବୁ, ଆପଣଙ୍କ ପରୀକ୍ଷା 
ସରିଛି । ଯଦି ଇଚ୍ଛା ହୁଏ ଆସନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ ମୂତ୍ୟୁ ବିଷୟରେ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ଆସିବା । 
ଆପଣ ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁଙ୍କୁ ବୋଧହୁଏ ଜାଣନ୍ତି - ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ପଟ୍ଟନାୟକ । ସେ ମୋ ବଡ଼ 
ଭାଇଙ୍କ ସହପାଠୀ ଥିଲେ | ଆଜି ସକାଳେ ସେ ଖବର ପଠାଇଛନ୍ତି ଯେ, ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ ହଠାତ୍‌ 
ଆତ୍ସହତ୍ଯା କରିଛନ୍ତି ।” 

ମୁଁ ରାଜି ହୋଇଗଲି ଏବଂ ଅଳ୍ପ ସମୟ ଭିତରେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇପଡ଼ିଲି । ଜଳଖୁଆ 
ଖାଇ ଆମେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲୁ । ଏଇଠି ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁଙ୍କ ଟିକିଏ ପରିଚୟ ଦିଏ । ସେ 
ଜଣେ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀ; ଖୁବ୍‌ ଧନୀ ଓ ମାନୀ ଲୋକ । ଚୁତର୍ଥ ବାର 
ବିବାହ କରିବା ଯୋଗୁଁ ସମାଜରେ ତାଙ୍କର ଟିକିଏ ବଦନାମ ହୋଇଛି । ଅବଶ୍ୟ 
ଗୋପନରେ । ତାଙ୍କର ଆଗ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ପିଲାପିଲି ଅଛନ୍ତି |! ତାଙ୍କର ବଡ଼ ପୁଅଙ୍କର ନାମ 
ଜୀବନ ବାବୁ | ସେ ରସାୟନ ବିଜ୍ଞାନରେ ଏମ୍‌.ଏସ୍‌-ସି. ପାସ୍‌ କରି ବର୍ଭମାନ କଲେଜରେ 
ସହକାରୀ ଅଧ୍ୟାପକ । ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁଙ୍କ ବୟସ ପଚାଶ ହେବ । ତାଙ୍କର ଚତୁର୍ଥ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ନାମ ସାବିତ୍ରୀ ଦେବୀ । ତାଙ୍କରି ମୃତ୍ୟୁ ସମ୍ବାଦ ପାଇ ଆମେ ଯାଉଛୁ । 

ପ୍ରାୟ ଆଠଟା ବେଳେ ଆମେ ଜିତେନ୍ଦିୟ ବାବରଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲୁ ! ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବଡ଼ 
ଘିର | ଘରର ଚାରି ପାଖରେ ପ୍ରଶସ୍ତ ଜମି | ଘର ସାମନାରେ ବଡ଼ ଫୁଲ ବଗିଚାରେ ନାନା 
ଜାତିର ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଫୁଲ ଗଛ ଲାଗିଛି । ଝଡ଼ରେ ଫୁଲ ସବୁ ଏଣେତେଶେ.ବିଞ୍ଚ 
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ହୋଇପଡ଼ିଛି । ଜିତେନ୍ରିୟ ବାବୁ ବାରନ୍ଦାରେ ଡେକ ଚୌକିରେ ବସିଥୁଲେ । ମୁହଁରେ ତାଙ୍କର 
ଗଭୀର ବିଷାଦର ଛାୟା ସୁସ୍ପଷ୍ଟ | ଆମକୁ ଦେଖୁ ଯେଉଁ ଘରେ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀଙ୍କର ମୁତ୍ୟୁ ହୋଇଛି, 
ସେ ଘର ହାତ ଠାରି ଦେଖାଇ ଦେଲେ । ଘରଟି ବେଶ୍‌ ବଡ଼ | ମେଜିଆରେ ବଡ଼ ସତରଞ୍ଜି 
ପଡ଼ିଛି । ଘରର ଗୋଟିଏ କଣରେ ଗୋଟିଏ ଟେବ୍ରଲ ହାରମନିୟମ୍‌ ରହିଛି | ତା'ର ବିପରୀତ 
କଣରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଡ୍ରେସିଂ ଟେବୂଲ ! ଦୁଆର ସାମନାକୁ କାନ୍ଧକୁ ଲାଗି ଗୋଟିଏ ବଡ଼ 
ପଲଙ୍କରେ ସୁନ୍ଦର ବିଛଣାରେ ସାବିତ୍ରୀ ଦେବୀଙ୍କ ମୃତ ଦେହ ରହିଛି | ଦେଖୂଲେ ମନେହୁଏ, 
ସେ ନିଦରେ ଶୋଇଛନ୍ତି । ଖଟ ତଳକୁ ଗୋଟିଏ ବୟସ୍କା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ବସି ନୀରବରେ 
କାନ୍ଦୁଛି । ଖବର ନେଇ ଜାଣି ପାରିଲୁ ଯେ, ସେ ସାବିତ୍ରୀ ଦେବୀଙ୍କ ଧାଇମା”' | ବାହା ପରେ 
ସେ ସାବିତ୍ରୀ ଦେବୀଙ୍କ ସଙ୍ଗୈ ଆସିଛନ୍ତି । ସାବିତ୍ରୀ ଦେବୀଙ୍କ ବୟସ ୨୬/୨୭ ହେବ । 
ସେ ଗୋଟିଏ ଖୁବ୍‌ ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ ଶାଢ଼ୀ ଓ ଅନେକ ଗହଣା ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ 
ପଚାରି ବୁଝିଲେ ଯେ, ଏ ଘରର କୌଣସି ଜିନିଷରେ କେହି ହାତ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି ଏବଂ 
ସାବିତ୍ରୀ ଦେବୀ କାଲି ରାତିରେ ଯେଉଁ ଲୁଗା ଆଦି ପିବି ଶୋଇଥିଲେ ସେସବୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ବଦଳା ହୋଇ ନାହିଁ । ଗୋବର୍ଷନ ବାବୁ ଖଟ ନିକଟକୁ ଯାଇ ଶବଟିକୂ କିଛି କ୍ଷଣ ନିରୀକ୍ଷଣ 
କରି ଦେଖୂଲେ । ସାବିତ୍ରୀ ଦେବୀଙ୍କ ମୁହଁରେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହସ ଲାଗି ରହିଛି । ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁ ଶବର ଗୋଟିଏ ହାତ ଟେକିଲେ । ସାମାନ୍ୟ କାଠିନ୍ୟ ଦେଖା ଦେଇଛି - ମନେହୁଏ 
୪/୫ ଘଣ୍ଟା ପୂର୍ବରୁ ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଛି । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଧାରମା”କୁ ପଚାରିଲେ, “ କାଲି 
କେତୁଟାବେଳେ ସେ ଶୋଇବାକୁ ଆସିଲେ ?” 

“ରାତି ପ୍ରାୟ ୧୧ଟା ବେଳେ ।” 

“ କେତୁଟା ବେଳେ ଖାଇ ସାରିଥଲେ ? ” 

“ପ୍ରାୟ ୯ଟା ବେଳେ ।!” 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ପକେଟରୁ ମେଗ୍‌ନିଫାଇଙ୍ଗ କାଚ ବାହାର କରି ସତରଞ୍ଜିର 
ଚାରିଆଡ଼େ ନଇଁ ପଡ଼ି ବୁଲି ଦେଖୁଲେ । ଟିକିଏ ନାଲି ମାଟିର କାଦୁଅ ଉଠାଇ ନେଇ ସେ 
କିଛିକ୍ଷଣ ଦେଖୁଲେ । ଡ୍ରେସିଂ ଟେବୁଲ ପାଖକୁ ଆସି ଗୋଟିଏ କାଚ ଗିଲାସ ଉଠାଇ 
ନେଇ କିଛିକ୍ଷଣ ପରୀକ୍ଷା କଲେ । ତା'ପରେ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଯେଉଁଠି କାଚ ଗିଲାସ 
ଥଲା, ସେ ଜାଗାଟି କାଚରେ ପରୀକ୍ଷା କରି ଧାଇମାଂକୁ ପଚାରିଲେ ¬ 

“ ତୁମ ପୋଷା ବିଲେଇଟି କାହିଁ ?” 

“ କେଜାଣି - କେଉଁଠି ବୁଲୁଥିବ | ଘରବୁଡ଼ି ତ ପାଣି ଆଣ୍ଠିଏ ହେଲାଣି ।” 

“ନା, ବୁଲୁ ନଥିବ | ତୂମେ ଯାଇ ତାକୁ ଖୋଜି ବାହାର କର ।” 

ଧାଇମା” ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଚାକରକୁ ଡାକି ବିଲେଇକୁ ଖୋଜିବାକୁ କହିଲା । 
ଚାକର ଅନେକ କ୍ଷଣ ଖୋଜି ଆସି କହିଲା, “ ଆମ୍ଭ ଗଛତଳେ ମରି ପଡ଼ିଛି । ବୋଧହୁଏ 
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କାଲି ରାତିରେ ବାହାରିଥିଲା, ଥଣ୍ଡାରେ ମରି ଯାଇଛି ।” ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର 
ନଂ ମାରି ଟେବୁଲର ସବୁ ଦରଜା ବାହାର କରି କଅଣ ଖୋଜିଲେ । ତା'ପରେ ପଲଙ୍କ 
ଉପରେ ପଡ଼ିଥିବା ସବୁ ବାଲିଶ ତକିଆ ଟେକି କଅଣ ଖୋଜିଲେ । ନିରାଶ ହୋଇ ଗଦି 

ତଳ ଟେକି ମଧ୍ୟ ଖୋଜିଲେ ଏବଂ ଗୋଟିଏ ନେଳି ରଙ୍ଗର କ୍ଷୁଦ୍ର ଲଫାପା ପାଇଲେ । 
ଲଫାପା ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ଚିଠା ବାହାରିଲା, ମୋତେ ତାହା ଦେଖାଇଲେ । ଟାଇପ୍‌ 
ମେଶିନ୍‌ରେ ଇଂରାଜୀରେ ଲେଖା ହୋଇଛି “ରାତି ଗୋଟାକ ବେଳେ ଯିବି ।” ଲକ୍ଷ 
କରି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ମୁହଁ କଠିନ ଓ ଆଖୁ ଯୋଡ଼ିକ ଖୁବ୍‌ ସାନସାନ ହୋଇଗଲା । 
ଚିଠିଟି ପକେଟରେ ରଖୁ ସେ ଦୁଆର ମୁହଁ ପାଖକୁ ଆସି କହିଲେ, “ସୁବୋଧ ବାବୁ, 
ଆପଣଙ୍କୁ କଷ୍ଠ କରି କେତେଗୁଡ଼ିଏ ମାପ କରିବାକୁ ହେବ !” ପକେଟରୁ ଗୋଟିଏ ମାପିବା 
ଫିତା ମୋତେ ଦେଲେ । 

“ ପ୍ରଥମେ ମାପନ୍ତୁ ବାରନ୍ଦା ଶେଷରୁ ଖ୍ଲଲାଣ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେତେ ଉଚ୍ଚ | ମୁଁ ଗୋଟିଏ 
ଟୁଲ୍‌ ଆଣି ମାପି କହିଲି - ଦଶ ଫୁଟ ।” 

“ ବାରନ୍ଦାର ଚଉଡ଼ା ? ” 

“ଆଠ ଫୁଟ ।” 

 “କବାଟଟି ଯେଉଁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭିଜିଛି ମାପିଲେ !” 

“ ତିନିଫୁଟ ।” 

““ଦୂଆର ବନ୍ଧରୁ ସତରଞ୍ଜି କେତେ ଛଡ଼ା ? ” 

“ଫୁଟେ ।” 

“ ଏଥର ସତରଞ୍ଜିଟି କେତେ ଦୂର ଭିଜିଛି ଦେଖୂଲେ ।!” 

“ଦୂଇଫୁଟ ? 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଗୋଟିଏ କାଗଜରେ ଚକ୍ର କାଟି କଅଣ ଅଙ୍କ କଷିଲେ । 
କିଛିକ୍ଷଣ ଭାବି ସେ ପ୍ରାୟ ମନେ ମନେ କହିଲେ “ ରାତି ତିନିଟା ବେଳେ ଦୁଆର କିଛିକ୍ଷଣ 
ପାଇଁ ଖୋଲା ଥଲା !” ଏହାର ଅର୍ଥ ମୁଁ କିଛି ବୂଝି ପାରିଲି ନାହିଁ । ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଲା 
ବିଖ୍ୟାତ ଚାର୍ଲି ଚାପ୍ଲିନ୍‌ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ସିନେମାରେ କେଲେଣ୍ଡର ଦେଖ ଘଡ଼ି ମିଳାଇବା 
କଥା! ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଟିକିଏ ହସିଲି । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଘରଟିର ନାନା ସ୍ଥାନ ପରୀକ୍ଷା କରି 
ବୁଲୁ ବୁଲୁ ଟେବୁଲ ହାରମନିୟମ୍‌ ପାଖକୁ ଗଲେ ।! ଟେବୁଲ ହାରମନିୟମଟି ପୁରୁଣା । 
ତା' ଉପରେ ଚୀନା ମାଟିର ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଫୁଲଦାନି ଅଛି । ସେଥରେ କିନ୍ତୁ ଫୁଲ ସଜା 
ହୋଇ ନାହିଁ | ଟେବୁଲ ହାରମନିୟମ୍ରେ ନାଁ ଲେଖା ଅଛି । ' ଶ୍ରୀମତୀ ସାବିତ୍ରୀ ମହାନ୍ତି ।” 
ନିଶ୍ଚୟ ତାଙ୍କର ପିଲାବେଳର ହାରମନିୟମ - ବାହା ପରେ ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଛନ୍ତି । ଫୁଲଦାନି 
ପାଖରେ ପଡ଼ିଛି ଗେଣ୍ଡୁ ଫୁଲର ଗୋଟିଏ ତୋଡ଼ା । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ସେଇଟି ଉଠାଇ 
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ନେଇ ତାଙ୍କ କାଚରେ ପରୀକ୍ଷା କଲେ ! ତା'ପରେ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ଯାହା କଲେ, 
ଲଜ଼୍ାରେ ମୋର ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ! ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ସଙ୍ଗୀତ ଚର୍ଚା କରନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ ବସାରେ ବେହେଲା ଓ ସିତାର ଅବାର ମୁଁ ଦେଖଛି । କିନ୍ତୁ ସ୍ଥାନ କାଳ ପାତ୍ର ନ 
ମାନି କେ ସେ ଗୁଣର ପରିଚୟ ଦେବେ | ତା” କିଏ ମନେ କରିପାରେ ? ସେ ଢାଙ୍କୁଣିଟି 
କାଢ଼ି ଅତି ଦ୍ରୁତଗତିରେ ହାରମନିୟମଟି ମୂଳରୁ ଶେଷ ଯାଏ ବଜାଇ ଗଲେ । ଶୁଣିଛି 
ସଙ୍ଗୀତ ମନକୁ ଉଚ୍ଚସ୍ତରକୁ ନେଇଯାଏ, କିନୁ ଏ ସଙ୍ଗୀତ ମୋତେ ମାଟିରେ ମିଶାଇ ଦେବାର 
ପ୍ରେରଣା ଦେଲା | ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁ ଓ ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତେ ଘର ଭିତରକୁ ଦୌଡ଼ି ଆସିଲେ । 
ମୁଁ ଏ ଲଜାକର କାଣ୍ଡ କରିଛି ଭାବି ଜିତେନ୍ଦିୟ ବାବୁ ତୀବ୍ର ଭର୍ଘନା କରି କହିଲେ, 
“ ଆପଣ କିଏ ? ଯେ ହୁଅନ୍ତୁ ଶୀଘ୍ର ଏଠୁ ଚାଲି ଯାଆନ୍ତୁ ।” ଲଜ୍ଜା ଓ ରାଗରେ ମୁଁ ଏହାର 
ପ୍ରତିବାଦ କରିବାକୁ ଯାଉଥୁଲି, କିନୁ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୂ କହିଲେ, “ସୁବୋଧ ବାବୃ, ଆପଣ 
ଯାଆନ୍ତୁ ! ମୋର ବସାରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିବେ ! ମୁଁ ରାଗରେ କିଛି କହି ନପାରି ଶୀଘ୍ର 
ଫେରି ଆସିଲି । 

ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁଙ୍କ ବସାକୁ ଫେରି ଆସି ମୁଁ ଚାକରକୁ କହିଲି, “ ଗୋବର୍ବଵନ 
ବାବୁ ଆସିଲେ କହିବୁ ମୁଁ ମେସ୍‌ରେ ଅଛି ।” ମେସ୍‌କୁ ଆସି ଖାଇସାରି ମୁଁ କ୍ଷୋଭରେ 
ଶୋଇ ପଡ଼ିଲି । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ମୋର ନିଦ ଭାଙ୍ଗି ଗଲା ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ କଥାରେ । 
ତାଙ୍କର ମୁହଁରେ ହସ ଦେଖୁ ମୋର ପିତ୍ତ ଜଳିଗଲା | ବର୍ଭମାନ କିନ୍ତୁ ଭାବୁଛି ଯେ ଭାଗ୍ୟେ 
ଏ ଘଟଣାଟି ଘଟିଥଲା-ତା' ନହେଲେ ମୁଁ ତାଙ୍କର ସାନ୍ଧିଯ ପାଇ ନଥାନ୍ତି । ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁ କହିଲେ, “ ଆପଣଙ୍କୁ ବିଶେଷ ଲଜ୍ଜାରେ ପକାଇଛି । ମୋତେ କ୍ଷମା କରିବେ । 
ମୋ ବସାକୁ ଆସନ୍ୁ ସବୁ କହିବି । ଆପଣ ଆଜିଠୁ ମେସ୍‌ରେ ନରହି ମୋ ବସାରେ 
ରହନ୍ତୁ । ଶୀଘ୍ର ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୁଅନ୍ତୁ, ମୁଁ ଗାଡ଼ି ଡାକି ଆଣୁଛି ।” 

ତାଙ୍କ କଥାରେ ଏପରି ଆନ୍ତରିକତା ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା ଯେ, ମୁଁ ସବୁ ଭୁଲିଗଲି । 
ଶୀଘ୍ର ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇପଡ଼ିଲି । ଅନ୍ତ ସମୟ ପରେ ଆମେ ବସାରେ ପହଞ୍ଚଲୁ । ଗୋଟିଏ 
ଘରେ ମୋର ସବୁ ଜିନିଷ ସଜାଡ଼ି ରଖୁଲି । ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ କହିଲେ, “ ଦେଖନ୍ତୁ, 
ଆପଣଙ୍କ ଉପରେ ଦୋଷଟି ଲଦି ନଥିଲେ ମୋତେ ମଧ ବାହାରି ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା | 
ଆମ ଇତିହାସରେ ସାମାଜିକ ଓ ରାଜନୈତିକ ଜୀବନର ବଡ଼ ବଡ଼ ଘଟଣା ଗୁଡ଼ିକ 
ଉଲ୍ଲେଖ ଅଛି । କିନ୍ତୁ ଏମାନଙ୍କର ମୁଳ କାରଣ ଯେ ମିନୂଷ୍ୟର ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନର କ୍ଷୁଦ୍ର 
କୁଦ୍ର ଘଟଣା ଗୁଡ଼ିକ, ସେ ସବୁର ଉଲ୍ଲେଖ ନାହିଁ । ବଡ଼ ବଡ଼ ଘଟଣା ଗୁଡ଼ିକ କେବଳ ଆମ 
ଆଖରେ ପଡ଼େ । ଏହି ହାରମନିୟମରୁ ମୁଁ ବୁଝି ପାରିଲି, ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରେ ସମ୍ପର୍କ କିପରି ଥଲା | ଅବଶ୍ୟ ଜିତେନ୍ଦିୟ ବାବୁଙ୍କୁ ପଚାରିଥିଲେ ହୁଏତ ବୁଝିପାରି 
ଥାଆନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଏ ସବୁ ବିଷୟରେ କେହି କେବେହେଁ ଖୋନି କିଛି କୁହନ୍ତି ନାହିଁ । 


୩୮ | ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ତା'ପରେ ତାଙ୍କର ଯେପରି ମନର ଅବସ୍ଥା, ଏ ବିଷୟରେ ପ୍ରଶ୍ନ ତାଙ୍କୁ କେବଳ ମନଃ ପୀଡ଼ା 
ଦେବ ! ତେଣୁ ମୁଁ ମୋର ପନ୍ନା ଧରିଲି । ହାରମନିୟମଟି ବଜାଇ ଦେଖୁଲି ଯେ, ସେଥ୍‌ରୁ 
ଠିକ୍‌ ସୁର୍‌ ବାହାରୁ ନାହିଁ । ଚାରୋଟି ଚାବିରୁ ଆଦୌ ସୁର୍‌ ବାହାରୁ ନାହିଁ । ସାବିତ୍ରୀ 
ଦେବୀ ଆଧୁନିକା । ପିଲାବେଳୁ ସେ ସଙ୍ଗୀତ ଚଙ୍ଟୀ କରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ବୟସ ମଧ୍ଯ 
ବେଶୀ ନୂହେଁ । ଧନୀ ଓ ଆଧୁନିକ ଘରେ ସେ ବିବାହ ମଧ୍ଯ କରିଛନ୍ତି | କିନ୍ତୁ ସେ ସଙ୍ଗୀତ 
ଚର୍ଚା ଛାଡ଼ିଦେଲେ କାହିଁକି ? ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଫୁଲଦାନି ଥାଉ ଥାଉ ସେଥୁରେ ଫୁଲ ସଜାଇ 
ରଖୁ ନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ? ନିଶ୍ଚୟ ତାଙ୍କ ମନରେ ସୁଖ ନାହିଁ । ବୃଦ୍ଧଙ୍କୁ ବିବାହ କରି ସେ ସୁଖୀ 
ହୋଇ ନାହାନ୍ତି ¦ ସାବିତ୍ରୀ ଦେବୀଙ୍କ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିଲେ ଯେ କେହି ନାରୀ ଗୋଟିଏ 
ସନ୍ତାନ ପାଇଁ ବ୍ୟଗ୍ର ହୂଅନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ବର୍ଷେ ହେଲା ବାହା ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସାବିତ୍ରୀ ଦେବୀଙ୍କ 
ସନ୍ତାନ ନାହିଁ । ଆପଣ ଜାଣିଥ୍‌ବେ ଯେ, ସ୍ଵାମୀ ଉପରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଶ୍ଵାସ ଓ ପ୍ରେମ ନ 
ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସ୍ତ୍ରୀ ସେ ସ୍ଵାମୀଠାରୁ ସନ୍ତାନ କାମନା କରେ ନାହିଁ | ଏହା ପ୍ରକୃତିର ନିୟମ 
ବୋଲି ମୋର ଧାରଣା । ପତିବ୍ରତା ହେବା ଆଦର୍ଶ ପୁରୁଷ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଗରେ ରଖୁଛି ! ପ୍ରକୃତିର 
ନିୟମ କିନ୍ଧୁ ନାରୀ ସନ୍ତାନବ୍ରତା ହେବ । ଏହି ସନ୍ତାନର ଜନ୍ମ ଓ ତା”ର ପ୍ରତିପାଳନ ପାଇଁ 
ସ୍ରୀ ସ୍ବାମୀକୁ ଭଲପାଏ ! ଅତଏବ ବିଶ୍ଵାସ ଓ ପ୍ରେମ ନ ଜନ୍ମିଲେ ସ୍ତୀ ପୁରୁଷ ଠାରୁ ସନ୍ତାନ 
କାମନା କରିବ କିପରି ? ଯେଉଁଠି ସନ୍ତାନ ହୁଏ, ତାହା ନିହାତି ବାଧ୍ୟବାଧକତାରେ ! କିନ୍ତୁ 
ମୋର ଧାରଣା, ଏପରି ସନ୍ତାନ ଗୁଡ଼ିକ ଶାରୀରିକ ଓ ମାନସିକ ଦୁର୍ବଳତା ନେଇ ଜନ୍ମ 
ହୁଅନ୍ତି |” 
ପଚାରିଲି, “ କିନୁ ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁ ତ କହୁଛନ୍ତି ଏ ଆତୃହତ୍ୟା | ଆପଣ ଆଉ 
କ”ଣ ସନ୍ଦେହ କରୁଛନ୍ତି ? ” 
ନା, ସୁବୋଧ ବାବୃ, ଏ ଆତ୍ୃହତ୍ଯା କଦାପି ନୁହେଁ । ଏ ହତ୍ଯା । ଆଶା 
କରେ କାଲି ସକାଳେ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ ମୁଁ କହିପାରିବି | ତେବେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ସମ୍ବାଦ 
ଆଜି ମୁଁ ସଂଗ୍ରହ କରିପାରିଛି । ସାବିତ୍ରୀ ଦେବୀ ରୋଜ ରାତିରେ ଦୁଧ ଖାଆନ୍ତି । ନିତି 
ତାଙ୍କ ଦୁଧ ଏଗାରଟା ବେଳେ ସେଇ କାଚ ଖିଲାସରେ ଟେବୁଲ ଉପରେ ରୁହେ ¦! ସେ 
ଯେତେବେଳେ ଇଚ୍ଛା ଖାଆନ୍ତି । ବାହା ହେବାର ପ୍ରାୟ ମାସକ ପରଠୁ ସାଵିତ୍ରୀ ଦେବୀ ଓ 
ଜିତେନ୍ଦ୍ରିପ ବାବୁ ଅଲଗା ଅଲଗା ଘରେ ଶୁଅନ୍ତି । ଜିତେଦ୍ରିୟ ବାବୁଙ୍କ ବଡ଼ ପୁଅ ଜୀବନ 
ବାବୁ ଖୁବ୍‌ ସକାଳୁ କାହାରିକୁ କିଛି ନକହି ପୁରୀ ପଳେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ସେ ସେଠାରୁ 
ଫୋନ୍‌ କରିଛନ୍ତି ଯେ, ଆଜି ତିନିଟା ବେଳକୂ ଫେରିବେ । ତାଙ୍କ ଶୋଇବା ଘରେ ସେ 
ରସାୟନ ବିଜ୍ଞାନ ପରୀକ୍ଷା କରନ୍ତି ଓ ସେଥୁଵ ସକାଶେ ସେ ଅନେକ ପ୍ରକାରର ତୀବ୍ର ବିଷ 
ରଖୁଛନ୍ତି । କାଲି ରାତି ଏଗାରଟା ବେଳେ ଧର୍ମଦାସ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତୀ ମୋହିନୀ ଦେବୀ ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ 
ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ଝଡ଼ ଓ ବର୍ଷାରେ ଆସିଥିଲେ କଅଣ ନେବାକୁ । ଧର୍ମଦାସ ବାବୁ ଜିତେନ୍ଦିୟ 
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ବାବୁଙ୍କ ପଡ଼ୋଶୀ ଜଣେ ଯୁବକ ଓକିଲ | ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଭାରୀ ପତିବ୍ରତା, କଷ୍ଟସହିଷ୍ୁ ଓ ଭାରି 
ଚପା ପ୍ରକୃତିର | ଧର୍ମଦାସ ବାବୁ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପ୍ରତି ଅକଥନୀୟ ଅତ୍ୟାଚାର କରନ୍ତି | ଆଉ 
ବିଶେଷ କଥା ଧର୍ମଦାସ ବାବରଙ୍କ ବଗିଚାରେ ଅନେକ ପ୍ରକାରର ଗେଣ୍ଡୁ ଫୁଲ ଫୁଟିଛି । 

ଏସବୁ ସମ୍ବାଦ ଏ ମୂତ୍ୟୁ ବିଷୟକ ଅନୁସନ୍ଧାନକୁ ଯେ କିପରି ସାହାଯ୍ୟ କରୁଛି, ମୁଁ 
ବୂଝିପାରିଲି ନାହିଁ । ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ପୁଣି ବାହାରକୁ ଗଲେ, ମୁଁ ଶୋଇବାକୁ ଗଲି । ଉଠିଲା 
ବେଳକୁ ପ୍ରାୟ ସନ୍ଧ୍ୟା ହୋଇ ଗଲାଣି | ଉଠି ଦେଖୁଲି ଯେ; ଜଣେ ମଫସଲି ଲୋକ ପିଣ୍ଡା 
ଖଟରେ ବସିଛନ୍ତି ବୋଧହୁଏ ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରି | ଲୋକଟିର ବୟସ ପ୍ରାୟ 
ପଚାଶ ହେବ । ବାଳ ପ୍ରାୟ ସବୁ ପାଚି ଯାଇଛି । ମୁହଁଟି ପତଳା, ଗାଲ ଦିଓଟି ପଶି 
ଯାଇଛି | ଅଖ ଦିଓଟି ଅଫିମିଆଙ୍କ ଭଳି ଢ଼ୂଳୁ ଢୂଳୁ | ପିନ୍ଧିଛି ଖଣ୍ଡିଏ ମଇଳା ଲୁଗା ଓ ତା” 
ଉପରେ ଖଣ୍ଡେ ଲୋଚା କୋଚା ସଫା କମିଜ | ପାଖରେ ଖଣ୍ଡିଏ ତେଲ ଚିକିଟା କନାରେ 
ବନ୍ଧା ହୋଇ ଗୋଟିଏ କାଗଜ ବଙ୍ତିଲ ରହିଛି | ପଚାରିଲି, “ ଗୋବର୍ବନ ବାବ୍ରଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା 
କରିଛନ୍ତି ୨ ସେ ତ ବାହାରକୁ ଯାଇଛନ୍ତି ।” ସେ ହସି ହସି କହିଲେ, “ନା, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ 
ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି | ମୁଁ ଯାଉଛି ! କାଲି ସକାଳେ ଫେରିବି ।” ଗଳାର ସ୍ଵରଟି ଟିହ୍ନା ଚିହ୍ନା 
ମନେ ହେଲା 1 ଅନେକକ୍ଷଣ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଚିହୃପାରି ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲି | ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁଙ୍କ ଏ ଗୁଣ ମଧ୍ଯ ଅଛି ! ସେ ଯେ କେବଳ ବାହ୍ୟ ବେଶ ପରିବର୍ଭନ କରିପାରିଛନ୍ତି, ତା 
ନୁହେଁ । ବେଶ ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ମନଟି ମଧ୍ଯ ଅନୁରୂପ ବଦଳି ଯାଇଛି । ତେଣୁ କରି 
ଚିହ୍ନିବାକୁ ଏତେ କ୍ଷଣ ଲାଗିଲା । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କହିଲେ, “ ମୁଁ ଶେଷ ପ୍ରମାଣ ଯୋଗାଡ଼ 
କରିବାକୁ ଯାଉଛି । ଆଶା କରେ ସଫଳ ହେବି ।” କାଗଜ ପୂଟୁଳାଟି କାଖରେ ଜାକି ସେ 
ନଇଁ ନଇଁ ବାହାରି ଗଲେ | ମୁଁ ଭନ୍ତିଭରେ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହିଲି । 

ପରଦିନ ସକାଳେ ଉଠିଲା ବେଳକୁ ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ ଫେରି ଆସିଛନ୍ତି | ତାଙ୍କର 
ଆଉ ସେ ବେଶ ନାହିଁ । ମୁହଁରେ ଗୋଟିଏ କରୁଣ ଭାବ ସୁସ୍ପଷ୍ଟ । ପଚାରିଲି, “ ଆପଣ 
ପ୍ରମାଣ ପାଇଲେ ? ” ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଅନେକ କ୍ଷଣ ନୀରବ ରହିଲେ | 
ତା'ପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲେ, “ହଁ, ହତ୍ୟା କିଏ କରିଛି, ମୁ ପ୍ରମାଣ ପାଇଛି । ମୁଁ 
ଯାହା ଅନୁମାନ କରିଥୁଲି, ତାହାହିଁ ଠିକ୍‌ ! ଡାକ୍ତର ମଧ୍ଯ ରିପୋର୍ଟ ଦେଇଛି ଯେ, ତୀବ୍ର 
ବିଷପାନରୁ ମୃତ୍ୟୁ ଘଟିଛି । ପୁଲିସର ଶେଷ ରିପୋର୍ଟ ହେଉଛି ଆତ୍ସହତ୍ଯା-କାରଣ ଜଣା 
ନାହିଁ । ଅବଶ୍ୟ ପୁଲିସ୍‌ ବିଶେଷ ସନ୍ଦେହ କରିଛନ୍ତି ଜୀବନ ବାବୁଙ୍କ | କିନ୍ତୁ ଜିତେନ୍ଦିୟ 
ବାବୁଙ୍କ ପୁଅ ବୋଲି ସେ କଥା ତାଙ୍କ ରିପୋର୍ଟରେ ଆଦୌ ଉଲ୍ଲେଖ କରିନାହାନ୍ତି । ମୁଁ 
ଯାହା ବୁଝିଛି, ତାହା ପ୍ରକାଶ କରିବା ଅସମ୍ଭବ | ଆପଣଙ୍କୁ କହିବି କି ନା ଭାବୂଥଲି | 
ଆପଣ ଯଦି କଥା ଦିଅନ୍ତି ଯେ, ମୁଁ ନ କହିଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରକାଶ କରିବେ ନାହିଁ, ତା'ହେଲେ 
ମୁଁ କହିବି । ଏ କଥା ପ୍ରକାଶ ପାଇଲେ ଅଧକ ବିଭ୍ରାଟ ଉପୁଜବ ।” 

“ମୁଁ କଥା ଦେଉଛି, ଆପଣ ଅନୁମତି ନଦେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏହା ପ୍ରକାଶ କରିବି 

ନାହିଁ ।”” ଗୋବର୍ଧନ ବାବୁ ଟିକିଏ ଭାବି କହିଲେ, ““ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ କଥାରେ ବିଶ୍ବାସ 
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କଲି । ତେବେ ଆପଣ ମୂଳରୁ ଶୁଣନ୍ତୁ | ସାବିତ୍ରୀ ଦେବୀଙ୍କ ଶବ ଦେଖ ମୋର ସନ୍ଦେହ 
ରହିଲା ନାହିଁ ଯେ, ତୀବ୍ର ବିଷ ପାନରୁ ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଛି, କାରଣ ତାଙ୍କ ଶରୀରରେ ମୂତ୍ୟୁର 
ଅନ୍ୟ ଜାରଣର ଚିହ୍ନ ବର୍ଣ୍ଣ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ବୁଝି ପାରିଲି ଯେ, ସେ ମୃତ୍ୟୁ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ବୋଧହୁଏ ସେକେଣ୍ଡକ ପାଇଁ ପାଇଛନ୍ତି କି ନା ସନ୍ଦେହ । ଏ ବିଷ ସେ କାଗଜ ପୁଡ଼ିଆରୁ 
ଖାଇଛନ୍ତି, ନା ଭାତ ସାଙ୍ଗରେ ଖାଇଛନ୍ତି, ନା ଦୁଧ କିମ୍ବା ପାଣି ସାଙ୍ଗରେ ଖାଇଛନ୍ତି ? ଭାତ 
ସାଙ୍ଗରେ ଖାଇ ନାହାନ୍ତି, ଏକଥା ନିଃସନ୍ଦେହ | କାଗଜ ପୁଡ଼ିଆରୁ ଖାଇ ନାହାନ୍ତି କାରଣ 
ତାଂ ହୋଇଥିଲେ ସେ ସେଇ ଘରେ ଖାଇ ଥାଆନ୍ତେ ! ଘରେ ତା'ହେଲେ କାଗଜ ପୁଡ଼ିଆ 
ପଡ଼ି ଥାଆନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ଏପରି କିଛି ନ ପାଇ ବୁଝିଲି ଯେ, ସେ ଦୁଧ କିମ୍ବା ପାଣି ସାଙ୍ଗରେ 
ଖାଇଛନ୍ତି । ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ଦେଖୁଲି ଯେ, ଟେବୁଲ ଉପରେ ଯେଉଁ କାଚ ଗିଲାସଟି 
ଥିଲା, ସେଇଟି ଦୁଧ ଗିଲାସ- ଗନ୍ଧରୁ ଜଣା ପଡ଼ିଲା । ଆପଣଙ୍କ ମନେଥୁବ, ଗିଲାସଟି 
ଟେବୂଲ ଉପରେ କଡ଼େଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଥୁଲା । ଭାବିଲି, କାହିଁକି ? ନିୟୟ ସେ ଖାଇସାରିଲା 
ପରେ ବିଲେଇ କି ମୂଷା ସେଥୁରୁ ଦୁଧ ଖାଇଛନ୍ତି | ଟେବୁଲ ଉପରେ ଦେଖୁ ପାରିଲି ଯେ, 
ଯେଉଁ ଦୁଧ ଟିକକ ପଡ଼ିଥିଲା, ତାହା କିଏ ଚାଟି ଖାଇଛି | ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖୁଲି ବିଲେଇ 
ରୁମ ସେଠି ପଡ଼ିଛି | ବର୍ଭମାନ ସେ ବିଲେଇ ଯଦି ମରିଥାଏ ତା'ହେଲେ ପ୍ରମାଣିତ ହେବ, 
ଏହି ଦୁଧ ଖାଇ ସାବିତ୍ରୀ ଦେବୀ ମରିଛନ୍ତି । ଏହା ମଧ୍ଯ ପ୍ରମାଣିତ ହେବାର ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ? ' 

ପଚାରିଲି, ˆ ଆପଣ ପୋଷା ବିଲେଇ ବୋଲି ଜାଣିଲେ କିପରି ?” 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଟିକିଏ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, ˆ ସୁବୋଧ ବାବୁ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, 
ଆପଣ ଏଇ ସାମାନ୍ୟ କଥା ବୁଝିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଘରର ବିଲେଇ ନହେଲେ ଏ ଝଡ଼ରେ 
କଅଣ ବାହାରର ବିଲେଇ ଆସିବା ସମ୍ଭବ ? ବର୍ଭମାନ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠୁଛି-ଏ ଆତ୍ୃହତ୍ଯା ନା 
ହତ୍ୟା | ଆତୃହତ୍ଯା ଯେ ନୁହେଁ, ତାହା ମୁଁ ବୁଝିଲି | (ଆଙ୍ଗୁଳି ରେଖା ଗଣି କହିଲେ) 

୧. ଆତ୍ସହତ୍ଯା କରିବା ଆଗରୁ ଲୋକେ ଚିଠି ପତ୍ର ଲେଖୁ ରଖ ଯାଆନ୍ତି । 
ସେପରି ଗୋଟିଏ ଚିଠି ଅଛି କି ନା ଖୋଜିଲି । ପାଇଲି ସେଇ ସଙ୍କେତର କ୍ଷୁଦ୍ର ଚିଠିଟି । 

୨.ଯଦି ବା ଧରି ନିଆଯାଏ କୌଣସି କାରଣରୁ ସେ ଚିଠି ଲେଖୁ ନାହାନ୍ତି, 
ତେବେ ସେ ଆତୃହତ୍ୟା କରିବାକୁ ରାତି ନଅଟୀ ବେଳକୁ ଦୁଧ କାହିଁକି ଖାଆନ୍ତେ ? ଆପଣ 
ଡାକ୍ତରୀ ଛାତ୍ର | ବୁଝିପାରିଥବେ, ସାବିତ୍ରୀ ଦେବୀ ପ୍ରାୟ ରାତି ତିନିଟା ବେଳେ ପ୍ରାଣତ୍ଯାଗ 
କରିଥଲେ | 

୩. ଯେଉଁ ଦିନ ରାତିରେ ତାଙ୍କର ଗୁପ୍ତ ମିଳନ ହେବାର କଥା, ସେହି ରାତିରେ 
ବ୍ରା ସେ ବିଷ ଖାଆନ୍ତେ କାହିଁକି ? 

୪. ତାଙ୍କ ଚେହେରାରୁ ମନେ ହେଲା ଯେ, ମରିବାର ଠିକ୍‌ ଆଗ ମୁହୂ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସେ ଜାଣି ପାରି ନଥୂଲେ ଯେ, ସେ ପର ମୁହୁର୍ଭରେ ମରିବେ । ସେ ଖୁବ୍‌ ଖୁସି, ହୋଇ 
ଶୋଇବାକୁ ଯିବାର ମନେହୁଏ । 


ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୃଜନସଂଭାର | ୪୧ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


* ଏହିପରି ଆଉ କେତେକ କାରଣରୁ ମୋର ମନେହେଲା ¬ ଏହା ଆତୃହତ୍ୟା 
ନୁହେଁ; ଯେବେ ହତ୍ଯା ହୁଏ, ତା'ହେଲେ କିଏ କରିବ ? ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କଅଣ ? ଜୀବନ 
ବାବୁଙ୍କ ଆଚରଣରୁ ସାଧାରଣତଃ ସମସ୍ତଙ୍କର ସନ୍ଦେହ ହେବ, କିନୁ ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ହେଲା 
ନାହିଁ । କାରଣ ତାଙ୍କର ଏଥରେ କି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସାଧ୍ୟତ ହେବ ? ତଥାପି ଏ ଅନୁମାନ 
ଆଦ୍ଯରୁ ବାଦ ନ ଦେଇ ଅନୁସନ୍ଧାନ କଲି । ସେ ପୁରୀ ପଳାଇଗଲେ କାହିଁକି ? ଯଦି 
ହତ୍ୟା ଦିନ ସେ ଅନ୍ଯ ଜାଗାରେ ଥଲେ ବୋଲି ମୂମାଣ କରିବାକୁ ବ୍ଯଗ୍ର ହୁଅନ୍ତେ, 
ତା” ହେଲେ ରାତିରେ ଦୂଧ ସାଙ୍ଗେ ବିଷ ଦେଇ ପୁର କିମ୍ଭା କଲିକତା ଆଡ଼େ ଚାଲି 
ଯାଇପାରନ୍ତେ ¦! ଜୀବନ ବାବୁ ଫେରି ଆସିଲା ପରେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ସହିତ ସାକ୍ଷାତ କରିଛି । 
ଦେଖୁଲି, ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ହତ୍ୟା କରିବା ଅସମ୍ଭବ | ପଳାଇ ଯିବାର କାରଣ ନ ଦର୍ଶାଇଲେ 
ଏ ସନ୍ଦେହରୁ ତାଙ୍କୁ ମୁକ୍ତ କରିହେବ ନାହିଁ । ସକାଳୁ ଉଠି ଯେତେବେଳେ ସେ ବିମାତାଙ୍କ 
ମୃତ୍ୟୁ ଦେଖୁଲେ, ତାଙ୍କର ସନ୍ଦେହ ରହିଲା ନାହିଁ ଯେ, ତାଙ୍କରି ଗୋଟିଏ ତୀବ୍ର ବିଷରୁ ମୂତ୍ର 
ଘଟିଛି । ବିମାତାଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କ ସମ୍ପର୍କ ଆଦୌ ଭଲ ନୁହେଁ, ସେକଥା ଭାବି ସେ ଭୟ 
କଲେ ଯେ ସନ୍ଦେହ ତାଙ୍କରି ଉପରେ ପଡ଼ିବ | ଅତ୍ଯଧୂକ ଭୟରେ ଅନଭିଜ୍ଞ ଲୋକ 
ପକ୍ଷରେ ଭୟ ସ୍ଥାନରୁ ପଳାଇଯିବା ଖୁବ୍‌ ସ୍ଵାଭାବିକ ।” 

“ଦ୍ଵିତୀୟତଃ ସନ୍ଦେହ ପଡ଼େ ତାଙ୍କ ଉପରେ ଯେ, ଗୁପ୍ତ ଚିଠି ଦେଇଥିଲେ । 
ମୃତ୍ୟୁ ସହିତ ଏ ଗୁପ୍ତ ମିଳନର କୌଣସି ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହିଁ । କାରଣ ଏ ହତ୍ୟାରେ ତାଙ୍କର କି 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସାଧ୍ୂତ ହେବ ? ଏ ଗୁପ୍ତ ସମ୍ପର୍କ ବହୁତ ଦିନରୁ ଥଲା, ତାହା ସେହି କ୍ଷୁଦ୍ର 
ସଙ୍କେତରୁ ଜଣାଯାଏ । ମରିବା ରାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜଣଙ୍କ ଭିତରେ କୌଣସି ମନୋମାଳିନ୍ୟ 
ହୋଇନାହିଁ, କାରଣ ସାବିତ୍ରୀ ଦେବୀ ମିଳନ ପାଇଁ ସଜବାଜ ହୋଇଥିଲେ | କଥା ପ୍ରକାଶ 
ପାଇଯିବା ଭୟରେ ନାରୀ ନିଜେ ଆତ୍ସହତ୍ଯା କରିପାରେ, ଅଥବା ପୁରୁଷକୁ ବିଷ ଦେଇ 
ମାରିପାରେ । କିନ୍ତୁ ପୁରୁଷ କାହିଁକି ନାରୀକି ହତ୍ଯା କରିବ, ଯଦି ଧନ ସମ୍ପଭି କରାଯତତ 
କରିବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନଥାଏ ? ଏପରି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ନାହିଁ, ଏହା ସୁସ୍ପଷ୍ଟ । କିନ୍ତୁ 
ଗୁପ୍ତ ମିଳନଟି ଅବାନ୍ତର ବୋଧ ହେଲେ ହେଁ କେତେକ ତଥ୍ୟ ଏଥରୁ ପ୍ରକାଶ ପାଇ ପାରେ 
ଭାବି ଅନୁସନ୍ଧାନ କଲି | ଚିଠିଟି କେଉଁଠୁ କିପରି ଆସିଛି । ଆପଣଙ୍କ ସେହି ସାନ ଗେଣ୍ଡୁଫୁଲ 
ତୋଡ଼ାଟି କଥା ମନେ ଥିବ । ଘରର ସମସ୍ତ ସାଜସଜ଼ା ଦେଖୁ ସେଇ ଖଗଣ୍ଡୁଫୁଲ ତୋଡ଼ାଟି 
ଅବାନ୍ତର ମନେ ହେଲା | ଏତେ ସୁନ୍ଦର ବଡ଼ ଫୁଲଦାନିରେ ଫୁଲ ସଜାହୂଏ ନାହିଁ ସାବିତ୍ରୀ 
ଦେବୀଙ୍କର ଫୁଲ ପ୍ରତି ସେତେ ସ୍ପହା ନାହିଁ । ଯଦିବା ସଜାଇବା ସକାଶେ ଫୁଲ ଆଣନ୍ତେ, 
ତା” ହେଲେ ନିଜ ବଗିଚାରେ ଏତେ ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଫୁଲ ଥାଉ ଥାଉ ଗେଣ୍ଡୁ ଫୁଲ ସାନ 
ତୋଡ଼ାଟି କାହିଁକି ସେ ପସନ୍ଦ କଲେ ? ପୁଣି ଜିତେନ୍ଧିୟ ବାବୁଙ୍କ ବଗିଚାରେ ଗେଣ୍ଡୁଫୁଲ ଗଛ 
ନାହିଁ ! ସନ୍ଦେହ ହେଲା, ତେଡ଼ାଟି ବାହାରୁ ଆସିଛି, କାହିଁକି ? ବର୍ଭମାନ ଏ ଚିଠିଟି ଦେଖନ୍ତୁ, 
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ଜିଘରି ଅନେକ ବାର ମୋଡ଼ା ହୋଇଛି । କାହିଁକି ୨ ଏଇ ମୋଡ଼ା ଅନୁସାରେ ମୋଡ଼ି ଦେଖନ୍ତୁ 
ଚିଠିଟି କେତେ ସାନ ହୋଇଯାଇଛି । ଏପରି କାହିଁକି କରା ହୋଇଛି ? ଟିକିଏ ଚିନ୍ତା କଲେ 
ଜାଣି ପାରିବେ ଯେ, ଏହି ଚିଠିଟି ସେଇ ଗେଣ୍ଡୁ ଫୁଲ ତୋଡ଼ା ଭିତରେ ଆସିଥଲା । ଏପରି 
ଭାବରେ ଚିଠି ଅନ୍ୟ କାହାରି ହାତରେ ନିଷ୍ଚୟ ଆସେ ନାହିଁ । କାରଣ ଥରକୁ ଥର ଏପରି 
ଆସିଲେ ସନ୍ଦେହ ନିଶ୍ଚୟ ହେବ । ଅନ୍ୟ କାହାରିକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରି ଏପରି ଚିଠି ଦେବା ମଧ୍ଯ 
ଅସମ୍ଭବ | ଅତଏବ ସାବିତ୍ରୀ ଦେବୀ ନିଜେ ଯାଇ କାହାରି ଘରୁ ସଙ୍କେତ ଆଣନ୍ତି | କିନ୍ତୁ 
ଏ ଘରକୁ ଯାଇ ସଙ୍କେତ ଆଣିବା ଦରକାର କ”ଣ ? କଥାରେ ତ ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇ 
ପାରନ୍ତା । ନିଶ୍ଚୟ ଏପରି ବାଧା ବା ଭୟ ସେଠି ଅଛି, ଯାହା ସମ୍ମୁଖରେ ଏମାନେ ନିଜ 
ଭିତରେ କୌଣସି ବିଷୟରେ କଥାବାର୍ଭା କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଏପରି ଭୟର କାରଣ ସେ ପୁରୁଷର 
ନିଜର ସ୍ତୀ ନିଶ୍ଚୟ । ଭାବିଲି, ସେ ପୁରୁଷ ନିଶ୍ଚୟ ସାବିତ୍ରୀ ଦେବୀଙ୍କ ପଡ଼ୋଶୀ ! ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ 
ବାବୁଙ୍କ ଘରର ପାଖାପାଖମ ସବୁ ଘର ଦେଖୁଲି । ଧର୍ମଦାସ ବାବୁଙ୍କ ବଗିଚାରେ ଅନେକ 
ଗେଣ୍ଡୁ ଫୁଲ ଫୂଟିଥବାର ଦେଖ ସନ୍ଦେହ ହେଲା, ସେ ଏ ଚିଠି ଲେଖୁଛନ୍ତି | ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ 
ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବ୍ରଙ୍କୁ ସବୁ ପଚାରି ବୁଝିଲି । ସବୁ ଶୁଣି ମୋର ଦୃଢ଼ ଧାରଣା ହେଲା, ଏ ହତ୍ୟା 
ମୋହିନୀ ଦେବୀ କରିଛନ୍ତି । ଅବାନ୍ତର ହେଲେ ହେଁ ଦେଖାଯାଉ-ଧର୍ମଦାସ ବାବୁ ସଙ୍କେତ 
ମତେ ରାତି ଗୋଟାକ ବେଳେ ଆସିଥିଲେ କି ନା | ରାତି ଗୋଟାକ ବେଳେ ଝଡ଼ ଓ ବର୍ଷା 
ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ହେଉଥଲା ! ସେତେବେଳେ ମିନିଟିକ ପାଇଁ ସାବିତ୍ରୀ ଦେବୀଙ୍କ ଦୂଆର 
ଖୋଲା ହୋଇଥୁଲେ ସତରଞ୍ଜ ଅନ୍ତତଃ ପୀଞ୍ଚଫୁଟ ଭିଜି ଥାଆନ୍ତା । କାରଣ କବାଟଟି 
ସିମେଣ୍ଟ ବାଦଦେଇ | ଅତଏବ ଝଡ଼ର ବେଗ ଟିକିଏ କମିବା ମାତ୍ରକେ ଧର୍ମଦାସ ବାବୁ 
ଆସିଥୂଲେ । ଝଡ଼ର ବେଗ ଟିକିଏ କମିଥୁଲା ପ୍ରାୟ ରାତି ତିନିଟା ବେଳକୁ ! ଏହି ସମୟରେ 
ଧର୍ମଦାସ ବାବୁ ଆସିଥିଲେ ଏବଂ କବାଟ କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ଖୋଲାଥିଲା | ସତରଞ୍ଜି ଉପରେ 
ନାଲି କାଦୁଅ ମଧ୍ଯ ଏହାର ପ୍ରମାଣ ଦିଏ । ଧର୍ମଦାସ ବାବୁ କିଛି ସମୟ ଥଲେ । ସେ 
ଚାଲିଯିବା ପରେ ସାବିତ୍ରୀ ଦେବୀ ଦୁଧ ଖାଇଛନ୍ତି । ଧର୍ମଦାସ ବାବୁ ଯେ ଏ ହତ୍ଯା କରି 
ନାହାନ୍ତି, ତାହାର ପ୍ରମାଣ ମିଳେ ଆହୁରି ଗୋଟିଏ କାରଣରୁ - ସେ ବିଷ ମିଶାଇବାକୁ ସୁବିଧା 
ପାଇବା ଅସମ୍ଭବ । 

“ ମୋହିନୀ ଦେବୀଙ୍କ ଆଡ଼େ ନଜର ରଖୁ ବର୍ଭମାନ ମୁଁ ଅନୁସନ୍ଧାନ ଆରମ୍ଭ 
କଲି | ବିଭିନ୍ନ ସୁତ୍ରରୁ ଜାଣିଲି ଯେ, ସେହି ଦିନ ଖରାବେଳେ ସେ ଜୀବନ ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ 
ଅସି ତାଙ୍କର ରସାୟନ ଆଗ୍ରହ ସହକାରେ ଦେଖୁଥିଲେ । ଜାଣିଲି ତାଙ୍କର ଏପରି ଇଛା 
ହେବା ଗୋଟାଏ ବାହାନା ! ରାତି ଏଗାରଟା ପରେ ମଧ୍ଯ ସେ ବାହାନାରେ ଆସି ଦୂଧ 
ସାଙ୍ଗରେ ବିଷ ଗୁପ୍ତରେ ମିଶାଇଛନ୍ତି । ବର୍ଭମାନ ଏ ହତ୍ୟାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ କଂଣ ? ଧର୍ମଦାସ 
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ବାବୁ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀକୁ କାହିଁକି ପୀଡ଼ା ଦିଅନ୍ତି ୨ ମୋହିନୀ ଦେବୀ ବୋଧହୁଏ ଏ ଗୁପ୍ତ ସମ୍ପର୍କ 
ସନ୍ଦେହ କରନ୍ତି | ତା' ଯଦ ହୁଏ ତା'ହେଲେ ଯେକୌଣସି ନାରୀ ପକ୍ଷରେ ସବୁ ଦୁଃଖର 
କାରଣକୁ ପୂଥବୀରୁ ବିଦାୟ ନେବା ପାଇଁ ଏପରି କରିବା ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ମୋହିନୀ 
ଦେବୀ ପତିପରାୟଣା ଥବାରୁ ମୋର ଏ ସନ୍ଦେହ ଦୃଢ଼ ହେଲା । ସନ୍ଦେହର ଶେଷ ପ୍ରମାଣ 
ପାଇଁ ମୁଁ ମହକିଲ ସାଜି କାଲି ଧର୍ମଦାସ ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇଥଲି । ଅନ୍ଯ କେଉଁଠି 
ରହିବାକୁ ସ୍ଥାନ ନାହିଁ ବୋଲି କହି, ତାଙ୍କ ବାହାର ଘରେ ଶୋଇବାର ଅନୁମତି ନେଇ ମୁଁ 
ରାତିରେ ଉଠି ସେମାନଙ୍କର କଥାବାର୍ଭା ଶୁଣିଲି । ମୋହିନୀ ଦେବୀଙ୍କ କହିବା ଭଙ୍ଗରୁ ମୁଁ 
ବୁଝିଲି, ସେ ଏ କାଣ୍ଡ କରିଛନ୍ତି । ଅନେକ ଥର ସେ ଧର୍ମଦାସ ବାବୁଙ୍କ ଆଗରେ ଏ କଥା 
ପ୍ରକାଶ କରିଦେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇଛନ୍ତି, କିନୁ ପାରିନାହାନ୍ତି । ମାତ୍ର ତାଙ୍କ ଭଳି ନାରୀ 
ଏକଥା ବେଶି ଦିନ ଲୁଚାଇ ରଖୁ ପାରିବେ ନାହିଁ । ସେ ହୁଏତ ଚାପି ରଖୁବାକୁ ଯାଇ 
ପାଗଳ ହେବେ, ଅଥବା ଆତ୍ସହତ୍ଯା କରିବେ ।” 

“ ବର୍ରମାନ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠେ-ମୁଁ ନିଜ ଚେଷ୍ଟାରେ ଯାହା ଜାଣିଛି, ତାହା ଜଣେ 
ଦାୟିତ୍ବଜ୍ଞାନ-ସମ୍ପନ୍ନ ନାଗରିକ ପକ୍ଷରେ ପୁଲିସ ଆଗରେ କହିବା ଉଚିତ୍‌ କି ନା! ତା’ 
ଆଗରୁ କହି ରଖେ ଯେ, ଆମର ଦଣ୍ଡ ବିଧାନ ଆଇନ ଠb]etive ଚିନ୍ତାଧାରା ଉପରେ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ- uUbjective ଚିନ୍ତାଧାରା ଉପରେ ନୁହେଁ । ପୁଲିସ ବା ବିଚାରକ ଅନୁଭବ 
କରିବ ନାହିଁ ମୋହିନୀ ଦେବୀଙ୍କ ଦାରୁଣ ମନର ଜ୍ଵାଳା-ଅନୁଭବ କରିବ ନାହିଁ କି ମର୍ମନ୍ତୁଦ 
ମାନସିକ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ସେ ଏହା କରିଛନ୍ତି | ପ୍ରମାଣ ପାଇଲେ ବିଚାରକ ଫାଶି ଦଣ୍ଡ 
ଦେବାକୁ ବାଧ୍ଯ | ପୁଲିସ ଯାହାକୁ ଦୋଷୀ ବୋଲି ସାବ୍ୟସ୍ତ କରିଛି, ସେ ଦଣ୍ଡ ନ ପାଇଲେ 
ବଦନାମ ହେବ ବୋଲି ସେ ଏ ଦୋଷକୁ ଅଧକ ଭୟାବହ ଭାବରେ ଦେଖାଇବ । 
Objective ଚିନ୍ତାଧାରା ଟିକିନିଖୁ ଆଲୋଚନା କରି ସୁବିଚାର ଦେଇପାରେ, କିନୁ ତଦ୍ବାରା 
ସମାଜର କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ । କାରଣ, ଦୋଷଟି ସମାଜରେ ରହିଯିବ ମୂଳ କାରଣଟିକୁ ନ 
ଧରି ପାରିଲେ । ସେଥପାଇଁ ଦରକାର ଭubjective ଚିନ୍ତା । ଏ ହତ୍ଯା ପାଇଁ ମୂଳତଃ 
ଦାୟୀ କିଏ ? ପ୍ରଥମେ ଦେଖନ୍ତୁ, ଜିତେନ୍ଦ୍ରିଯ ବାବୁ । ସେ ୫୦ ବର୍ଷରେ ୪ର୍ଥ ବାର 
କାହିଁକି ବିବାହ କଲେ ଜଣେ ଯୁବତୀକୁ ? ଦଣ୍ଡ ବିଧାନ ଆଇନରେ ଏହାର ପ୍ରତିକାର ଅଛି 
କି ? ଦ୍ଵିତୀୟରେ ଦେଖନ୍ତୁ ଧର୍ମଦାସ ବାବୁଙ୍କ ଆଚରଣ । ପ୍ରଥମେ ଘଟଣାରୁ ଉପୁଜିଲା 
ସାବିତ୍ରୀ ଦେବୀଙ୍କ ଗୁପ୍ତ ପ୍ରଣୟ ! କିନ୍ତୁ ଏଥୁପାଇଁ ଦାୟୀ ଧର୍ମଦାସ ବାବୁ । କାରଣ, ମୋ 
ମତରେ ବିବାହ ପରେ ସଂଯମ ଏକାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକ | ବିବାହକୁ ସମସ୍ତେ ମନେ କରନ୍ତି 
ନିଜର ସୁଖ ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ଏଥୁରେ ଯେ ଗୋଟାଏ ବୃହତ୍ତର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ରହିଛି, ତାହା 
ଜାଣିଲେ ମଧ୍ଯ କେହି ଅନୁରୂପ ଆଚରଣ ଦେଖନ୍ତି ନାହିଁ । ଏ ଗ୍ରପ୍ତ ପ୍ରଣୟରୁ ଉପୁଜିଲା 
ମୋହିନୀ ଦେବୀଙ୍କ ହିଂସା - ଯାହା ଖୁବ୍‌ ସ୍ବାଭାବିକ୍‌ ଓ ପ୍ରାକୃତିକ ମଧ୍ଯ । ମୋ ବିଚାରରେ 
ଏ ହତ୍ଯାରେ ମୋହିନୀ ଦେବୀଙ୍କ ଦୋଷ ସବୁଠୁ କମ୍‌ ।” 
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ଏ ଯୁକ୍ତି ଅକାଟ୍ୟ ହୋଇପାରେ । କିନ୍ତୁ ଦୋଷୀ ଦଣ୍ଡ ପାଇବ ନାହିଁ, ଏହା ମୋ 
ମନକୁ ମାନିଲା ନାହିଁ ! ମନର ଅବସ୍ଥା ବୁଝି ଦଣ୍ଡ ଦେଲେ ତ ଅଧୁକାଂଶ ଛାଡ଼ ପାଇବେ ¬ 
ପୁଣି ଅଧୁକାଂଶ ତ ସେହି ମନର * ଅବସ୍ଥା? କାରଣ ଦେଖାଇବେ, ଯାହା କଟାଇବା ଅନ୍ୟ 
ପକ୍ଷରେ ଅସମ୍ଭବ । ମୋ ମନରେ ଗୁରୁତର ସମସ୍ୟା ଉଠିଲା । ଭାବିଲି ପ୍ରତିବାଦ କରି 

ଛି ଲାଭ ନାହିଁ । 

ପଚାରିଲି, “ ଆପଣ ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁଙ୍କୁ କଂଣ କହିଲେ ?” 

“ କହିଲି, ପୁଲିସ ରିପୋର୍ଟ ହିଁ ଠିକ୍‌ !” 

“ ଆପଣ ତେବେ ମିଛ କହିଲେ ? 

“ ସତ୍ୟ କହିବାର ଆଦର୍ଶ ପ୍ରତି ମୋର ଅଯଥା ଅନୁରାଗ ନାହିଁ ।” 

ଏ ବିଷୟରେ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କର ବା ଅନ୍ୟର ମତାମତ ଯାହା ଥାଉ ନା କାହିଁକି, 
ଗୋବର୍ଧନ ବାବୁଙ୍କ ତୀକ୍ଷ୍ମ ବୁବିର ପରିଚୟ ପାଇ ମୁଁ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଛି । 

ଏ ଘଟଣାର ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ବର୍ଷ ପରେ ଶୁଣିଲି, ମୋହିନୀ ଦେବୀ ବିଷ ଖାଇ 
ଆତୃହତ୍ଯା କରିଛନ୍ତି । ଏ ମହିଳାଙ୍କ ଜୀବନଟି ଭାବି ମୋର ଆଖୁକୁ ପାଣି ଆସିଲା । 
ଭାବିଲି ବୋଧହୁଏ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ମତ ହିଁ ଠିକ୍‌ | 
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* ମୁଁ ଲେଖକ ନୁହେଁ । ଲେଖାରେ ମୁଁ କିଛି ପ୍ରକାଶ କରି ପାରେ ନାହିଁ । ଯାହାଙ୍କର 
ବିଚିତ୍ର କୀର୍ରିକଳାପ ଏବଂ ଅଭୁତ ଚରିତ୍ର ମୁଁ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ଯାଉଛି, ସେ ଯଦି ନିଜେ ଲେଖନ୍ତେ 
ତାଂ ହେଲେ ମୋତେ ଏ ଦୁଃସାହସ କରିବାକୁ ପଡ଼ନ୍ତା ନାହିଁ । କିନ୍ଧୁ ସେ ପ୍ରଚାରର ବିରୋଧୀ ଏବଂ 
ନିଜେ ପୁଣି ନିଜର ପ୍ରଚାର କରିବାକୁ ସେ ଅବଜ୍ଞା କରନ୍ତି । ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ମୋତେ ଏ ଦୁଃସାହସ 
କରିବାକୁ ହେଲା । ଏପରି କ୍ଷେତ୍ରରେ ମୁଁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଉପାୟ ମନେ କଲି ଯେ, କୌଣସି ପ୍ରକାରର 
ଅତିରଞ୍ଜନ ବା ଅଳଙ୍କାର ଦ୍ଵାରା ଲେଖାଟିକୁ ଉପାଦେୟ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା ନ କରି ଠିକ ଯେପରି 
ଘଟିଥିଲା ତାହା ହି ଲେଖିଯିବି । ଆଉ ତାହା ହିଁ ମଧ୍ୟ କରିଚ଼ି । ଏଥିରେ ମୋର ନିଜର କୌଣସି 
କଳନା ବା ମତାମତ ନାହିଁ । କେବଳ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ଗଲେ ଗୋଟିଏ ନାଁ ଦରକାର ବୋଲି ମୁଁ 
ଲେଖାଟିର ନାଁ ରଖିଚି ' ପରିଚୟ | ପଢ଼ିସାରି ପାଠକମାନେ ବୁଝିବେ ଯେ, ଘଟଣାଟି ସହିତ ନାଟିର 
କୌଣସି ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ । ମୋର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନୁହେଁ ଯେ, ଗୋଟିଏ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟକର ଘଟଣା ଉଲ୍ଲେଖ ଦ୍ଵାରା 
ପାଠକମାନଙ୍କ ମନ ରଞ୍ଜାଇବା | ମୋର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟଟଗୋଟିଏ ଅଭୁତ ମସ୍ତିଷ୍କ ସହିତ ପାଠକମାନଙ୍କର 
ପରିଚୟ କରାଇ ଦେବା | I 

ଏହି ଲେଖାର ସମୟ ଓ ବ୍ୟକ୍ତିମାନଙ୍କର ନାମ ମୁଁ ଲୁଚାଇ ନାହିଁ। କେବଳ କେତେକ 
କାରଣରୁ ସ୍ଥାନ ଗୁଡ଼ିକର ନାମ ମୁଁ ଦେଇନାହିଁ ! ଯେଉଁ ଅଭୁତ ଲୋକ ତାଙ୍କର...ତାକ୍ଷୁ ବୁଵିଦ୍ଧାରା ଏ 
ରହସ୍ୟ ବୁଝିପାରି ଥିଲେ, ଏ ଘଟଣା ପ୍ରକାଶ ନ କରିବାକୁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ପ୍ରତିଜ୍ଞାବଦ୍ଧ ଥିଲି | 
କିନ୍ତୁ ଘଟଣାଟି ୧୩ବର୍ଷ ଆଗେ ଘଟିଥିବାରୁ ଏବଂ ଏଥିରେ ଉକ୍ତ ବ୍ୟ୍ତିଗୁଡ଼ିକ କେହି ଜୀବିତ ନ 

ଥିବାରୁ ସେ ଏହାକୁ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ଅନୁମତି ଦେଇଛନ୍ତି | 
- ଲେଖକ 
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ବୈଜ୍ଞାନିକର ଅନ୍ଦାଜ 


ଗୋବର୍ଧନ ବାବୁଙ୍କ ବସାରେ ରହିବାର ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ଦିନ ହୋଇଗଲାଣି । 
ମୋର ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାହାରି ନାହିଁ । ଦିନ ଅଳସ ଭାବେ କଟୁଛି । 
କେତେବେଳେ କେମିତି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ବହିରୁ ଖଣ୍ଡେ ଆଣି ପଢ଼େ ମନ ଲାଗେ 
ନାହିଁ । 

ଗୋବର୍ଧନ ବାବୁଙ୍କ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁ କେହି ନାହିଁ କହିଲେ ଚଳେ | ତାଙ୍କର 
ଅନେକ ପରିଚିତ ଅଛନ୍ତି, କିନୁ ବନ୍ଧୁ କହିଲେ ଯାହା ବୁଝାଏ ସେପରି କାହାକୁ ଦେଖୁଲି 
ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ପରିଚିତ ଲୋକେ କହିବାର ଶୁଣିଛି ଯେ, ଗୋବର୍ନ ବାବୁ ଟିକିଏ ଗର୍ବୀ, 
କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଜାଣେ ସେ କେଡ଼େ ବିନୟୀ ! ତାଙ୍କର ନିଜର ଧାରଣୀ ଅବଶ୍ଯ, ସେ ସାଧାରଣ 
ଲୋକଙ୍କ ଠାରୁ ଢେର ବେଶୀ ବୂବିମାନ୍‌ । କିନ୍ଧୁ ଏହି ଧାରଣା ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ କେବେହେଁ 
ଗର୍ବ କରିବାର ମୁଁ ଦେଖୁ ନାହିଁ, କିମ୍ଭା ଲୋକଙ୍କୁ ଅବଜ୍ଞା କରିବାର ଦେଖୁ ନାହିଁ । ନିଜର 
ମନକୁ ଚାହିଁ ଲୋକ ପାଇଲେ ସେ ମନ ଖୋଲି ଜୂଥା କହନ୍ତି । ମୁଁ ଟିକିଏ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ 
କରେ ଯେ, ଏହି ଅଛ ଦିନ ଭିତରେ ସେ ମୋତେ ଟିକିଏ ବେଶୀ ନିକଟକୁ ନେଇଛଚ୍ତି । 
ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛି ଯେ, ସେ ନିର୍ଜନ ସ୍ଥାନରେ ରହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଲୋକ ଗହଳ ତାଙ୍କ ଭଲ 
ଲାଗେ ¬ ତାଙ୍କର ଧ୍ଯାନ ଲୋକ ଗହଣି ମଝିରେ । ନାନା ଜାତିର ଲୋକଙ୍କର ନାନା 
ପ୍ରକାର ଭାବନା ଓ କାର୍ଯ୍ୟକଳାପ ତାଙ୍କ ମନରେ ନାନା ଭାବ ଜାତ କରାଏ | ସେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିବାର ମୁଁ ଶୁଣିଚି, ଲୋକେ କିପରି ବଣରେ ତପସ୍ୟା କରନ୍ତି, ଏପରି 
କି ନଇକୂଳେ କିପରି ଏକା ଏକା ଅନେକ ସମୟ ବସି ପାରନ୍ତି ?”” ନିର୍ଜନ ସ୍ଥାନରେ 
ତାଙ୍କର ମସ୍ତିଷ୍କ ଆଦୌ କାର୍ଯ୍ୟ କରିପାରେ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଲୋକ ଗହଣି ଭିତରେ ସେ 
ଥାଆନ୍ତି ଏକାକୀ ଦାର୍ଶନିକ ଭଳି । ଏହି ଦାର୍ଶନିକ ମନୋବୃତ୍ତି ଯୋଗୁଁ ଏବଂ ମାନବ 
ଚରିତ୍ର ସହିତ ଘନିଷ୍ଠ ପରିଚୟ ଯୋଗୁଁ ଚୋର ତସ୍କର ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବିଦ୍ଧାନ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଆନ୍ତରିକ ସହାନୁଭୂତି ଅଛି- କାହାରି ପ୍ରତି ଘ୍ଧଣା ବା ବିଦ୍ଧେଷ 
ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ କାହାରି ପ୍ରତି ମୋହ ବା ମମତା ମଧ୍ଧ ନାହିଁ । 

ସକାଳେ ଓ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ସେ ଟିଉସନ୍‌ କରନ୍ତି ! ତାଙ୍କର ଅର୍ଥ ଉତପାର୍ଜନର ଏହି 
ଏକମାତ୍ର ପନ୍ଛା । ତାଙ୍କର ଆବଶ୍ୟକତା ଖୁବ୍‌ ସାମାନ୍ୟ । ବଡ ଖର୍ଚ୍ଚ ଭିତରେ ବହି ଜିଣା 
ଓ ରାସାୟନିକ ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ନାନା ଯନ୍ତ୍ର ଆଦି କିଣା । ଖରାବେଳ ଯାକ ତାଙ୍କର ଯାଏ 
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ପଢ଼ାପଢ଼ି ଓ ଲେଖାଲେଖରେ; ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ପ୍ରାୟ ଘଣ୍ଟାଏ ଆମେ ବୁଲିବାକୁ ଯାଉ । 
ତା'ପରେ ସେ ଯାଆନ୍ତି ପଢ଼ାଇବାକୁ, ଫେରନ୍ତି ନଅଟା ବେଳକୁ । କିଛିକ୍ଷଣ କାମ କରି 
ସେ ଠିକ୍‌ ନିୟମିତ ଭାବରେ ସାଢ଼େ ଦଶଟା ବେଳେ ଖାଇବାକୁ ଯାଆନ୍ତି ଓ ଖାଇସାରି 
ବାରଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାମ କରି ଶୁଅନ୍ତି ! ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିବାର ଢେର ଆଗରୁ ସେ ବୁଲି ଆସି 
ଜାମରେ ବସନ୍ତି । ଘଣ୍ଟାଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାମ କରି ସେ ପଢ଼ିବାକୁ ଯାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କର କାମ 
କରିବାର ଅଭୁତ ଶକ୍ତି ଦେଖ ମୋତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ । ଶାରୀରିକ ପରିଶ୍ରମ ଭିତରେ 
କେବଳ ଦୁଇ ବେଳା ଭ୍ରମଣ ଦୌଡ଼ିବା କହିଲେ ଚଳେ | ବ୍ୟାୟାମ ପାଇଁ ଯେ ସେ 
ଏତେ ଜୋର୍‌ରେ ଚାଲନ୍ତି ତା ନୁହେଁ । ଏହାହିଁ ତାଙ୍କର ସାଧାରଣ ଚାଲି । 

ଦିନେ ସକାଳେ ଜଳଖ୍ମଆ ଖାଇବା ସମୟରେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ହଠାତ୍‌ କହିଲେ, 
 ଡ଼ାକ୍ର (ଆଜିକାଲି ସେ ମୋତେ କେତେବେଳେ “ଡାକ୍ତର ସାହେବ” କେତେବେଳେ 
ଅବା ' ଡାକ୍ତର? ବୋଲି ଡାକନ୍ତି ଏବଂ ମୋର ଏକାନ୍ତ ଅନୁରୋଧରେ ମୋତେ “ଆପଣ! 
ବୋଲି ସମ୍ଭୋଧନ କରିବା ଛାଡ଼ିଛନ୍ତି) ଚାଲ, ଟିକିଏ ପୁରୀ ବୂଲି ଆସିବା ¦ ପରୀକ୍ଷା ଫଳ 
ସକାଶେ ତୁମର ଦିନ ଉଜ୍କଣ୍ଡାରେ କଟୁଛି । ତୁମର ସ୍ଥାନ ପରିବର୍ଭନ ଦରକାର ହୋଇ 
ପଡ଼ିଛି । ସେ ଯେକୌଣସି ବିଷୟରେ ଯୁକ୍ତି କରିବା ସମୟରେ ସେ ତାଙ୍କର ଭାବଗୁଡ଼ିକ 
ଉପରେ ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଚାଲନ୍ତି; ତେଣୁ ତାଙ୍କର ଯୁକ୍ତି ବୁଝିବା ଅନେକ ସମୟରେ କଷ୍ଟକର 
ହୁଏ | କିନଧୁ ବୁଝି ନ ପାରିଲେ ସେ ବିରକ୍ତ ହୁଅନ୍ତି | ତାଙ୍କର ଶରୀର ଓ ମନ ଖୁବ କ୍ଷିପ୍ରତାର 
ସହିତ କାମ କରେ | ତାଙ୍କର ପ୍ରସ୍ତାବ ବିଷୟରେ ଟିକିଏ ଭାବି-ବେଶୀ ଭାବିବାକୁ ସାହସ 
ହେଲା ନାହିଁ - କହିଲି, “ହଉ” । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେଇ ଦିନ ଗାଡ଼ିରେ ଯିବାର ସବୁ ଠିକ୍‌ 
ହୋଇଗଲା । 

ପୁରୀରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଆମେ ଫ୍ଲାଗ୍‌ ଷ୍ଟାଫ୍‌ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଘରେ ରହିଲୁ । 
ତାଙ୍କର ଦୈନନ୍ଦିନ କାର୍ଯ୍ୟ ନିର୍ଘଣ୍ଟରେ କୌଣସି ପରିବର୍ଭନ ନାହିଁ - କେବଳ ସକାଳେ 
ଟିକିଏ ବେଶୀ ସମୟ ବୁଲିବା ଓ ଯେଉଁ ସମୟରେ ସେ ଟିଉସନ୍‌ କରୁଥିଲେ ସେହି 
ସମୟରେ ନିଜ କାମ କରିବା ଛଡ଼ା । ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଆଣିଥାନ୍ତି ସାମାନ୍ଯ କେତେକ 
ଖଣ୍ଡ ଲୁଗା, କମିଜ ଓ ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ ବହି । କୌଣସି ବିଷୟରେ ସେ ଗବେଷଣାମୂଳକ 
ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖୁଥାଆନ୍ତି । ଅନ୍ୟ କେହି ତାଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟ ବିଷୟରେ ଉତ୍ସୁକ ହେବାକୁ ସେ 
ବିରକ୍ତ ହୁଅନ୍ତି । ତେଣୁ ତାଙ୍କ ପ୍ରବନ୍ଧ ବିଷୟରେ ଜାଣିବାକୁ ମୁଁ ଚେଷ୍ଟା କରି ନାହିଁ । 
ସକାଳେ ଓ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଆମେ ପ୍ରାୟ ୨/୩ ମାଇଲ ବୁଲିବାକୁ ଯାଉ । ପ୍ରତ୍ୟେହ ବସାରୁ 
ବାହାରି ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଵାର ଆଡ଼େ କିଛି ଦୂର ଯାଇ ସେଠୁ ଫେରି ଚକ୍ରତୀର୍ଥ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇ ବସାକୁ 
ଫେରୁ । ଆଜିକି ପୁରୀରେ ରହିବାର ପ୍ରାୟ ଆଠ ଦିନ ହୋଇଗଲା - ଦିନେ ଏହି 
ନିୟମର ବ୍ୟତିକ୍ରମ ଦେଖୁ ନାହିଁ । ସେ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଭାବି ଭାବି ଚାଲିଥାଆନ୍ତି ଓ 
ମୁଁ ନୀରବରେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଦୌଡୁଥାଏ । ଏହି ଭ୍ରମଣ ବେଳେ ସେ କେବଳ ଦୂଇଥର 
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କଥା କହିବାର ମୋର ମନେ ଅଛି । ମୁଁ ଯେଉଁ ଘଟଣା ବିଷୟରେ ଲେଖୁବାକୁ ଯାଉଛି, 
ତାଂ ସହିତ କୌଣସି ସମ୍ବନ୍ଧ ନଥଲେ ହେଁ ତାଙ୍କର ଚିନ୍ତାଧାରାର କିଞ୍ଚତ୍‌ ପରିଚୟ ଦେବା 
ପାଇଁ ମୁଁ ତାହା ଉଲ୍ଲେଖ କରୁଛି । ପୁରୀରେ ପହଞ୍ଚବାର ୨/୩ ଦିନ ପରେ ସାନ୍ଧ୍ୟାଭ୍ରମଣ 
ବେଳେ ସେ ହଠାତ୍‌ କହିଲେ, “ “ଭଶୋପନି ଷଦ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ଶ୍ଲୋକ ଅଛି 
* ଯୋସୋବାସୋ ପୁରୁଷଃ ସୋହହମସ୍ତି” । ଏହାର ଅର୍ଥ ଆଦିତ୍ୟ ମଣ୍ଡଳରେ ଯେଉଁ ଶକ୍ତି 
ଅଛି ତା' ମୋ ଠାରେ ମଧ୍ଯ ଅଛି, ଡାର୍ଉଇନ୍‌ ତାଙ୍କ “କ୍ରମବିକାଶ” ତତ୍ତ ବୁଝାଇବାକୁ 
ଯାଇ କହିଛନ୍ତି, ‘ଜଳବାୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପାର୍ଥବ ପାରିପାର୍ଶ୍ିକ କାରଣରୁ ହିଁ କୀଟଠାରୁ 
ମନୁଷ୍ୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କୂମବିକାଶ ହୋଇଛି ।” ଲାମାର୍କ କହନ୍ତି | “ଏ କ୍ରମବିକାଶର ମୂଳରେ 
ଅଛି ମନ ।” ମୋର ମଧ୍ଯ ଧାରଣା ଯେ ମନହିଁ ମୂଳ - ‘ମନର ମୂଳେ ଏ ଜଗତ! | 
ଆଜିକାଲି ଆମେ ଉପନିଷଦର ସେ ପ୍ରେରଣା ହରାଇଛୁ । ଆମର ଶକ୍ତି ବର୍ରମାନ ଧନ 
ଜନ ସମ୍ପତ୍ତି ଆଦି ପାର୍ଥବ ବସ୍ତୁରେ ନିହିତ । ସେସବୁ ଯେତେ ବଢୁଛି, ମନଟି ସେତେ 
ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇ ଲୋପ ପାଇବାକୁ ବସିଲାଣି । ପୁରାକାଳରେ ପ୍ରାୟ ମସ୍ତିଷ୍କ ବିହୀନ 
ଅତିକାୟ ଜୀବଜନ୍ତୁ ଦୈତ୍ଯଙ୍କ ପରି ମନୁଷ୍ଯ ଆଜିକାଲି ଏକ ନୂଆ ଦୈତ୍ଯ ପାଲଟିଛି 
ଧନର ଶକ୍ତିରେ । ଥରେ ଯଦି ଆମ ମନରେ ଦୃଢ଼ ଧୀରଣା ଜନ୍ମେ ଯେ, ଆମେ ଅମର 
- ଭଗବାନଙ୍କ ଶକ୍ତି ଆମଠାରେ ଅଛି । ତା'ହେଲେ ଆମେ ଅମର ହୋଇପାରିବୁ । 
ବାହ୍ୟଶକ୍ତି ଆଣି ଦେବ ଲୋଭ ହିଂସା ଆଦି ବିନାଶକାରକ ଦୋଷ । ମନର ଶକ୍ତି ଦେବ 
ପ୍ରେମ ଓ ସ୍ବେହ । ବାହ୍ୟଶକ୍ତିକୁ ରୋଧ କରିବା ପାଇଁ ଶତ ତା'ର ସେ ଶକ୍ତି ବଢ଼ାଇବ 
ଏବଂ ଶେଷରେ ଆମେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ପ୍ରତ୍ୟେକକୁ ବିନାଶ କରିବୁ ଆମର ଲୋଭ ଓ 
ହିଂସାରେ । କିନ୍ତୁ ମନର ଶକ୍ତିକୁ କେହି ରୋଧ କରିପାରିବ ନାହିଁ । 

ଆଉଥରେ ସେ କହିଥଲେ ଆଜି ସକାଳେ ! ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ାରର ଟିକିଏ ଆଗକୁ ଯାଇ 
ଆମେ ଫେରୁଛୁ, ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ହଠାତ୍‌ କହିଲେ, “ସମସ୍ତେ କୁହନ୍ତି ମନୁଷ୍ଯ 
ଯୁଥଚାରୀ ! ମୋର କିନ୍ତୁ ମନେହୁଏ ଏହା ଭୁଲ ଧାରଣା । ମନୁଷ୍ଯ ଭଳି ଏକା ରହିବାର 
ଇଚ୍ଛା ବୋଧହୁଏ ଅନ୍ଯ କୌଣସି ଜୀବର ନାହିଁ । ଏକାଠି ଏକ ସମାଜରେ ଏକାସ୍ଥାନରେ 
ରହି ମଧ୍ଯ ଜଣେ ଅନ୍ୟଠାରୁ ସବୁ ବିଷୟରେ ଅଧ୍ୁକା ପାଇବାକୁ ଚାହେଁ । ଏହାର କାରଣ, 
ମନୁଷ୍ୟ ପାଇଛି ମନ ! ସମୟ ଥଲା ଯେତେବେଳେ ନାନା ଅଜଣା ବିପଦ ଓ ପାରିପାର୍ଚ୍ଣିକ 
ଅବସ୍ଥା ଦୃଷ୍ଟିରୁ ମନୁଷ୍ୟ ସମାଜ ଗଢ଼ିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହୋଇଥଲା । କିନୁ ସେ ବିପଦ ସବୁ 
ଆଜିକାଲି ନାହିଁ - ମନୁଷ୍ୟ ଆଉ ଅଜଣା ଭୟରେ କମ୍ପିତ ହୁଏ ନାହିଁ । ତେଣୁ ପ୍ରତିପରି 
ପାଇବାର ଇଚ୍ଛା ତୀବ୍ରତର ଭାବରେ ପ୍ରକାଶ ପାଉଛି | ଧନ ହେଉ, ମନ ହେଉ ବା ପ୍ରେମ 
ଭକ୍ତି ଏପରିକି କି ସୁନ୍ଦରୀ ଭାର୍ଯ୍ୟା ହେଉ ନା କାହିଁକି ପ୍ରୟୋଜନ ନଥୂଲେ ମଧ୍ଯ ଏସବୁ ପାଇଁ 
ଜଣେ ଅନ୍ୟ ଜଣକୁ ହତ୍ଯା କରୁଛି । ଏ ଇଛା କାହିଁକି ? କ୍ରମ ବିକାଶ ସହିତ ଏହାର 
ସମ୍ପର୍କ କ”ଣ ? ଏ ଇଚ୍ଛା କୀଟରୁ ମନୁଷ୍ଯ କରାଇଛି, ମନୁଷ୍ଯକୁ ପୁଣି କ'ଣ କରିବ ? 
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€ଠmmunism ଏହାକୁ କେତେଦୂର ଭଲ ଆଡ଼କୁ “ନେବାକୁ କ୍ଷମ ହେବ ? ପୁଞ୍ଜିବାଦ 
ପୂଥବୀରୁ ତଡ଼ିଦେଲେ ଏ ଇଛା କ'ଣ ଲୋପ ପାଇବ ? “କ୍ରମବିକାଶ” ସହିତ ଯଦି ଏହାର 
ଗୁଢ଼ ସମ୍ପର୍କ ଅଛି, ତେବେ ଏଇ ଇଚ୍ଛାକୁ କିପରି ଭାବରେ ଚାଳିତ କଲେ ସମୁହ କଲ୍ୟାଣ 
ହେବ ?”' ଏହିପରି କହୁଁ କହୁଁ ଆମେ ପ୍ରାୟ ଫ୍ଲାଗ୍‌ଷ୍ଟାଫ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସିଲୁ । ଅଛ ଦୂରରେ 
କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଲୋକ ଜମା ହୋଇ କ”ଣ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଆମେ ଭିଡ଼ ଠେଲି ଭିତରକୁ ଯାଇ 
ଦେଖୂଲୁ ଯେ, ଗୋଟିଏ ଲୋକ ମରି ପଡ଼ିଛି, ବୟସ ପ୍ରାୟ ୨୬/୨୭ ହେବ, ମୁଣ୍ଡଟି 
ନଣ୍ଡା-ଗୋଟିଏ ଚୂରକି ଅଛି । ସମସ୍ତ ଶରୀରଟି ଫୁଲି ଯାଇଛି । ତେବେ ବିଶେଷ ନୁହଁ । 
ଖଣ୍ଡେ ଲୁଗା ଭିଡ଼ି ଭାଡ଼ି ହୋଇ ପିନ୍ଧିଛି - ସମୁଦ୍ରକୁ ଗାଧୋଇ ଯିବା ଆଗରୁ ଯେପରି 
ପିନ୍ଧନ୍ତି । ସମସ୍ତ ଶରୀରଟି ଫୁଲି ଯାଇଥିଲେ ମଧ୍ଯ ହାତ ଗଣ୍ଡି ଓ ଗୋଡ଼ର ଚଉଡ଼ା ହାଡ଼ରୁ 
ମନେହୁଏ, ଲୋକଟି ବଳିଷ୍ଠ ଥଲା | ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ତାହାର ଗୋଟିଏ ହାତ ଟେକିଲେ । 
କଟି ପାଖରେ ଇଂରାଜୀରେ ଚିତା କୁଟା ହୋଇଛି ଜେ.ବି. । ପୁଲିସ ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର 
ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ବାବୁ ସେଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରିପୋର୍ଟ ଲେଖୁଛନ୍ତି । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କୁ ସେ 
ଚିହ୍ନନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ସେ କହିଲେ, “ ବୁଡ଼ି ମରିଛି । ଲୋକଟି ସେତେ ଭଲ 
ପହଁରା ଜାଣେ ନାହିଁ ବୋଧହୁଏ । ଟିକିଏ ବେଶୀ ଭିତରକୁ ଯାଇ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି 
ବୁଡ଼ି ଯାଇଛି ।”” ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ପଚାରିଲେ, “ ଆପଣମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କିଏ 
କେତେବେଳେ ଏହାକୁ ଦେଖୁଲେ ?'' ଗୋଟିଏ ଲୋକ କହିଲା, “ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ଦେଖୁଲି 
ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ଆଟେ । ଏଇଠୁଁ ଲହଡ଼ି ସେ ପାଖେ ଲୋକଟି ଚିତ୍‌ ହୋଇ ଭାସୁଥିଲା ¦ 
ଭାବିଲି ବୋଧହୁଏ ପହଁରୁଛି । କିନ୍ତୁ କୂଳକୁ ଆସିବାରୁ ଦେଖୁଲି ସେଇଟା ମୁର୍ଦାର ।” 

“ଏହାକୁ କେହି ଚିହ୍ନିଲେଣି ?” | 

“ ନା, କେହି ଚିହ୍ନି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି ।” 

“ ଆପଣ କ”ଣ ମନେ କରନ୍ତି ଲୋକଟି ବୁଡ଼ି ମରିଛି ? ” 

“ତା'ଛଡ଼ା ଆଉ କ”ଣ ? ସକାଳେ କିଏ ହତ୍ୟା କରିବ ? ” 

“ ହୋଇପାରେ” କହି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ନିଜ ହାତ ଘଡ଼ିକୁ ଅନାଇଲେ । 
କିଛିକ୍ଷଣ ଭାବି କହିଲେ “ ଡାକ୍ତର, ଚାଲ ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଵାର ଆଡ଼େ ପୁଣି ଟିକିଏ ବୁଲି ଆସିବା ।” 
ସମୁଦ୍ର କୂଳେ କୂଳେ ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଵାର ଆଡ଼େ ପ୍ରାୟ ଦୂଇ ମାଇଲ୍‌ ଗଲା ପରେ ଗୋଟିଏ ଅପେକ୍ଷାକୃତ 
ଜନବିରଳ ସ୍ଥାନରେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ଉଠିଲେ ଓ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଘରର 
ମଝିଆମଝି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପାଟି କରି ଡାକ୍ରିଲେ, “ ବୋସ୍ବାବୃ, ବୋସ୍‌ ବାବୁ” । ଗୋଟିଏ 
ଛୋଟ ବହୁତ ପୁରୁଣା ଏକ ମହଲା କୋଠାଘରୁ ଜଣେ ପ୍ରୈଢ଼ ଲୋକ ବାହାରି ଆସିଲେ । 
ଦେଖୁଲେ ମନେହୁଏ ଚାକର । ଲୋକଟି ବଙ୍ଗଳାରେ କହିଲା, “ଯତୀନ୍‌ ବାବୁ ଖୁବ୍‌ 
ସକାଳୁ ବୁଲି ଯାଇଛନ୍ତି ।” ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ପରିଷ୍କାର ବଙ୍ଗଳାରେ କହିଲେ, “ମୁଁ 
ଜାଣେ । ସେ ମୋତେ କହିଲେ ତାଙ୍କ ପହଁରିବା ପୋଷାକ ଆଣିବାକୁ, ସେ 
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ଗାଧୋଇବେ ।” ଲୋକଟି କହିଲା, “ନେଇ ଯାଆନ୍ତୁ ।” ଆମେ ଘର ଭିତରକୁ ଗଲୁ । 
ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ଘରର ଚାରିପଟ ବୁଲି ଦେଖୂଲେ । ଘରଠୁଁ ଅଛ ଦୂରରେ ପାଇଖାନା 
ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ବୂଦା ଅଛି । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ତା'ର ଚାରିପଟେ ବୁଲି ଦେଖୁଲେ । 
ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ ଦରପେଡ଼ା ବିଡ଼ି ପାଇ ସେ ସେଥରୁ ଦୂଇଟି ବାଛି ଶୁଙ୍ି ପକେଟରେ 
ରଖୂଲେ । ତା'ପରେ ତାଙ୍କର କାଚରେ ସେ ଜାଗାଟି ପରୀକ୍ଷା କଲେ । ସେହିପରି କାଚ 
ଦ୍ଵାରା ଦେଖୁ ସେ ଘରର ଗୋଟିଏ ଝରକା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସିଲେ । ଝରକା ପାଖରେ ଗୋଟିଏ 
ବାଉଁଶ ପଡ଼ିଥଲା । ସେଇଟି ଉଠାଇ ନେଇ ସେ ଝରକା ଭିତରେ ଦେଇ ଘର ଭିତରେ 
ଶୋଇବା ଖଟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଢ଼ାଇ କ”ଣ ଭାବିଲେ । ଦେଖଲି, ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ସବୂ କାମ 
ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର କରୁ ଥାଆନ୍ତି । ଚାକରଟି ପାଟି କରି ଡାକିଲା, “ବାବୁ, କୁଆଡ଼େ ଗଲ, 
ପହଁରା ପୋଷାକ ନିଅ ।” “ମୁଁ ଏଇଠି, ଘର ବୁଲି ଦେଖୁଛି । ଏହି ଘରଟା ଟିକିଏ 
ଫିଟାଅ । ଯତୀନ ବାବୁ କହିଛନ୍ତି ଲୁଗା କମିଜ ମଧ୍ଯ ନେବାକୁ ।” ଚାକର ପହଁରା ପୋଷାକ 
ଦେଇ ଘର ଫିଟାଇଲା । ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ ଅଛ ସମୟ ପାଇଁ ପୋଷାକଟି ଦେଖୁ 
ରଖୁଦେଲେ । ଏ ଘରର ଦୂଇଟି ଦୂଆର-ଗୋଟିଏ ବାହାରକୁ ଅନ୍ୟଟି ଆଉ ଗୋଟିଏ ଘର 
ଭିତରକୁ । ବାହାର କବାଟଟି ଭିତରୁ ବନ୍ଦ ଥଲା |! ଚାକର ଅନ୍ୟ ଦୁଆର ବାଟେ ଆସି 
ବାହାର ଦୁଆରଟି ଖୋଲି ଦେଲା ।! ସେ ଦୁୂଆରର ହଁସକଳଟି ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ତାଙ୍କର 
କାଚରେ ପରୀକ୍ଷା କଲେ ¦! ଖଟ ତଳୁ ଗୋଟିଏ ରୁମାଲ ପାଇ ଉଠାଇ ନେଇ କିଛିକ୍ଷଣ 
ଦେଖଲେ । ଶସ୍ତା ସିଭ୍ଲ୍‌ ରୁମାଲଟି ନାନା ରଙ୍ଗରେ ଚିତ୍ରିତ । ଗୋଟିଏ ଉଲଗ୍ନ ନାରୀର ଚିତ୍ର 
ମଧ୍ଯ ରୁମାଲରେ ଅଙ୍କା ହୋଇଛି । ରୁମାଲଟି ପକେଟରେ ରଖୁ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ କହିଲେ, 
“ଡ଼ାକ୍ତର, ଶୀଘ୍ର ଆସ | ସମୟ ଖୁବ୍‌ ଅଛ ଅଛି ।”” ଅଛ ସମୟ ଭିତରେ ଆମେ ପୁଲିସ୍‌ 
ଷ୍ଷେସନରେ ପହଞ୍ଚଲୁ । ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ବାବୁ କାମରେ ବ୍ଯସ୍ତ ଥଲେ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ 
କହିଲେ, “ ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ବାବୃ, ସକାଳେ ଯେଉଁ ଶବଟି ଦେଖ ଆପଣ ବୁଡ଼ି ମରିଛି ବୋଲି 
ଭାବିଥିଲେ, ତାହା ପ୍ରକୃତରେ ହତ୍ୟା | ଆପଣ ଶୀଘ୍ର ଗୋଟିଏ ଓ୍ୟାରେଣ୍ଟ ତିଆରି କରି ମୋ 
ସାଙ୍ଗରେ ଆସନ୍ତୁ । ଆଶା କରେ, ହତ୍ଯାକାରୀ ଦୂଇ ଜଣଙ୍କୁ ଧରି ପାରିବି ।”” ଅଛ ସମୟ 
ଭିତରେ ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ବାବୁ ସବୁ କାମ ସାରି ଦେଲେ ଓ ୪/୫ ଜଣ ପୁଲିସ ସହିତ ଗୋଟିଏ 
ପୁଲିସ ମଟରରେ ଆମ ସଙ୍ଗେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ । ରାସ୍ତାରେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କହିଲେ, 
“ ଆପଣମାନେ ଅଳ ଦୂରରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିବେ । ମୁଁ ଯେଉଁ ଲୋକ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇ ହାତ ଟେକିବି, ଆପଣ ଶୀଘ୍ର ଯାଇ ତାକୁ ଗିରଫ କରିବେ ।” ରେଳ ଷ୍ଟେସନରେ 
ପହଞ୍ଚବାକୁ ବେଶୀ ସମୟ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । କଲିକତାକୁ ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିବାକୁ ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ 
ଥାଏ । ଆମେ ଟିକିଏ ଦୂରରେ ଛିଡ଼ା ହେଲୁ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଗାଡ଼ି ପାଖେ ପାଖେ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଡବା ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଯାଉଥାଆନ୍ତି । ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ଦୁଇଜଣ ଲୋକ ପାଣି କଳ 
ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ବିଡ଼ି ଟାଣୁଥିଲେ ! ଦୂଇଜଣ ଯାକ ଖୁବ୍‌ ଲମ୍ବା ଓ ବଳିଷ୍ଠ । ଶସ୍ତା 
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ସିକ୍ତର ଲୁର୍ଗି ଓ ନାନାରଙ୍ଗର କମିଜ ପିନ୍ଧି ଥାଆନ୍ତି ¦ ଦୂରରୁ ତାଙ୍କ ଦେଖୁ ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ 
ପାଟିକରି ଅଭୁତ ବଙ୍ଗଳାରେ କହିଲେ, ˆ ଆପଣଙ୍କ ରୁମାଲ ରାସ୍ତାରେ ଖସି ପଡ଼ିଥିଲା | ମୁଁ 
ପାଇଛି ନିଅନ୍ତୁ ।” ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ଆଗ୍ରହର ସହିତ ହାତ ବଢ଼ାଇଲା । 
ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ରୁମାଲଟି ଦେଲେ । ରୁମାଲଟି ଦେଇ ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ ବୋଧହୁଏ 
ଗୋଟିଏ ବିଡ଼ି ମାଗିଲେ; କାରଣ ଗୋଟିଏ ଲୋକ ବିଡ଼ି ଓ ଡିଆସିଲି ଦେଲା | ଗୋବର୍ବନ 
ବାବୁ ହାତ ଟେକି ଦେବାର ଦେଖୁ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଦୌଡ଼ି ଗଲୁ । ପୁଲିସ ଆସିବାର ଦେଖୁ 
ସନ୍ଦେହ କରି ସେଥ ଭିତରୁ ଜଣେ ଅଣ୍ଟାରୁ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଛୁରୀ ବାହାର କରି ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁଙ୍କୁ ମାରିବାକୁ ଉଠାଇଲା । ଭୟରେ ମୋର ଆଖୁ ବୁଜି ହୋଇଗଲା ।! କିନ୍ତୁ ପର 
ମୁହୂର୍ଭରେ ଦେଖୁଲି, ଦୁଇଜଣଯାକ ତଳେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଓ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ହସୁଛନ୍ତି । ପୁଲିସ୍‌ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ଗିରଫ୍‌ କରି ନେଇଗଲେ । 

ଶବଟି ଦେଖୁଲା ପରଠୁଁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏଡ଼େ ଶୀଘ୍ର ଏତେ ଘଟଣା ଘଟିଗଲା ଯେ, 
କାହାରି ସହିତ ସମ୍ବନ୍ଧ ମୁଁ ଧରିପାରିଲି ନାହିଁ । ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲି - ସବୁକୁ ଯୋଡ଼ି 
ଗୋଟିଏ କଥା କରିବାକୁ, ପାରିଲି ନାହିଁ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କୁ ଅନାଇ ଦେଖୁଲି ସେ 
ତାଙ୍କ ପ୍ରବନ୍ଧ ନିବିଷ୍ଠ ଚିତ୍ତରେ ଲେଖୁଛନ୍ତିଂଯେପରି କିଛି ଘଟି ନାହିଁ । ମୁଁ ନିରାଶ ହୋଇ 
ଶୋଇ ପଡ଼ିଲି । ଉଠିଲା ବେଳକୁ ସନ୍ଧ୍ଯା ହୋଇଗଲା | ଦେଖୁଲି, ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ବାବୁ 
ଆସିଛନ୍ତି । ମୋ ସହିତ ସେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ କହିଲେ, “ ଆପଣଙ୍କ 
ଅନୁମାନ ହିଁ ଠିକ୍‌ । ସେ ଲୋକ ଦିଓଟି ସବୁ ମାନିଛନ୍ତି - ଅବଶ୍ୟ ଟିକିଏ ପରିଶ୍ରମ 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ମୃତ ବ୍ୟକ୍ତିର ନାମ ଯତୀନ ବୋଷ; କଲିକତାରେ ଘର; ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ 
ଜମିଦାରର ଏକମାତ୍ର ପୁତ୍ର । ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ ମାସ ତଳେ ତାଙ୍କ ମାଂଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଛି । 
ପିତା ଅନେକ ଦିନ ଆଗରୁ ମରିଛନ୍ତି । ସେ ବିବାହ କରି ନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ 
ଜେଠା ପୁଅ ଭାଇ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି । ଜେଠାପୁଅ ଭାଇ ମଧ୍ଯ ଜମିଦାରଙ୍କ 
ଏକମାତ୍ର ପୁତ୍ର । ପନ୍ଦର ଦିନ ତଳେ ଯତୀନ ବାବୁ ମାଂଙ୍କ ଶ୍ରାଦ୍ଧ ସାରି ପୁରୀ ବୁଲିବାକୁ 
ଆସିଥିଲେ । ତାଙ୍କର ଜେଠାପୁଅ ଭାଇ ସମ୍ପରଭି ଲୋଭରେ ଦୁଇଟି ଗୁଣ୍ଡା ଲଗାଇଲେ 
ଏହାଙ୍କୁ ହତ୍ଯା କରିବାକୁ । ଏ ଗୁଣ୍ଡାଦିଓଟି କାଲି ସନ୍ଧ୍ୟାସାତଟାବେଳେ ପହଞ୍ଚ ଯତୀନ 
ବାବୁଙ୍କ ଘର ଖୋଜି ବାହାର କଲେ । ପୁରୀରେ ଯତୀନ ବାବୁ ତାଙ୍କ ପୈତୃକ ଘରେ 
ରହନ୍ତି - ଏ ଠିକଣା ସେ ଗୁଣ୍ଡାଦୁଇଟି ତାଙ୍କ ଜେଠାପୁଅ ଭାଇଙ୍କଠୁ ଆଣିଥିଲେ । ରାତି 
ପ୍ରାୟ ବାରଟାବେଳକୁ ଏମାନେ ଯତୀନ ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲେ । ଯତୀନ ବାବୁ ସେଦିନ 
ପ୍ରାୟ ରାତି ଗୋଟାଏ ବେଳକୁ ଶୋଇବାକୁ ଗଲେ । ଏମାନେ ପ୍ରାୟ ରାତି ତିନିଟା 
ବେଳକୁ କ୍ଲୋରୋଫରମ୍‌ ଗୋଟିଏ ରୁମାଲରେ ଢାଳି ତାକୁ ଗୋଟିଏ ବାଉଁଶ ଅଗରେ 
ଧରି ଝରକା ବାଟେ ତାଙ୍କ ନାକ ପାଖରେ କିଛିକ୍ଷଣ ରଖମଲେ ! ତା'ପରେ ସେ ସମ୍ପୂର୍ଣ 
ଅଜ୍ଞାନ ହେବାର ଜାଣି, ତାଙ୍କ ବେକ ଚିପି ମାରି ସମୁଦ୍ରର ଟିକିଏ ଭିତରେ ଫୋପାଡ଼ି 
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ଦେଇ ଆସିଲେ । କିନ୍ତୁ ଆପଣ ତ ଜାଣନ୍ତି ଯେ, ପୁଲିସ ଆଗରେ ଦୋଷ ମାନି ଯଦି 
ବିଚାରକ ଆଗରେ ନ ମାନନ୍ତିୟ ତେବେ ବିଚାରକ ଆଇନତଃ ପୁଲିସ କଥା ବିଶ୍ଵାସ 
କରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ନୁହର୍ତି । ଅଥଚ ଦୋଷୀ ବୋଲି ପ୍ରମାଣ କରିବାର ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ କିଛି 
ଉପାୟ ପାଇ ନାହିଁ । ଦୟାକରି ଯଦି ଆପଣ ଏମାନଙ୍କୁ କିପରି ସନ୍ଦେହ କଲେ କୁହନ୍ତେ, 
ତେବେ କୃତଜ୍ଞ ହୁଅନ୍ତି ।”' 
ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ବାବୁଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ବୁଝିପାରି ଟିକିଏ ହସି କହିଲେ, 

“ ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ କହୁଛି, ଆପଣ ନୋଟ୍‌ କରି ନିଅନୁ । ଶବଟି ଦେଖୁବା ମାତ୍ରକେ ମୁଁ ବୁଝିଲି 
ଯେ, ଲୋକଟି ବୁଡ଼ିମରି ନାହିଁ । ଆପଣ ବୋଧହୁଏ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ନାହାନ୍ତି ଅଥବା ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କଲେ ବି ଚିନ୍ତା କରି ନାହାନ୍ତି ଯେ, ଶବର ଶରୀରରେ ପହଁରା ପୋଷାକର ଚିହ୍ନ ସ୍ପଷ୍ଟ 
ରହିଛି । ଭଦ୍ରଲୋକ ଖୁବ୍‌ ଗୋରା, କିନ୍ତୁ ସମୁଦ୍ରରେ ଅନେକ ଦିନ ଗାଧୋଇବା ଯୋଗୁ 
ତାଙ୍କର ଶରୀର କାଳିଆ ପଡ଼ିଯାଇଥିଲା - କେବଳ ପହଁରା ପୋଷାକର ଅଂଶତକ ବାଦ 
ଦେଇ । ଶରୀରର ଅସ୍ବାଭାବିକ କାଳିଆ ରଙ୍ଗରୁ ବୁଝିଲି ଯେ, ଭଦ୍ରଲୋକ ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର 
ଦିନ ହେବ ସମୁଦ୍ରରେ ଗାଧୋଉଛନ୍ତି ଏବଂ ନିତି ଅନେକ କ୍ଷଣ ଧଭି ଗାଧାନ୍ତି । ଗାଧୋଇଲା 
ବେଳେ ସେ ପ୍ରତ୍ୟହ ଦାମୀ ପଶମର ପହଁରା ପୋଷାକ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି । କାରଣ ତା’ 
ନହେଲେ ଏତେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଚିହ୍ନ ଶରୀରରେ ରୁହନ୍ତା ନାହିଁ । ସେ ପିନ୍ଧିଥିଲେ ଖଣ୍ଡେ ଦାମୀ 
ଶନ୍ତିପୁରୀ ଧୁତି ! ଏଥିରୁ ସେ ଧନୀ ବୋଲି ପରିଚୟ ଅବଶ୍ୟ ମିଳେ | କିନୁ ଯେତେ ଧନୀ 
ହୁଅନ୍ତୁ ନା କାହିଁକି, କେହି ସମୁଦ୍ରରେ ଗାଧୋଇବା. ବେଳେ ଦାମୀ ଧୂନି ବ୍ୟବହାର କରିବେ 
ନାହିଁ । ସେ ରୋଜ ପହଁରା ପୋଷାକ ପିଛି ଗାଧାନ୍ତି ସେ ଆଜି ଲୁଗା କାହିଁକି ବ୍ୟବହାର 
କରିବେ ? ସେ ଏକାକୀ ସମୁଦ୍ରରେ ଗାଧାନ୍ତି - କୌଣସି ନୋଳିଆର ସାହାଯ୍ଯ ନିଅନ୍ତି 
ନାହିଁ । ଶବ ପାଖରେ ଯେତେ ନୋଳିଆ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲେ, କେହି ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ଏଥୁରୁ ବୂଝାଯିବ, ସେ ଭଲ ପହଁରା ଜାଣନ୍ତି - ଅତଏବ ବୁଡ଼ି ମରିବା ସମ୍ଭବ 
ନୁହେଁ । ଭଦ୍ରଲୋକ ହୋଟେଲ, ମେସ ବା ଆଉ କାହା ଘରେ ରହନ୍ତି ନାହିଁ । ତା” 
ହୋଇଥିଲେ ଜମା ହୋଇଥବା ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରୁ ତାଙ୍କୁ କେହି ଜଣେ ଚିହ୍ନି 
ପାରନ୍ତେ | ମୁହଁର ଗଠନରୁ ବୁଝିଲି, ସେ ବଙ୍ଗାଳୀ | ହାତରେ ଦେଖୁଲି ଲେଖା ହୋଇଛି 
ଜେ.ବି । ଭଦ୍ରଲୋକ ହିନ୍ଦୁ କାରଣ ମୁଣ୍ଡରେ ଚୂରକି ଅଛି । କୌଣସି ନିକଟ ଆଡ୍ଳୀୟର 
ମୃତ୍ୟୁରେ ବୋଧହୁଏ ନଣ୍ଡା ହୋଇଛନ୍ତି । ଅତଏବ ଅନ୍ଦାଜ କଲି ବୋଷ, ବଳ, ଭୌମିକ 
ବା ବରାଟ ଏହିପରି କିଛି ହେବେ । ବ୍ରାହ୍ମଣ ବା ବୈଦ୍ଯ ନୁହଁନ୍ତି କାରଣ ଚୂରକି ଥଲେ 
ମଧ୍ଯ ପଇତା ନଥଲା । ଅତଏବ ଭାବିଲି ବୋଷ ହେବେ । ଶବଟି ପ୍ରଥମେ ଜଣେ ୭ଟା 
ବେଳେ ଦେଖୁଥିଲେ । ଫୁଲାରୁ ମନେହେଲା, ଶବଟି ପ୍ରାୟ ୩ଘଣ୍ଟା ପାଣିରେ ଥଲା । 
ସେଥ୍‌ ଭିତରୁ ପାଣିତଳୁ ଉପରକୁ ଭାସିବା ପାଇଁ ପ୍ରାୟ ଘଣ୍ଟାଏ ବାଦ ଦେଲେ ଜଣାଯାଏ, 
ଶବଟି ପାଣି ଉପରେ ପ୍ରାୟ ଦୂର ଘଣ୍ଟା ଭାସି ଭାସି ଆସିଛି । ସମୁଦ୍ରରେ କୂଳର ସ୍ରୋତ 
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ସ୍ବର୍ଗହ୍ଵାର ଆଡ଼ୁ ଚକ୍ରତୀର୍ଥ ଆଡ଼କୁ ବହେ ! ଏହାର ଗତି ପ୍ରାୟ ଘଣ୍ଟାକେ ମାଇଲେ । ତେଣୁ 
ଅନ୍ଦାଜ କଲି ଶବଟି ଦୂଇ ମାଇଲି ଆଗରୁ ଭାସି ଆସିଛି । ତେଣୁ ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଧାର ଆଡ଼କୁ ଦୁଇ 
ମାଇଲ ଯାଇ ଅନ୍ଦାଜରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଘର ସାମନାରେ “ “ବୋଷ ବାବୁ”” ବୋଲି 
ପାଟିକରି ଡାକିଲି । ଭାଗ୍ୟକୁ ଉତ୍ତର ପାଇଲି । ସେଠି ବିଫଳ ହୋଇଥିଲେ ପାଖାପାଖୁ 
ଅନ୍ୟ ଜାଗାରେ ମୁଁ ପରୀକ୍ଷା କରିଥାନ୍ତି । ମୋ ଅନୁମାନ ଠିକ୍‌ କି ନା ପରୀକ୍ଷା କରିବାକୁ 
ଚାକରକୁ ପହଁରା ପୋଷାକ ଆଣିବାକୁ କହିଲି ଏବଂ ଦେଖଲି, ମୋ ଅନୁମାନ ଠିକ୍‌ । 
ହତ୍ୟା ଯେ ପ୍ରାୟ ରାତି ତିନିଟା ବେଳେ ହୋଇଥଲା ତା” ମଧ୍ଯ ହିସାବ କଲେ ଜଣାଯିବ । 
ଦିନ ୭ଟା ବେଳେ ଶବଟି ପ୍ରଥମେ ଦେଖାଯାଏ । ପାଣିରେ ଥବା ତିନିଘଣ୍ଟା ବାଦ ଦେଲେ 
ଜଣାଯାଏ, ଶବଟି ପ୍ରାୟ ରାତି ଚାରିଟାବେଳେ ସମୁଦ୍ରକୁ ଫୋପଡ଼ା ହୋଇଥଲା । ଅତଏବ 
ହତ୍ୟା ପ୍ରାୟ ରାତି ତିନିଟା ବେଳେ ହୋଇଥବା ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ । କିନ୍ତୁ ରାତି ୩ଟା ହତ୍ଯା 
କରିବାର ଉପଯୁକ୍ତ ସମୟ ନୁହେଁ ! ରାତିରେ ହତ୍ୟା ସାଧାରଣତଃ ରାତି ବାରଟାରୁ ଦୂରଟା 
ଭିତରେ ହୁଏ । ହତ୍ଯାକାରୀମାନେ ପ୍ରାୟ ରାତି ବାରଟା ବେଳେ ଆଅସିଥବେ, ମୁଁ ଅନୁମାନ 
କଲି । କୌଣସି କାରଣରୁ ଯତୀନ ବାବୁଙ୍କ ଶୋଇବା ଡେରି ହେବାରୁ ସେମାନେ ରାତି 
ତିନିଟା ବେଳକୁ ହତ୍ଯା କରିଛନ୍ତି । ଏ ଅନୁମାନ ଯଦି ଠିକ୍‌ ହୁଏ, ତା'ହେଲେ ସେମାନେ 
ରାତି ବାରଟାରୁ ରାତି ତିନିଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିଶ୍ଚୟ କେଉଁଠି ନିକଟରେ ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ଘରର ହତା 
ଭିତରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍‌ବେ । ଲୁଚି ରହିବାର ସବୁ ସୁବିଧା ଜାଗାଗୁଡ଼ିକ ମୁଁ ଖୋଜିଲି । 
ଗୋଟିଏ ବୁଦା ପଛରୁ ଏହି ବିଡ଼ିଗୁଡ଼ିକ ପାଇଲି । ଏ ବିଡ଼ିଗୁଡ଼ିକ ଦେଖନ୍ତୁ । ଦୂଇଟି ବିଭିନ୍ନ 
ପ୍ରକାର ବିଡ଼ି ସେଠି ପଡ଼ିଥିଲା । ସେହି ଜାଗାରେ ଅନେକ କ୍ଷଣ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁବାରୁ ସେ 
ସ୍ଥାନରେ ତାଙ୍କର ଗୋଡ଼ର ଚିହ୍ନ ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ରହିଛି ଦେଖୁଲି । ତାଙ୍କର ଗୋଡ଼ର ମାପରୁ 
ବୁଝିଲି ଯେ, ଲୋକ ଦିଓଟିର ଉଚ୍ଚତା ୬ ଫୁଟରୁ କମ୍‌ ନୂହେଁ ଓ ସେମାନେ ଖୁବ୍‌ ବଳିଷ୍ଠ । 
ସେହି ଗୋଡ଼ର ଚିହ୍ନ ଅନୁସରଣ କରି ମୁଁ ଘରର ଝରକା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସିଲି | ଝରକା ପାଖରେ 
ଗୋଟିଏ ବାଉଁଶ ପଡ଼ିଥିବାର ଦେଖୁ ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ହତ୍ଯାକାରୀମାନେ ଏହାକୁ ବ୍ଯବହାର 
କରିଥୁଲେ । କେଉଁଥୁ ପାଇଁ ବ୍ୟବହାର କରିଥିଲେ, ତାହା ମଧ୍ଯ ବୁଝିବାକୁ କଷ୍ଠ ହେଲା 
ନାହିଁ । ଭାବିଲି ଯେଉଁ କନା ବା ରୁମାଲରେ ସେମାନେ କ୍ଲୋରୋଫରମ୍‌ ଢାଳିଥୂଲେ, ତାହା 
ମିଳିଲେ ଅନେକ ସୁବିଧା ହେବ । ଭାଗ୍ୟକୁ ଏହି ରୁମାଲଟି ମିଳିଲା । ମୋର ମନେ ହୁଏ, 
ତରତରରେ ସେମାନେ ଏହାକୁ ପକାଇ ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି, ଅଥବା ଏ କର୍ମରେ ଏ ଦୂଇଜଣ 
ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସିଦ୍ଧହସ୍ତ ହୋଇନାହାନ୍ତି । ଲୋକଦୂଇଜଣଙ୍କର ଉଚ୍ଚତା ଓ ଶକ୍ତି କଥା ଆଗରୁ 
ଜାଣିପାରିଛି । ବର୍ଉମାନ ଏହି ରୁମାଲରୁ ଲୋକ ଦିଓଟିର ଚରିତ୍ର ବୁଝି ପାରିଲି । ଏ ଦୂଇଟି 
ଯୋଗ କରି ମୁଁ ଲୋକ ଦିଓଟିକୁ ଆଖୁ ସାମନାରେ ଦେଖୁ ପାରିଲି । ତା'ପରେ ଯାହା ହେଲା 
ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ।” 


ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୫୩ 
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ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ବାବୁ ଅତିଶୟ ଅଭିଭୂତ ହୋଇ କହିଲେ, “ ଆପଣଙ୍କ ଯଦି ଆପରି 
ନଥାଏ, ତାଂହେଲେ ମୁଁ...” 

“ ନା, ନା, ମୋର କିଛି ଆପରି ନାହିଁ, କିନୁ ଏ ସବୁ ତ ମୋର ଅନ୍ଦାଜ !” 

“ ହୁ, କିନ୍ଧୁ ବୈଜ୍ଞାନିକର ଅନ୍ଦାଜ ।” 

ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ବାବୁ ନମସ୍କାର କରି ଆନନ୍ଦରେ ଚାଲିଗଲେ | ମୋର ଭାରୀ ରାଗ 
ହେଲା । କହିଲି, “ ଆପଣ କାହିକି ପୁଲିସକୁ ସବୂ କହିଦେଲେ ?” 

“ ସେହିମାନେ ତ ଆମର ଶାନ୍ତିରକ୍ଷକ । ଆମର ଯେତେଦୂର ସମ୍ଭବ ସେମାନଙ୍କୁ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ଉଚିତ୍‌ । ତାଛଡ଼ା ମୋର କେତେ ଜଣ ଘନିଷ୍ଠ ବନ୍ଧୁ ଯଦି ଜାଣନ୍ତି ଯେ । ମୁଁ 
ବୋକା ନୂହଁ, ତା'ହେଲେ ଯଥେଷ୍ଟ । ବହୁ ଲୋକର ପ୍ରଶଂସା ମୋତେ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । 

ଦୁଇଟି ବିଷୟରେ ମୋର ସନ୍ଦେହ ଥଲା ! ପଚାରିଲି, “ “ଯତୀନ ବାବୁ ଯେଉଁ 
ଘରେ ଶୁଅନ୍ତି ସେ ଘରର ବାହାର ଦୁଆର ତ ଆମେ ଦେଖୁଲେ ଭିତରୁ ବନ୍ଦ ଥଲା । 
ଗୁଣ୍ଡାମାନେ ତେବେ ଘର ଭିତରକୁ ଗଲେ କିପରି ? ପୁଣି ଆପଣ କିପରି ଜାଣିଲେ ଯେ, 
ଗୁଣ୍ଡାମାନଙ୍କୁ ଷ୍ଟେସନରେ ପାଇବେ ?”” 

ଗୋବର୍ଵନ ବାଳୁ ମୋ ପିଠିରେ ହାତ ମାରି କହିଲେ, “ଚମକ୍ରାର ଡାକ୍ତର! 
ତୁମେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଡାକ୍ତର ହେବ । ଠିକ୍‌ ଗଣ୍ଡି ଜାଗାରେ ସନ୍ଦେହ କରିବା ବୈଜ୍ଞାନିକ 
ମନୋବୃଭ୍ତିର ପ୍ରଧାନ ଲକ୍ଷଣ, ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ବାବୁ ଏ ସନ୍ଦେହ କରି ନାହାନ୍ତି । ତେବେ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବାର ଶକ୍ତି ତୁମକୁ ଯଥେଷ୍ଟ ବଢ଼ାଇବାକୁ ହେବ ! ଠିକ୍‌ ରୂପେ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ନ 
ପାରିଲେ ସନ୍ଦେହ ମଧ୍ଯ ଠିକ୍‌ ଜାଗାରେ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ସନ୍ଦେହ ଠିକ୍‌ ଜାଗାରେ ନ 
ପଡ଼ିଲେ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଓଲଟି ଯିବ | ତୁମେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବାକୁ ଭୁଲି ଯାଇଛ ଯେ ଦୁଆରବନ୍ଧ 
ସହିତ କବାଟର ସଂଯୋଗ ହଂସକଳଦ୍ବାରା । ଏହାକୁ ଟେକି କବାଟ ଖୋଲିବା କିଛି 
କଷ୍ଟ ନୁହଁ । ଏହିପରି ଭାବରେ ସେମାନେ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ଶବଟି ବାହାର କରି 
ପୁଣି ସେହିପରି ଲଗାର ଦେଇଛନ୍ତି । ହତ୍ଯା କରିବା ପରେ ହତ୍ଯାକାରୀମାନେ ଯେତେ 
ଶୀଘ୍ର ସମ୍ଭବ ପୁରୀ ଛାଡ଼ି ପଳାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିବେ, ଏହା ନିଶ୍ଚୟ | ହତ୍ଯା ପରଠୁ 
ପ୍ରଥମ ଗାଡ଼ି ସାଢ଼େ ଆଠଟାବେଳେ | ତେଣୁ ଷ୍ଟେସନରେ ଯେ ପାଇବି ଏଥୁରେ ମୋର 
ସନ୍ଦେହ ରହିଲା ନାହିଁ ।” 

ଏ ଘଟଣାର ବିସ୍ତୃତ ବିବରଣୀ ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ବାବଙ୍କ ବହୁ ପ୍ରଶଂସା ସହ ଖବର 
କାଗଜରେ ବାହାରିଲା | ଏହାର ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଖବରକାଗଜ ପଢୁପଢ଼ୁ ଦେଖୁଲି, 
ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ବାବୁ ଏହି ଘଟଣାଟି ପାଇଁ ସରକାରଙ୍କ ପାଖରୁ ପୁରସ୍କାର ପାଇଛନ୍ତି । ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁଙ୍କୁ ଅନାଇ ଦେଖ୍ୂଲି ସେ ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ - କୌଣସି ସମସ୍ଯା ବିଷୟରେ ସେ ନିବିଷ୍ଟ 


ମନରେ ଭାବୁଛନ୍ତି । 
NaN 


୫୪ | ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସମଜନସଂଭାର 
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ମନର ହତ୍ଯା 


ପୁରୀକୁ ଦଶ ଦିନ ପାଇଁ ଆସି ଆଜିକି ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ଦିନ ହୋଇଗଲା । ଖବର 
ପାରଲି ଯେ କ”'ଣ ଗୋଳମାଳ ପାଇଁ ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ବାହାରିବାକୁ ଟିକିଏ ଡେରି ହେବ । 
ପରୀକ୍ଷାରେ ଭଲକରି ନ ଥିବାରୁ ମନ ଖରାପ ଥାଏ । ଏ ଖବର ପାଇ ଉଦ୍‌ବେଗ ବଢ଼ିଲା । 
ମନ ସବୁବେଳେ କଟକରେ ରହିଲା । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ଦୁଇଟି କେସ୍‌ ସହିତ ଘନିଷ୍ଠ 
ଭାବରେ ଜଡ଼ିତ ହୋଇ ଲୋକଙ୍କ ପ୍ରତି ଭୀଷଣ ଘୃଣା ଓ ସେଥୁପାଇଁ ମନରେ ଗୋଟିଏ 
ବୈରାଗ୍ୟ ମଧ୍ଯ ଆସୁଥାଏ । ମୁଁ ଡାକ୍ତରୀ ଛାତ୍ର । ମନୁଷ୍ଯ ଶରୀରର ଶିରାପ୍ରଷିରାର କାର୍ଯ୍ଯ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବାର ସୁବିଧା ପାଇଛି । ଏ ଅଭୁତ ଜୀବନ୍ତ କଳଟିର କାର୍ଯ୍ୟ ଦେଖୁ ବିସ୍ପିତ ହୋଇଛି 
ଓ ଏହାର ସ୍ରଷ୍ଟା ପ୍ରତି ଭକ୍ତିରେ ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଁଇଛି । ଭାବିଛି, ସତେ ମନୁଷ୍ୟ ଭଗବାନଙ୍କ 
ସୃଷ୍ଟି । କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ମନୁଷ୍ଯ ମନର ପରିଚୟ ପାଇ ଭାବିଲି, କିଏ ଜାଣେ, ଯେଉଁ ଶରୀର 
ଦେଖ ତା”ର ସ୍ରଷ୍ଟା ପ୍ରତି ଭକ୍ତିରେ ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଁଇଛି, ସେ ଜୀବିତ ଥିବାବେଳେ ଗୋଟିଏ 
ଘୃଣ୍ୟ ମନ ନେଇ ସମାଜରେ ବୁଲୁ ନଥୁଲା । ମୋର ମନ ଏକ ଦିଗରେ ଆଶା ଓ ଅନ୍ୟ 
ଦିଗରେ ବୈରାଗ୍ୟ ଭିତରେ ଏପାଖସେପାଖ ହେଉଥାଏ । ବୈରାଗ୍ୟ ବେଳେ ଭାବେ, 
କ'ଣ ହେବ ବଡ଼ ଡାକ୍ତର ହୋଇ ବା ବହୁତ ରୋଜଗାର କରି । ବଞ୍ଚବି ତ ୬୦/୭୦ 
ବର୍ଷ । ତା ଭିତରୁ ୩୦ ବର୍ଷ ଯିବ ଜୀବନର ମୂଳଦୂଆ ପକାଇବାକୁ, ବାକି ୩୦ ବର୍ଷ ଯିବ 
ନାନା ଘୃଣ୍ୟ କୋଳାହଳରେ । ଏହାଠୁ ସନ୍ୟାସୀ ହୋଇଯିବା ଭଲ । ପୁଣି ଯେତେବେଳେ 
ପରୀକ୍ଷା କଥା ଭାବେ, ସେତେବେଳେ ନାନା ଆଶା ଉଚ୍ଚାଭିଳାଷ ଓ ପ୍ରତିପତ୍ତି ପାଇବାର ଇଚ୍ଛା 
ଓ ସୁଖସ୍ବପ୍ନ ମନ ଭିତରେ ଖେଳିଯାଏ ! ମନୁଷ୍ୟ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ କି ପ୍ରେରଣା ଅଛି, ଯାହା 
କି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ଚିନ୍ତାକୁ ଠେଲି ନିଜର ସୁଖଶାନ୍ତିକୁ ବଡ଼ କରି ଦେଖାଏ ଓ ମନୁଷ୍ଯକୁ ନାନା 
କର୍ମରେ ଲିପ୍ତ କରାଏ । 
ମନ ବୁଝିବାର କ୍ଷମତା ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁଙ୍କର ଅସୀମ | ମୋର ମନର ଗତି ବୁଝିପାରି 
ସେ କହିଲେ, ¢ ଡାକ୍ତର, ଛାତ୍ରର କହନା ଜଗତରୁ ଦୂନିଆର ଏଇ ଦିଗ ସହିତ ହଠାତ୍‌ 
ପରିଚୟ କରାଇ ଦେବା ବୋଧହୁଏ ମୋର ଭୁଲ ହୋଇଛି । ଅନ୍ୟ ଦିଗ ବି ଅଛି । ହତାଶ 
ହୁଅ ନାହିଁ । ବୂଦ୍ଧଙ୍କର ତପସ୍ୟା ସହିତ ହତ୍ୟାକାରୀର ହତ୍ୟାକୁ ଯୋଡ଼ି କରି ଦେଖ, ଦୂଇଟିକୁ 
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ଅଲଗା ଅଲଗା ଦେଖ ନାହିଁ । ଏ ଦୂଇଟି ପାଇଁ ପ୍ରକୃତିର ନିୟମ ଗୋଟିଏ । ଏ ନିୟମ ଯେ 
ଜାଣି ପାରିଛି, ସେ ଦାର୍ଶନିକ - ସେ କେବେହେଁ ହତାଶ ହୋଇ ନାହିଁ । 

ଆଜିକି ପ୍ରାୟ ଦୂଇ ଦିନ ହେଲା ମୁଁ ଦେଖୁଛି, ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ସବୁବେଳେ 
ଆରାମ ଚେୟାର ଉପରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ମନର ଗତି ବୁଝିବା କଷ୍ଟକର ! ତେବେ 
ଏତିକି ବୂଝି ପାରିଛି, ସେ ଶରୀର ଓ ମନକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ବିଶ୍ରାମ ଦେଉଛନ୍ତି । ଏତେ ଶୀଘ୍ର ସେ 
ମନକୁ କୌଣସି କାମରେ ଲଗାଇ ପାରନ୍ତି ଓ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ପୁଣି ମନକୁ ସବୁ କାମରୁ ଅଲଗା 
କରି ପାରନ୍ତି ସେ, ଦେଖୂଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ । ଇଲେକଟ୍ରିକ୍‌ ସୁଇଚ୍‌ ଭଳିଆ ତାଙ୍କ 
ମନ । କାମରେ ମନ ଲଗାଇଲା ବେଳେ ସେ ଶରୀର ଓ ମନକୁ ଗୋଟେଇ ଆଣି ଯେପରି 
ଗୋଟିଏ ବିନ୍ଦୁରେ ପରିଣତ କରିଦିଅନ୍ତି । ଖଟ ଉପରେ ମାଂସ ପିଣ୍ଡଳାଟି ପରି ଯାକି ଜୁକି 
ହୋଇ ବସି ସେ ଦିନ ପରେ ଦିନ କାମ କରିଯାଆନ୍ତିଂ ଏ ତାଙ୍କର ଦୁର୍ଭେଦ୍ଯ ଅବସ୍ଥୀ । 
ବିଶ୍ରାମ ବେଳେ ଶରୀର ଓ ମନ ପୁଣି ବଢ଼ିଯାଏ ! ଗୋଡ଼ ହାତ ଲମ୍ବେଇ ଆଖ ଦିଓଟି ବୁଜି 
କରି ସେ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ଆରାମ ଚେୟାରରେ ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତି | 

ଆଜି ଖରାବେଳେ ଏହିପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କୁ ପାଇ ମୋତେ ଟିକିଏ 
ସୁସ୍ଥ ଲାଗିଲା, ତାଙ୍କ ସହିତ ନାନା କଥାରେ ମଧ୍ଯ ମନଟା ହାଲୁକା ହୋଇଥାଏ | ମୁଁ ଖବର 
କାଗଜ ପଢ଼ି ତାଙ୍କୁ ଶୁଣାଉଥାଏ ! ଏହିପରି ସମୟରେ ଜଣେ ପ୍ରୌଢ଼ ଭଦ୍ରଲୋକ ଏଣେ 
ତେଣେ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଆମର ଫାଟକ ବାଟେ ପ୍ରବେଶ କଲେ । ମୁଁ ବାହାରକୁ ଆସିବାରୁ 
ସେ ପଚାରିଲେ, “ସୁବୋଧ ବାବୁ ଏଠି ଥାଅନ୍ତି ୨? ସୁବୋଧ ଚନ୍ଦ୍ର ମହାନ୍ତି । ଡାକ୍ତରୀ 
ପଢ଼ନ୍ତି ।” 

“ ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ ସୁବୋଧ ।” 

ଭଦ୍ରଲୋକ ଗୋଟିଏ ସ୍ଵସ୍ତିର ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ ନମସ୍କାର କଲେ । ମୁଁ ପ୍ରତିନମସ୍କାର 
କରି ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଭିତରକୂ ଆସିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲି । କୁଲିକୁ ପଇସା ଦେଇ ସେ 
ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଚମଡ଼ା ସୁଟକେସ୍‌ ଓ ଗୋଟିଏ ବିଛଣା ନେଇ ଭିତରକୁ ଆସିଲେ । ବେଶ 
ସୁପୁରୁଷ । ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି ଖଣ୍ଡେ ଦାମୀ ଧୋତି, ସୀଲ୍କର ପଞ୍ଜାବି ଓ ଦାମୀ ଜୋତା; କାନ୍ଧରେ 
ପଡ଼ିଛି ସିଲ୍‌କର ଚାଦର । ମୁଁ ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲି । 
ସେ ବୁଝିପାରି କହିଲେ, “ନା, ବିଶେଷ କିଛି ଜାଣି ପାରୁନାହିଁ । ଭଦ୍ରଲୋକ ଜାତିରେ 
କରଣ, ଘର ମେଦିନୀପୁର, ଜମିଦାର, କଟକରେ ପ୍ରାୟ ଦୂଇ ଦିନ ରହି ପୁରୀ ଆସିଛନ୍ତି । 
କଟକରେ ତାଙ୍କ ବୀ ଗୋଡ଼ରେ ସାମାନ୍ୟ ଆଘାତ ଲାଗିଛି । ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର କୌଣସି 
ନିକଟ ଆତ୍ସକୀୟ ବିପଦରେ ପଢ଼ିଛନ୍ତି । ସେଥିପାଇଁ ସେ ଆପଣଙ୍କର ସାହାଯ୍ୟ ଲୋଡ଼ିବାକୁ 
ଆସିଛନ୍ତି । ଆପଣ ବୋଧହୂଏ ସେ ଆଅତ୍ସୀୟଙ୍କର ଘନିଷ୍ଠ ବନ୍ଧୁ ।” 
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ଭଦ୍ରଲୋକ ଚମକି ପଡ଼ି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ କହିଲେ, “ମୋ ନାଁ 
ବିଜୟକେତନ ମହାନ୍ତି । ଆପଣ କ”ଣ ମୋତେ ଚିହୃନ୍ତି ୨ ଆପଣଙ୍କୁ ତ ମୁଁ ଚିହ୍ନିପାରୁ 
ନାହିଁ ।” 

“ ମୁଁ ସୁବୋଧର ବନ୍ଧୁ ¬ ଗୋବର୍ବନ ମିଶ୍ର । ଏହା ଆଗରୁ ଆପଣଙ୍କୁ ଜାଣିବାର 
ମୋର ସୈଭାଗ୍ୟ ହୋଇ ନାହିଁ ।”' 

“ ଆପଣ ତେବେ ମୋ ବିଷୟରେ ଏତେ କଥା ଜାଣିଲେ କିପରି ? 

“ ସେ କିଛି ନୁହେଁ, ଆପଣ ଲୁଗାପଟା ଛାଡ଼ି ଗାଧୁଆ ପାଧୁଆ କରି ସୁସ୍ଥ ହୁଅନ୍ତୁ । ” 

“ନା, ମୁଁ ଆଗେ ମୋ କଥା କୁହେ |! ସୁବୋଧ ବାବୁ, ମୁଁ ଟିକିଏ ବିପଦରେ 
ପଡ଼ି ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଛି, ଠିକ୍‌ ମୋର ନିଜର କିଛି ବିପଦ ନୁହେଁ ! ମୋର ଭଣଜା 
ଆପଣଙ୍କ ଘନିଷ୍ଠ ବନ୍ଧୁ ଶୁଣି ତାହାରି ବିଷୟ ଆପଣଙ୍କୁ କହିବାକୁ ଆସିଛି । ଆଶା କରେ, 
ଆପଣ ତା”ର ବିପଦରେ ନିଶ୍ଚୟ ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ । ଆପଣ କଥା ଦେଲେ ମୁଁ ଏଠି 
ବିଶ୍ରାମ କରିବି, ନଚେତ୍‌ ଫେରିଯିବି ।”” 

ପ୍ରତାପ ¬ ପ୍ରତାପଚନ୍ଦ୍ର ଦାସ - ମୋର ପିଲା ବେଳର ବନ୍ଧୁ | ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀଠୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି. ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏକତ୍ର ପଢ଼ିଛୁ । ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି. ପାସ୍‌ କରି ମୁଁ ଡାକ୍ତରି 
ପଢ଼ିଲି, ସେ ଏମ୍‌.ଏ.ପାସ୍‌ କରି ବର୍ଭମାନ ନିଜ ଗାଁରେ ଅଛି । ମଝିରେ ମଖଝିରେ ତାଠୁ 
ଚିଠି ପାଉଥିଲି । ବର୍ଷେ ହେବ ତା'ର କୌଣସି ଖବର ମୁଁ ପାଇନାହିଁ ! ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ 
ଜମିଦାର ଘର ପୁଅ ସେ । ଏଡ଼େ ସତ୍ୟବାଦୀ, ଧାର୍ମିକ, ନିଷ୍ଠାପର ଓ ନିର୍ଭୀକ ପିଲା ମୁଁ କମ୍‌ 
ଦେଖଛି । ତା'ର ଅତ୍ଯଧକ ନିଷ୍ଠା ପ୍ରତି ଆମେ ଅନେକ ବାର ବିଦୂପ କରି କହିବୁ, 
“ ପ୍ରତାପ, ତୋ ପ୍ରାଣରେ ଟିକିଏ ବି ରସ ନାହି ।”” ତା'ର ବିପଦ କଥା ଶୁଣି ମୋର 
ଟିକିଏ ଭୟ ହେଲା, କହିଲି, “ଆପଣ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୁଅନ୍ତୁ । ତାହା ଲାଗି ଯାହା କରିବାକୁ 
କହିବେ କରିବି ।” ବିଜୟ ବାବୁ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୋଇ ଗାଧୁଆପାଧୁଆ କରିବାକୁ ଗଲେ । ମୁଁ 
ଜଳଖମଆ ମଗାଇ ରଖୁଲି । ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କୁ ଏକା ପାଇ ମୁଁ କହିଲି, “ ସତ କହୁଛି, 
ପ୍ରଥମ ଦୃଷ୍ଟିରେ ବିଜୟ ବାବୁଙ୍କ ବିଷୟରେ ଏତେ କଥା ଜାଣିବାର କିଛି ନାହିଁ । ଆପଣ 
ନିଶ୍ଚୟ ଅନ୍ଧାର ଘରେ ଢେଲା ମାରୁଛନ୍ତି । ଲାଗିଲା ତ ଭଲ, ନ ଲାଗିଲା ତ ନାହିଁ ।” 

“ ନା, ଡାକର ସାହେବ, ଜଣେ ଅପରିଚିତ ବ୍ୟକ୍ତି ଆପଣଙ୍କୁ କାହିଁକି ଖୋଜୁଛନ୍ତି, 
ଏଇଥ୍‌ରେ ଆପଣ ଏତେ ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ କିଛି ଜାଣିବାର 
ଉପାୟ ଆପଣଙ୍କ ଆଖନ ସାମନାରେ ଥିଲେ ମଧ୍ଯ ଆପଣ ଧରି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ମୁଁ ମଧ୍ଯ 
ବିସ୍ପିତ ହୋଇଥୁଲି, କିନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କ ପରି ବିଚଳିତ ନ ହୋଇ ନିଜ ଚେଷ୍ଟାରେ କିଛି 
ଜାଣିବାର ଉପାୟ ଖୋଜିଲି | ଯେପରି ଯେକୌଣସି ଲୋକକୁ ଦେଖ ସେ ବଙ୍ଗାଳୀ, 
ଓଡ଼ିଆ, ମାଡ଼୍ରାସୀ ବା ପଞ୍ଜାବୀ କହି ହେବ, ସେହିପରି ଯେକୌଣସି ଲୋକର ଜାତି, 
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ବ୍ୟବସାୟ ଆଦି ମଧ୍ଯ କହି ହେବ । ନିଜର ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ ଯେପରି ଚେହେରାରେ ପ୍ରକାଶ 
ପାଏ, ସେହିପରି ଜାତିର, ଦେଶର ଓ ବ୍ୟବସାୟର ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ ମଧ୍ୟ ଚେହେରାରେ ପ୍ରକାଶ 
ପାଏ - ଅବଶ୍ୟ ସେ ସବୁ ସହିତ ଘନିଷ୍ଠ ପରିଚୟ ନଥିଲେ ଜାଣିବା କଷ୍ଟକର । ବିଜୟ 
ବାବୁଙ୍କ ଚେହେରାରେ ସରଳତା ପ୍ରକାଶ ପାଉଥିଲେ ହେଁ ସେ ଯେ ଅନେକ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଚତୁରତା ସହିତ ଶାସନ କରିପାରନ୍ତି, ଏହା ମଧ୍ଯ ପ୍ରକାଶ ପାଉଛି ଏ ଲକ୍ଷଣ କମ୍‌ବେଶୀ ସବୁ 
କରଣଙ୍କଠି ପାଇବେ । ତାଙ୍କ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ପିନ୍ଧିଥିବା ମୁଦିରେ ତାଙ୍କ ନା'ର ଆଦ୍ଯ ଅକ୍ଷର 
ଇଂରାଜୀରେ ଲେଖାଅଛି - ବି.କେ.ଏମ୍‌ |! ସୁଟକେସ୍‌ ତୂପରେ ବଙ୍ଗଳାରେ ଲେଖା ଅଛି 
ବି.କେ. ମହାନ୍ତି । ଅତଏବ କରଣ ବୋଲି ଜାଣିବାର ଆଉ ସନ୍ଦେହ ରହିଲା ନାହିଁ । 
ବିଜୟ ବାବୁ ଯେ ଜମିଦାର, ଏହା ତାଙ୍କର ପୋଷାକପରିହ୍ଛଦ ଓ ଚାଲିଚଳଣରୁ ଆପଣ 
ବୁଝି ପାରିଥବେ । କୁଲି ସାଙ୍ଗରେ ଓଡ଼ିଆରେ କଥା କହିବା ବେଳେ ତାଙ୍କ କଥାରେ ସ୍ପଷ୍ଟ 
ମେଦିନୀପୁରୀ ଟାଣ ଧରିପାରିଲି । ସୁଟ୍‌କେସରେ ବଙ୍ଗଳାରେ ନାଁ ଲେଖା ହୋଇଛି । 
ବୁଝିଲି, ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଘର ମେଦିନୀପୁରରେ । ବିଜୟ ବାବୁ ଆପଣଙ୍କୁ ଆଦୌ ଚିହୁନ୍ତି 
ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କ ଠିକଣା ଯୋଗାଡ଼ କରି ଆପଣଙ୍କ ମେସ ଖୋଜି ବାହାର କରିଛନ୍ତି । 
ଆପଣଙ୍କ ମେସ ଯେଉଁ ଗଳିରେ, ତାକୁ ବାହାର କରିବାକୂ ଅନ୍ତତଃ ଦିନେ ଲାଗିଥ୍‌ବ । 
ଆପଣଙ୍କ ମେସରୁ ଖବର ନେଇ ସେ ମୋ ବସା ବାହାର କରିଛନ୍ତି । ମୋ ଚାକର ପାଖରୁ 
ଖବର ନେଇ ଏଠାକୁ ଆସିଛନ୍ତି । ତେଣୁ ତାଙ୍କର ଉଦ୍‌ବେଗରୁ ବୁଝାଯାଏ, ସେ ସନ୍ଧାନ 
ପାଇବା ମାତ୍ରକେ ପୁରୀ ଆସିଛନ୍ତି । ଅତଏବ ଧରିନେଲି, କଟକରେ ଦୂଇ ଦିନରୁ ବେଶୀ 
ନଥିବେ । ଭଦ୍ରଲୋକ ଚାଲିଲା ବେଳେ ବାଁ ଗୋଡ଼ ଟିକିଏ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ପକାଉଛନ୍ତି | 
ଆଘାତଟି ସେ କଟକରେ ପାଇଛନ୍ତି । ଆଘାତ ଗୁରୁତର ଓ ମେଦିନୀପୁରରେ ହୋଇଥିଲେ 
ସେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭଲ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା କରି ଥାଆନ୍ତେ । ତାଙ୍କର ମୁହଁରେ ଉଦ୍‌ବେଗର 
ଚିହ୍ନ ସୁସ୍ପଷ୍ଟ । ତେବେ ବିପଦ ନିଜର ନୂହଁ । କାରଣ ତା” ହୋଇଥଲେ ଏତେ ଦୂରରୁ 
ଜଣେ ସଂପୂର୍ଣ ଅପରିଚିତ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ ପାଖକୁ କି ସାହାଯ୍ୟ ପାଇଁ ଆସନ୍ତେ ? ଅତଏବ ବିପଦ 
ଅନ୍ୟ କାହାରି - ଯାହାର ବିପଦରେ କି ଆପଣ ସାହାଯ୍ୟ କରି ପାରିବେ । ସେ ଆପଣଙ୍କ 
ଘନିଷ୍ଠ ବନ୍ଧୁ ହେବା ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ । ଯାହା ପାଇଁ ବିଜୟ ବାବୁ ଏତେ କଷ୍ଟ ସ୍ଵୀକାର 
କରୁଛନ୍ତି, ସେ ନିଶ୍ଚୟ ତାଙ୍କର ନିକଟ ଆତ୍ସୀୟ । ଏତେ ପ୍ରମାଣ ଥଲେ ହେଁ ଆପଣ 
ଗୋଟିଏ ବି ଧରି ପାରିଲେ ନାହିଁ । 

ବିଜୟ ବାବୁ ଗାଧୋଇ ଆସିଲେ । ଜଳଖଆ ଖାଇବାକୁ ଦେଲି । ଖାଇସାରି 
ସେ କହିଲେ, “ ମୁଁ ପ୍ରତାପର ନିଜ ମାମୁ । ମୋର ଭିଣୋଇ ପ୍ରାୟ ବର୍ଷକ ଆଗରୁ ମଲେଣି । 
ମୋର ଭଉଣୀ ତା'ର ଅନେକ ଆଗରୁ ମରିଥଲେ । ଭଉଣୀ ମରିବା ପରେ ଭିଣୋଇ 
ଦ୍ଵିତୀୟ ବାର ବିବାହ କରିଥଲେ । ତାଙ୍କର ଦ୍ଵିତୀୟ ସ୍ତ୍ରୀ ସୁମତି ଦେବୀ । ସୁମତି ଦେବୀଙ୍କ 
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ଗୋଟିଏ ପୁଅ ବର୍ଭମାନ, ନାଁ ଦୀନବନ୍ଧୁ । ତା'ର ବୟସ ବର୍ଭମାନ ପ୍ରାୟ ବାଇଶି 
ହେବ ।! ଭିଣୋଇ ଅଗାଧ ସମ୍ପତି ରଖ୍ଯାଇଛନ୍ତି । ଏହି ଦୂଇ ପୁଅ ସେ ସମ୍ପତ୍ତିର 
ଅଧୂକାରୀ । ମୋର ମଧ୍ଯ କମ୍‌ ସମ୍ପଭି ନାହିଁ । ସେ ସବୁର ଅଧୁକାରୀ ପ୍ରତାପ | କାରଣ 
ମୋର କେହି ନାହାନ୍ତି । ପ୍ରତାପର ଧାର୍ମିକ ସ୍ଵଭାବ ଦେଖୁ ମୁଁ ପେଷ୍ଯ ପୁତ୍ର ଗ୍ରହଣ 
କରିନାହିଁ । ଭିଣୋଇ ମରିବା ପରେ ମୋର ସନ୍ଦେହ ଥୁଲା ଯେ, ସୁମତି ଚକ୍ରାନ୍ତ କରିବ । 
ସେଥପାଇଁ ମୁଁ ଯାଇ ପ୍ରତାପର ଗାଁରେ କିଛି ଦିନ ଥଲି । ମୋର ଧାରଣା ଭୁଲ୍‌ ! ସୁମତି 
ଭାରୀ ସରଳ ପ୍ରକୃତିର । ସୁମତି ମୋତେ ନିଜ ବଡ଼ ଭାଇ ପରି ସ୍ବେହ ଓ ଭକ୍ତି କରେ । 
ଜଣେ ଚତୁର ଓ ଜ୍ଞାନୀ ମେନେଜର ରଖୁ ସେ ଯେଉଁ ନୂଆ ଜମି ଆଦି କିଣୁଛି ତାହା ଦୂଇ 
ଭାଇଙ୍କ ନାଁରେ କିଣୁଛି । ମୁଁ ସନଧୁଷ୍ଟ ହୋଇ ଫେରି ଆସିଲି । ପ୍ରାୟ ଚାରି ମାସ ତଳେ 
ସୁମତି ଓ ମେନେଜର ପାଖରୁ ଖବର ପାଇଲି ଯେ ପ୍ରତାପ ବଦଳି ଯାଇଛି - ମଦ ଓ 
ବେଶ୍ୟା ନେଇ ସବୁବେଳେ ପଡ଼ିଛି । ମୁଁ ପୁଣି ଗାଁକୁ ଗଲି । ପ୍ରତାପର ଏତେ ଦୂର 
ଅଧଃପତନ ହୋଇଛି ଯେ ସେ ମୋ ସହିତ ମଧ୍ଯ ସେ ବିଷୟରେ କଥାବାର୍ଭା କରେ । 
ବିଶେଷ ଦୁଃଖର କଥା, ତା” ଶରୀରରେ ବ୍ଯାଧୂର ଲକ୍ଷଣ ଦେଖା ଦେଇଛି । ସୁମତି ଓ 
ମେନେଜରଣଠୁଁ ଶୁଣିଲି, ଆପଣ ତା'ର ଘନିଷ୍ଠ ବନ୍ଧୁ । ଆପଣ ପ୍ରତାପର ମନ ବଦଳାଇ 
ପାରନ୍ତି ଭାବି ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଲି ।!” 

ପ୍ରତାପର କଥା ଶୁଣି ବଡ଼ ଦୁଃଖ ହେଲା ! ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖୁଲି, ତାଙ୍କର 
ପୂର୍ବାବସ୍ଥାର ଅନେକ ପରିବର୍ଭନ ହୋଇଯାଇଛି । ବୁଝିଲି, ସେ ବିଜୟ ବାବୁଙ୍କ କଥାକୁ 
କିଛି ସନ୍ଦେହ କରିଛନ୍ତି । ସେ କହିଲେ, “ ଆପଣ ଯଦି କୁଣ୍ଠାବୋଧ ନକରନ୍ତି, ତେବେ 
ଆପଣଙ୍କୁ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବି ।” 

** ଆପଣ ତ ସୁବୋଧର ବନ୍ଧୁ ଆପଣଙ୍କୁ କହିବାରେ ମୋର କିଛି ଆପରି ନାହିଁ । 

“ ପ୍ରତାପର ବର୍ଭମାନ ବୟସ କେତେ ? ” 

“ ୨୭ ପୂରି ୨୮ ଚାଲିଛି ।” 

“ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିଵାହ ହୋଇ ନାହିଁ କାହିଁକି ? ” 

“ ଅନେକ ସ୍ଥାନରୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସିଥୂଲା ¦ ମୁଁ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ଅନେକ ପ୍ରସ୍ତାବ 
ଆଣିଥୁଲି । କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ ପ୍ରତାପକୂ ଦେଖବାକୁ ଆସି ପ୍ରସ୍ତାବ ଭାଙ୍ଗି ଦେଇଛନ୍ତି ।”” 

“ ଆପଣଙ୍କ ଭିଣୋଇ କାହିଁକି ବାହା ଦେଇ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି ? 

“ ପ୍ରତାପ ସେ ସମୟରେ ପଢୁଥିଲା ! ପ୍ରତାପର ବାହାଘର ବିଷୟରେ ଅନେକ 
ଥର ତାଙ୍କୁ କହିଛି । କିନ୍ତୁ ସେ ସେତେବେଳେ ବିଶେଷ ଜୋର୍‌ ଦେଲେ ନାହିଁ । ପ୍ରତାପ 
ପଢୁଥୁବାରୁ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ବିଶେଷ ଜୋର୍‌ ଦେଲି ନାହିଁ ।” 

“ ଦୀନବନ୍ଧୁ ବାହା ହେଲେଣି ?” 
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“ ହଁ, ଅଛଦିନ ତଳେ ବାହା ହୋଇଛି । ସୁମତିର କିନ୍ତୁ ଏଥୁରେ ବିଶେଷ 
ଦୁଃଖ ।” 

** ଗାଁରେ ବେଶ୍ୟା ଆସିଲା କୁଆଡୁ ?” 

“ କଲିକତାରୁ ଆସି ଭିଣୋଇଙ୍କ ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା ଘରେ ରହିଛି । ଶୁଣିଲି, 
ଦେଶ ବିଭାଗ ଫଳରେ କଲିକତାର ଗୋଳମାଳରେ ସେ ପଳାଇ ଆସିଛି ।”” 

“ ଆପଣ ତାକୁ ଗାଁରୁ ବାହାର କରିବାର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରି ନାହାନ୍ତି ?”” 

“ ସୁମତି ଓ ମେନେଜର ବହୁତ ଚେଷ୍ଟା କରିଥିଲେ | କିନ୍ତୁ ପ୍ରତାପର ଏଥିରେ 
ଘୋର ଆପରି । ସେ ମୋର ସାମନାରେ ମଧ୍ଯ କହିଲା ଯେ, ତାକୁ ତଡ଼ିଦେଲେ ଆମେ 
ପ୍ରତାପକୁ ମଧ୍ଯ ହରାଇବୁ । ଏହା ଶୁଣି ମୁଁ ଘୃଣାରେ ଆଉ ଚେଷ୍ଟା କରି ନାହିଁ ।'' 

* * ମେନେଜର କେବେଠୁ ନିଯୁକ୍ତ ହେଲେ ?” 

* “ ଭିଣୋଇ ମରିବାର ମାସକ ପରେ ।! 

“ଏ ବେଷ୍ଯାଟି କେବେ ଆସି ରହିଲା ?” 

“‹ ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଜାଶେ ନାହିଁ । ତେବେ, ମେନେଜର ରହିବାର ପ୍ରାୟ ମାସକ ପରେ 
ବୋଧହୁଏ ।” 

** ମେନେଜର ଓ ସୁମତି ବେଷ୍ୟାଙ୍କୁ ତଡ଼ିବାକୁ କେବେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ?” 

* ତାହା ମୁଁ କହି ପାରିବିନି ।” 

“ ପ୍ରତାପର ଯେଉଁ ରୋଗ ହୋଇଛି, ତା”ର ଚିକିତ୍ସା ହୋଇଛି କି ?”' 

* ‹ ହୁଁ, ମେନେଜର ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଡାକ୍ତର ଆଣି ଘରେ ରଖାଇ ଚିକିତ୍ସା 
କରାଉଥଲେ | ତାଙ୍କର ଚିକିତ୍ସାରେ ପ୍ରତାପର କିଛି ଉନ୍ନତି ହୋଇଥଲା, କିନୁୁ ହଠାତ୍‌ ସେ 
ଡାକ୍ତର ହଇଜାରେ ମରିଗଲେ । ତା'ପରେ ସୁବିଧାରେ ଡାକ୍ତର ମିଳି ନାହାନ୍ତି । ବର୍ଭମାନ 
ଗାଁ ଡାକ୍ତର ଚିକିତ୍ସା କରୁଛି । କିନ୍ତୁ ସେ ସବୁବେଳେ ନଜର ରଖ ନ ପାରିବାରୁ ପ୍ରତାପର 
ଉନ୍ନତି ଦୂରେ ଥାଉ ଅବସ୍ଥା ଖରାପ ଆଡ଼କୁ ଯାଉଛି ।” 

“  ଡ଼ାକ୍ତରକୁ ହଇଜା ଧରିବା ସମୟରେ ଗାଁରେ କ”ଣ ହରଜା ଲାଗିଥିଲା ? 

“ହୁଁ, ଗାଁରେ ପ୍ରାୟ ୪/୫ ଜଣ ହଇଜାରେ ମରିଥଲେ ! ସୁମତି ଓ ମେନେଜର 
ଏ ବିଷୟରେ ମୋତେ ଲେଖୁଥିଲେ ।”” 

* * ସେମାନେ ଏ ବିଷୟରେ ମଧ୍ଯ ଲେଖୁଥିଲେ ? ଆପଣ ପ୍ରତାପକୁ ସେଠୁ ନେଇ 
ଆସୁ ନାହାନ୍ତି ?” 

“ତାଂ ପାରିଲେ ମୁଁ ସୁବୋଧ ପାଖକୁ କାହିଁକି ଆସନ୍ତି ?” 

“ଆଛା, ମେନେଜର ବିଷୟରେ ଆପଣ ଯାହା ଜାଣନ୍ତି କହିବେ କି ?”” 
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“ମୁଁ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ | ତେବେ ସେ ଅତିଶୟ ବୂଵ୍ଧିମାନ ଓ 
ଚତୁର । ଲୋକଟି ଷ୍ଟେଟର ବିଶେଷ ଉନ୍ନତି କଲେ ହେଁ ମନେହୁଏ ସେ ଟିକିଏ ଜୁର 
ପ୍ରକୃତିର । ଯେଉଁ ଉପାୟରେ ସେ ସମ୍ପତ୍ତି ବଢ଼ାଇବାକୁ ଲାଗିଛନ୍ତି, ମୁଁ କେତେକ କାରଣରୁ 
ତାହା ପସନ୍ଦ କରେ ନାହିଁ । ତଥାପି ସେ ଖୁବ୍‌ ବିଶ୍ଵାସୀ ଲୋକ । ଲୋକଟି ବୋଧହୁଏ 
ବୈଜ୍ଞାନିକ । ପ୍ରାଣିତତ୍ତଵ ବିଷୟରେ ସେ କ”ଣ ଗବେଷଣା କରନ୍ତି ବୋଲି କହନ୍ତି ! ତାଙ୍କ 
ଘରେ ନାନା ଜାତିର ସାପ | ସେ ଏଥପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ରଖୁଛନ୍ତି ।” 

ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ଅନେକକ୍ଷଣ ନୀରବ ରହି କହିଲେ, “ ବିଜୟ ବାବୁ, ମୁଁ ଯଦି 
ଏ ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରେ ?”” ବିଜୟ ବାବୁ ଆନନ୍ଦରେ ସମ୍ମତି ଦେଲେ । 
ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ କହିଲେ, “ ଆପଣଙ୍କୁ କିଛି ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଆଉ ମୋର ଅଭିପ୍ରାୟ 
କଥା ଆପଣ କାହାରିକୁ ଜଣାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ ।” 

“ ଖର୍ଚ୍ଚ ସକାଶେ ଆପଣ ଭାବିବେ ନାହିଁ ।” 

ଆମେ ତିନିହେଁ ସେଇ ରାତିରେ ବାଲେଶ୍ଵର ଗଲୁ ! ବାଲେଶ୍ଵର ଷ୍ଟେସନରୁ 
ମଟରରେ ରେମୁଣା ଅତିକ୍ରମ କରି ଅନେକ ଦୂର ଯାଇ ସେଠୁ ବଳଦ ଗାଡ଼ିରେ ପ୍ରାୟ ଦଶ 
ଘଣ୍ଟା ପରେ ଆମେ ପ୍ରତାପର ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚଲୁ । ରାତି ସେତେବେଳକୁ ହେଲାଣି ପ୍ରାୟ 
ଦଶଟା । ବିଶାଳ ପୁରୁଣା କାଳିଆ କୋଠା ।! ନୂଆ ଧରଣର ଅନେକ ଘର ମଧ୍ଯ ତ୍ରିଆରି 
ହୋରଛି ଓ ହେଉଛି । ଅନେକ ଦାସ ଦାସୀ ଓ ଜାକଜମକରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ । ଖବର ପାଇ ସୁମତି 
ଦେବୀ ଆସିଲେ । ଅପୂର୍ବ ସୁନ୍ଦରୀ, ବୟସ ପ୍ରାୟ ଚାଳିଶ ହେବ । କିନ୍ତୁ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ସୁନ୍ଦରୀ 
ନାରୀଙ୍କ ଆଖରେ ପ୍ରାୟ ଯେପରି ଗୋଟାଏ ନିର୍ମମତା ପ୍ରକାଶ ପାଏ ସୁମତିଙ୍କ ଆଖରେ ସେହିପରି 
ନିର୍ମମତା ପ୍ରକାଶ ପାଉଥାଏ । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ମେନେଳର ଆସିଲେ । ଦୀର୍ଘ ଶୁଷ୍ପଦେହ, 
ଖଣ୍ଡାଧାର ଭଳିଆ ନାକ, ଅତ୍ୟଧୂକ ଚଉଡ଼ା କପାଳ ତଳେ ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଂଦୂଇଟି ଆଖୁ । ସେ 
ଆମକୁ ଦେଖୁ ସ୍ପିର ଦୃଷ୍ଟିରେ କିଛିକ୍ଷଣ ଅନାଇଲେ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ତାଙ୍କୁ ବୋକାଭଳି 
ଚାହାଣରେ ଦୂଇ ଜଣଙ୍କୁ ଅନାଇଲେ । ମୁହୂର୍ରକ ପାଇଁ ଆଖୁ ଯୋଡ଼ିକ ସାନ ସାନ ହୋଇଗଲା । 
ପରମୁହୂର୍ଭରେ ସେ ଯେପରି ଅଧ୍ଧକ ବୋକାଭଳି ଦିଷିଲେ । ବିଜୟ ବାବୁ ତାଙ୍କ ପରିଚୟ 
ଦେଇ କହିଲେ, ““ସୁବୋଧକୁ ଆଣିପାରିଛି, ଦେଖେ, ଯଦି ସେ କିଛି କରିପାରନ୍ତି । ଏ 
ମହାଶୟଙ୍କ ନାମ ଗୋବର୍ବନ ମିଶ୍ର - ସୁବୋଧର ବନ୍ଧୁ |” 

ସୁମତି ଦେବୀ ଓ ମେନେଜର ଖୁବ୍‌ ଖୁସୀ ହେଲେ | ମେନେଜର ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ବାସ 
ପକାଇ କହିଲେ, “ଆହା, କି ପିଲାର କ”ଣ ହେଲା! କେଉଁଥି ପାଇଁ ଯେ ଏ ଦୂନିଆରେ 
କ”ଣ ହୁଏ, ଜାଣିବା କଷ୍ଟକର ।” 

ମୁଁ ପଚାରିଲି, “ ପ୍ରତାପ କାହିଁ ?” 
ସୁମତି ଦେବୀ ଅତି ଦୁଃଖରେ କହିଲେ, “ ସେ କ”ଣ ଆଜିକାଲି ଘରେ ରହୁଛି! 
ମୁଁ ବୁଝିପାରି ନୀରବ ରହିଲି । 
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ଆମେମାନେ ଖାଇବାକୁ ଗଲୁ । ମେନେଜର ନିଜେ ସବୁ ଦେଖାଶୁଣା କରୁ 
ଥାଆନ୍ତି । ଭାରୀ ଭଦ୍ରଲୋକ । ବାହାରର ଗୋଟିଏ ଘରେ ଆମର ଶୋଇବା ସ୍ଥାନ 
ହୋଇଥାଏ । ମେନେଜର ନିଜେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଆମର ଶୋଇବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରୁ 
ଥାଆନ୍ତି । ବିଜୟ ବାବୁଙ୍କ ଶୋଇବା ଜାଗା ଖଞ୍ଜା ଭିତରେ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଘରକୁ 
ଆସି ଆରାଧନା କରିବାକୁ ବସିଲେ ଦେଖୁ ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲି । ଯେଉଁମାନେ ନିୟମ 
ମୁତାବକ୍‌ ସକାଳେ ଓ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଭଗବାନଙ୍କ ପାଇଁ ଘଣ୍ଟାଏ ସମୟ ରଖୁଥାଆନ୍ତି ସେପରି 
ଲୋକଙ୍କ ଉପରେ ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ ଭାରି ବିରଲ୍ର ହୁଅନ୍ତି ¦ ଭଗବାନଙ୍କ ଅସ୍ତିତ୍ଵ ବିଷୟରେ 
ପଚାରିଲେ ସେ କୁହନ୍ତି - ସେ କଥା ଜାଣିବାର ସେପରି କିଛି ବିଶେଷ ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ ! 
ସେ ବିଷୟରେ ଭାବିବା ପାଇଁ ମୁଁ ଏକ ମିନିଟ୍‌ ସମୟ ମଧ୍ଯ ଦେବାକୁ ରାଜି ନୂହେଁ । 
ଯେଉଁମାନେ କୋଥଳି ଗୀତା ଆଦି ଫିଟାଇ ସକାଳେ ଓ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରନ୍ତି, ସେ ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହନ୍ତି - ଏମାନେ 
କାହିଁକି ସମୟ ବୃଥା ନଷ୍ଟ କରନ୍ତି ୨ ସେ ସମୟରେ ବରଂ ତାସ କିମ୍ବା ସତରଞ୍ଜ (chess) 
ଖେଳିଲେ ବୂବ୍ଧି ଖୋଲିବ । ଏପରି ପ୍ରାର୍ଥନା ଯଦି କେହି ମାସେ କରେ, ତେବେ ନିଶ୍ଚୟ 
ସେ ବୋକା ପାଲଟି ଯିବ । ତାଙ୍କ ମତର ହଠାତ୍‌ ଏପରି ପରିବର୍ଭନ ହେବାର କାରଣ ବୁଝି 
ପାରିଲି ନାହିଁ । ମେନେଜର ବାବୁ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ ହସି ଅନାଇଲେ । ମୁଁ କହିଲି, 
* ସେ ଟିକିଏ ଭକ୍ତିମାନ ଲୋକ ।” ମନେ ମନେ ଭାବିଲି - ଏହା ଭିତରେ କଂଣ ନିଶ୍ଚୟ 
ଅଛି । ମେନେଚର ବାବୁ ଅନେକ କ୍ଷଣ ରହିଲେ, ନାନା "ବିଷୟରେ ନାନା କଥା ସେ 
କହିଲେ । ତାଙ୍କର ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଦେଖୁ ମୁଁ ଅଭିଭୂତ ହେଲି । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ବି ଏତେ 
କଥା ଜାଣନ୍ତି କି ନାହିଁ, ଭାବିଲି । ଯାହା ହେଉ, ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନ । କଥାରେ କଥା ପଚାରିଲି, “ସେ ବେଶ୍ୟାଟି କେବେଠୁ ଆସି ରହିଛି ? 

“ ମୋ ଆସିବାର ମାସକ ପରେ - ଅଜିକି ପ୍ରାୟ ୧୦ ମାସ ହେବ ଆସିଛି ।”” 
ମେନେଜର ଗଲା ପରେ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ମୋ ପିଠିରେ ହାତ ମାରି କହିଲେ, “ˆ ସୁନ୍ଦର! 
ଡାକ୍ତର, ତୁମ ବିଷୟରେ ମୋର ଭବିଷ୍ୟଦ୍‌ ବାଣୀ ନିଶ୍ଚୟ ସଫଳ ହେବ । ମୁଁ ସେ ପ୍ରଶ୍ଧଟି 
ପଚାରିଥିଲେ ଭଲ ହୋଇ ନଥାନ୍ତା ।”” 

ପଚାରିଲି, “ ଆପଣଙ୍କ ହଠାତ୍‌ ହରି ଭନ୍ତିର ଉଦୟ ହେଲା କାହିଁକି ?” 

“ ଡ଼ାକ୍ତର, ମୁଁ ଯାହା କରିଯିବି ତା” ପାଇଁ ବର୍ଭମାନ କିଛି ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବ ନାହିଁ । ମୁଁ 
ତୁମକୁ ଯେତେବେଳେ ଯାହା କରିବାକୁ କହିବି ତାହା କରିବ । ତୁମେ ପ୍ରତାପ ସହିତ 
କେବେହେଁ ଏକାକୀ ଦେଖା କରିବ ନାହିଁ । ତାହାକୁ ଯାହା ବୁଝାଇ କହିବ ତାହା ସୁମତି 
ଦେବୀ ବା ମେନେଜର ସାମନାରେ କହିବ । କାଲି ଦିନରେ ଖାଇବା ପରେ ମେନେଚରଙ୍କୁ 
ଅନୁରୋଧ କରିବ, ସେଇ ବେଷ୍ୟାଘର ଆଡ଼େ ଟିକିଏ ବୁଲି ଆସିବାକୁ । ମୁଁ ମନା କଲେ 
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ବି ମୋତେ ସାଙ୍ଗରେ ନେବା ପାଇଁ ଅନୁରୋଧ କରିବ ।!”” ଏ କଥାଗୁଡ଼ିକ ସେ ଖୁବ୍‌ 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କହି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ । 

ପରଦିନ ଖୁବ୍‌ ସକାଳୁ ଉଠି ଦେଖୁଲି, ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ପୁଜାରେ ବସିଛନ୍ତି । 
ପାଟି କରି ନାନା ସ୍ତୋତ୍ର ସେ ଅନର୍ଗଳ ବୋଲି ଯାଉଛନ୍ତି । ଏତେ ସ୍ତୋତ୍ର ତାଙ୍କୁ ଜଣା ମୁଁ 
ଜାଣି ପାରି ନଥଲି | ତାଙ୍କ ସାମନାରେ ନାନା ଦେବତାଙ୍କର ଚିତ୍ର ରହିଛି | ମୁଣ୍ଡରେ ଚିତା 
କାଟି ସେ ଧ୍ୟାନରେ ବସିଲେ । ମେନେଜର ଆସିଲେ ଓ ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖୁ 
ଟିକିଏ ହସିଲେ । ମୁଁ ମେନେଳର ବାବୁଙ୍କୁ ପଚାରିଲି ¬ “ ପ୍ରତାପ ଆସିଲାଣି ? ” 

“ ହଁ, ତାଙ୍କ ଘରେ ଅଛନ୍ତି ।” ' 

“ ଚାଲନ୍ତୁ ଟିକିଏ ଦେଖାକରି ଆସେ । 

“ କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ । ଚେଷ୍ଟା କଂଣ ମୁଁ କମ କରିଛି ?” ହତାଶ ଭାବରେ ସେ 
କହିଲେ । 

ପ୍ରତାପ ଘରେ ଖଟରେ ଶୋଇଥୁଲା । ମୋର ସ୍ପର୍ଶରେ ସେ ଚାହିଁ କହିଲା, ମୁଁ 
ଶୁଣିଛି, ତୁ ମୋତେ ବୁଝାଇବାକୁ ଆସିଛୁ ।” 

“ ପ୍ରତାପ, ଏସବୁ କ'ଣ କରୁଛୁ ? ତୋ”ର ହେଲା କ'ଣ ?' ˆ ମୁଁ ଦୁଃଖର ସହିତ 
କହିଲି । 

““କ”ଣ ଭାବିଛ ତୁମେମାନେ ?”? 

* “ଚୁ ଶେଷରେ ମଦ ଓ ବେଶଷ୍ୟାସକ୍ତ ହେଲୁ ।” 

“ହୁଁ, ମଦ ଖାଉଛି ଓ ସେଥୁପାଇଁ ବ୍ୟାଧୂ ଧରିଛି । କିନ୍ତୁ ବେଶ୍ଯାସକ୍ତ କହିଲେ ମୁଁ 
ସତରେ ବଡ଼ କଷ୍ଟ ପାଇବି । ତୁ ଅଞ୍ଜଳି ଦେବୀଙ୍କୁ ଦେଖନୁ । ଦେଖଲେ ତୋର ଧାରଣା 
ବଦଳି ଯିବ । ଏଡ଼େ ଧାର୍ମିକ ଓ ଭକ୍ତିମତୀ ଆମ ଘରମାନଙ୍କରେ ମିଳିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । 
ଅବସ୍ଥାଚକ୍ରରେ ପଡ଼ି ସେ ଦିନେ ବେଶ୍ୟା ହୋଇଥିଲେ ସତ, କିନ୍ତୁ କେବେହେଁ ଅପବିତ୍ର 
ହୋଇନାହାନ୍ତି । 

“ଅଞ୍ଜଳି ଦେବୀ” ଶୁଣି ଘ୍ୁଣାରେ ମୋର ମନ ଭରିଗଲା ! ମୁଁ କିଛି କହି ନ ପାରି 
ନୀରବରେ ଚାଲି ଆସିଲି । ଖାଇବା ପରେ ମେନେଜଗଙ୍କୁ କହିଲି, “ “ଚାଲନ୍ତୁ ଟିକିଏ 
ଦେବୀଙ୍କ ଘର ଦେଖୁ ଆସିବା ।”' 

” “କାହିଁକି ସେ ନରକକୁ ଯିବେ ?”' 

* “ଦେଖେ, ଯଦି ସେ ଆଡ଼ୁ କିଛି ଚେଷ୍ଟା କରିପାରେ ।” 

ମୋ କଥାରେ କି ଭୁଲ୍‌ ହୋଇଛି ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ଅନାର ଦେଖୁଲି, 
ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଅତି କ୍ରୋଧରେ ମୋ ଆଡ଼େ ଅନାଇଛନ୍ତି । ମେନେଜର ବାବୁ ଘୋର 
ଆପରି କରି କହିଲେ - ସେ କୌଣସି ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ସେଠିକି ଯିବାକୁ ଦେଇ ପାରିବେ 
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ନାହିଁ । ମେନେଜର ବାବୁଙ୍କ ଘୋର ଆପରିରୁ ମୋର ଭୁଲ୍‌ କେଉଁଠି ହେଲା କେତେକଟା ˆ 
ବୁଝି ପାରି ବୂଝାଇ କହିଲି - “ ନା, ମୁଁ କେବଳ ଏମିତି ଟିକିଏ ବୂଲି ଆସିବାକୁ ଚାହେ | 
ମୋର ଭୁଲ୍‌ ସୁଧାରିବା ପାଇଁ ମୁଁ ମେନେଜରଙ୍କୁ ଲାଗିପଡ଼ି ରାଜି କରାଇଲି । କିନ୍ତୁ ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁଙ୍କୁ ରାଜି କରାଇବାକୁ ବେଶୀ କଷ୍ଟ ଲାଗିଲା । ସେ କୌଣସି ମତେ ରାଜି ହେଲେ 
ନାହିଁ । ମନେମନେ ଭାରି ବିରକ୍ତ ଲାଗିଲା । ଅନେକକ୍ଷଣ ପରେ ମେନେଳର ବାବୁ 
ଅନୁରୋଧ କରିବାରୁ ସେ ରାଜି ହେଲେ ! 

ଘର ଠାରୁ ଅନେକ ଦୂର ବିଲ ଭିତର ଦେଇ ଯିବା ପରେ ଟିକିଏ ଜଙ୍ଗଲ । 
ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ସାନ କୋଠାଘର ¬ “ଦେବୀଙ୍କ ଅଧ୍ବଷ୍ଠାନ । ଆମେ ଘରର 
ଚାରିଆଡ଼େ ବୁଲି ଫେରି ଆସିଲୁ । 

ପରଦିନ ସକାଳ ଆଠଟା ବେଳେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ପୂଜା ସାରି ବିଜୟ ବାବୁଙ୍କ 
ଠାରୁ ଅନେକ ଟଙ୍କା ନେଇ ବାହାରି ଗଲେ । ମେନେଜର ପଚାରିବାରୁ କହିଲେ, “ “ଟିକିଏ 
ଗାଁ ବୁଲି ଦେଖୁ ଆସେ ।”” ଏଠି ରହିବାର ତିନି ଦିନ ହୋଇଗଲାଣି । ପ୍ରତାପର ମନର 
ଅବସ୍ଥା ଦେଖୁ ହତାଶ ଓ ଘୂୃଣାରେ ଏଠୁ ଚଞ୍ଚଳ ଯିବାକୁ ମନ ହେଉଥାଏ । ଏ ତିନି ଦିନ 
ଭିତରେ ପ୍ରତାପର କୌଣସି ପରିବର୍ଭନ ହୋଇନାହିଁ - ବରଞ୍ଚ ଦେଖୁଲି, ସେ ଅଧକ ସମୟ 
ବାହାରେ ଥାଏ । ବିଜୟ ବାବୁଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ଦେଖୁଲି, ସେ ସବୁ ଆଶା ଛାଡ଼ି ଦେଲେଣି । 
ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ପୂର୍ବ ପରି ନିର୍ବିକାର । ସେ ଆଜିକାଲି ସକାଳେ ଓ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ପୂଜା ସାରି 
ଏକା ଏକା ଅନେକକ୍ଷଣ ଗାଁ ବୁଲି ଯାଆନ୍ତି । 

ଚତୁର୍ଥ ଦିନ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ପୂଜୀ ସାରି ପୂର୍ବପରି ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟରେ ବୁଲିବାକୁ 
ଗଲେ । ଫେରିବାକୁ ତାଙ୍କର ଅନେକ ଡେରି ହେଲା | ଇଆ ଭିତରେ ରାତି ପ୍ରାୟ ଏଗାରଟା 
ବେଳେ ହଠାତ୍‌ ପ୍ରତାପ ଝଡ଼ ପରି ମୋର ଷୂରକୁ ପଶି ଆସି, କିଛିକ୍ଷଣ ସ୍ଥିର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ 
ପୁଣି ଝଡ଼ପରି ବାହାରିଗଲା | ଦେଖୁଲି ତା'ଭ ମୁହଁ କାଳିଆ ପଡ଼ିଯାଇଛି- ଆଖୁରେ ଗୋଟାଏ 
ତୀବ୍ର ହିଂସା ଜଳି ଉଠୁଛି । ମେନେଜର ମଧ୍ଯ ପରେ ପରେ ଆସିଲେ । ତାଙ୍କର ମୁହଁ 
ଭୀଷଣ କଠିଣ - ଆଖୁ ଦିଓଟି ତୀକ୍ଷଣ୍ତର | ସେ କେବଳ କହିଲେ, “ ଆପଣଙ୍କ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ 
ବୋକା ଭାବି ମୁଁ ଭୁଲ କରିଛି ।” ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ନଇଁ ନଇଁ ଚାଲିଗଲେ । ଏହା 
ଭିତରେ ଏପରି କଂଣ ଘଟିଲା, ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଫେରିଲେ 
ଏହାର ପ୍ରାୟ ଘଣ୍ଟାକ ପରେ । ସେ ଆସିବା ମାତ୍ରକେ ଆରାଧନାରେ ବସିଲେ । 
ମେନେଜର ପୁଣି ଆସି କହିଲେ, “ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ, ଟିକିଏ ଶୁଣିଯିବେ ? ” 

ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ତାଙ୍କ ପୁଜା ଆସନରୁ କହିଲେ, “ ମୁଁ ତ ବର୍ଭମାନ ଉଠି ପାରିବି 

ନାହିଁ ।” 
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ମେନେଜର ଗୋଟାଏ ତୀବ୍ର କଟାକ୍ଷ କରି ଚାଲିଗଲେ | ଅଜ୍ଞାତ ଭୟରେ ମୋର 
ଛାତି ଅରି ଉଠିଲା | କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ପ୍ରତାପ ମୋତେ ଡକାଇ ପଠାଇଲା | ମୁଁ ଯିବାରୁ ସେ 
କହିଲା, “ସୁବୋଧ, ମୁଁ କାଲି କଟକ ଯିବି, ତୁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କର ! ମୁଁ ଘରେ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
କରିବାକୁ କହୁଚି ।” 

ହଠାତ୍‌ ପ୍ରତାପର ଏ ପରିବର୍ଭନ ଦେଖୁ ମୋର ସବୁ ଭୟ ଓ ହତାଶା ଚାଲିଗଲା | 
ବିଜୟ ବାବୁ ଏ ସମ୍ବାଦ ପାଇ ଆସି ମୋତେ ଆନନ୍ଦରେ କୁଣ୍ଢାଇ ପକାଇଲେ । କିଛିକ୍ଷଣ 
ପରେ ସୁମତି ଦେବୀ ମଧ୍ଯ ଆସି କହିଲେ, “ ସୁବୋଧ, ତୁମ ଉପକାର ଆମେ ଭୁଲି ପାରିବୁ 
ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ କାଲି ଯିବା ତ ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ଏତେ ଶୀଘ୍ର କିଛି ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
କରପରିବି ନାହିଁ । ତାଂ ଛଡ଼ା ସବୁ ବଳଦଙ୍କୁ ଫାଟୁଆ ହୋଇଛି । ତୁମେ ପ୍ରତାପକୁ ବୁଝାଇ 
କହ, ସେ ଦୂଇ ଦିନ ଅପେକ୍ଷା କରୁ - କେବଳ ଦୁଇଦିନ; ଏହା ଭିତରେ ମୁଁ ସବୁ ଠିକ୍‌ 
କରିଦେବି ।' 

କଟକ ଯିବାକୁ ଯେତେବେଳେ ରାଜି ହୋଇଛି, ସେତେବେଳେ ଆଉ ଦୂଇ ଦିନ 
ଅପେକ୍ଷା କଲେ ବା କଂ ଣ କ୍ଷତି ହେବ ଭାବି ମୁଁ ଯାଇ ପ୍ରତାପକୂ ବୁଝାଇ କହିଲି । ପ୍ରତାପ 
କହିଲା, “ଆଛା, ମୋର ମଧ୍ଯ ରହିବା ଦରକାର ଅଛି । ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବି ।”” 

କାହା ପ୍ରତି କି ପ୍ରତିଶୋଧ ସେ ନେବ, ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଏହା 
ପ୍ରତାପର ଗୋଟାଏ ମାନସିକ କ୍ଷୋଭ ଭାବି ମୁଁ କିଛି ପଚାରିଲି ନାହିଁ । ଭାବିଲି କଟକ 
ଗଲେ ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ । 

ତା” ପରଦିନ ରାତି ପ୍ରାୟ ଦଶଟା ବେଳକୁ ପ୍ରତାପ ଅଞ୍ଜଳି ଘରକୁ ବାହାରିଲା 

ବେଳେ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ମୋତେ ଚୂପ୍‌ କରି ଡାକିଲେ । ଆମେ ଦୁହେଁ ତା'ର ଦଶହାତ 
ପଛରେ ଅଲକ୍ଷିତ ଭାବରେ ଗଲୁ ! ଭୀଷଣ ଅନ୍ଧକାର ହୋଇଥାଏ । ଟିପି ଟିପି ବର୍ଷା ଓ 
ପ୍ରବଳ ଥଣ୍ଡାପବନ । ମନରେ ଅଧ୍ବକ ଭୟ ସଞ୍ଚାର କଲା ¦ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତର ଦେଇ 
କଲାବେଳେ ପ୍ରତାପ ହଠାତ୍‌ ଚିଳ୍କାର କରି ଉଠିଲା । ଆଖ ପିଛୁଳାକେ ଗୋବର୍ଵନଂ ବାବୁ 
ଟର୍ଚ୍ଚ ଜାଳି ଦୌଡ଼ିଗଲେ । ଟର୍ଚ୍ଚ ଆଲୁଅରେ ଦେଖୁଲି, ଗୋଟିଏ ବିଷାକ୍ତ ସାପ ପ୍ରତାପର 
ଗୋଡ଼ ପାଖରୁ ବିଦ୍ୟୁତ ବେଗରେ ଚାଲିଗଲା | ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ପକେଟରୁ ଖଣ୍ଡେ ଫିତା 
ବାହାର କରି କ୍ଷତ ଉପରକୁ ଭିଡ଼ି ବାନ୍ଧି ଦେଲେ ଓ କ୍ଷତ ସ୍ଥାନରେ ଞଷଧ ଲଗାଇ ପ୍ରତାପକୁ 
ଖାଇବାକୁ ମଧ୍ଯ ଞଷଧ ଦେଲେ । ପ୍ରାୟ ଅଧ ଘଣ୍ଟା ପରେ ପ୍ରତାପର ଚେତନା ଫେରିଲା, 
ଆମେ ପ୍ରତାପକୁ ଟେକି ଘରକୁ ଆଣିଲୁ । ଜଙ୍ଗଲରୁ ବାହାରି ଆସିବା ପରେ ଆମେ ଅଞ୍ଜଳିର 
ଆର୍ଉଁ ଚିକ୍କାର ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲୁ । ଭୀଷଣ ଭୟ ହେଲା । ବର୍ଗମାନ ଚକ୍ରାନ୍ତଟା କିଛି କିଛି 
ବୁଝିପାରିଲି । ସେ ଚିକ୍ରାର ଶୁଣି ଭୟରେ ମୋର ଝାଳ ବାହାରିଗଲା । ମୁଁ ଅତି ଅନ୍ତର୍ପଷଣରେ 
ତାରିଆଡ଼େ ଆଲୁଅ ପକାଇ ଆସୁଥାଏ । ଭୟରେ ମୁହଁରୁ କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ । 
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ପରଦିନ ସକାଳେ ଶୁଣିଲି ଯେ, ଅଞ୍ଜଳି ସାପ କାମୁଡ଼ାରେ କାଲି ରାତିରେ ମରି 
ଯାଇଛି । ହତ୍ଯା ହେଉ ବା ଦୈବାତ୍‌ ମୃତ୍ୟୁ ହେଉ ଗୋଟାଏ ବିପଦ ଗଲା ଭାବି ଆଶ୍ବସ୍ତ 
ହେଲି । କିନ୍ତୁ ଏଠାରୁ କିପରି ବାହାରି ଯିବ ଏ ଭାବନା ମୋତେ ଅସ୍ଥିର କଲା । ଏ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେହି ଜବରଦସ୍ତି ନ କଲେ ମଧ୍ଯ ମୋର ଦୂଢ଼ ଧାରଣା ଜନ୍ମିଲା ଯେ, ଏଠୁଁ 
ବାହାରିବା କଷ୍ଟକର ଏବଂ ବାହାରିବାର ଚେଷ୍ଟା କଲେ ମଧ୍ଯ କାହାରି ପ୍ରାଣସଂଶୟ ହେବ । 
ପ୍ରତାପ ଆସି କହିଲା, ˆ ସୁବୋଧ, ତୋ”ଠାରେ ମୁଁ ଚିରଦିନ କୃତଜ୍ଞ ରହିବି | ତୁ ନଥଲେ 
ମୁଁ ବଞ୍ଚ ନଥାନ୍ତି । କାଲି ଯାଇଥିଲି ମୁଁ ସେ ବିଶ୍ଵାସଘାତିନୀକୁ ହତ୍ୟା କରିବାକୁ । ଭଗବାନ୍‌ 
ମୋତେ ସେ ପାପର୍କମରୁ ବଞ୍ଚାଇଛନ୍ତି ।”' 

ମୁଁ ଏ ଚକ୍ରାନ୍ତର ଆଭାସ ମାତ୍ର ପ୍ରତାପକୁ ଦେଲି । ଦେଖୁଲି, ପ୍ରତାପ ମଧ୍ଯ ଟିକେ 
ସନ୍ଦେହ କରିଛି । କିନ୍ତୁ କିଏ କିପରି ଚକ୍ରାନ୍ତ କରୁଛି ନ ଜାଣିବାରୁ ଆମର ଭୟ ବିଶେଷ । 
ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ ଫେରିଆସି କହିଲେ, “ଡାକ୍ତର, ଶୁଣିଛ, ଏ ଘରୁ ଆଜି ସକାଳେ 
ଗୋଟିଏ ଚାକର ହଇଜାରେ ମରିଛି ! ତୁମକୁ, ମୋତେ, ପ୍ରତାପକୁ ଓ ବିଜୟ ବାବୁଙ୍କୁ 
ଏଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ଏଠାରୁ ବାହାରିଯିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିରମ୍ଭୁ ଉପବାସ କରିବାକୁ ହେବ । ମୁଁ 
ଅନେକ ପଇଡ଼ ଆଣିଛି । ଏହାହିଁ ହେବ ଆମର ଖାଦ୍ୟ ଓ ପାନୀୟ | ଆଉ ପ୍ରତାପ ବାବୁ 
ମୋର ପରିଚର୍ଯ୍ୟାରେ ରହିବେ ।” 

ପ୍ରତାପ ରାଗରେ କହିଲା, ““ଶଠ, ଲମ୍ପଟ । 

ପ୍ରତାପର ଅଯଥା ସନ୍ଦେହ ଓ କ୍ରୋଧ ଦେଖୁ ମୋର ଦୁଃଖ ହେଲା । ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁ କିନ୍ତୁ ହସି ହସି କହିଲେ, “ମୋର ପରିଚର୍ଯ୍ୟା ଉପରେ ବର୍ଭମାନ ତୁମର ଜୀବନ 
ନିର୍ଭର କରୁଛି । ଅତଏବ ତୁମକୁ ଏହା ସହ୍ଯ କରିବାକୁ ହେବ ।”' 

ସେ ଦିନଯାକ ଆମେ ଚାରିଜଣ ପ୍ରତାପର ଘରେ ରହିଲୁ । ହଇଜା ଲାଗିବା 
ବାହାନାରେ ଆମେ ସେଦିନ କିଛି ଖାଇଲୁ ନାହିଁ । ମେନେଜର ବାବୁ ଆସି ଅନେକ 
ଅନୁରୋଧ କଲେ, କିନୁ କୌଣସି ମତେ ସେ ଆମକୁ ରାଜି କରାଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ ଦେଖୁ 
ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ “ଆଛ୍ଛା' କହି ଚାଲିଗଲେ । କିନ୍ତୁ ଏହି ସାମାନ୍ଯ 
“ଆଛ୍ଥାଂଟି ସେ ଏପରି ଭାବରେ କହିଲେ ଯେ, ହଠାତ୍‌ ମୁଁ ଭୟରେ ଚମକି ପଡ଼ିଲି | 
ସନ୍ଧ୍ୟା ପରେ ମେନେଜର ଆସିଲେ ପ୍ରତାପର ଖବର ନେବାକୁ | ସେ ଯେତେକ୍ଷଣ ରହିଲେ, 
ଦେଖ୍ଲି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ସବୁବେଳେ ବିଶେଷ ସତର୍କ ରହିଲେ । ପ୍ରତାପ ଟିକିଏ ପାଣି 
ମାଗିବାରୁ ମେନେଜର ଶୀଘ୍ର ଟେବୁଲ ଉପରୁ ଗିଲାସ ନେଇ ପଇଡ଼ ପାଣି ଢାଳି 
ନେଇଗଲେ । ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ ଗିଲାସଟି ତାଙ୍କ ହାତରୁ କାଢ଼ିନେଇ ହସି କହିଲେ, 
“ ମେନେଜର ବାବୁ, ଆପଣ ସେଥୁରେ ଆଙ୍ଗୁଳି ଡୁବାଇଛନ୍ତି । ସେ ପାଣି ମୁଁ ଫିଙ୍ଗଦେଇ 
ଅନ୍ୟ ପାଣି ଦେଉଛି ।” 
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ମେନେଜରଙ୍କ ଆଖ ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ ନିଆଁପରି ଜଳି ଉଠିଲା | ଅନାଇ ଦେଖୁଲି, 

ସେ ହାତ ମୁଠା କରି ଦାନ୍ତ ଚିପି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ସେ ଗିଲାସ ଓ 
ପାଣି ଉଭୟ ଫିଟି ଦେଲେ | ସେ ରାତିରେ ଭୀଷଣ ଗରମ ହେଉଥିଲେ ମଧ୍ଯ ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁ ସବୁ ଝରକା ଓ କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ଜଗି ବସିଲେ । ରାତି ପ୍ରାୟ ବାରଟା ବେଳକୁ 
ବିଜୟ ବାବୁ ଓ ପ୍ରତାପ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ | ମୋତେ ମଧ୍ଧ ନିଦ ମାଡୁଥିଲା | କିନ୍ତୁ ଗୋବର୍ନ 
ବାବୁ ମୋତେ ଜଗି ବସିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କରିବାରୁ ମୁଁ ବହୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ଆଖୁ ଖୋଲି 
ଜଗି ବସିଲି । ସେ ରାତିଯାକ ଆମେ ଦୁହେଁ ଜଗି ବସିଲୁ । ରାତି ପ୍ରାୟ ଗୋଟାଏ ବେଳେ 
ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ହଠାତ୍‌ ଚୌକିରୁ ଉଠି କାନ୍ଧ ପାଖକୁ ଯାଇ କାନ୍ଧରେ କାନ୍ଧ ଲଗାଇ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇ ରହିଲେ | ତା'ପରେ କାହାରି ଅନୁସରଣ କଲା ପରି ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଅଗ୍ରସର 
ହୋଇ ଘରର କ୍ଷୁଦ୍ର ନଳାମୁହଁ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ | ଗୋଟିଏ ତୀକ୍ଷଣ ଆଲୁଅର ରେଖା 
ସେ ନଳାମୁହଁ ବାଟେ ଦେଖାଗଲା | ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କ୍ଷିପ୍ର ଗିତରେ ଗୋଟିଏ ବାଡ଼ି ଆଣି 
ସେଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ | କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଦେଖୁଲି, ଗୋଟିଏ ଖୁବ୍‌ ସରୁ ଅତି ବିଷାକ୍ତ 
ସାପ ଧୀରେ ଧୀରେ ନଳାମୁହଁ ବାଟେ ପ୍ରବେଶ କରୁଛି । ସେ ବାହାରୁ ନ ବାହାରୁଣୁ 
ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ତାକୁ ମାରି ପକାଇଲେ । କିନ୍ତୁ କି ଭୟଙ୍କର ସେ କଥା ଭାବିଲେ 
ମୋତେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଡର ମାଡ଼େ । 

ରାତି ନ ପାହୁଣୁ ଆମେ କଟକ ଯିବାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲୁ । ଏଡ଼େ ସକାଳୁ ମଧ୍ଯ 
ଦେଖୁଲି ଯେ, ମେନେଜର ଫାଟକ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ତାଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଟିକିଏ ହସିଲେ । ମେନେଜର ନୀରବରେ ଜୁଳନ୍ତ ହିଂସାର ପ୍ରତିମୂର୍ଭି ଭଳି 
ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ | ଏସବୁ ଘଟଣା କଥା ଭାବି ଆମେ ଏତେ ଭୀତ ହୋଇଥାୀଉଁ ଯେ, 
ରାସ୍ତାରେ କେହି କାହାରିକୁ କଥା କହି ପାରିଲୁ ନାହିଁ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କିନ୍ତୁ ପୂର୍ବପରି 
ନିର୍ବିକାର । ଏ ଲୋକଙ୍କୁ କ'ଣ କୌଣସି କଥା ବିଚଳିତ କରିପାରେ ନାହିଁ 

କଟକରେ ଆମେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ବସାରେ ରହିଲୁ । ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ନିରାପଦ 
ସ୍ଥାନରେ ପହଞ୍ଚବା ପରେ ଆମ ମୁହଁରୁ କଥା ବାହାରିଲା । ବିଜୟ ବାବୁ କହିଲେ, 
“ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ, ମୁଁ ଆଉ ବିଶେଷ କ”ଣ କହିବି । ଆପଣ ନଥଲେ ପ୍ରତାପକୁ ମୁଁ କିମ୍ବା 
ଆଉ କେହି ସେ ଜାଲ ଭିତରୁ କାଢ଼ି ପାରନ୍ତେ ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କ ଅସୀମ ବୁଦ୍ଧି । କିନ୍ତୁ 
ଆପଣ ଏତେ ସନ୍ଦେହ କଲେ କିପରି ? ” - 

“ ସନ୍ଦେହର କାରଣ ପ୍ରଥମେ ପାଇଲି ପ୍ରତାପଙ୍କ ମନରୁ | ସେ ଛାତ୍ରାବସ୍ଥାରେ 
ଧବିଲେ ଅତ୍ୟଧ୍ବକ ନିଷ୍ଠାପର ଓ ଧର୍ମପରାୟଣ | ଏପରି ଲୋକେ କେବେହେଁ ସମତା ରଖୁ 
ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଏମାନେ ହୁଏତ ନିଷ୍ଠାର ଶେଷ ସୀମାକୁ ଯିବେ ଅଥବା ପାପର ଶେଷ 
ସୀମାକୁ ଯିବେ । କିନ୍ତୁ ଏମାନେ ନିଜେ କେବେହେଁ ସ୍ତଳନର ସୁବିଧା ଖୋଜି ବୁଲନ୍ତି 
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ନାହିଁ । କେହି ସୁବିଧା ଯୋଗାଇ ନ ଦେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏମାନେ ନିଷ୍ଠାପର ଥାଆନ୍ତି । ଏ 
ସୁବିଧା ପ୍ରତାପକୁ କିଏ ଦେଲା ? ଗାଁକୁ ବେଶ୍ୟା ଆସିଲା କୁଆଡୁ ? ସୁମତି ଦେବୀ ଓ 
ମେନେଜର ଏତେ ଡେରିରେ ପ୍ରତାପର ସ୍କଳନର ସମ୍ବାଦ ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଲେ କାହିଁକି ? 
ମେନେଜର ସହିତ ସୁମତୀ ଦେବୀଙ୍କ ସମ୍ପର୍କ କିପରି ? ଏପରି ଚତୁର ମେନେଜର ସୁମତି 
ଦେବୀ ପାଇଲେ କେଉଁଠୁ ? ପ୍ରତାପର ବିବାହ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହୋଇ ନାହିଁ କାହିଁକି ? ଯେଉଁ 
ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଚିକିତ୍ସାରେ ପ୍ରତାପର ଉନ୍ନତି ହେଉଥଲା, ସେ ହଠାତ୍‌ ହଇଜାରେ ମଲେ 
କାହିଁକି ? ଏହିସବୁ ସନ୍ଦେହ ହେବାରୁ ମୁଁ ନିଜେ ଗାଁକୁ ଯାଇ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବାକୁ ମନ 
ସ୍ପିର କଲି । ଦେଖୁଲି ମେନେଜର କେବଳ ଚତୁର ନୁହନ୍ତି, ଖାଣ୍ଟି ବୈଜ୍ଞାନିକ ମଧ୍ଯ । 
ପୃଥ୍‌ବୀରେ ଅନେକ ବୈଜ୍ଞାନିକ ଅଛନ୍ତି - ସେମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଲୋକମାନଙ୍କର ବିଶେଷ 
କ୍ଷତି ହେଉଛି, କାରଣ ସେମାନେ ଦାର୍ଶନିକ ନୁହଁନ୍ତି । ଆଇନ୍‌ଷ୍ଟାଇନ୍‌ ହେଉଛନ୍ତି 
ବୈଜ୍ଞାନିକ ଓ ଦାର୍ଶନିକ । କିନ୍ତୁ ପରମାଣୁ ବୋମା, ପ୍ଲେଗ ବା ହଇଜା ବୋମା 
ଯେଉଁମାନେ ତିଆରି କରୁଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଶପ୍ରେମୀ ବା ବୈଜ୍ଞାନିକ ଯାହା କୁହନ୍ତୁ, 
ସେମାନଙ୍କର ମନଟି ହେଉଛି ହତ୍ଯାକାରୀର ମନ । ସେମାନଙ୍କର ଜ୍ଞାନ ଓ ବୁଵି 
ସେମାନଙ୍କ ମନକୂ ଅଧକ ବିପଜ୍ଜନକ କରିଦିଏ । କିନ୍ତୁ ତଥାପି ସେମାନଙ୍କର ବୁଦ୍ଧି 
ଦେଖ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ । ଆପଣ ଶୁଣି ବିସ୍ମିତ ହେବେ ଯେ, ମେନେଇଜର ପ୍ରାଣିତତ୍ତ 
ବିଷୟରେ ଗବେଷଣାମୁଳକ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ମୁଲ୍ୟବାନ ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖୁଛନ୍ତି । ମେନେଜର 
ଜଣେ ଏହିପରି ଲୋକ ।! ଆମ ଦଣ୍ଡବିଧାନ ଆଇନରେ ଶରୀର-ହତ୍ୟଯା ପାଇଁ ଦଣ୍ଡ, କିନ୍ତୁ 
ମନର ହତ୍ୟା ପାଇଁ ଦଣ୍ଡ ନାହିଁ । ମେନେଜର ତେଣୁ ଏହି ସୁବିଧା ନେଇ ପ୍ରତାପର ମନକୁ 
ହତ୍ୟା କରିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । ପ୍ରତାପର ଶରୀରକୁ ସ୍ଵାଧୀନତା ଦେଇ ସେ ମନଟି 
ବାନ୍ଧି ରଖୁଲେ । ପ୍ରତାପର ଏ ବ୍ୟାଧୂ ମଦ ଖାଇବା ପାଇଁ ନୂହେଁ କିମ୍ବା ବେଶ୍ଯା ପାଇଁ 
ନୁହେଁ, ଏହା ମେନେଜର ଦର୍ତ ସିଫିଲିସ ବିଷ ! ସମସ୍ତେ ସନ୍ଦେହ କରିବେ ଯେ, ପ୍ରତାପ 
ତା'ର ଦୁର୍ନୀତି ସକାଶେ ଏ ବ୍ଯାଧୂ ଆଣିଛି । ପ୍ରଥମେ ଏ ମନଟିକୁ ମୁକୁଳାଇବାକୁ ମୁଁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲି | ସେ ବେଶ୍ଯା ମେନେଜର ଶିକ୍ଷାରେ ନିଜକୁ ଅସାଧାରଣ ନାରୀ ବୋଲି 
ଚିତ୍ରିତ କଲେ ହେଁ ମୁଁ ଦେଖଲଲି ସେ ଅତି ସାଧାରଣ ବେଶ୍ୟା | ଅର୍ଥର ଲୋଭ ଦେଖାଇ ମୁଁ 
ତାକୁ ନିଜର କରି ଦିନେ ରାତିରେ ତା” ଘରେ ଥିବାବେଳେ ପ୍ରତାପ ଆସୁଥିବାର ଜାଣିପାରି 
ମୁଁ ପାଟିକରି କହିଲି, “ନା, ନା, ପ୍ରତାପକୁ ବିଷ ଦେବା ଦରକାର ନାହିଁ, ଆମେ କାଲି 
ପଳାଇବା ।”” ପ୍ରତାପ ଏହା ଶୁଣି ନିଶ୍ଚୟ ବେଶ୍ଯା ପ୍ରତି ଘୃଣା ହେବ ମୁଁ ଜାଣିଥୁଲି । 
ଏହାପରେ ବୁଝିଲି ଯେ, ମେନେଜର ବର୍ଭମାନ ପ୍ରତାପକୁ ହତ୍ୟା କରିବାକୂ ଚେଷ୍ଟା କରିବ । 
ଏହାପାଇଁ ମୁଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥଲି । ସାପ ବା ହଇଜାରୁ ଯେ ମୁତ୍ୟୁ ହେବ, ଏହା ମୁଁ ଜାଣିଥୂଲି । 
ପ୍ରତାପ ରକ୍ଷା ପାଇବା ପରେ ଏ ଚକ୍ରାନ୍ତର ଏକମାତ୍ର ସାକ୍ଷୀ ସେହି ବେଶ୍ୟାକୁ ଯେ ମେନେଜର 
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ହତ୍ୟା କରିବ, ତାହା ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଜାଣିଥଲି । ମେନେଳର ପ୍ରଥମେ ତା'ର ଜ୍ଞାନ ଦ୍ଵାରା ଆମକୁ 
ଅଭିଭୂତ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କଲା | ମନୁଷ୍ୟର ମନ ସହିତ ତାର ନିଗୁଢ଼ ପରିଚୟ ଅଛି । 
ମୁଁ ମଧ୍ଧ ମୋର ଅସ୍ତ ଛାଡ଼ିଲି; ଦେଖାଇଲି ଯେ, ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଅତିବୋକା ଲୋକ । 
ମେନେଜରର ଅସ୍ତ ବିଫଳ ହେଲା, କିନୁ ମୋ ଅସ୍ତ ସଫଳ ହେଲା । ସେଦିନ ରାତିରେ 
ଭାବିଥଲି ଆକ୍ରମଣ ମୋ ଉପରେ ହେବ, କିନୁ ହେଲା ପ୍ରତାପ ଉପରେ । ପ୍ରସୂତ ଥବାରୁ 
ପ୍ରତାପ ରକ୍ଷା ପାଇଲେ | ତା'ପରେ ଯାହା ହେଲା ଆପଣ ତ ଜାଣନ୍ତି | କିନ୍ତୁ କି ସୁନ୍ଦର 
ଉପାୟ ମେନେଜର ବାହାର କରିଛି । ତା'ର ଆଚରଣରୁ ସନ୍ଦେହ କରିବାର କେହି କିଛି 
ପରୀଇବେ ନାହିଁ , ଅଥଚ ସେ ତିଳେ ତିଳେ ହତ୍ୟା କରୁଛି ! ଡାକ୍ତରକୁ ହଇଜା ବୀଜାଣୁରେ 
ମେନେଜର ହିଁ ମାରିଛି । 
ଆମେ ନିଃଶବ୍ଦରେ ଶୁଣିଲୁ । ଏ ଚକ୍ରାନ୍ତରୁ ପ୍ରତାପକୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବାକୁ ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ପାରିଥାନ୍ତା ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ହେଉ ନାହିଁ । ପୁଲିସକୁ ଜଣାଇ ତ 
ଲାଭ ନାହିଁ, କାରଣ ଯାହାକୁ ତିଳେ ତିଳେ ହତ୍ୟା କରାହେଉଛି, ସେ ତ ଆଗ୍ରହରେ ତାହା 
ଗ୍ରହଣ କରୁଛି । ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ପୁଲିସ କ'ଣ କରିପାରେ ? ତାଂ ଛଡ଼ା ପ୍ରମାଣ କାହିଁ ଯେ 
ମେନେଜର ଏ ଚକ୍ରାନ୍ତ କରୁଛି ? 
ବିଜୟ ବାବୁ ଅନେକ ଦିନ କଟକରେ ରହି ବହୁ ଅର୍ଥ ବ୍ଯୟ କରି ପ୍ରତାପକୁ 
ଭଲ କଲେ । ଯିବାବେଳେ ସେ ନିତାନ୍ତ ବାଧ୍ଯ କରି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କୁ ଦଶ ହଜାର 
ଟଙ୍କା ଦେଇଗଲେ । 
କିଛି ଦିନ ପରେ ମୁଁ ବିଜୟ ବାବୁଙ୍କଠୁଁ ଖବର ପାଇଲି ଯେ, ପ୍ରତାପ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ 
ହୋଇ ବାହାରି ଯାଇଛି ! ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଶୁଣି କହିଲେ, “ଏହା ମୁଁ ଜାଣିଥିଲି । ଏପରି 
ଲୋକଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପୃଥ୍‌ବୀର କେବେ ହେଁ ଉପକାର ହେବ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଏ ପରାଜୟ 
କାହାର ¬ ମୋର, ନା ମେନେଜରର ନା ବିଜୟ ବାବୁଙ୍କର, ନା ପ୍ରତାପର, ନା ପ୍ରକୃତିର ? 
ମୋର ମନେହୁଏ, ଏହା ପ୍ରକୃତିର ପ୍ରତିଶୋଧ । ପ୍ରକୃତିର କୌଣସି ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ଏପରି 
ଲୋକଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ସାଧୂତ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ ।” 
NNN 
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ବିକୃତି 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ଅନୁସନ୍ଧାନଗୁଡ଼ିକ ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଲେଖାରେ ପ୍ରକାଶ 
କରିବାର ଇଛା ପ୍ରକାଶ କଲି, ସେତେବେଳେ ସେ ଘୋର ଆପରି କଲେ | ମୁଁ ବିଶେଷ 
ଅନୁରୋଧ କରିବାରୁ ସେ କହିଲେ, “ ଏପରି ଘଟଣା ଗୁଡ଼ିକର ଦୁଇଟି ଦିଗ ଅଛି ¬ ଗୋଟିଏ 
ଦିଗ କୌତୂହଳୋଦ୍ଦୀପକ ଏବଂ ଅନ୍ୟଟି ବିଜ୍ଞାନ ! ଯଦି ନିହାତି ତୁମେ ମୋର ଅନୁସନ୍ଧାନ 
ଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ଚାହ, ତେବେ ମୋର ଅନୁରୋଧ ଯେ ତୁମେ କେବଳ ବୈଜ୍ଞାନିକ 
ଦୃଷ୍ଟିରୁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଘଟଣାଟି ଦେଖୁବ |! ତୁମେ ଯେଉଁ ତିନୋଟି ଘଟଣା ପ୍ରକାଶ କରିଛ, 
ତାହା ମୁଁ ପଢ଼ିଛି । ମୋର ପରାମର୍ଶ ନେଇଥିଲେ ସେ ଲେଖାକୁ ମୁଁ ଅନ୍ଯ ରୂପ 
ଦେଇଥାଆନ୍ତି | ତୁମେ ସେ ଘଟଣା ଗୁଡ଼ିକର କୌତୂହଳ ଦିଗଟାହିଁ ବେଶୀ କରି ଲେଖୁଛ । ” 

ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ଇତି ମଧ୍ଯରେ ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ ଘଟଣା ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି 
ସାରିଲେଣି | ଦୂଇ ତିନୋଟିରେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ସାମାନ୍ୟ ସାହାଯ୍ୟ କରିଛି, ଅନ୍ୟଗୁଡ଼ିକ କୌଣସି 
କାରଣରୁ ସେ ମୋ ଅଞଜ୍ଞାତରେ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିଛନ୍ତି | ଯେଉଁ ଗୁଡ଼ିକରେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ସାମାନ୍ୟ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିଛି ସେଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ଯରୁ ଗୋଟିଏ ସୁଦ୍ଧା ପ୍ରକାଶଯୋଗ୍ଯ ମନେ କରେ ନାହିଁ । 
କିନ୍ତୁ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ମତରେ ସେଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ଯରୁ ଅନ୍ତତଃ ଯୋଡ଼ିଏ ମନୋବିଜ୍ଞାନ 
ଦୃଷ୍ଟିରୁ ବିଶେଷ ପ୍ରକାଶଯୋଗ୍ୟ । ପ୍ରଥମଟି ତା'ର ହେଲା କୋରାପୁଟର ଗୋଟିଏ ଘଟଣା 
ଯାହାକୁ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ବିଶେଷ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଦିଅନ୍ତି । 

ଘଟଣାଟି ବିଶେଷ କିଛି ନୂହେଁ । କଳନ୍ତରା ନାମକ ଜଣେ ବୃଦ୍ଧ ସାନ୍ତାଳ ତା'ର 
ପୁଅର ସ୍ତ୍ରୀ ମୁଂରୀକୁ ଅମାନୁଷିକ ଭାବରେ ହତ୍ୟା କରେ । ଦରହେଁ ଜଙ୍ଗଲରେ କାଠ କାଟିବା 
ସମୟରେ କଳନ୍ତରା କୁରାଢ଼ି ଦ୍ଵାରା ମୁଂରୀକୁ ଟିକ ଟିକି କରି କାଟି ପକାଏ । ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁ ଓ ମୁଁ ସେତେବେଳେ କୋରାପୁଟରେ ଥୁଲୁ । ପୁଲିସ ପ୍ରମାଣ କରେ ଯେ, କଳନ୍ତରା 
ଜଙ୍ଗଲରେ ମୁଂରୀ ସହିତ ଅବୈଧ ସମ୍ପର୍କ ସ୍ଥାପନ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ ଏବଂ ମୁଂରୀ 
ରାଜି ନ ହେବାରୁ କଳନ୍ତରା ତାକୁ କ୍ରୋଧରେ ଟିକି ଟିକି କରି କାଟି ପକାଏ । କୋର୍ଟ 
ଏହା ବିଶ୍ଵାସ କରି କଳନ୍ତରାକୁ ଫାଶି ଦିଏ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କିନ୍ତୁ ଘଟଣାଟିକୁ ଅନ୍ଯ 
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ଦିଗରୁ ଦେଖନ୍ତି । ସେ କହନ୍ତି, ପ୍ରକୃତିର ଅତି ନିକଟ ଦେଇ ବହୁଥବା ଏହି ଜଙ୍ଗଲୀଙ୍କ 
କୀବନଧାରାରେ ଏଭଳି ବଳପୂର୍ବକ ସମ୍ପର୍କ ସ୍ଥାପନର ଚେଷ୍ଟା ସେମାନଙ୍କ ମନର ଅତୀତ 
କହିଲେ ଚଳେ, ତା” ଛଡ଼ା ଟିକି ଟିକି କରି କାଟି ପକାଇବା କେବଳ ବହୁ ଦିନ ଧରି ରାଗ 
ରଖୁଥବା ଲୋକ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ । ସେ ମଧ୍ୟ କହନ୍ତି ସେଇ ବଳାତ୍‌ ସମ୍ପର୍କ ଭଳିଆ 
କୃତ୍ରିମ ଜିନିଷ ଆମର ଏଇ “ ସଭ୍ୟ” ସମାଜରେ କେବଳ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ, ଅବଶୀଯମ୍ଭାବୀ । 
ଏଠାର ହଜାର କୃତ୍ରିମତା ପରସ୍ପରର ଜନ୍ମଦାତା । ଜନ୍ମଦାତା କଦବା ବୀଭସସ ବିକୃତିର 
ମଧ୍ଯ ¦ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ଦେଖନ୍ତି ଯେ ବୃଦ୍ଧ ବିପତ୍ନୀକ ! ସ୍ତୀ ମରିଯିବା 
ଘରେ ତା'ର ସମସ୍ତ ସ୍ଵେହ ତା'ର ଏକମାତ୍ର ପୁତ୍ରକୁ ଅବଲମ୍ବନ କରି ରହିଥୂଲା | ସେଇ 
ପୁଅ ମୁଂରୀକୁ ବିବାହ କରିବା ପରଠୁ କଳନ୍ତରା ସହିତ ପ୍ରାୟ କଳହ କରେ ଏବଂ ଶେଷରେ 
ବାପଠୁଁ ଭିନ୍ନ ହୋଇଯାଏ । ବୃଦ୍ଧ ପକ୍ଷରେ ଏ ବିଛେଦ ଅସହ୍ୟ ହୁଏ, ସେ ବହୁତ ଅନୁରୋଧ 
ଉପରୋଧ କରି ପୁଅ ଓ ମୁଂରୀକୁ ନିଜ ଘରକୁ ଫେରାଇ ଆଣେ | ପୁଣି ଦିନେ ତା'ର ପୁଅ 
ତା' ସହିତ କଳହ କରି ଭିନ୍ନ ହୋଇଯିବାର ଇଚ୍ଛା ପ୍ରକାଶ କରିବାରୁ କଳନ୍ତରା ଏସବୁର 
ମୁଳ କାରଣ ମୁଂରୀ ଭାବି ତାହାକୁ ହତ୍ଯା କରେ । ଦଣ୍ଡ ଦେବା ପାଇଁ ଏହା ଯଥେଷ୍ଟ 
କାରଣ ନୂହଁ ଭାବି ପୁଲିସ ସମସ୍ତ ଘଟଣାଟିକୁ ଗୋଟିଏ ଜଘନ୍ଯ ରୂପ ଦିଏ । 
ଏ ଘଟଣା ବିଷୟରେ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ତାଙ୍କ ନୋଟ ବହିରେ ଲେଖଛନ୍ତି : 
“ ସ୍ନେହ ବା ପ୍ରେମର ଦୁଇଟି ଦିଗ ଅଛି; ଯଥା ନିଜର ସୁଖ ଏବଂ ଯାହାକୁ ଭଲ ଲାଗେ 
ତା'ର ମଙ୍ଗଳ ଇଚ୍ଛା | ଏ ଦୂଇଟି ଦିଗ ଯେଉଁ ପ୍ରେମରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇବ, ତାହା ମଙ୍ଗଳକର | 
କେବଳ ପ୍ରଥମଟି ଥଲେ ତାହା ଆଣିଦେବ ହିଂସା ଓ କେବଳ ଦ୍ଵିତୀୟଟି ଥିଲେ ଆଣିଦେବ 
ବୈରାଗ୍ୟ । କଳନ୍ତରାର ପୁତ୍ର ସ୍ପେହରେ କେବଳ ପ୍ରଥମଟି ଦେଖବାକୁ ମିଳେ, ତଜନିତ 
ହିଂସା ହତ୍ୟା ପକ୍ଷରେ ଯଥେଷ୍ଟ । ” 
ତାଙ୍କର ଟିପ୍ପଣୀରୁ ମୁଁ ବିଶେଷ କିଛି ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ, କିନୁ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ 
ମତରେ ମନୋବିଜ୍ଞାନ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଏହା ପ୍ରକାଶଯୋଗ୍ଯ । 
ସେ ପସନ୍ଦ କରୁଥିବା ଅନ୍ଯ ଘଟଣାଟି ପ୍ରାୟ ଦୂଇବର୍ଷ ତଳର କଥା, ସେଇଟା 
ମଧ୍ଯ ପ୍ରକାଶଯୋଗ୍ୟ ବୋଲି ମୋର ମତ ନୁହେଁ । ତା” କଥା ଭାବିଲେ ଅସୀମ ଘ୍ଣାରେ 
ମୋର ବିକାର ଜନ୍ମେ । କିନ୍ତୁ ତଥାପି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ କରିବାରୁ 
ମୁଁ ତାହା କରୁଛି । ଏ ଘଟଣା ବିଷୟରେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କୁ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଯଦି ସତ୍ୟ ହୁଏ, 
ତେବେ ମୁଁ କହିବି ଯେ, ମନୁଷ୍ଯର ମନ ତା”ର କ୍ରମବିକାଶ ଦିଗରେ ଯେତିକି ସାହାଯ୍ୟ 
କରୁଛି, ବିଲୁପ୍ତି ଦିଗରେ ମଧ୍ଯ ସେତିକି ସାହାଯ୍ୟ କରୁଛି । ମସ୍ଚିଷ୍ଠ ଭିତରେ ସେଇ ପାଉଁଶିଆ 
ବର୍ଣ୍ଣ ଅଂଶଟି ବୋଧହୁଏ ସୃଷ୍ଟିର ପରାକାଷ୍ଠା ! ଅଦମ୍ଯ ତା”ର ପ୍ରକାଶ, ଏଇ ମନ । 
ଗୋଟାଏ ଦିଗରେ ଏହାର ଗତିକୁ ରୋଧ କଲେ ଏହା ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ଅନ୍ୟ ରୂପ ପ୍ରକାଶ 
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ପାଏ । ତେଣୁ ଜାଣି ହୁଏ ନାହିଁ ଯେ, ଏହାର ପ୍ରକୃତ କାରଣ କ”ଣ ? ହୁଏତ ଜୀବନର 
ଗୋଟିଏ ଅପୂର୍ଣ୍ଣ କ୍ଷୁଦ୍ର ଆଶା ଦେଖା ଦେବ ଦିନେ ପରିଶ୍ରମ କାତରତା ବା କଳହପ୍ରିତା ରୂପ 
ନେଇ ! ସେ ଇଛାଗୁଡ଼ିକ ଭିତରୁ ହୁଏତ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ସମାଜର ହିତ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଅପ୍ରିୟ । 
କିନ୍ତୁ ସେଗୁଡ଼ିକ ଯଦି ଆଦୌ ଚାପି ଦିଆଯାଏ, ତାଂ ହେଲେ ତାହାର ବାହ୍ୟ ପ୍ରକାଶ ହୁଏତ 
ବନ୍ଦ ହୋଇପାରେ, କିନ୍ତୁ ତାହାର ଯେଉଁ ଗୁପ୍ତ ବିକୃତି ହେବ ତାହା ସମାଜ ପକ୍ଷରେ 
ଆପାତତଃ ହାନିକାରକ ନ ହେଲେ ହେଁ କ୍ରମେ କମେ ସମସ୍ତ ସମାଜକୁ ଅବନତି ଆଡ଼କୁ 
ଟାଣି ନେବ ! କେତେ ବର୍ଷ ପରେ ହୁଏତ ଦେଖାଯିବ ଯେ ଗୋଟିକ ସମାଜଯୀକରେ 
ନୈତିକ ଅଧଃପତନ ହୋଇଛି । ମୋର ମନେହୁଏ, ବିଦେଶୀ ଶାସକ ଆମର ସମସ୍ତ 
ମୌଳିକ ଇଛାଗୁଡ଼ିକ ଏହିପରି ଚାପି ରଖ୍ମବାରୁ ଆମର ନୈତିକ ଅଧଃପତନ ଘଟିଛି । 
ବର୍ରମାନ ସ୍ବାଧୀନତା ପରେ ଏଗୁଡ଼ିକୁ ପୁଣି ନ ସଜାଡ଼ି ଯଦି ଅଧକ ଦବାଇ ରଖାଯାଏ, 
ତା” ହେଲେ ପରିଣାମ ଅଧକ ଖରାପ ହେବ । କାରଣ ମୋର ଧାରଣା, ବିପୃବୀ 
ଲୋକମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଶାସନ ବରଂ ଚଳିପାରେ, କିନୁ ଯେଉଁମାନଙ୍କର ନୈତିକ ଅଧଃପତନ 
ଘଟିଛି ସେମାନଙ୍କୁ ଶାସନ କରିବା ଦୂଷ୍ଠର । 

ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କ ବସାକୁ ଲାଗି ଗୋଟିଏ ବେଶ ବଡ଼ ଦୋମହଲା ଭଡ଼ା ଘର 
ଅଛି | ଅନେକ ଦିନରୁ ସେ ଘର ଖଲି ପଡ଼ିଛି | ଦିନେ ମୁଁ ଓ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କାଠଯୋଡ଼ୀ 
କୂଳରୁ ସକାଳ ବୁଲା ସାରି ଫେରିବା ସମୟରେ ଦେଖୁଲୁ ସେହି ଘର ସାମନାରେ ଅନେକ 
ଗୁଡ଼ିଏ ବଳଦ ଗାଡ଼ିରେ ଆଲମାରି ଖଟ ଆଦି ନାନା ଜିନିଷ ରହିଛି । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ 
ଗାଡ଼ି ନିକଟରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ମୋତେ କହିଲେ, “ ଡାକ୍ତର, ତୁମର ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିବାର ଶକ୍ତି 
କେତେଦୂର ବଢ଼ିଛି ତା'ର ପରୀକ୍ଷା ନେବି ¦ କୁହତ ଏଇ ଜିନିଷଗୁଡ଼ିକ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ତୁମେ 
ଏହାର ମାଲିକ ବିଷୟରେ କେତେଦୂର ଜାଣି ପାରୁଛ ।”? 

ମୁଁ ମାଲପତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ଭଲ କରି ବୂଲି ଦେଖୁଲି । କିନ୍ତୁ ବିଶେଷ କିଛି ଜାଣି ପାରିଲି 
ନାହିଁ । କହିଲି, “ “ମୁଁ ବିଶେଷ କିଛି ଜାଣି ପାରୁ ନାହିଁ; ତେବେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଦର୍ଶନ 
ବିଷୟରେ ଅନେକ ବହି ପଢ଼ନ୍ତି । ଏହି ଆଲମାରି ଗୁଡ଼ିକରେ କେବଳ ଦର୍ଶନ ବିଷୟକ 
ବହିଗୁଡ଼ିଏ ଅଛି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଆଲମାରି ଉପରେ ଲେଖା ଅଛି - ମନସ୍ତତ୍ତ୍ଟ ପାଣ୍ଚାତ୍ଯ 
ଦର୍ଶନ, ପ୍ରାଚ୍ୟ ଦର୍ଶନ, ବେଦ ରତ୍ଯାଦି ।” 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ହସି ହସି କହିଲେ, “ ଡାକ୍ତର ସାହେବ, ବଡ଼ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
ତୁମର ଉନ୍ନତି ହେଉଛି । ଜାଣିବାର ପ୍ରଧାନ ଉପାୟ ହେଉଛି ଯେକୌଣସି ଜିନିଷ ଭଲ 
କରି ନ ଦେଖୁବା ଆଗରୁ କିଛି ଭାବିବାକୂ ଚେଷ୍ଟା କରିବ ନାହିଁ । ତୁମେ ଅଧାପନ୍ତରିଆ 
ଭାବରେ ଥରେ ଦେଖୁ ଗୋଟାଏ ସିଦ୍ଧାନ୍ତକୁ ଆସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛ | ତେଣୁ ମନର ଏ 
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ବ୍ୟଗ୍ରତା ରୋଧ କରି ନ ପାରିବା ଯୋଗୁଁ ସୂକ୍ଷ ପ୍ରମାଣଗୁଡ଼ିକ ତୁମ ଆଖରେ ପଡୁନାହିଁ । 
କହିଲ, କେତୋଟି ବଳଦଗାଡ଼ି ଏଠି ଅଛି ? ” 

“ ୧ ୦/ ୧ ୨ଟି ହେବ |” 

“ ଏଟା ବୈଜ୍ଞାନିକ ଭଳି ଉତ୍ତର ହେଲା ନାହିଁ । ପନ୍ଦରଟି ଗାଡ଼ିରେ ମାଲପତ୍ର 
ଆସିଛି । ସେଥି ଭିତରୁ ଦଶଟି ଗାଡ଼ିରେ କେବଳ ବହି ଆଲମାରି ଅଛି । ବହିଗୁଡ଼ିକ 
ଲାଇନ୍ତେରିରେ ରହିବା ଭଳି ବାବଦ ବାବଦ ହୋଇ ରହିଛି । ଏହି ବିଭାଗମାନଙ୍କରୁ 
ମୋର ଅନୁମାନ ହୁଏ, ଦର୍ଶନ ଓ ମନସ୍ତତ୍ତ ବିଷୟରେ ପ୍ରାଚ୍ୟ ଓ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଚିନ୍ତାଧାରାର 
ଏପରି କୌଣସି ବିଷୟ ନାହିଁ, ଯାହା ଏହି ଲାଇବ୍ରେରିରେ ନାହିଁ । ଭଦ୍ରଲୋକ କେବଳ 
ଦର୍ଶନ ହିଁ ପଢ଼ନ୍ତି ଓ ଗବେଷଣା ମଧ୍ଯ କରନ୍ତି | ଏ ଆଲମାରିର ବହିଗୁଡ଼ିକର ଦାମ ଆଠ 
ହଜାରରୁ କମ୍‌ ହେବ ନାହିଁ | ତେବେ ଭଦ୍ରଲୋକ କ'ଣ ଧନୀ ? ବର୍ଭମାନ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଜିନିଷଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରତି ଲକ୍ଷ୍ଯ କର ଦେଖ, ତାଙ୍କର ଗୁହର ସାମଗ୍ରୀ କେତେ ସାମାନ୍ୟ- 
ଦୁଇଟି ଖଟ, ସାମାନ୍ଯ ବିଛଣା, କେତେଗୁଡ଼ିଏ ପୁରୁଣା ଟ୍ରଙ୍କ ଓ ସୁଟ୍‌କେସ୍‌, ଗୋଟିଏ 
ସିଲେଇ କଳ, ଠାକୁର ଖଟୁଲି, ଗୋଟିଏ ସୋଲର ଟୋପି (  ସୋଲା ହ୍ୟାଟ') ଓ ଚାରୋଟି 
ବୁଲିଯିବା ବାଡ଼ି, ଗୋଟିଏ ପଢ଼ିବା ଟେବୁଲ, ଦଶଟି ଅଳ ଦାମର ଚୌକି, ରନ୍ଧାବଢ଼ାର 
ସାମଗ୍ରୀ ଏବଂ ଏଇଟି ଚାକରର ସୁଟ୍‌କେସ ଓ ବିଛଣା | ଏହି ସାମାନ୍ୟ ସାମଗ୍ରୀରୁ ମନେହୁଏ 
ନା ଭଦ୍ରଲୋକ ଧନୀ |! ତେବେ ଏହାଙ୍କ ବ୍ୟବସାୟ କ'ଣ ? ଓକିଲ ନୁହଁନ୍ତି, ଡାକ୍ତର 
ନୁହଁନ୍ତି, ବ୍ୟବସାୟୀ ନୁହଁନ୍ତି ଏ କଥା ବେଶ୍‌ ଜଣାପଡୁଛି । ଅତଏବ ଅଧ୍ୟାପକ ଏବଂ 
ଦର୍ଶନ ଶାସ୍ତ୍ର ଅଧ୍ୟାପକ । ଟୋପିଟି ଦେଖ କେଡ଼େ ବଡ଼ । ସାଧାରଣତଃ ଏ ଆକାରର 
ଟୋପି ବଜାରରେ ମିଳେ ନାହିଁ । ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର ମୁଣ୍ଡଟି ଅସ୍ବାଭାବିକ ବଡ଼ | ମନେହୁଏ, 
ସେ ଖୁବ୍‌ ପଣ୍ଡିତ ଓ ମେଧାବୀ ¦ ଏ ଟୋପିଟିରୁ ମନେହୁଏ, ଭଦ୍ରଲୋକ ଇଂରାଜୀ ପୋଷାକ 
ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସୈଖୀନତାରେ ନୁହେଁ, କାରଣ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଟୋପି ଅଛି । 
ଅତଏବ ଭଦ୍ରଲୋକ ଚାକିରି ପାଇଁ ନିଶ୍ଚୟ ଏ ପୋଷାକ ବ୍ଯବହାର କରନ୍ତି । ଅତଏବ 
ସେ ଯେ ଅଧ୍ୟାପକ, ଏ ଟୋପିଟି ତା'ର ଆଉ ଗୋଟିଏ ପ୍ରମାଣ | ଏ ଖଟ ଦୂଇଟି ଦେଖ | 
ଖଟ ଦୁଇଟି ଏକ ପ୍ରକାରର | ନିଶ୍ଚୟ ବିବାହର ଯୌତୂକ ଖଟ । ଖଟଟି ପ୍ରାୟ ଦଶ ବର୍ଷର 
ପୁରୁଣା । ଅତଏବ ବିବାହ ଦଶ ବର୍ଷ ଆଗେ ହୋଇଛି । ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ସନ୍ତାନ ବୋଧହୁଏ 
କେହି ନାହାନ୍ତି - କାରଣ ସାନ ଖଟ, ଦୋଳଣା ବା ସାନପିଲା ପଢ଼ିବା ଟେବୁଲ ନାହିଁ 
ବୁଲିଯିବା ବାଡ଼ିଗୁଡ଼ିକ ଦେଖ । ତିରିଶ ବର୍ଷଠୁଁ କମ୍‌ ବୟସର ଲୋକେ ପ୍ରାୟ କେହି ବୁଲିଯିବା 
ବାଡ଼ି ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି ନାହିଁ । ତିରିଶ ବର୍ଷ ଉପରେ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଧରଣ ବାଡ଼ି ବ୍ଯବହାର 
କରନ୍ତି | କମ୍‌ ବୟସର ବାଡ଼ି ସଉକ ପାଇଁ ଓ ବେଶୀ ବୟସର ବାଡ଼ି ନିର୍ଭର ପାଇଁ । ଏ 
ଦୁଇଟିର ସମନ୍ବୟ ପ୍ରାୟ ଚାଳିଶ ବର୍ଷର ଲୋକଙ୍କ ବୁଲିଯିବା ବାଡ଼ିରେ ଦେଖାଯାଏ ! ଏଇ 
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ବାଡ଼ି ଗୁଡ଼ିକରୁ ମନେହୁଏ, ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ବୟସ ଚାଳିଶ ହେବ । ତାଙ୍କର ସ୍ତୀ ଘରେ 
ସିଲାଇ ଓ ଠାକୁର ପୂଜା କରନ୍ତି । ସିଲେଇ ମେଶିନଟି ପ୍ରାୟ ବର୍ଷକ ଆଗରୁ କିଣା ହୋଇଛି - 
ଅନ୍ତତଃ ବେଶୀ ଦିନର ପୁରୁଣା ନୁହେଁ । ମୋର ମନେହୁଏ, ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଆର୍ଥକ ଅବସ୍ଥା 
ଭଲ ଜଣାଯାଉ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ମୋର ଧାରଣା ଯଦି ଭ୍ରାନ୍ତ ନହୁଏ, ତେବେ ଏଇ ଘୋଡ଼ା 
ଗାଡ଼ିରେ ସେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଆସୁଛନ୍ତି ।' 

କହୁ କହୁ ଘୋଡ଼ା ଗାଡ଼ି ଆସି କୋଠା ସାମନାରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା |! ସେଥୁରୁ 
ବାହାରିଲେ ଜଣେ ଦୀର୍ଘ ଓ କ୍ଷୀଣକାୟ ଭଦ୍ରଲୋକ । ଫରଥମ ଦୃଷ୍ଟିରେ ହିଁ ଆଖରେ ପଡ଼େ 
ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ମୁଣ୍ଡଟି, ଖଣ୍ଡା ଧାର ଭଳି ନାକ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଅବିନ୍ଯସ୍ତ ବାଳଗୁଡ଼ିକ 
ଅଧୁକାଂଶ ପାଚି ଯାଇଛି । ବଡ଼ବଡ଼ ଆଖଯୋଡ଼ିକରେ ଦାର୍ଶନିକର ଉଦାସ ଚାହାଣି; କିନ୍ତୁ 
ସେଥିରେ ବିଷାଦର ଛାୟା ସୁସ୍ପଷ୍ଟ | ସେ ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି ଖଣ୍ଡେ ସାଧାରଣ ମୋଟା ଧୁତି ଓ 
ପଞ୍ଜାବି । ଭଦ୍ରଲୋକ ଗାଡ଼ିରୁ ଜଣେ ଭଦ୍ର ମହିଳାଙ୍କ ହାତ ଧରି ଓହ୍ଲାଇଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ 
ଦେଖୁ ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲି । କଲେଜ ଛାଡ଼ିବା ପରଠୁଁ ସୁଚାରୁ ଦେବୀଙ୍କୁ ମୁଁ ଏଇ ପ୍ରଥମ 
ଦେଖୁଲି । ସେହିପରି ସୁନ୍ଦର, ଗମ୍ଭୀର ଓ ବ୍ୟକ୍ତିତଵପୂର୍ଣଣ ଚେହେରା । ତାଙ୍କର ଆଖୁ ଦିଓଟି 
ଭାରୀ ସୁନ୍ଦର, କିନ୍ତୁ ଦେଖୁଲି ବିଷାଦର କାଳିମା ତାଙ୍କର ଆଖ୍ର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟକୁ ମ୍ଲାନ 
କରିଦେଇଛି । ଶୁଣିଥଲି, ସେ ଅଧ୍ୟାପକ ମିଶ୍ରଙ୍କୁ ବିବାହ କରିଛନ୍ତି । ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କ 
ନାମ ବର୍ଭମାନ ବିଦ୍ଵାନ ସମାଜରେ ସୁପରିଚିତ । ଦର୍ଶନ ବିଷୟରେ ଗବେଷଣାମୂଳକ 
ପ୍ରବନ୍ଧ ପାଇଁ ସେ ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ ଖ୍ଯାତି ଅର୍ଜନ କରିଛନ୍ତି । ସୂଚାରୁ ଦେବୀଙ୍କ ସହିତ 
ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖ ମୋର ସନ୍ଦେହ ରହିଲା ନାହିଁ ଯେ ସେ ଅଧ୍ଯାପକ ମିଶ୍ର । ସୁଚାରୁ 
ଦେବୀ ମୋତେ ଚିହ୍ନିପାରି ନମସ୍କାର କଲେ ଓ ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କ ସହିତ ପରିଚୟ କରାଇ 
ଦେଲେ । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁଙ୍କୁ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ପରିଚୟ କରାଇଦେଇ କହିଲି, 
“ “ ଆପଣମାନେ ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ଜିନିଷପତ୍ର ଦେଖ ଆପଣମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ ଅନେକ 
କଥା ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ ଜାଣି ପାରିଛନ୍ତି ।” 

ମିଶ୍ର ମହାଶୟ ଖୁବ୍‌ ଆନନ୍ଦିତ ହୋଇ କହିଲେ, “ସତେ ! ମୋର ଧାରଣା ଯେ, 

ହୋମ୍‌ସ୍‌ଙ୍କ ଚରିତ୍ର କେବଳ କଳନା ନୁହେଁ । ଅନେକ ବୁଦ୍ଧିମାନ ଲୋକ ମିଳିବେ, କିନ୍ତୁ 
ସ୍ପିତଧୀ ଲୋକ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ | ଆମ ଓଡ଼ିଶାରେ ହୋମ୍‌ସ୍‌ ଜନ୍ମ ନେଲେ ନା କଂଣ ? ଗୋବର୍ବଵନ 
ବାବୁ, ଆପଣଙ୍କର ଯଦି ଅସୁବିଧା ନହୁଏ ପ୍ରତିଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ମୋ ଘରେ ଚା” ଖାଇବାର 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ ରହିଲା ।”' 

ଗୁଣ ଚିହ୍ନେ ଗୁଣିଆ ! ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଜଣେ ଜ୍ଞାନୀ ଯେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କୁ ଚିହ୍ନି 
ପାରିଛନ୍ତି ଏଥିରେ ମୁଁ ଆତ୍ପ୍ରସାଦ ଅନୁଭବ କଲି । କିନ୍ତୁ ତଥାପି ମନରେ ଟିକିଏ କଷ୍ଟ 
ପାଇଲି । ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କ ଗୁଣର ପ୍ରଚାରରେ ମୋର ଆନ୍ତରିକ ଆନନ୍ଦ ! କିନ୍ତୁ ସେ 
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ଚା' ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପାଇଲେ, ଆଉ ମୋତେ ଅବଜ୍ଞା କରାଗଲା ଦେଖୁ ଟିକିଏ ହିଂସା ମଧ୍ଯ 
ହେଲା । ସୁଚାରୁ ଦେବୀ ଅବଶ୍ଯ ପରେ ମୋତେ ମଧ୍ଯ ଚା” ଟେବୁଲରେ ନିତି ଯୋଗ 
ଦେବାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲେ । କିନ୍ତୁ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଗୁଣୀ ହିସାବରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପାଇଲେ, 
ଆଉ ମୁଁ ପାଇଲି ବନ୍ଧୁ ହିସାବରେ । ଶାରୀରିକ ଶକ୍ତିଠାରୁ ମାନସିକ ଶକ୍ତିର ଶ୍ରେଷ୍ଠତା 
ଉପଲବ୍ଧ କଲା ଦିନୁ ପ୍ରତ୍ୟେକେ ନିଜକୁ ଅନ୍ୟଠାରୁ ବେଶୀ ବୁଵ୍ଧିମାନ୍‌ ବୋଲି ପ୍ରମାଣ 
କରିବାକୁ ସର୍ବଦା ବ୍ୟଗ୍ର । 
ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ଓ ମୁଁ ପ୍ରତ୍ୟହ ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କ ଘରକୁ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଚା” 

ଖାଇବାକୁ ଯାଉଁ ଓ ପ୍ରାୟ ଅଧ ଘଣ୍ଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନାନା ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା ହୁଏ । ଦୁଇଟି 
ପଣ୍ିତ ଓ ବୂଵିମାନ ଲୋକଙ୍କ ଆଲୋଚନାରେ ମୁଁ କେବେ ହେଁ ଯୋଗ ଦେବାକୁ ସାହସ 
କରି ନାହିଁ । ଅଧ୍ବକାଂଶ ସମୟ ମୁଁ ଓ ସୁଚାରୁ ଦେବୀ ଗଛ କରୁ ! ସୁଚାରୁ ଦେବୀ ସଂସ୍କୃତ 
ଅନର୍ସ ସହ ବି.ଏ. ପାସ୍‌ କରିଛନ୍ତି । ସେ ଅଧ୍ରକାଂଶ ଦିନ ସଂସ୍କୃତ ସାହିତ୍ୟ ବିଷୟରେ 
ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି । ମୁଁ ଏଠି ମଧ୍ଯ ନୀରବ ରୁହେ । ମିଶ୍ର ମହାଶୟ ଆଲୋଚନା ବେଳେ 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇଯାଆନ୍ତି । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ସବୁବେଳେ 
ନିର୍ବିକାର । ଅପର ପକ୍ଷରେ ସବୁ କଥା ଖୁବ୍‌ ମନୋଯୋଗ ଦେଇ ଶୁଣି ନିଜର ମତ ସେ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି | କେବେ ହେଁ ଦିନେ ତାଙ୍କୁ ଉତ୍ତେଜିତ ହେବାର ମୁଁ ଦେଖୁ 
ନାହିଁ । ମନୁଷ୍ୟର ମନ ଓ ଦଣ୍ଡବିଧ୍ୂ ବିଷୟରେ ଦିନେ ଆଲୋଚନା ହେବାବେଳେ ବେତ 
ମାଡ଼ କଥୀ ପଡ଼ିଲା । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କହିଲେ ଯେ, ଅନେକ ସମୟରେ ବେତମାଡ଼ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଆନନ୍ଦ ଦିଏ ।! ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ମନ୍ଦିରରେ ବେତମାଡ଼ ଖାଇବାକୁ ଅନେକେ ଆଗ୍ରହ 
ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି । କଥା ମଝିରେ ମିଶ୍ର ମହାଶୟ ହଠାତ୍‌ ଉଠି ଚାଲିଗଲେ । ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇ ସୁଚାରୁ ଦେବୀଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ଦେଖୁଲି ସେ ମଧ୍ଯ ଖୁବ୍‌ ବିଚଳିତ । ମୋତେ 
ଅନାଇ କହିଲେ, “ମାଡ଼ ବା ଅତ୍ୟାଚାର କଥା ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ସହ୍ୟ ହୁଏ ନାହିଁ ।” 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଦୁଃଖର ସହିତ କହିଲେ, “ ମୁଁ ଅଜାଣତରେ ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କୁ 
ଆଘାତ ଦେଇଛି, ମୋତେ କ୍ଷମା କରିବେ ।” 

ଏହି ଅଳ୍ପଦିନ ଭିତରେ ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଛି, ସୁଚାରୁ ଦେବୀ ସବୁବେଳେ ମିଶ୍ର 
ମହାଶୟଙ୍କ ସୁବିଧା ଅସୁବିଧା ପ୍ରତି ଲକ୍ଷ୍ଯ ରଖୁ ଥାଆନ୍ତି । ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କର କଲେଜରେ 
ପଢ଼ାଇବା ଓ ଘରେ ପଢ଼ିବା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ଗୃହସ୍ପର ଯାବତୀୟ କାର୍ଯ୍ୟ 
ନିଜେ ସୁଚାରୁ ଦେବୀ କରନ୍ତି । ସେ ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କ ଗୁଣମୁଗ୍‌ଧା | ମିଶ୍ର ମହାଶୟ 
ଚାଲିଯିବା ପରେ ସୁଚାରୁ ଦେବୀ ମଧ୍ଯ ଉଠି ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ । ମିଶ୍ର ମହାଶୟ 
ବଡ଼ କୋମଳ ପ୍ରକୃତିର |! ଭାବିଲି, ହୋଇପାରେ | ବେତମାଡ଼ କଥାରେ ତାଙ୍କର କୋମଳ 
ହୃଦୟ ବିଚଳିତ ହୋଇଛି । କିନ୍ତୁ ତଥାପି ତାଙ୍କର ବ୍ୟବହାର ଟିକିଏ ଅଯଥା ଭଳି ଲାଗିଲା | 
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ମୁଁ ଟିକିଏ ଅପ୍ରସୁୁତ ହୋଇ ଫେରିଲି । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ 
ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଫେରିଲେ । 

ସେହି ଦିନ ରାତି ପ୍ରାୟ ବାରଟା ବେଳେ ମୋର ହଠାତ୍‌ ନିଦ ଭାଙ୍ଗଲା ଗୋଟାଏ 
ଅଭୁତ ଶବ୍ଦରେ - କିଏ ଯେପରି ଭୀଷଣ କଷ୍ଟ ପାଉଛି | ଅଥଚ ଚିଜ୍କାର କରି ପାରୁନାହିଁ । 
କାନ ଡେରି ଶୁଣିଲି, ଶବ୍ଦଟି ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କ ଘର ଆଡୁ ଆସୁଛି ! ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କ ଘର ଓ 
ଆମ ଘର ଭିତରେ ବ୍ୟବଧାନ କେବଳ ଗୋଟିଏ ପାଚେରି । ମୁଁ ଯାଇ ପାଚେରି ପାଖରେ 
ଛିଡ଼ା ହେଲି । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କୁ ସେଠି ଛିଡ଼ା ଦେବାର ଦେଖ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । 
ସଙ୍କେତରେ ସେ ମୋତେ ଚୂପ୍‌ କରିବାକୁ କହିଲେ । ଖୁବ୍‌ କାନ ଡେରି ଶୁଣିଲି, ମନେହେଲା 
କିଏ କାହାକୁ ଯେପରି ବେତରେ ମାରୁଛି । ଗୋଟିଏ କରି ପ୍ରହାର ଓ ତା'ପରେ ସେଇ 
ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଆର୍ନାଦ । ମୁଁ ପାଟିକରି ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କ ଡାକିବା ବେଳେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ 
ମୋ ପାଟି ଚିପି ଧରିଲେ । ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏହିପରି ଚାଲିବା ପରେ ସବୁ 
ନୀରବ | ସେ ନୀରବତା ଅଧକ ଭୟଙ୍କର ମନେ ହେଲା । ମୁଁ ଓ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ଘର 
ଭିତରକୁ ଫେରି ଆସିଲୁ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କୁ କିଛି ପଚାରିବାକୁ ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ । 
ସେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଧ୍ୟାନରେ ବସିଲେ । ମୁଁ ସେ ରାତିଯାକ ଶୋଇ ପାରିଲି ନାହିଁ - ସେହି 
ଆଁ ଚିକ୍ରାର ମୋତେ ଅସ୍ଥିର କଲା । 

ପରଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ମିଶ୍ର ପୂର୍ବପରି ଆମକୁ ଡକାଇ ପଠାଇଲେ । ସୁଚାରୁ 

ଦେବୀଙ୍କ ଅନୁପସ୍ଥିତି ଦେଖୁ ମୁଁ ସେ ବିଷୟରେ ତାଙ୍କୁ ପଚାରିଲି । ମିଶ୍ର ମହାଶୟ କହିଲେ 
ତାଙ୍କର ଶରୀର ଅସୁସ୍ଥ, କିନ୍ତୁ ମୋର ସନ୍ଦେହ ହେଲା ହଠାତ୍‌ ସେ କାହିଁକି ଅସୁସ୍ଥ ହେଲେ । 
ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କ ଭଲକରି ଅନାଇ ଦେଖୁଲି । କୌଣସି ମତେ ଭାବି ପାରିଲି ନାହିଁ ଯେ, 
ଗତ ରାତିରେ ମିଶ୍ର ମହାଶୟ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀଙ୍କ ଉପରେ କୌଣସି ଅତ୍ୟାଚାର କରିଛନ୍ତି | ସେଇ 
ସରଳ ଦାର୍ଶନିକ ଭଳି ଚାହାଣି । ଏ ଲୋକ ଏପରି କୂର କର୍ମ କରିପାରେ ଭାବିବା 
ଅସମ୍ଭବ, କିନୁ ଖୁବ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଦେଖୁଲି ଯେ, ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ବେଦନାର ଭାବ ଅଧ୍ବକ 
ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ଫୁଟି ଉଠିଛି । 

ପରଦିନ ସୁଚାରୁ ଦେବୀ ଚାହା ପାନରେ ଯୋଗଦେଲେ ।| ତାଙ୍କର ବ୍ୟବହାରରେ 
କୌଣସି ପରିବର୍ଭନ ନାହିଁ । ପୂର୍ବପରି ସେ ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କ ପ୍ରତ୍ୟେକ କାର୍ଯ୍ୟ ଆଗ୍ରହ 
ସହକାରେ କରିବାର ଦେଖୂଲି । ଏହିପରି ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଦିନ ଗଲା । ଚାହା ପାନବେଳେ 
ପୂର୍ବପରି ନାନା ଆଲୋଚନା ଚାଲିଲା । ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କ ପ୍ରତି ଅଯଥା ସନ୍ଦେହ ଲାଗି ମୁଁ 
ମନେ ମନେ ଲଜା ପାଇଲି ! ସେ ରାତିରେ ଘଟଣା ଅନ୍ୟ କିଛି ବୋଲି ଧରିନେଲି । 

ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ସୁଚାରୁ ଦେବୀ ଛୁରୀରେ ଫଳ କାଟୁ କାଟୁ ତାଙ୍କର ଆଙ୍ଗୁଳି 
ସାମାନ୍ୟ କାଟି ପକାଇଲେ, ଅଛ ଟିକିଏ ରକ୍ତ ବାହାରିଲା | କିନ୍ତୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲି, ଭୟରେ 
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ସୂଚାରୁ ଦେବୀଙ୍କ ମୁହଁ କାଳିଆ ପଡ଼ିଗଲା । ସେ ଶୀଘ୍ର ଅଙ୍ଗୁଳିଟି ଲୁଚାଇ ଦେଲେ । ମିଶ୍ର 
ମହାଶୟ କିନ୍ତୁ ରକ୍ତ ବାହାରିବାର ଦେଖୁ ପାରିଥୂଲେ । ସ୍ଵାମୀ ଓ ସ୍ତ ଦୁହିଙ୍କ ମୁହଁରେ ଗଭୀର 
ଉତ୍ତେଜନା । ଏହା ଏଡ଼େ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଯେ ଯେକୌଣସି ଲୋକର ଆଖରେ ପଡ଼ିବ । 
ମନେହେଲା, ମିଶ୍ର ମହାଶୟ ଉତ୍ତେଜନା ଚାପି ରଖୁବାକୁ ଖୁବ୍‌ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି ¦ ଅଛ 
ସମୟ ପରେ ସେ ଉଦଭ୍ରାନ୍ତ ଭାବରେ ଚାଲିଗଲେ ! ସୁଚାରୁ ଦେବୀ ମଧ୍ଯ ହଠାତ୍‌ ଉଠି 
ଚାଲିଗଲେ | ତାଙ୍କର ଉଦ୍‌ବେଗ ଏତେ ବେଶୀ ଯେ, ସେ ଆମଠାରୁ ବିଦାୟ ନେବାକୁ 
ସୁଧା ଭୁଲିଗଲେ ! 
ମୁଁ ଓ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଫେରି ଆସିଲୁ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ମୁହଁଟି ମଧ୍ଯ 
ବିଷାଦପୂର୍ଣ୍ଣ । ସବୁକଥା ଭାବି ମୋତେ କେମିତି ଅଭୁତ ଲାଗୁଥାଏ । ରାତି ପ୍ରାୟ ଦୁଇଟା 
ବେଳକୁ ମୋର ନିଦ ଭାଙ୍ଗି ଯିବାକୁ ଉଠି ଦେଖୁଲି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଖଟ ଉପରେ ବସି 
ନିବିଷ୍ଟ ମନରେ କଂଣ ପଢୁଛନ୍ତି | ଏତେ ରାତିରେ ସେ ତାଙ୍କର ନିୟମ ଭାଙ୍ଗି ପଢ଼ିବାର 
ଦେଖୁ ମୋତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ ପଚାରିବାର ଏହା ଉପଯୁକ୍ତ ସମୟ ନୁହେଁ | 
ମୁଁ ଫେରି ଆସି ଶୋଇଲି । 

ଏ ଘଟଣାର ତିନି ଦିନ ପରେ ଦିନେ ସକାଳେ ଗୋଟିଏ ଜଙ୍ଗଲୀ ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ 
ଶୁଆ ବିକିବାକୁ ଆଣିଥଲା । ସକାଳବୁଲା ସାରି ଫେରିବା ସମୟରେ ଦେଖୁଲୁ, ସାହିର 
ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ ଲୋକ ଜଙ୍ଗଲୀ ଚାରିପାଖେ ଭିଡ଼ କରି ଶୁଆ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁ ଜଙ୍ଗଲୀକୁ ସେଠାରୁ ଶୀଘ୍ର ଚାଲିଯିବାକୁ କହିଲେ । ସମସ୍ତେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ 
କଥାରେ ବିରକ୍ତ ହେଲେ ! ଏହି ସମୟରେ ମିଶ୍ର ମହାଶୟ ଓ ସୁଚାରୁ ଦେବୀ ବାହାରକୁ 
ଆସିଲେ । କୌଣସି କାରଣରୁ ସୁଚାରୁ ଦେବୀ ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କୁ ଘର ଭିତରକୁ ଯିବାକୁ 
ଅନୁରୋଧ କରୁଥାନ୍ତି । ମିଶ୍ର ମହାଶୟ ନ ମାନି ଜଙ୍ଗଲୀ ପାଖକୁ ଆସିଲେ ଏବଂ ଅନେକ 
ଦାମ ଦେଇ ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ ଶୁଆ କିଣି ନେଲେ ! ସୁଚାରୁ ଦେବୀ ନିତାନ୍ତ ହତାଶ ଭାବରେ 
ତାଙ୍କର ଅନୁସରଣ କଲେ | ଏହା ଭିତରେ ଏପରି କ'ଣ ଥାଇପାରେ ଯେଉଁଥପାଇଁ ମିଶ୍ର 
ମହାଶୟ ଏଡ଼େ ଉତ୍ତେଜିତ ଓ ସୁଚାରୁ ଦେବୀ ଏଡ଼େ ହତାଶ ? ଶୁଆ କିଣିବାରେ ସୁଚାରୁ 
ଦେବୀଙ୍କର ଆପତ୍ତି ବା କାହିଁକି ? ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ମଧ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ 
ପକାଇ ବସାକୁ ଫେରି ଆସିଲେ । 

ସେହିଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ବୁଲିଯିବା ସମୟରେ ମୁଁ ଓ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଦେଖୂଲୁ 
ଯେ, ମିଶ୍ର ମହାଶୟ ଗୋଟିଏ ମଲା ଶୁଆ ବାହାରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଗଲେ । ପ୍ରତ୍ୟହ 
ଏହିପରି ଗୋଟିଏ ମଲା ଶୁଆ ବାହାରେ ପଡ଼ିଥିବାର ଆମେ ଦେଖୁଲୁ । ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁ ପ୍ରତ୍ୟହ ସେ ମଲା ଶୁଆକୁ ଆଣି ପରୀକ୍ଷା କରି ଫୋପାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି | ଦିନେ ସେ 
ମୋତେ କହିଲେ, “ ଡାକ୍ତର, ତୁମେ ବୋଧହୁଏ ଭାବୁଛ ଯେ, କୌଣସି ସଂକ୍ରାମକ 
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ବ୍ୟାଧ୍ବରୁ ଏ ଶୁଆଗୁଡ଼ିକ ମରି ଯାଉଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖ୍ଛି ରୋଗର 
କୌଣସି ଲକ୍ଷଣ ନାହିଁ ।” ଏହା କହି ସେ ନୀରବ ରହିଲେ - ଏହା ତାଙ୍କର ଧ୍ୟାନର 
ପୂର୍ବାବସ୍ଥା । 

ପ୍ରତ୍ୟହ ଆମେ ପୂର୍ବପରି ଚାହା ଖାଇବାକୁ ଯାଉ । ମିଶ୍ର ମହାଶୟ ପୂର୍ବପରି 
ନାନା ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି ¦ କିନ୍ତୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରେ, ସେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଥରି 
ଉଠନ୍ତି । ସୁଚାରୁ ଦେବୀ ମଧ୍ଯ ତ୍ରସ୍ତ ଥବା ଭଳି ମନେ ହୁଅନ୍ତି । କି ଅଜ୍ଞାତ ଭୟ ଏପରି 
କୋମଳ ପ୍ରାଣ ଦୁଇଟିକୁ କମ୍ପିତ କରୁଛି ଭାବି ମୋର ବଡ଼ ଦୁଃଖ ହୁଏ । ଦିନେ ମୁଁ 
ପଚାରିଲି, “ ମିଶ୍ର ମହାଶୟ, ଆପଣ ଯେଉଁ ଶୁଆଗୁଡ଼ିକ କିଣିଥିଲେ, ସେଗୁଡ଼ିକ କ”ଣ 
ମରିଗଲେ ? ” 

ମୋ ପ୍ରଶ୍ନରେ ସୁଚାରୁ ଦେବୀ ପ୍ରକାଶ୍ୟ ଭାବରେ ବିଚଳିତ ହେଲେ । ମିଶ୍ର ମହାଶୟ 

ଯଦିବା ˆ ହଁ” କହିଲେ, କିନୁ ତାଙ୍କର ଚେହେରାର ପରିବର୍ଭନ ଦେଖ ମୁଁ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇଗଲି | 
ଭୀଷଣ ଉତ୍ତେଜନାରେ ତାଙ୍କର ଆଖ ଯୋଡ଼ିକ ଜଳି ଉଠିଲା । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ତାଙ୍କର 
ସମସ୍ତ ଶରୀର ଥରି ଉଠିଲା । ସେ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି ଭିତରକୁ ହଠାତ୍‌ ଉଠି ଚାଲିଗଲେ ! 
ସବୁ ମୋତେ ପ୍ରହେଳିକା ଭଳି ଲାଗୁଥାଏ | ଏପରି ଜ୍ଞାନୀ, ସରଳ ଓ ମିଷ୍ଟଭାଷୀ ଲୋକଙ୍କୁ 
କେଉଁ କଥା ଏଡ଼େ ବିଚଳିତ କରିପାରିଛି ? 

ସେହିଦିନ ଖରାବେଳେ ମିଶ୍ର ମହାଶୟ କଲେଜରୁ ଫେରି ଗୋଟିଏ କାଣ୍ଡ କଲେ, 
ଯଦ୍ବାରା କି ସେ ସାହିରେ ଗୋଟିଏ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ଖେଳିଗଲା | ସେ ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଘର 
ଭିତରକୁ ଗଲାବେଳେ ଗୋଟିଏ ୧ ୨/୧୩ ବର୍ଷର ପିଲା ତାଙ୍କ ଘରୁ ବାହାରି ଆସିଲା । 
ହାତରେ ତାର ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କ ଫାଉନ୍‌ଟେନ୍‌ କଲମ । ମିଶ୍ର ମହାଶୟ ଏହା ଦେଖ ପାରି 
ଟିକିଏ ହସି କଲମଟି ଛଡ଼େଇ ନେଲେ । କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ଘରୁ ଫେରିଆସି ତାକୁ ଗୋଟିଏ 
ଚାପୁଡ଼ା ମାରିଲେ । ପିଲାଟି କାନ୍ଦି ପକାଇଲା । ମିଶ୍ର ମହାଶୟ କ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇ ଘର ଭିତରୁ 
ଗୋଟିଏ ବେତ ଆଣି ତାକୁ ନିର୍ଦୟ ଭାବରେ ପ୍ରହାର କଲେ । ପିଲାଟି ଦେହରୁ ରକ୍ତ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଲା | ସାହିର ଲୋକେ ଘେରି ଯାଇ ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କ ନାନା କୂକଥା କହିଲେ । 
କିନ୍ତୁ ମିଶ୍ର ମହାଶୟ ଏତେ କ୍ଷିପ୍ର ହୋଇଥାଆନ୍ତି ଯେ, ସାହସ କରି ପିଲାଟିକୁ ତାଙ୍କ ପାଖରୁ 
କେହି ଛଡ଼ାଇ ପାରୁ ନଥାନ୍ତି । ଗୋଳମାଳ ଶୁଣି ମୁଁ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ବାହାରକୁ ଆସିଲୁ । 
ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ଅସୀମ ସାହସ ! ସେ ଯାଇ ପିଲାଟିକୁ ଛଡ଼ାଇ ଆଣିଲେ । ଏ ଦୃଶ୍ଯ 
ଦେଖ ମୁଁ ବିସ୍ପିତ ହୋଇଗଲି । ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କ ପାଣ୍ରିତ୍ୟ ଓ କୋମଳ ପ୍ରାଣ ସହିତ ଏପରି 
ନିର୍ଦୟତା କିପରି ଏକାଠି ଥାଇପାରେ ? 

ଏହି ଘଟଣା ପରେ ମିଶ୍ର ମହାଶୟ ଖୁବ୍‌ ଶାନ୍ତ ହୋଇଗଲେ । କିଛି ଦିନ ହେଲା 
ଯେଉଁ ଉତ୍ତେଜନା ତାଙ୍କୁ ସର୍ବଦା ବିଚଳିତ କରୁଥିଲା, ତାହା ଆଉ ନାହିଁ । ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁଲେ 
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ମନେହୁଏ ସେ ଅନୁଶୋଚନାରେ ଦଗ୍ଧ ହେଉଛନ୍ତି । ଆମର ଚା” ଖୁଆ ପୂର୍ବ ପରି 
ଚାଲିଲା । ଏବେ କେଇ ଦିନ ହବ ମୁଁ ଦେଖୁଛି ଚା' ଖାଇ ସାରିବା ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ 
ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ମୋତେ କୌଣସି ନା କୌଣସି କାମରେ ବାହାରକୁ ପଠାଇ ଦିଅନ୍ତି । 
ସେ ନିଜେ ଅଧ ଘଣ୍ଟା ପରିବର୍ଭରେ ପ୍ରାୟ ଦୂଇ ଘଣ୍ଟା ରହି ଗନ୍ଧ କରି ଫେରନ୍ତି ! 

ଏହିପରି ଦଶ ବାରଦିନ ଯିବା ପରେ ଦିନେ ରାତି ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚଟା ବେଳେ ମୁଁ ମିଶ୍ର 
ମହାଶୟଙ୍କ ଘର ଆଡ଼ୁ କାନ୍ଦିବା ଶଦ୍ଦ ପାଇ ଉଠି ପଡ଼ିଲି । କିଛିକ୍ଷଣ କାନ ଡେରି ଶୁଣିବା 
ଘରେ ବୁଝିବାକୁ ବାକି ରହିଲା ନାହିଁ ଯେ, ମିଶ୍ର ମହାଶୟ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି । ମୁଁ ଗୋରର୍ଵନ 
ବାବୁଙ୍କୁ ଉଠାଇଲି ଓ ଦୁହେଁ ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲୁ । ମିଶ୍ର ମହାଶୟ ଗୋଟିଏ 
ଟୌକିରେ ବସି କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଅତ୍ଯଧ୍ବକ କାଳିଆ ପଡ଼ିଯାଇଛି | ବେଦନା, 
ବିଷାଦ, ଅନୁଶୋଚନା ଓ ଭୟ ସବୁ ଯେପରି ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କୁ ଆକ୍ରମଣ କରିଛନ୍ତି | 
ସେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖୁ ଅଧକ କାନ୍ଦିଲେ । ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଖଟରେ ସୁଚାରୁ 
ଦେବୀଙ୍କ ମୂତଶରୀର ଦେଖୁ ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । କାଲି ସନ୍ଧ୍ଯା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ 
ଥିଲେ | ହଠାତ୍‌ କ”ଣ ହେଲା ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ । 

ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ତାଙ୍କ ଚାଦରଟି କାଢ଼ିଦେଲେ । ଯାହା ଦେଖୁଲି, ସେଥୁରେ 
ଭୟରେ ପ୍ରାୟ ମୂର୍ଚ୍ଛା ହୋଇଗଲି । ସୁଚାରୁ ଦେବୀଙ୍କ ଶରୀରଟିଯାକ କାଳିଆ ପଟା ପଟା 
ଦାଗ - ଯେପରି ବେତମାଡ଼ରେ ହୁଏ | କେତେକ ଚିହ୍ନ ଫାଟି ଯାଇଛି । ବୁଝିଲି, ଏହା 
ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କ କାଣ୍ଡ । ଅସୀମ ଘୃଣାରେ ମୋର ଇଚ୍ଛା ହେଲା ତାଙ୍କ ବେକ ଚିପି 
ମାରିଦେବାକୁ । କି ଜଘନ୍ୟ ଲୋକ ! ବାହାରକୁ ଏତେ ଭଲ, କୋମଳପ୍ରାଣ ଦେଖାନ୍ତି, 
କିନ୍ତୁ ହୃଦୟଟି ଏଡ଼େ ନିର୍ମମ, ନିଶୁର ! ତେବେ ଏହାଙ୍କର ଭଲ ପାଇବାର କ'ଣ କେବଳ 
ଛଳନା ? ତା” ହେଲେ ସୁଚାରୁ ଦେବୀଙ୍କ ପ୍ରେମ କ”ଣ ଛଳନା ମଧ୍ଯ ? 

ମୋର ମୁଣ୍ଡ ବିନ୍ଧି ଉଠିଲା । ମୁଁ ସେଠି ରହି ନପାରି ଚାଲି ଆସିଲି । କିଛିକ୍ଷଣ 

ପରେ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ଆସିଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କହିଲି, “ମୁଁ ଯାଉଛି ପୁଲିସକୁ ଖବର 
ଦେବି । ଏ ମୃତ୍ୟୁର ରୀତିମତ ଅନୁସନ୍ଧାନ ହେବା ଉଚିତ ଏବଂ ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କ କଠିନ 
ଦଣ୍ଡ ମିଳିବା ଉଚିତ୍‌ ।” 

ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ କହିଲେ, “ଏପରି ଦିନେ ହୋଇପାରେ ମୁଁ ଆଶଙ୍କା କରିଥୁଲି 
ଓ ଏହା ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ମୁଁ ଆପ୍ରାଣ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି । ପୁଲିସ ଏ ମୂତ୍ୟୁର କ”ଣ ଅନୁସନ୍ଧାନ 
କରିବ ? ଏହାର କାରଣ ମୁଁ ଅନେକ ଦିନ ଆଗରୁ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ସାରିଛି । ଆଉ ତା” 
ଛିଡ଼ା ସୁଚାରୁ ଦେବୀ ତ ଲେଖୁ ଯାଇଛନ୍ତି ଯେ, ସେ ଆତୃହତ୍ୟା କରିଛନ୍ତି ଏବଂ ସେଥୁପାଇଁ 
କେହି ଦାୟୀ ନୁହେଁ । ତାଙ୍କର ଜୀବନବୀମା ପଚାଶ ହଜାର ଟଙ୍କାରୁ ମୋତେ ଦଶ ହଜାର 
ଦେଇଯାଇଛନ୍ତି । କାରଣ ତାଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ଯେ, ମୋ ଚେଷ୍ଟାରେ ତାଙ୍କର ସ୍ବାମୀଙ୍କର 
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ଅନେକ ଉନ୍ନତି ହୋଇଛି ଏବଂ ମୁଁ ଚେଷ୍ଟା ଚଳାଇଲେ ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀଙ୍କ ପ୍ରକୃତି ବଦଳି 
ଯିବ । ଡାକ୍ତର, ତୁମେ ଶରୀରର ଜଟିଳ କ୍ରିୟାକଳାପ କେବଳ ଦେଖଛ, କିନ୍ଧୁ ମନଟି 
ଯେ, ଏହାଠୁଁ କେତେ ଜଟିଳ ତୁମେ ଜାଣ ନାହିଁ । ତୁମେ ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କ ଭଳି 
ଭାବ୍ୂଛ ଯେ, ମିଶ୍ର ମହାଶୟ ଭାରୀ ନିର୍ଦୟ, ଆଉ ସେ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀଙ୍କ ଉପରେ ଭୀଷଣ 
ଅତ୍ୟାଚାର କରନ୍ତି । ତା ନୁହେଁ, ମିଶ୍ର ମହାଶୟ ଭାରି କୋମଳପ୍ରାଣ ଏବଂ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀଙ୍କୁ 
ସେ ପ୍ରାଣଠୁଁ ଅଧକ ଭଲ ପାଆନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ତଥାପି ଏ କଥା ସତ୍ୟ, ସେ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଅତ୍ୟାଚାର କରନ୍ତି | ତୁମେ ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମଣିବ ଯେ, ଏହା ଗୋଟିଏ ଯୌନବିକୃତି । ମୁଁ 
ଆମ ଗାଁରେ ଠିକ୍‌ ଏହିପରି ଗୋଟିଏ ଘଟଣା କଥା ଜାଣେ ! ଆମେ ତାକୁ “ଫୋକଟ୍‌ 
ବାବା” ବୋଲି ଡାକୁ । ତୁମେ ବୋଧହୁଏ ଜାଣି ନାହଁ, ଗୀରେ ଯାହାକୁ “ଚରା ଡାହାଣୀ” 
ବା “କଞ୍ଚା ଡାହାଣୀ” ବୋଲି କହନ୍ତି ତାହା ମାତ୍ର ଏକ ପ୍ରକାର ଚରମ ଯୌନ ବିକୃତି । 
ଏପରି ଲୋକମାନଙ୍କର ଯୌନଅଭିଳାଷ ଅତ୍ୟାଚାର ଦ୍ଵାରା ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହୁଏ । ଏପରି ଲୋକେ 
ଯେ ଦୟାର୍ଦ୍ଦ ପଣ୍ତିତ, ଧାର୍ମିକ ହେବେ ନାହିଁ, ତା'ର କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ । କେବଳ 
ଏହି ଗୋଟିଏ ଦୁର୍ବଳତା ଛଡ଼ା ଆଉ ସବୂଗୁଣ ସାଧାରଣ ଲୋକଠାରୁ ବେଶୀ ଥାଇପାରେ । 
ସୁଚାରୁ ଦେବୀ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଉଥଲେ । ସେ ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କର 
ଏତେ ଗୁଣମୁଗ୍ଧା ଥଲେ ଯେ, ନିଜ ଇଛାରେ ସେ ଏ ଅତ୍ୟାଚାରର ମଝିରେ ମଝିରେ 
ସହ୍ୟ କରୁଥିଲେ, କିନୁ ଶେଷକୁ ତାଙ୍କର ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ଦିନକୁଦିନ ଖରାପ ଆଡ଼କୁ 
ଯାଉଛି ଭାବି ସେ ଘୋର ମାନସିକ କଷ୍ଟରେ ଆତୃହତ୍ୟଯା କରିଛନ୍ତି | ଯେଉଁ ଦିନ ପ୍ରଥମେ 
ବେତମାଡ଼ କଥାରେ ମିଶ୍ର ମହାଶୟ ପାଗଳ ଭଳି ହଠାତ୍‌ ଆମ ଚାହା ଆସରରୁ ଉଠି 
ଚାଲିଗଲେ, ସେହିଦିନ ମୁଁ ଏ ବିଷୟରେ ପ୍ରଥମ ସନ୍ଦେହ କରିଥିଲି ! ଏ ବିଷୟରେ ମୋର 
ଜ୍ଞାନ ଅଛ ଥଲା | ମୁଁ ନାନା ବହି ଏ ବିଷୟରେ ପଢ଼ି ସବୁ କଥା ଜାଣିପାରିଲି । ମିଶ୍ର 
ମହାଶୟ ବଡ଼ ଆଦର୍ଶବାଦୀ । ତାଙ୍କର ମୁହଁରୁ ମୁଁ ଶୁଣିଛି, ତାଙ୍କର ପିତା, ପିତାମହ ଆଦି 
ସମସ୍ତେ ଏହିପରି ଘୋର ଆଦର୍ଶବାଦୀ ଥିଲେ । ଅଥଚ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ଯେ, ତାଙ୍କର 
ଯୌନଅଭିଳାଷଟି ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କ ଠାରୁ ବେଶୀ । ଏମାନଙ୍କର ଆଦର୍ଶ ଏମାନଙ୍କର 
ସ୍ଵାଭାବିକ ପ୍ରବୃତ୍ତିକୁ ଦବାଇ ରଖୁବାରୁ ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ ପୁରୁଷ ପରେ ଏ ଯୌନବିକୃତି ଘଟିଛି । 
ବର୍ଭମାନ ଏ କଥା ଶୁଣି ଆପଣଙ୍କର ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କ ପ୍ରତି କ”ଣ ଘୃଣା ହୁଏ ?” 

ମୁଁ ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ ଯେ, ଏ ବିକୃତିର ଏପରି କି ଶକ୍ତି ଥାଇପାରେ, ଯାହାକି 
ମନୁଷ୍ୟର ସଭ୍ୟତା, ଶିକ୍ଷା, ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଆଦିର ଶକ୍ତିକୁ ଠେଲି ନିଜକୁ ପ୍ରକାଶ କରିପାରେ । 
ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ ମୋ ମନ କଥା ବୁଝିପାରି କହିଲେ, ˆ  ଡାକ୍ତରଠ ଆମର ରକ୍ତରେ ଏପରି 
ଶକ୍ତି ଅଛି ଯେ ପୂଥ୍‌ବୀର ସମସ୍ତ ଶକ୍ତି ତାକୁ ଦବାଇ ରଖୁ ପାରିବ ନାହିଁ । କେବଳ ମୋର 
ମନେହୁଏ, ଗୋଟାଏ ଅଦୂୃଶ୍ଯ ଶକ୍ତି ପ୍ରତି ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ ଏହାକୁ କେତେଟା ଭଲ ଦିଗରେ 
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ଚାନିତ କରିପାରେ | ମୁଁ ଏହି ଚେଷ୍ଟା ଏତେ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କରୁଥିଲି । କିନ୍ତୁ ମିଶ୍ର ମହାଶୟ 
ଚୁବ୍ଧିମାନ୍‌ ଓ ପଣ୍ଡିତ । ସେ ଅଦୃଶ୍ୟ ଶକ୍ତିକୁ ଏଡ଼େ ଶୀଘ୍ର ମାନି ନେବାକୁ ରାଜି ନୁହଁନ୍ତି । 
କିନୁୁ ମୋର ଧାରଣା ଏ ଘଟଣା ପରେ ତାଙ୍କର ମନ ବଦଳିବ ।” 
ଆମେ ଶୀଘ୍ର ଶବଦାହ କରି ଫେରି ଆସିଲୁ । ଏ ଘଟଣାଟି ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋତେ 
ଅତି ଅଭୁତ ଲାଗେ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ କଥା ଯଦି ସତ ହୁଏ, ତା” ହେଲେ ପ୍ରକୃତିକୁ 
ସୁନ୍ଦରୀ କହିବା ମହାଭ୍ରମ | କିମ୍ବା ସୁନ୍ଦରୀ ହୋଇ ନପାରେ ନିର୍ମମ ଓ ବିଶ୍ଵାସଘାତିନୀ, ସେ 
ଏ ନିର୍ମମତା ଘୋଡ଼ାଇ ରଖେ ସୈନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଦ୍ଵାରା । ଏଥିରୁ ମୁକ୍ତି ବୋଧହୁଏ ବୁଦ୍ଧଙ୍କ ନିର୍ବାଣ । 
ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁଙ୍କ କଥାର ଯଥାର୍ଥତା ମନସ୍ତତ୍ଵଵବିତ୍‌ମାନେ ଠିକ୍‌ କରନ୍ତୁ ¦ ମୁଁ 
ଜିନ୍ଧୁ ଚିରଦିନ ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କ ଘୃଣା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି କରିପାରିବି ନାହିଁ ଯଦିଚ ମିଶ୍ର 
ମହାଶୟଙ୍କର ଏବେ ଏକ ଅଭୁତ ପରିବର୍ଭନ ଘଟିଛି । ସେ ଆଜିକାଲି ସବୁବେଳେ 
ଜୀର୍ଭନ, ସ୍ତବସ୍ତୋତ୍ରୟ ପୂଜା ଆଦିରେ ମାତି ଅଛନ୍ତି । କୀର୍ଉନ କଲାବେଳେ ଦେଖୁଛି, 
ଭାବରେ ସେ ବିଭୋର ହୋଇ ଯାଆନ୍ତି ଏବଂ ତାଙ୍କ ଆଖୁରୁ ଅବିରଳ ଲୁହ ଗଡ଼ୁଥାଏ । 
ପଣ୍ତିତ ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କ ମୂତ୍ୟୁ ହୋଇଛି, ଜନ୍ମ ହୋଇଛି ଏକ ଭକ୍ତ ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କ । 
ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ ଦିନେ ଏହିପରି ଅବସ୍ଥାରେ ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କ ଦେଖୁ କହିଲେ, 
““ ଯା ହେଉ ମୁଁ ଅନେକଟା ସଫଳ ହୋଇଛି ।”?” * 
ପଚାରିଲି, ଆପଣ ତ ନିଜେ ଇଶ୍ବର ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ମିଶ୍ର ମହାଶୟଙ୍କୁ 
ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ଅସ୍ତିତ୍ଵ ବିଷୟରେ ବୁଝାଇବା ଅନ୍ଯାୟ ହୋଇ ନାହିଁ କି ?”? 
ସେ ହସି କହିଲେ, “ ‘ଉପାୟ କ'ଣ ? ଏ ରୋଗର ଏକମାତ୍ର ତିଷଧ ଗୋଟାଏ 
ଅପାର୍ଥରବ ପ୍ରେମ । 
EEN 
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ପ୍ରକୃତିର ପରିହାସ 


ମୋର ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ବାହାରିଛି । ମୁଁ କୃତିତ୍ଵର ସହିତ ପାସ୍‌ କରିଛି । ମନରେ 
ଗୋଟାଏ ଅସୀମ ସାନ୍ତନା ପାଇଲି ଭାବି ଯେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ବର୍ଷ କୌଣସି ମତେ 
ଚଳେଇ ଦେଇ ପାରିଲେ ମୁଁ ଡାକ୍ତର ହେବି । ମନ ଖୁବ୍‌ ହାଲୁକା ଥାଏ । ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ବର୍ଷ 
ହେବ ଗାଁକୁ ଯାଇ ନାହିଁ । ଗାଁରେ ଥରେ ବୁଲି ଆସିବାର ଇଛା ହେଲା । ମନ ହେଉଥାଏ 
ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କୁ ମୋ ଗାଁକୁ ନେବାକୁ । ଏ ପ୍ରସ୍ତାବ କରିବାକୁ ମୋର ସାହସ ହେଉ 
ନଥାଏ | କାରଣ ସେ ଯଦି ଥରେ “ନା” କହନ୍ତି ତେବେ ଆଉ ରାଜି କରାଇବା ଅସମ୍ଭବ ! 
ମୁଁ ସୁବିଧା ଖୋଜୁଥଲି । ଦିନେଂ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କୁ ' ପ୍ରସାରଣ” ଅବସ୍ଥାରେ ପାଇ ପ୍ରସ୍ତାବଟି 
କଲି (ତାଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାର ଅବସ୍ଥାକୁ “ ସଙ୍କୋଚନ” ଓ ବିଶ୍ରାମ ନେବା ଅବସ୍ଥାକୁ 
“ ପ୍ରସାରଣ ” ଆଖ୍ୟା ଦେଇଛି) । ସେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ରାଜି ହୋଇଗଲେ । ତହିଁ ଆରଦିନ 
ଆମେ ଯାଜପୁରକୁ ବାହାରିଲୁ । ମୋ ଗାଁଟି ଠିକ୍‌ ବୈତରଣୀ ନଦୀ ଉପରେ । 
କିନ୍ତୁ ଗୀକୁ ଆସି ଆଉ ଗୋଟିଏ ବିପଦ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । ତିନିଚାରି ଦିନ 
ରହିବା ପରେ ଗାଁରେ ମୋର ଆଉ ମନ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । କଥା କହିବାକୁ କେହି ଗୋଟିଏ 
ଲୋକ ନାହାନ୍ତି । ଦେଖୁବାର କିଛି ନାହିଁ କି ଖେଳାଖେଳି ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । କୌଣସି ମତେ 
ଅଳସ ଭାବରେ ଦୂଇ ତିନି ଦିନ ଚାଲିଗଲା, କିନୁ ଆଉ ରହି ପାରିଲି ନାହିଁ । ସହରରେ 
ସବୁବେଳେ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ, ସବୁବେଳେ ଚିନ୍ତା ଭିତରେ ଥାଇ ଥାଇ ଏପରି ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଛି 
ଯେ, ବର୍ଭମାନ ବୁଝିଲି, ତାହା ଗୋଟିଏ ନିଶା ଭଳି ମୋତେ ଆକ୍ରମଣ କରିଛି । ଗ୍ରାମର 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଜୀବନ ତେଣୁ ପୀଡ଼ାଦାୟକ ପରି ବୋଧ ହେଲା । ମଦ୍ଯପ ଲୋକଙ୍କୁ ଦିନେ 
ମଦ ଖାଇବାକୁ ନ ଦେଲେ ସେ ଯେପରି ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅନୁଭବ କରେ, ମୁଁ ମଧ୍ଯ ସେହି 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଇଲି । ସହରରେ କିଛି ନହେଲେ ଟିକିଏ ଦୋକାନ ବଜାର ବୁଲି ଆସିଲେ 
ସମୟ କଟିଯାଏ । କିନ୍ତୁ ଗାଁକୁ ଆସି ବୁଝିଲି, ଏହା ଗୋଟିଏ ନିଶା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି 
ନୁହେଁ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କୁ ନୂଆ ନୂଆ ଲୋକ ଭଲ ଲାଗନ୍ତି । କଳ୍ପନା-ପ୍ରବଣ 
ଲୋକମାନଙ୍କର ଏଇ ଗୋଟାଏ ସୁବିଧା । କୌଣସି ସ୍ଥାନରେ ସେମାନେ ଏକାକୀ 
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ବୋଧ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ତା'ଛଡ଼ା ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କ ସଂଯମ ଶକ୍ତି ଅସମ୍ଭବ । କୌଣସି 
ର ସେ ଅବଜ୍ଞା କରନ୍ତି ନାହିଁ | ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲୋକଠାରୁ ତାଙ୍କର ଯେପରି ଶିଖୁବାର 
ଛିଛି ଅଛି । କଟକରୁ ଫେରି ଯିବାକୁ ଦିନେ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲି | ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କୌଣସି 
ଆଗ୍ରହ ଦେଖାଇଲେ ନାହିଁ । କେଜାଣି କେତେ ଦିନ ମୋତେ ଗୀରେ କଟାଇବାକୁ 
ହେବ | 
ଗାଁରେ ରହିବାର ପାଞ୍ଚ ଦିନ ପରେ ଗୋଟିଏ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟକର ଘଟଣା ହେଲା । 
ଦିନେ ସକାନୁ ଆମ ଗାଁର ଜୀବନ୍ତ ଖବର କାଗଜ କିଣୁ ପଧାନ ଖବର ଦେଇଗଲା - 
ନରହରି ବାବୁଙ୍କ ପ୍ରଥମା ପତ୍ନୀଙ୍କୁ କିଏ ମାରି ନ୍ତ ବାଲିରେ ପକାଇ ଦେଇଛି, ପୁଲିସ ଆସି 
ନତ ବାଲିରେ ତଦନ୍ତ କରୁଛନ୍ତି । ନରହରି ବାବୁ - ନରହରି ସାହୁ - ଆମ ଗାର ଜମିଦାର 
ଓ ମହାଜନ । ନଗଦ ଦୂଇ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାର ମାଲିକ । କଲିକତାରେ ବ୍ଯବସାୟ କରି ଓ 
ଗାଁରେ ମହାଜନି କରି ସେ ଅନେକ ଟଙ୍କା ଓ ଜମିବାଡ଼ି କରିଛନ୍ତି । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଓ ମୁଁ 
ଘଟଣା ସ୍ଥଳକୁ ଗଲୁ । ପୁଲିସ୍‌ ଇନସ୍ପେକ୍ଟର ମଧ୍ଯ ଉପସ୍ଥିତ ଥୁଲେ । ଶବଟି ଦେଖୁ 
ପରିଷ୍କାର ମନେହୁଏ ବିଷପାନରୁ ମୃତ୍ୟୁ । ଇନସ୍‌ପେକ୍ଟରଙ୍କ ଦୃଢ଼ବିଶ୍ଵାସ ଯେ ଏହା ହତ୍ଯା | 
କାରଣ ଆତ୍ସହତ୍ଯା ହୋଇଥଲେ ସେ ଘରେ ନକରି ନଇବାଲିରେ କାହିଁକି କରନ୍ତେ । 
ତାଙ୍କର ସନ୍ଦେହ ନରହରି ବାବୁଙ୍କ ଦ୍ଵିତୀୟା ସ୍ତ୍ରୀ ଏ ହତ୍ଯା କରିଛନ୍ତି । ଦୂଇ ସଉତୁଣୀଙ୍କ 
ମଧ୍ୟରେ ଭୀଷଣ କଳହ ହୋଇଥଲା । କଳହ ସମୟରେ ନରହରି ବାବୁଙ୍କ ଦ୍ଵିତୀୟା ସ୍ତୀ 
କହିଥୁଲେ, “ ମୁଁ ବିଷ ଦେବି, ତୁ ଖାଇ ମର !” ˆ ଏ କଥା ପ୍ରଥମା ସ୍ତୀଙ୍କ ଖାସ୍‌ ଚାକରାଣୀ 
କହିଛି । ଇନସ୍ପେକ୍ଟର ଖାନତଲ୍ଲାସ କରି ନରହରି ବାବୁଙ୍କ ଦ୍ଵିତୀୟା ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ହାତବାକସରୁ 
ଗୋଟିଏ ବିଷଶିଶି ମଧ୍ଯ ପାଇଛନ୍ତି । ଏହା ପାଇବା ପରେ ସେ ନରହରି ବାବୁଙ୍କ ଦ୍ଵିତୀୟା 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଗିରଫ କରିଛନ୍ତି । ନରହରି ବାବୁ ଜାମିନ୍‌ରେ ତାଙ୍କୁ ମୁକୁଳାଇଛନ୍ତି । ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁ ଏସବୁ ଶୁଣି ଘଟଣାସ୍ପଥଳଟି ପରୀକ୍ଷା କଲେ । ଶବଟି ନଇଭବନ୍ଧ ପାଖକୁ ଦଶହାତ 
ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ନଇବାଲିରେ ପଡ଼ିଥିଲା । ନଇବନ୍ଧ ପାଖରୁ ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଘୋଷାଡ଼ି 
ନେଇଯିବାର ସଷ୍ଟ ଚିହ୍ନ ମଧ୍ଯ ଅଛି । ମନେହେଲା ହତ୍ୟାକାରୀ ତାଙ୍କୁ ନରବନ୍ଧ ଉପରେ 
ମାରି ନଲବାଲି ଭିତରକୁ ଟାଣିନେଇ ଯାଇଛି । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ସେ ଘୋଷଡ଼ା ଚିହୃଟି 
ତାଙ୍କ କାଚରେ ଭଲକରି ଦେଖୁ କହିଲେ, “ଡାକ୍ତର, ଏଠି ଦେଖୁବାର ବିଶେଷ କିଛି 
ନାହିଁ । ଚାଲ ଟିକିଏ ନରହରି ବାବୁଙ୍କ ପାଖକ ଯିବା ।”” ନରହରି ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇ 
ମୁଁ ତାଙ୍କ ସହିତ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କ ପରିଚୟ କରାଇ ଦେଲି | ନରହରି ବାବୁଙ୍କ ଦୃଢ଼ 
ଧାରଣା ତାଙ୍କର ଦ୍ଵିତୀୟା ସ୍ତ୍ରୀ ପକ୍ଷରେ ଏହା କରିବା ଅସମ୍ଭବ; କିନ୍ତୁ ପ୍ରମାଣ ହାତେ ହାତେ 
ମିଳିବାରୁ ସେ ଅବିଶ୍ବାସ ମଧ୍ଧ କରିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ କହିଲେ, “ମୁଁ ଠିକ୍‌ 
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କ”ଣ ଘଟିଛି କହିପାରେ, ଯଦି ଆପଣ ପ୍ରଥମ ବିବାହ ଠାରୁ ଏ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ ଯାହା ଘଟିଛି 
କହିଯାଆନ୍ତି ।”? ନରହରି ବାବୁ ଶୋକରେ ଅଧୀର ହୋଇ ଯାହା କହିଲେ ତାହା ଏହିପରି - 

ନରହରି ବାବୁ ଟିକିଏ ବେଶୀ ବୟସରେ ପ୍ରଥମ ବିବାହ କରିଥଲେ । ତାଙ୍କର 
ପ୍ରଥମା ସ୍ତୀଙ୍କ ନାମ ନିଶାମଣୀ ଦେବୀ । ବିବାହ ହେବା ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ହୋଇଗଲେ ମଧ୍ଯ 
ଗୋଟିଏ ସନ୍ତାନ ନ ହେବାରୁ ନରହରି ବାବୁ ନାନା ଯାଗଯଜ୍ଞ ଓ ଞିଷଧ ଚିକିସା ଆଦି 
କରାଇଲେ | ସେଥିରେ କିଛି ଫଳ ନ ହେବାରୁ ତାଙ୍କର ବିଶେଷ ମନ କଷ୍ଟ ଦେଖୁ 
ନିଶାମଣି ଦେବୀ ମାଂ ହବାର ସମସ୍ତ ଆଶା ତ୍ଯାଗ କରି ନରହରି ବାବୁଙ୍କୁ ଦ୍ଵିତୀୟବାର 
ବିବାହ କରିବାକୁ ପ୍ରବର୍ଭାରଲେ । ନରହରି ବାବୁ ଶେଷରେ ରାଜି ହେବାରୁ ରଜନୀ 
ଦେବୀଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ଦ୍ଵିତୀୟ ବାର ବିବାହ ହେଲା ! ନିଶାମଣୀ ଦେବୀ ବିବାହର 
ସମସ୍ତ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି ନିଜେ ରଜନୀ ଦେବୀଙ୍କୁ ପସନ୍ଦ କଲେ । ଏ ବିବାହରେ ସେ 
ନିଜେ ଖୁବ୍‌ ଖୁସୀ ହୋଇ ସମସ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟ କଲେ । ସମସ୍ତେ ଆଶଙ୍କା କରିଥିଲେ ଯେ, 
ବିବାହ ପରେ ଦୂଇ ସଉତୂଣୀଙ୍କ ଭିତରେ କଳହ ହେବ । କିନ୍ତୁ ନିଶାମଣୀ ଦେବୀ ପତିପ୍ରାଣା 
ଏବଂ ଶାନ୍ତ ପ୍ରକୃତିର ! ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ସୁଖରେ ହିଁ ତାଙ୍କର ସୁଖ | ବିବାହ ପରେ ବର୍ଷକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ କୌଣସି ମନୋମାଳିନ୍ୟ ଘଟି ନାହିଁ । ଦୁହେଁ ସୁଖରେ ଦୁଇଟି ଭଉଣୀ ଭଳି 
ଥିଲେ । ବର୍ଷକ ପରେ ରଜନୀ ଦେବୀଙ୍କ ଗୋଟିଏ ପୁତ୍ର ସନ୍ତାନ ହେଲା । ଏହାପରେ 
ଦୂଇ ଜଣଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ମନୋମାଳିନ୍ୟ ଆରମ୍ଭ ହେଲା | ଏହାର କାରଣ ରଜନୀ ଦେବୀ । 
ତାଙ୍କ ମନ ନାନା କୁସଂସ୍କାରରେ ପୂର୍ଣ । ନିଶାମଣୀ ପୁତ୍ରହୀନା ବୋଲି ସେ କେବେହେଁ 
ତାଙ୍କୁ ପୁଅ ପାଖକୁ ଛାଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ । ପୁଅର ମାଂ ହେବା ପରେ ତାଙ୍କର ଟିକିଏ ଗର୍ବ ମଧ୍ଯ 
ବଢ଼ିଲା ! ନିଶାମଣୀ ଦେବୀ ପୁଅକୁ ଟିକିଏ ଆଦର କଲେ ସେ ନାନା ଭର୍ସନା କରନ୍ତି । 
ନରହରି ବାବୁ ମଧ୍ୟ ରଜନୀ ଦେବୀଙ୍କୁ ପ୍ରକାଶ୍ୟ ଭାବରେ ଅଧୂକ ସ୍ବେହ ଦେଖାଇଲେ ଓ 
ନିଶାମଣୀ ଦେବୀଙ୍କୁ ଅବହେଳା କଲେ । ଏହିପରି ନାନା କାରଣରୁ ସାମାନ୍ୟ କଥାନେଇ 
ଦୁହିଁଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ କଳହ ପ୍ରାୟ ଲାଗିଥାଏ । ପ୍ରାୟ ମାସକ ପୂର୍ବେ ଏହିପରି ଏକ ଚୂଡ଼ାନ୍ତ 
କଳହ ପରେ ନିଶାମଣୀ ଦେବୀ ତାଙ୍କ ବାପଘରକୁ ଚାଲିଗଲେ; ବର୍ଷେ ପରେ ଫେରିବେ 
ବୋଲି କହିଗଲେ । କିନ୍ଧୁ ଅଛ୍ପ ଦିନ ପରେ, ମୃତ୍ୟୁର ଚାରି ଦିନ ପୂର୍ବେ ଫେରି ଆସିଲେ | 
ଫେରିବା ପରେ ତାଙ୍କର ଅଭୁତ ପରିବର୍ଭନ ଦେଖାଗଲା | ରଜନୀ ଦେବୀ ନାନା ଭର୍ସନା 
କଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ନୀରବ ରହିଲେ । ଦୁହେଁ ପ୍ରଥମରୁ ରାତି ନ ପାହୂୁଣୁ ନଇକୁ ନିତି 
ଗାଧୋଇଯାନ୍ତି ଏବଂ ସେଠି ଦୁହେଁ ପୁଜାପୁଜି କରନ୍ତି । ମରିବା ଦିନ ମଧ୍ୟ ଶେଷରାତିରେ 
ଦୁହେଁ ପୂର୍ବପରି ଗାଧୋଇବାକୁ ଗଲେ । ନଇରେ କୌଣସି କାରଣରୁ ଦୁହିଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ 
ଭୀଷଣ କଳହ ହୁଏ | ନିଶାମଣୀ ଦେବୀଙ୍କ ଖାସ ଚାକରାଣୀ ମଧ୍ଯ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଏ । ସେ 
ଫେରି ଆସି ନରହରି ବାବୁଙ୍କୁ କହିଲା, “  ନିଶାମଣୀ ଦେବୀ ରଜନୀ ଦେବୀଙ୍କୁ “ତୋ ପୁଅ 
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ମରୁ' କହିବାରୁ ରଜନୀ ଦେବୀ କହିଲେ, “ମୁଁ ବିଷ ରଖୁଛି, ତୁ ଖାଇ ମର ।” ବର୍ଭମାନ 
ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଭୀଷଣ କଳହ ଲାଗିଛି ।”” ନରହରି ବାବୁ ଏ କଥାକୁ ବିଶେଷ କିଛି ଗୁରୁତ୍ନ 
ଦେଲେ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ରଜନୀ ଦେବୀ ଏକା ଫେରି ଆସିବାରୁ ସେ ଟିକିଏ 
ଉଦ୍‌ବେଗ ପ୍ରକାଶ କଲେ ! ରଜନୀ ଦେବୀଙ୍କୁ ପଚାରିବାରୁ ସେ କହିଲେ, ‘ସେ ମଲାଣି, 
ମୁଁ ତାକୁ ମାରି ଆସିଛି ।' ନରହରି ବାବୁ କିଛିକ୍ଷଣ ଅପେକ୍ଷା କରି, ନିଶାମଣୀ ଦେବୀ 
ତଥାପି ନ ଫେରିବାରୁ ସେ ନଇକୁ ଯାଇ ଦେଖନ୍ତି, ନିଶାମଣୀ ଦେବୀଙ୍କ ମୃତଶରୀର 
ନରବାଲିରେ ପଡ଼ିଛି । nN 
ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ପଚାରିଲେ, “ ନଇକୂଳରେ ସେମାନେ ଯେ ପୂଜା କରନ୍ତି, 
ସେଥୁପାଇଁ କଂ ଣ ଭୋଗ କରନ୍ତି ? 
ହୁଁ, କେଉଁଦିନ କଦଳୀ ବା ଉଖୁଡ଼ା ବା ଫଳ ସେମାନେ ନିଅନ୍ତି ।'' 
“ସେ ଭୋଗକୁ କ'ଣ ସେମାନେ ସେଇଠି ଖାଆନ୍ତି ? 
ହୁଁ, ନିଜେ ଟିକିଏ ପ୍ରସାଦ ପାଇ ବାକି ସବୁ ଗାର ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଦେଇ 
ଦିଅନ୍ତି ।”' 
“ଆପଣଙ୍କ ଆଉ ବିଶେଷ କିଛି ପଚାରିବାର ନାହିଁ । ଟିକିଏ ରଜନୀ ଦେବୀ 
ସହିତ ଦେଖା ଦେଲେ କେତେକ କଥା ପଚାରିବି ଯାହା କି ଆପଣ କହି ପାରିବେ ନାହିଁ ।” 
ଅନ୍ଦର ମହଲକୁ ଗଲୁ । ରଜନୀ ଦେବୀ କାଠପିତୁଳା ପରି ନିର୍ବାକ ନିଶ୍ଚଳ 
ଭାବରେ ବସିଥାନ୍ତି । କେତେକ ଅପରିଚିତ ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖ ମଧ୍ଯ ସେ ଦେଖ ପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ନରହରି ବାବୁ ତାଙ୍କୁ ଆମର ପରିଚୟ ଦେବାରୁ ସେ ଓଢ଼ଣା ଟାଣିଦେଇ ମୁହଁ 
ବୁଲାଇ ବସିଲେ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ତାଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ଶୁଣି ସେ ହଠାତ୍‌ 
କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ | ଉଛ୍ଛାସର ଟିକିଏ ଉପଶମ ହେବା ପରେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ପଚାରିଲେ, 
ଆପଣମାନେ ନଭ କୂଳରେ କ”ଣ ନିଜେ ନିଜର ଭୋଗ ଖାଆନ୍ତି ?” 
“ନା, ସେ ମୋର ଭୋଗ ଖାଏ, ମୁଁ ତା'ର ଖାଏ ? ” 
“ ଭୋଗ କିଏ ସଜାଡ଼ି ରଖନ୍ତି ? ” 
ରଜନୀ ଦେବୀ ଟିକିଏ ନୀରବ ରହି କହିଲେ, “ସିଏ” । 
ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କହିଲେ, “ଆପଣ ମିଛ କହୁଛନ୍ତି । ଆପଣଙ୍କ ଘରେ ହେଇ 
ସେଇଠି ଭୋଗ ହାଣ୍ଡି ରହିଛି । ଆପଣ ଆପଣଙ୍କ ଭୋଗ ସଜାଡ଼ନ୍ତି। ଆଉ ସେ ସଜାଡ଼ନ୍ତି 
ତାଙ୍କର |” 
ଏ କଥାରେ ରଜନୀ ଦେବୀ ପୁଣି କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ । ନରହରି ବାବୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇପଡ଼ିଲେ । 
ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ପୁଣି ପଚାରିଲେ, “ ଆପଣ କାଲି ତାଙ୍କ ଭୋଗ ଖାଇଥିଲେ ? ” 
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ହଁ | 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଭୋଗ ହାଣ୍ରି ପାଖକୁ ଯାଇ ସେଇଠି ପରୀକ୍ଷା କଲେ । 
ତା'ପରେ ସେ ଘରର ଝରକା ପାଖକୁ ଯାଇ କିଛିକ୍ଷଣ ବାହାରକୁ ଚାହିଁଲେ । ମୋତେ 
ଡାକି କହିଲେ, “ ଡାକ୍ତର ଦେଖ । ଦେଖୁଲି ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ ଉଖୁଡ଼ା ଝରକା ତଳେ ଘର 
ଆରପାଖେ ପଡ଼ିଛି । ମୁଁ ଏଥର କିଛି ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ ହତ୍ଯା ସହିତ ଏହାର ସମ୍ପର୍କ 
କେଉଁଠି । କିନ୍ଧୁ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କହିଲେ, “ଯାହା ଜାଣିବାର ମୁଁ ଜାଣି ପାରିଛି । 
କେବଳ ଯେଉଁ ହାତବାକ୍‌ସରୁ ବିଷଶିଶିଟି ମିଳିଛି, ମୁଁ ତାହା ଦେଖୁବାକୁ ଚାହେ ।” 

ନରହରି ବାବୁ ହତାଶ ଭାବରେ କହିଲେ, ˆ ' ତା'ହେଲେ ବଞ୍ଚାଇବାର କୌଣସି 
ଆଶା ନାହିଁ ? 

ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ହସି କହିଲେ, “ମୋର ଶେଷପ୍ରମାଣ ସୁବୋଧ ଉପରେ ନିର୍ଭର 
କରୁଛି ।” 

ନରହରି ବାବୁ ଓ ମୁଁ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲୁ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ପୁଣି 
ହାତବୀକ୍ସ କଥା ପଚାରିବାରୁ ନରହରି ବାବୁ କହିଲେ, “ ମୁଲିସ୍‌ ସେ ବାକ୍ସ ଜବତ୍‌ କରି 
ନେଇଛି ।” 

ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ପଚାରିଲେ, “ଏ ବାକ୍ସର ଚାବି କ”ଣ ରଜନୀ ଦେବୀ 
ସବୁବେଳେ ନିଜେ ରଖନ୍ତି ? ” ˆ 

ନରହରି ବାବୁ କହିଲେ, “ “ସେ ଟିକିଏ ସନ୍ଦେହୀ ପ୍ରକୃତିର । ଏହି ବାକ୍ସରେ 
ତା'ର ସବୂ ଗହଣା ଆଦି ଥାଏ । ସେ ଚାପି ସବୁବେଳେ କାନିଗଣ୍ଡିରେ ବାନ୍ଧି ରଖେ । 

* * ତାଂ ହେଲେ ନିଶାର୍ମଣୀ, ଦ୍ରେବୀଙ୍କ ଚାବି ପେନ୍ସାଟି ମୋତେ ଟିକିଏ 
ଦେଖାଇବେ ? ” oi ” . . 

ନରହରି ବାବୁ ଅନେକକ୍ଷଣ .ପରେ. ଖୋଜିଆଣି ଚାବିପେନ୍ସାଟି ଦେଲେ । 
ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ସେଇଟି ପକେଟରେ ରଖୁ କହିଲେ, ୯ ଡାକ୍ତର, ଚାଲ ଟିକିଏ ନଇ 
ବାଲିକୁ ଯିବା ।”” ନରବାଲିରେ ସେ ମୋତେ ଟିକିଏ ଅଭୁତ ଅନୁରୋଧ କଲେ । 
ତାହାର ଅର୍ଥ ବା ଏ ଘଟଣା ସହିତ ତାହାର ସମ୍ପର୍କ ବୁଝି ନ ପାରିଲେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ଅନୁସାରେ ନଇର ବନ୍ଧ ତଳକୁ ବାଲି ଉପରେ ଶୋଇଲି । ସେ ମୋତେ ଟାଣି ଟାଣି ପ୍ରାୟ 
ଦଶହାତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନେଲେ । ଏ ଚିହ୍ନଟି ସହିତ ଅନ୍ଯ ଚିହନଟି ତୁଳନା କରି ସେ ଟିକିଏ 
ହସିଲେ । 

ପୁଲିସ ଷ୍ଟେସନକୁ ଯାଇ ସେ ହାତବାକ୍‌ସଟି ଦେଖବାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲେ । 
ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର ବାକ୍‌ସଟି ଆଣିଦେଲେ ¦ ସେ ବାକସର ଚାବି ଗଳିବା ଜାଗାଟି କାଚରେ 
ଅନେକ ବେଳଯାଏ ପରୀକ୍ଷା କରି ଚାବିପେନ୍ସାରୁ ଗୋଟିଏ ଚାବି ବାଛି ତାହା ମଧ୍ଯ କାଚ 
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ତଳେ ରଖୁ ପରୀକ୍ଷା କଲେ । ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ବୁଝିଲି, ତାଙ୍କର ଅନୁମାନ ସତ୍ୟ ବୋଲି ସେ 
ସେଥୁରୁ ପ୍ରମାଣ ପାଇଲେ । ବାକ୍ସଟି ଠେଲି ରଖ୍ମଦେଇ ସେ ପଚାରିଲେ, “ଆପଣ 
ଶେଷ ରିପୋର୍ଟ ଦେଲେଣି ? 

ନାଇଁ, ଲେଖୁଛି । 

*କୁ”ଣ ଲେଖୁଛନ୍ତି ? ” 

“ “ ଲେଖୁବାର ଆଉ କ”ଣ ଅଛି ? ରଜନୀ ଦେବୀ ଯେ ହତ୍ୟା କରିଛନ୍ତି, ଏଥୁରେ 
ଆଉ ସନ୍ଦେହର ଅବକାଶ କେଉଁଠି ? ଡାକ୍ତରଙ୍କ ରିପୋର୍ଟରୁ ଯେଉଁ ବିଷରୁ ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଛି 
ଜଣାଯାଏ, ସେ ବିଷ ନିଶାମଣୀ ଦେବୀଙ୍କ ହାତ ବାକ୍‌ସରୁ ବାହାରିଛି । ରଜନୀ ଦେବୀଙ୍କ 
ଭୋଗ ଖାଇ ତାଙ୍କର ମୂତ୍ୟୁ ହୋଇଛି । ରଜନୀ ଦେବୀ ସେଇ ଦିନ ନିଶାମଣୀ ଦେବୀଙ୍କୁ 
ବିଷ ଦେଇ ମାରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ମଧ୍ଯ ପ୍ରକାନ୍ତରରେ ଜଣାଇଛନ୍ତି | ତାଙ୍କୁ ମାରିବା ପରେ ସେ 
ତାଙ୍କୁ ଟାଣି ଟାଣି ନେଇ ନଇବାଲିରେ ପକାଇଛନ୍ତି । ଏହା ଭିତରେ ସନ୍ଦେହର ଅବକାଶ 
କାହିଁ ?' ' 

* ତଥାପି - ତଥାପି, ସେଇ ଦିନ କଳିର କାରଣଟି ବଡ଼ ଅଭୁତ ନୁହଁ କି ?” 

ଏ ଅବାନ୍ତର କଥାରେ ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର ଓ ମୁଁ ଟିକିଏ ହସିଲୁ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ 
ବୁଝିପାରି କହିଲେ, ˆ ଦେଖନୁ, ଦୂଇଟି ଠିକ୍‌ ବିପରୀତ କାରଣରୁ ଗୋଟିଏ ଘଟଣା ମଧ୍ଯ 
ଘଟିପାରେ । ଯେପରି ଧରନ୍ତୁ ଆପଣ ସ୍ଵେହରେ ଯେତେ ଜୋର୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ଚାପୁଡ଼ା 
ମାରିପାରନ୍ତି, ଖୁବ୍‌ ଘଗୃଣାରେ ବା କ୍ରୋଧରେ ମଧ୍ଯ ସେତିକି ଜୋର୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ଚାପୁଡ଼ା 
ମାରିପାରନ୍ତି | ଘଟଣାଟି ଏକା ହେଲେ ମଧ୍ଯ କାରଣ ଦିଓଟି ଠିକ୍‌ ବିପରୀତ | ଦୂଇ ତିନୋଟି 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଘଟଣା ସହିତ ଆପଣଙ୍କ ସିବଦ୍ଧାନ୍ତକୁ ଖାପ ଖୁଆଇ ପାରିଲେ ଯଥେଷ୍ଟ ହେଲା 
ନାହିଁ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ସାମାନ୍ୟ ଘଟଣା ସହିତ ମଧ୍ଯ ଆପଣଙ୍କ ସିବ୍ଧାନ୍ତକୁ ଖାପ୍‌ ଖୁଆଇବାକୁ 
ହେବ | ତାହା ଯଦି ନ ପାରନ୍ତି, ତେବେ ଜାଣିବେ, ଆପଣଙ୍କ ସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ କେଉଁଠି ଭୁଲ୍‌ 
ଅଛି । 

ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, “ଆପଣ ତେବେ ରଜନୀ ଦେବୀଙ୍କ 
ଓକିଲଙ୍କୁ ସବୁ ବୁଝାଇ କହିବେ । ମୋର ସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ ମୋର ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ ଜନ୍ମିଛି ।” 

ˆ “ଆପଣ ନ ମାନିଲେ ତାହା ହିଁ କରିବାକୁ ହେବ | କିନ୍ତୁ ସେଥ୍‌ରେ ଆପଣଙ୍କ 
କ୍ଷତି ଛଡ଼ା ଲାଭ ନାହିଁ । ଆପଣ କେସ୍‌ରେ ହାରିଗଲେ ଆପଣଙ୍କର ବଦନାମ ହେବ ଏବଂ 
ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଉନ୍ନତିର ପଥ ବନ୍ଦ ରହିଯିବ । ତାଛଡ଼ା ଜଣେ ନିର୍ଦୋଷ ମହିଳାଙ୍କୁ ଅଯଥା 
ଅପମାନ କରି ଲାଭ କଂଣ ? ମୁଁ ଯେଉଁ ସନ୍ଦେହଗୁଡ଼ିକ କହୁଛି, ସେଗୁଡ଼ିକ ଆପଣ ପୁଣି 
ଅରେ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ଦେଖନ୍ତୁ । ତା'ପରେ ଯଦି ମନେ କରନ୍ତି ଯେ ଆପଣଙ୍କ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ 
ଠକ୍‌, ତେବେ ସେହିପରି ରିପୋର୍ଟ ଦିଅନ୍ତୁ - ମୋର ଆପର୍ତି ନାହିଁ ।” 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୮୭ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଏହା କହି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ତାଙ୍କ ଥଓରିର ଗୋଟାଏ ପୁରା ବ୍ୟାଖ୍ୟାନ ଦେଲେ: 
“ପ୍ରଥମ ସନ୍ଦେହ ହୁଏ, ବାପ ଘରୁ ଫେରିବା ପରେ ନିଶାମଣି ଦେବୀଙ୍କ ଆଚରଣ । 
ରଜନୀ ଦେବୀଙ୍କ ନିର୍ମମ କଥାରେ ତାଙ୍କର ପୂର୍ବେ ଯେପରି ଷୈର୍ଯ୍ୟଚ୍ୟୁତି ହେଉଥଲା ଏବଂ 
ଯାହା ହେବା ସ୍ଵାଭାବିକ ତାହା ଘଟି ନାହିଁ । ବାପ ଘରୁ ଫେରିବା ପରେ ସେ ମୃତ୍ୟୁ ଦିନ 
ଭୋରରେ ଗାଧୋଇ ଯିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବରେ ଶାନ୍ତ ଥଲେ । ଏ ଆଚରଣରେ 
ମୋର ସନ୍ଦେହ ହୁଏ ସେ ଗୋଟିଏ ଦୁରଭିସନ୍ଧି ନେଇ ବାପ ଘରୁ ହଠାତ୍‌ ଫେରିଲେ । ସେ 
ଯାଇଥଲେ ଅନ୍ତତଃ ବର୍ଷକ ପାଇଁ ସେଠି ରହିବାକୁ, କିନ୍ତୁ ଫେରିଲେ ହଠାତ୍‌ କାହାକୁ ନ 
ଜଣାଇ । ଏହା ମୂଳରେ ଅଛି ସ୍ଵାଭାବିକ ହିଂସା ! ତା'ପରେ ଦେଖନ୍ତୁ, ମୃତ୍ୟୁ ଦିନ ରାତିରେ 
ନିଶାମଣି ଦେବୀଙ୍କ ଆଚରଣ ! ନଭ କୂଳରେ ସେ ନିର୍ମମ ଭାବରେ କହିଲେ, ˆ ତୋ 
ପୁଅ ମରୁ ।”” ନିଶାମଣୀ ଦେବୀ ଶାନ୍ତ ପ୍ରକୃତିର ଏବଂ ପତିପରାୟଣା; ସେ ତାଙ୍କର 
ସ୍ବାମୀଙ୍କ ପୁଅକୂ ମଧ୍ଯ ଖୁବ୍‌ ସ୍ଵେହ କରନ୍ତି | ନିଜ ମଧ୍ୟରେ ଯେତେ କଳହ ଲାଗିଲେ ମଧ୍ଯ 
ପ୍ରକୃତିର ନାରୀ ଏପରି କହିବା ଅସମ୍ଭବ | ଏପରି କହିବାର କାରଣ, ମୁଁ ଅନୁମାନ କରେ 
ଏବଂ ଏହା ନିଶ୍ଚୟ ଯେ, ରଜନୀ ଦେବୀଙ୍କ ମୁହଁରୁ “ମୁଁ ବିଷ ରଖୁଛି, ତୁ ଖାଇ ମର” ବା 
ଏହିପରି ଗୋଟିଏ କଥା ବାହାର କରିବାକୁ ସେ ଚାହିଥିଲେ । ରଜନୀ ଦେବୀ ବିଷ ଦେଇ 
ବିଷ ବୋତଲଟି ଫୋପାଡ଼ି ଦେବା ଖୁବ୍‌ ସ୍ଵାଭାବିକ । କିନ୍ତୁ ତା? ନକରି ବିଷ ବୋତଲଟି 
ସେ ହାତବାକ ସରେ ସାଇତି ରଖୁବା ଉଦେଶ୍ଯ କ”ଶ ? ବର୍ଭମାନ ଏଇ ଚାବିଟି ଦେଖନ୍ତୁ, 
ଏହା ନିଶାମଣୀ ଦେବୀଙ୍କ ଚାବି | ଦେଖନ୍ତୁ ଏହାର ଅଗଟି କିପରି ମୋଡ଼ି ହୋଇଛି । 
ମୋର ଦୃଢ଼ ଧାରଣା, ଏଇ ଚାବିରେ ବାକ୍ସ ଖୋଲା ହୋଇଥଲା | ପୁଣି ଦେଖନ୍ତୁ ଉଖୁଡ଼ା 
କଥା, ଝରକା ସେ ପାଖରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଉଖୁଡ଼ା ପଡ଼ିଥିବାର ଦେଖୁଲି । ରଜନୀ ଦେବୀ 
ଉଖୁଡ଼ା ସହିତ ବିଷ ମିଶାଇ ଥଲେ ହାଙ୍ତିରୁ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଉଖୁଡ଼ା ବାହାର କରି ଭୋଗ 
ସଜାଡ଼ି ବିଷ ମିଶାଇ ଥାଆନ୍ତେ ! ବାକି ଉଖୁଡ଼ାତକ ପକାଇ ଦେବାର କୌଣସି କାରଣ 
ନାହିଁ । ପୁଣି, ଭୋଗ ପାଇଁ ଯେତିକି ଉଖୁଡ଼ା ଦରକାର ସେତିକି ଉଖୁଡ଼ା ଭୋଗହାଣ୍ଡିରେ 
ରଖୁ ବାକିତକ ନିଶାମଣୀ ଦେବୀ ଫିଙ୍ଗଦେଲେ; କାରଣ ସବୁଥିରେ ବିଷ ମିଶାଇଥଲେ 
ବିଭ୍ରାଟ ହୋଇଥାଆନ୍ତା । ଭୋଗ ଅଲଗା କରି ବାହାର କରି ସେଥରେ ବିଷ ମିଶାଇଥଲେ 
ରଜନୀ ଦେବୀ ସନ୍ଦେହ କରିଥାଆନ୍ତେ | ସେଥପାଇଁ ସେ ଭୋଗହାଣ୍ଡିରେ ହିଁ ବିଷ 
ମିଶାଇଲେ । ତା'ପରେ ଆପଣ କୁହନ୍ତି ଯେ ନିଶାମଣୀ ଦେବୀଙ୍କ ଶବକୁ କିଏ ଘୋଡ଼ାଇଛି । 
କିନ୍ତୁ ମୁଁ ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖୁଛି ତା” ନୁହଁ, ସେ ନିଜେ ଗୋଡ଼ରେ ଠେଲି ଠେଲି ଏହିପରି 
କରିଛନ୍ତି । ଉଦେଶ୍ୟ ଯେ ତାଙ୍କୁ ଘୋଷଡ଼ା ହୋଇଛି ଏହିପରି ପ୍ରମାଣ ରଖ୍ନବା ! ବର୍ଁମାନ 
ଘଟଣାଟି ଏହିପରି ମୋତେ ଜଣାପଡ଼ିଲା । ନିଶାମଣି ଦେବୀ ମା” ନ ହୋଇ ପାରିବାରୁ 
ଏବଂ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ସ୍ପେହ ହରାଇବାରୁ ନିଜର ଜୀବନ ବ୍ଯର୍ଥ ମନେକଲେ । ମନୁଷ୍ଯ ସବୁ 


—~ 
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ବିଫଳତା ସହିପାରେ, କିଜୁ ଚରମ ବ୍ୟର୍ଥତା ସହିପାରେ ନାହିଁ । ଚରମ ବ୍ୟର୍ଥତା ଆସିଲେ 
ସେ ହୁଏ ପାଗଳ କିମ୍ବା କରେ ଆତ୍ସହତ୍ଯା । ନିଶାମଣୀ ଦେବୀଙ୍କ ଗଞ୍ଜଣୀ ଓ ଗର୍ବ ତାଙ୍କର 
ଜୀବନକୁ ବିଷମୟ କରିଦେଲା । ସେ ଆତ୍ୃହତ୍ଯା କରିବାକୁ ସ୍ପିର କଲେ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର 
ମନେହେଲା ଯେ ଏହା ସହିତ ଯଦି ସେ ରଜନୀ ଦେବୀଙ୍କୁ ଜଡ଼ାଇ ପାରନ୍ତି, ତା'ହେଲେ 
ଠିକ୍‌ ପ୍ରତିଶୋଧ ନିଆ ହେବ ।! ତେଣୁକରି ଦିନେ ସେ ଭୋଗ ସହିତ ଗୁପ୍ତରେ ବିଷ ମିଶାଇ 
ଵିଷବୋତଲଟି ରଜନୀ ଦେବୀଙ୍କ ବାକ୍ସରେ ରଖୁଦେଇ ଗଲେ । ସେହିଦିନ ବିନା 
କାରଣରେ ଜାଣିଜାଣିକି ସେ ରଜନୀ ଦେବୀଙ୍କ ସହିତ କଳହ କରି ନିର୍ମମ କଥା କହିଲେ । 
ବର୍ଭମାନ ଏହି ସିବ୍ଧାନ୍ତଟି ସବୂ ସାମାନ୍ୟ ଓ ବଡ଼ ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକ ସହିତ ଖାପ ଖାଉଛି କି ନା 
ଦେଖନ୍ତୁ । ଯଦି ଖାପ ଖାଏ, ତା'ହେଲେ ଏହା ହିଁ ଏକମାତ୍ର ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଜାଣିବେ ।” 

ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ଓ ମୁଁ ଥାନାରୁ ଫେରି ଆସିଲୁ । ନରହରି ବାବୁ ଶୁଣି ତାଙ୍କର 
କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଇବାକୁ ଆସିଲେ । ସେ ବାଧ୍ଯ କରାଇ ଗୋବର୍ଧନ ବାବୁଙ୍କୁ ପାଞ୍ଚ ହଜାର 
ଟଙ୍କା ଦେଇଗଲେ । କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ, ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ କଥା ପରେ ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର 
ପୁଣି ଥରେ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ଯେଉଁ ରିପୋର୍ଟ ଦେଲେ, ତଦ୍ବାରା ସେ ଆତ୍ସହତ୍ଯା ବୋଲି 
ପ୍ରମାଣ କଲେ । 

ନିଶାମଣି ଦେବୀଙ୍କ ଏ ଚକ୍ରାନ୍ତ ଜଘନ୍ୟ ହେଲେ ହେଁ ମୋର ରଜନୀ ଦେବୀଙ୍କ 
ପ୍ରତି ଘୃଣା ହେଲା । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଏ ବିଷୟରେ କହିଲେ, “ ଡାକ୍ତର, ସମସ୍ତେ 
ଚାହାନ୍ତି ଗୋଟିଏ ପୁଅ, ଆମେ ଭାବୁ ଏହା ଆମର ଅପତ୍ୟ ସ୍ବେହ | ମୁଁ ଭାବେ ଯେ, ଏହା 
ଆମର ନିଜ ପ୍ରତି ସ୍ଵେହ ଓ ମୋହ । ଅପତ୍ଯ ସ୍ଵେହ ଲୋକେ ଯାହାକୁ କହନ୍ତି, ତାହା 
ନିଜକୁ ଭଲ ପାଇବାର ରୂପାନ୍ତର ମାତ୍ର | ମନୁଷ୍ଯର ଅମର ହେବାର ଗୋଟାଏ ଅଦମ୍ୟ 
ଇଚ୍ଛା ଅଛି । ଆମେ ଚାହୁ ମରି ମଧ୍ଯ ଅମର ହେବାକୁ । ଏହି ଇଛ୍ଛାରୁ ହିଁ କିଏ ହବାକୁ 
ଚାହେ ବଡ଼ ସାହିତ୍ୟିକ, କିଏ ବଡ଼ ସୈନିକ, କିଏ ବଡ଼ ଦାର୍ଶନିକ ଇତ୍ଯାଦି - ଅବଶ୍ୟ 
ଯାହାର ଅନ୍ତରର ପ୍ରେରଣା ଅଛି ତା'କଥା ଅଲଗା | ସାଧାରଣ ଲୋକେ ଅମର ହେବାର 
ଏକମାତ୍ର ଉପାୟ- ପୁଅ ଭିତରେ ପୁଣି ବଞ୍ଚବା | ପୁଅ ଥିଲେ ଅନ୍ତତଃ ଲୋକେ କହିବେ 
“ ଅମୁକ ଲୋକର ପୁଅ ।” ଏଥୁପାଇଁ ସାଧାରଣ ଲୋକେ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି ତାଙ୍କର ପୁଅ 
କିପରି ବଡ଼ଲୋକ ହେବ । ଏହା କେବଳ ନିଜେ ଅମର ହେବାର ଇଚ୍ଛା !” 

nun 
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ନୂଆନିବାସ 


ମୋର ଏଟା ଡାକ୍ତରୀ କଲେଜର ଶେଷବର୍ଷ । ବାହାରେ ରହି ପଢ଼ାପଢ଼ି 
ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ ଭାବି ମୁଁ କଲେଜ ହଷ୍ଟେଲକୁ ଯିବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରୁଥାଏ । ଦୂଇଟି 
ଘଟଣା ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୂଙ୍କର ବେଶ୍‌ ଅର୍ଥାଗମ ହୋଇଥାଏ । ସେ ସେହି 
ଟଙ୍କାରେ ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ ବହି ଓ ତାଙ୍କର ରସାୟନ ବିଜ୍ଞାନ ଗବେଷଣା ପାଇଁ ଅନେକ 
ଯନ୍ତ୍ରପାତି କିଣି ଥାଆନ୍ତି ¦ ସାନ ଘରେ ସେ ସବୁ ପାଇଁ ସ୍ଥାନର ଅଭାବ ହେବାରୁ ସେ 
ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଭଡ଼ାଘର ଖୋଜୁଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ନିର୍ଜନ ସ୍ଥାନରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ 
କୋଠାଘର ଭଡ଼ା ନେବାକୁ । ମନ ମୁତାବକ ଘର ମିଳୁ ନଥାଏ । କିଛିଦିନ ପରେ ସେ 
ଗୋଟିଏ ଘରର ସନ୍ଧାନ ପାଇଲେ । ସହର ଠାରୁ ଅନେକ ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଘର 
ଚାରିଆଡ଼େ ବିସ୍ତୀର୍ବ୍ଣ ଜମି ! ଘରକୁ ଲାଗି ସାମାନ୍ୟ ଜଙ୍ଗଲ | ଗୋବର୍ଧନ ବାବୁ ବ୍ରଜବାବୁ 
ସାଙ୍ଗେ ସବୁ କଥାବାର୍ଭା ଛିଣ୍ଡାଇ ଆସିଲେ | ମାସକୁ ପଚାଶ ଟଙ୍କା ଭଡ଼ା ! ଘରଟି ପରିଷ୍କାର 
କରିବାକୁ ବ୍ରଜ ବାବୁ ତିନିଦିନ ସମୟ ନେଇଥାନ୍ତି । ଏହାପରେ ଗୋବର୍ଧନ ବାବୁ ତାଙ୍କ 
ନୂଆ ବସାକୂ ଯିବେ ଏବଂ ମୁଁ ଯିବି ହଷ୍ଷେଲକୁ । 

` ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କ ଏ ସମୟଟି ଭଲ ପଡ଼ିଥାଏ । ଆଗରୁ କହିଛି, ତାଙ୍କର କିଛି 
ଅର୍ଥାଗମ ହୋଇଥାଏ । ପୁଲିସକୁ ଦୁଇଟି ଜଟିଳ ଘଟଣାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରି ସେ ସରକାରଙ୍କ 
ଠାରୁ ବିଶେଷ ଧନ୍ୟବାଦ ପାଇଥାଆନ୍ତି - ଗୋଟିଏ ହେଉଛି ବିଖ୍ୟାତ ବ୍ଯବସାୟୀ ଶ୍ରୀହର୍ଷ 
ବାବୁଙ୍କ ଅନ୍ତର୍ବାନ ଓ ଅନ୍ୟଟି ତ୍ରିପୂରାର ମହାରାଜାଙ୍କ ଚେକ୍‌ ଜାଲ | ଏ ଦୂଇଟି ଘଟଣା 
ବିଷୟରେ ଆପଣମାନେ ଖବର କାଗଜରୁ ଯାହା ଜାଣନ୍ତି, ମୁଁ ତାହାଠାରୁ ବେଶୀ ଜାଣେ 
ନା | ଅନେକେ ଉତ୍ସକ ହୋଇ ମୋତେ ପଚାରନ୍ତି, ଏ ଦୂଇଟି ରହସ୍ୟ ଉଦଘାଟନ କରିବାକୁ 
ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ କିପରି ସମର୍ଥ ହେଲେ । ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁଙ୍କ ଅନେକ ଅନୁସନ୍ଧାନରେ 
ମୁଁ ସାମାନ୍ୟ ସାହାଯ୍ୟ କରିଥୁ୍‌ବାରୁ ସେ ଗୁଡ଼ିକର ସମ୍ପୂର୍ଣ ବିବରଣୀ ମୋତେ ଜଣା ! ଅନ୍ୟ 
କେତେକ ଅନୁସନ୍ଧାନ ସହିତ ମୁଁ ନିଜେ ସମ୍କ୍ତ ନହେଲେ ହେଁ ତାଙ୍କ ଠାରୁ ସେଗୁଡ଼ିକର 
ସମ୍ପୂର୍ଣ ବିବରଣୀ ମୁଁ ପାଇଛି | ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଯେଉଁଗୁଡ଼ିକ ମୁଁ ବା ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ 
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ପ୍ରକାଶଯୋଗ୍ୟ ମନେକରୁ, ସେଗୁଡ଼ିକ ସମୟ ଓ ସୁବିଧା ପାଇଲେ ପ୍ରକାଶ କରିବାର ଇଛା 
ଅଛି । କିନ୍ତୁ ଏ ଦୁଇଟି ଘଟଣା ବିଷୟରେ କୌଣସି କାରଣରୁ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ମୋତେ 
ଜିଛି କହି ନାହାନ୍ତି । ତେଣୁ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କ କୀର୍ିକଳାପ ବିଷୟରେ ଉତ୍କୁକ ବ୍ୟକ୍ତିମାନଙ୍କୁ 
ମୁଁ ଜଣାଉଛି ଯେ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ନିଜେ ଏ ଦୁଇଟି ଅତି ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟକର ଘଟଣା ବିଷୟରେ 
ନ କହିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ କିଛି ବିଶେଷ ବିବରଣୀ ଦେଇ ପାରିବି ନାହିଁ । ଆଶାକରେ 
ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଦିନେ ଏ ଦୂଇଟି ଘଟଣାର ସମ୍ପୂର୍ଣ ବିବରଣୀ ମୋତେ ଦେବେ । ଉପଯୁକ୍ତ 
ସଫଳତା ଛଡ଼ା ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ‘ମନର ବିଭିନ୍ନ ଅବସ୍ଥାରେ ଶରୀରର ରାସାୟନିକ 
ପରିବର୍ଭନ? ବିଷୟରେ ଗୋଟିଏ ମୌଳିକ ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖୂଥବାରୁ ଉତ୍କଳ ବିଶ୍ବବିଦ୍ଯାଳୟ 
ତାଙ୍କୁ ' ଡକ୍ଟର” ଉପାଧ୍ୂ ଦେବାକୁ ପ୍ରସ୍ତାବ କରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ବହୁମୁଖୀ ପ୍ରତିଭାର ପ୍ରକାଶ 
ଯୋଗୁଁ ମୋର ନିଜର ଯେତେ ଆନନ୍ଦ ଓ ଗର୍ବ ହେଉଥାଏ, ତାଙ୍କର ନିଜର ବିମର୍ଷତା 
ସେତେ ବଢୁଥାଏ | ଏହାର କାରଣ ସେ କହନ୍ତି, ବ୍ୟାପକ ଖ୍ୟାତି ଅର୍ଜନ । ଏଥି ସକାଶେ 
ତାଙ୍କର ଆଶଙ୍କା ଯେ, ଯେଉଁ ଜୀବନ୍ତ ପୁସ୍ତକରୁ ସେ ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ଜ୍ଞାନ ଆହରଣ 
କରିଛନ୍ତି, ତାହା ଏହି ବ୍ୟାପକ ଖ୍ୟାତି ପରେ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ । କାରଣ 
ପୂର୍ବପରି କେହି ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଆଉ ମନଖୋଲି ମିଶି ପାରିବେ ନାହିଁ । ଦୁଃଖର ବିଷୟ, 
ଏହି ଅଯଥା କାରଣରୁ ସେ ' ଡକ୍ଟର” ଉପାଧୂ ପ୍ରତ୍ଯାଖ୍ଯାନ କରିଛନ୍ତି । 

ସେ ଯାହାହେଉ, ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କ ଏହି ନୂଆ ବସାରେ ଏପରି ଗୋଟିଏ 
ହାସ୍ୟକର ଘଟଣା ଘଟିଗଲା ଯାହା ମୁଁ ପ୍ରକାଶ ନ କରି ରହି ପାରୁନାହିଁ । ଅନ୍ଯାନ୍ଯ 
ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକ ସହିତ ତୁଳନାରେ ଏ ଘଟଣା କୌଣସି ଦିଗରୁ ପ୍ରକାଶ୍ୟଯୋଗ୍ୟ ନୁହେଁ, ମୁଁ 
ନିଜେ ଜାଣେ । କିନ୍ତୁ ତଥାପି ଏ ଘଟଣା ଭିତରେ ଏପରି ଗୋଟିଏ ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ହାସ୍ଯରସର 
ଦିଗ ଅଛି, ଯାହାକି ମୋତେ ବଡ଼ ଆମୋଦ ଦିଏ । ପୂଥବୀରେ ଯୁଦ୍ଧବିଗ୍ରହ ମୃତ୍ୟୁ ଆଦି 
ନାନା ବିଷାଦପୂର୍ଣ ଓ ଭୟାବହ ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକର ଗୋଟିଏ ହାସ୍ୟକର ଦିଗ ମଧ୍ଯ ଅଛି । ଏ 
ଘଟଣାଟିରେ ସେହି ଦିଗଟି ମୋ ବିବେଚନାରେ ଯଥେଷ୍ଟ ରହିଛି । 

ଘରଟି ଠିକ୍‌ କରି ଆସିବାର ଦୁଇ ଦିନ ପରେ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ଦିନେ ଖରାବେଳେ 
କହିଲେ, “ ଡାକ୍ତର, ଚାଲ ଘରଟି ଟିକିଏ ବୁଲି ଦେଖୁ ଆସିବା | ମୋତେ ସେ ଜାଗା ଆଉ 
ଘରଟି ଭାରି ଭଲ ଲାଗିଛି । ମୋର ଅନୁରୋଧ, ହଷ୍ଟେଲକୁ ଯିବା ଆଗରୁ ଅନ୍ତତଃ ଚାରି 
ଦିନ ତୁମେ ସେଠି ରହିଯିବ ।” 

ହଷ୍ଟେଲକୁ ଗଲେ ଡାକ୍ତରି ପାସ୍‌ କରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ସହିତ ମୋର 
ତିନି ଚାରି ଥର ଦେଖା ହେବ କି ନା ସନ୍ଦେହ | ଏହାଙ୍କ ସାନ୍ଧିଧ ଏତେ ପ୍ରୀତିକର ଯେ 
ବାଧ୍ଯ ନ ହୋଇଥିଲେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ହଷ୍ଟେଲକୁ ଯିବା ଆଗରୁ ନୂଆ 
ବସାରେ କିଛି ଦିନ ରହିବାକୁ ମୁଁ ରାଜି ହେଲି ! ଘରଟି ଦେଖୁ ମୋତେ ମଧ୍ଧ ଖୁବ୍‌ ଭଲ 


ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୯୧ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଲାଗିଲା । ଆମେ ନୂଆ ବସାରେ ପହଞ୍ ଦେଖୁଲୁ ବ୍ରଜବାବୁ ଆଉ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ 
ଘର ବୁଲାଇ ଦେଖାଉଥାନ୍ତି । ମୁଁ ଏହାର କାରଣ କିଛି ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ । ଗୋବର୍ବନ 
ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖୁ ବ୍ରଜବାବୁ ଅତି ନମ୍ର ଭାବରେ କହିଲେ, “କ୍ଷମା କରିବେ, ଏ ଘର ମୁଁ 
ଆପଣଙ୍କୁ ଭଡ଼ା ଦେଇ ପାରିବି ନାହିଁ । ଏ ମହାଶୟ ବହୁତ ଦିନ ଆଗରୁ ମୋତେ ଅଗ୍ରିମ 
ଭଡ଼ା ବଇନା ଦେଇଥୁଲେ । କିନ୍ତୁ ଛଅ ମାସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ କୌଣସି ଖବର ନ ଦେବାରୁ ମୁଁ 
ଆପଣଙ୍କ ଘର ଭଡ଼ା ଦେବାକୁ ରାଜି ହୋଇଥ୍‌ଲି । ବର୍ଭମାନ ସେ ଆସିବାରୁ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ 
ଘର ଭଡ଼ା ଦେବାକୁ ଅକ୍ଷମ ।” 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ କିଛିକ୍ଷଣ ଅନାଇ ରହିଲେ । ବିଶେଷତୃ-ବିହୀନ 
ସାଧାରଣ ଭଦ୍ରଲୋକ ¬ ବିଶେଷତ୍ଵ ଭିତରେ କେବଳ ବଡ଼ ବଡ଼ ଦାଢ଼ି ଓ ନିଶ । ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁ କହିଲେ, “ ବ୍ରଜବାବ୍ୃ, ଆପଣ ମିଥ୍ଯା କହୁଛନ୍ତି । ଏ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଆପଣ ଆଦୌ 
ଚିହ୍ନନ୍ତି ନାହିଁ - ଏହା ତାଙ୍କ ସହିତ ଆପଣଙ୍କର ବ୍ଯବହାରରୁ ଜଣାପଡ଼ୁଛି । ଛଅମାସ 
ଆଗେ ସେ ଆପଣଙ୍କ ବଇନା ଦେଇ ନାହାନ୍ି, କାରଣ ତା” ହୋଇଥିଲେ ଆପଣ ନୂଆ 
କରି କାହିଁକି ଘର ବୁଲାଇ ଦେଖନ୍ତେ ? କିନ୍ତୁ ମୋର ମନେହୁଏ, ଏ ମହାଶୟ ଏ ଘର 
ଆଗରୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି । କାରଣ ନୂଆ ଘର ଦେଖୁବାରେ ଯେଉଁ ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ ପାଏ, ତାହା 
ମୁଁ ୟାଙ୍କଠାରେ ଦେଖୁନାହିଁ । ମୋର ମଧ୍ଯ ମନେହୁଏ ଯେ, ଆପଣ ଏ ମହାଶୟଙ୍କ ନ 
ଜାଣିଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ଆପଣଙ୍କୁ ଚିନ୍ତି । 

ଏ କଥାରେ ଆଗନ୍ତୁକ ଭଦ୍ରଲୋକ ଚମକି ପଡ଼ିବା ଭଳି ମନେହେଲା । ବ୍ରଜବାବୁ 
କିନ୍ତୁ ଷିପ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, “ସେ ଯାହାହେଉ, ଏ ମହାଶୟ ମାସିକ ୧୫୦ ଟଙ୍କା 
ଦେବାକୁ ଚାହାନ୍ତି । ଆଜି ସକାଳେ ସେ ମାସକର ଅଗ୍ରିମ ଭଡ଼ା ମଧ୍ଯ ଦେଇଛନ୍ତି | ଆପଣ 
ଯଦି ମାସିକ ୧୫୦ ଟଙ୍କା ଦେଇପାରିବେ ତ ରୁହନ୍ତୁ । ମୋର ଆପତି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ 
ଆପଣ ତ ମୋତେ ଅଗ୍ରିମ କିଛି ଦେଇ ନାହାନ୍ତି | ତେଣୁ ଏ ଘର ଉପରେ ଦାବୀ ଏହାଙ୍କର 
ପ୍ରଥମ - ଆଇନ ଅନୁସାରେ ।” 

ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ଖୁବ୍‌ ଧୀର ଭାବରେ କହିଲେ, “ମୁଁ ଏ ଘରେ ରହିବି ଏବଂ 
୫୦ ଟଙ୍କା ଭଡ଼ାରେ ରହିବି, ଯାହା ଆପଣଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଆଗରୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯାଇଛି । 
ଆପଣ ବାଧା ଦେଇ ପାରନ୍ତି ଯଦି ଦିଅନ୍ତୁ । ଡାକ୍ତର, ଦୟାକରି ତୁମେ ତୁମର ଓ ମୋର ସବୁ 
ଜିନିଷ ଗୋଟିଏ ଗାଡ଼ି କରି ଶୀଘ୍ର ନେଇଆସ ! ମୁଁ ଏଠି ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି ।”' 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ନମ୍ର କଥା ଭିତରେ ଏପରି ଗୋଟାଏ ଜୋର ଅଛି ଯେ, 
ଶୁଣିଲେ ନିଶ୍ଚିତ ମନେହୁଏ, ତାଙ୍କ ସଙ୍କଳ୍ରୁ ଆଉ ଟଳାଇ ହେବ ନାହିଁ । ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁଙ୍କ କଥାରେ ବ୍ରଜ ବାବୁ ଓ ଆଗନ୍ତୁକ ଭଦ୍ରଲୋକ ବଡ଼ ବିବ୍ରତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । 
କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ସେ ଭଦ୍ରଲୋକ କହିଲେ, “ବ୍ରଜ ବାବୁ, ଆପଣ ଏହାଙ୍କୁ ଘର ଭଡ଼ା 
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ଦିଅନ୍ତୁ । ମୁଁ ଏ ଘର ଭଡ଼ା ନେବାକୁ ରାଜି ନୁହଁ - ଆପଣ ଯେତେବେଳେ ଏ ମହାଶୟଙ୍କୁ 
ଆଗରୁ କଥା ଦେଇଛନ୍ତି ।”” ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କୁ ଅନାଇ ସେ କହିଲେ, “ ଆପଣ କିଛି 
ମନେ କରନ୍ତୁ ନାହିଁ ! ବ୍ରଜ ବାବୁଙ୍କୁ ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ୬ ମାସ ଆଗରୁ ବଇନା ଦେଇ ନାହିଁ, 
କେବଳ ଘରଟି ମୋର ମନ ମୁତାବକ ହୋଇଛି ବୋଲି ତିନିଗୁଣା ଭଡ଼ା ଦେଇ ରହିବାକୁ 
ରାଜି ଥିଲି । ସେ ଯାହାହେଉ, ମୁଁ ଅନ୍ୟ ଘର ଖୋଜି ନେବି । ଆପଣ ଏଠି ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ 
ରହିପାରନ୍ତି । 
ପରଦିନ ଆମେ ନୂଆ ବସାକୁ ଆସିଲୁ । ରହିବାର ଦ୍ଵିତୀୟ ଦିନ ରାତି ପ୍ରାୟ 

ଗୋଟାକ ବେଳେ ମୁଁ ଗୋଟାଏ ସାପର ଗର୍ଚ୍ଚନ ଭଳି ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଉଠି ପଡ଼ିଲି | ହଠାତ୍‌ 
ଝରକା ପାଖରେ ଗୋଟାଏ କଦାକାର ଭୟଙ୍କର ମୁହଁ ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ ଦେଖ ମୋର ଭୀଷଣ 
ଭୟ ହେଲା ! ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କୁ ଉଠାଇ ଏ କଥା କହିଲି । ସେ 
ସ୍ଵପ୍ନ ବୋଲି କହି ଏ କଥାଟା ଉଡ଼ାଇଦେଲେ । କିନ୍ତୁ ସ୍ଵପ୍ନ କି ଭ୍ରମ ବୋଲି ମୋର ବିଶ୍ଵାସ 
ହେଲା ନାହିଁ । 

କେବଳ ସେହି ରାତିରେ ନୂହଁ, ପ୍ରତ୍ୟହ ରାତିରେ କିଛି ନା କିଛି ଏଭଳି ଭୌତିକ 
ଘଟଣା ଘଟିବାକୁ ଲାଗିଲା | କେତେବେଳେ ଶୁନ୍ଯରୁ ଟେକା ପଥର ବୃଷ୍ଟିୟ କେତେବେଳେ 
ଅବା ବିଷ୍ଠା ପଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା | ଦିନେ ରାତିରେ ଆମେ ଖାଇ ବସିବା ସମୟରେ ସେହିପରି 
ଗୋଟାଏ ଭୀଷଣ ସାପର ଗର୍ଜନ ଭଳି ଶବ୍ଦ ହେଲା - ମନେହେଲା ଠିକ୍‌ କାନ୍ସ ସେ 
ପାଖରେ । ପରେ ପରେ ଅଗଣାରେ ହାଡ଼ ବୃଷ୍ଟି ହେବାକୁ ଲାଗିଲା | ମୁଁ ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁଙ୍କୁ ଏ ଘରଛାଡ଼ି ଦେବାକୁ ବିଶେଷ ଅନୁରୋଧ କରି କହିଲି, “ଆପଣ ହୁଏତ “ବୀର 
ପେଷିବା” କଥା ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, ତେଣୁ ଅବିଶ୍ବାସ କରନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଏହାର ଚାକ୍ଷୁଷ ପ୍ରମାଣ 
ପାଇଛି । ମୋର ଗୋଟିଏ ଭଉଣୀର ଗାଁ “ ଅଲାଣ୍ଡାଂରେ ଏପରି ଘଟିବାର ମୁଁ ନିଜେ 
ଦେଖୁଛି ।ଂ' 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ସେହିପରି ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ କହିଲେ, “ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଅବିଶ୍ବାସ 
କରେ ନାହିଁ । “ଏନ୍‌ସାଇକ୍ଲୋପୀଡିଆ ବ୍ରିଟାନିକା”ରେ “ ପୋଲ୍ଟର୍ଗାଇଷ୍ଟିଜମ୍‌ ଶୀର୍ଷକ ପ୍ରବନ୍ଧଟି 
ମୁଁ ପଢ଼ିଛି । ଏ ବିଷୟରେ ବିଶେଷ ଗବେଷଣା ହୋଇ ନଥିଲେ ମଧ୍ଯ ଜ୍ଞାନୀ ଲୋକମାନେ 
ଏହା ସମ୍ଭବ ବୋଲି ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଦେଖାଯାଉ ଏ ବ୍ଯାପାରଟି କ'ଣ । ଏଠି 
ରହିଲେ ହୁଏତ ଆମେ ବହୁତ କିଛି ନୂଆ ତଥ୍ଯ ପାଇ ପାରୁ ।” ପରେ ଟିକିଏ ହସି 
କହିଲେ, “ “କିମ୍ଭା କିଏ ଜାଣେ ଏହାର ପରିଣତି ହାସ୍ଯକର ନ ହେବ ?”” 

ମୁଁ ଚିନ୍ତା କଲି ଆମର ମୌଳିକ “ଉଦ୍‌ବେଗ” ଗୁଡ଼ିକ ଭିତରୁ “ଭୟ” ଗୋଟିଏ । 
କିନ୍ତୁ ଏ ମୌଳିକ “ ଉଦ୍‌ବେଗ” କ”ଣ ଏହାଙ୍କର ନାହିଁ ୨ ସବୁବେଳେ କେବଳ ବୈଜ୍ଞାନିକ 
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ମନୋବୃରି ? ଭାବିଲି ବୋଧହୁଏ ଆଜିକାଲି ଏହା ମଧ୍ଯ ଗୋଟିଏ ମୌଳିକ ଉଦ୍‌ବେଗରେ 
ପରିଣତ ହେଲାଣି! 

ଦିନକୂଦିନ ନୂଆ ନୂଆ ଉପଦ୍ରବ ଚାଲିଥାଏ । ରାତିଯାକ ଭୟରେ ମୋର ଭଲ 
ନିଦ ହୁଏ ନାହିଁ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ହିମାଳୟ ପରି ଅଟଳ ! ଏହିପରି ଘଟିବାର ପାଞ୍ଚ 
ଦିନ ପରେ ଦିନେ ସକାଳେ ସେହି ଆଗନ୍ତୁକ ଭଦ୍ରଲୋକଟି ମୋତେ ଦେଖା କରିବାକୁ 
ଆସିଲେ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଟିଉସନ୍‌ ଯାଇ ଥାଆନ୍ତି, ଘରେ ମୁଁ ଏକା ଥାଏ ! ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଏଥର ନିଜର ପରିଚୟ ଦେଲେ ! ତାଙ୍କର ନାମ ହରିହର ବେହେରା । ସେ ଏ ଘର ନ 
ପାଇ ପ୍ରାୟ ଦୂଇ ମାଇଲ ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ସାନ ଚାଳଘର ଭଡ଼ା ନେଇ ଅଛନ୍ତି | ତାଙ୍କର 
ଆତ୍ସୀୟ ବିଶେଷ ଅସୁସ୍ଥ ଥବାରୁ ମୁଁ ଡାକ୍ତର ବୋଲି ଖବର ପାଇ ସେ ମୋତେ ଡାକିବାକୁ 
ଆସିଛନ୍ତି । ହରିହର ବାବୁ କହିଲେ, “ଆପଣ ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଦୟାକରି ଟିକିଏ 
ଦେଖୁ ଆସିବେ । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ଫିସ୍‌ ବାବଦ ଶହେ ଟଙ୍କା ଦେବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଅଛି ।”? 

ମୁଁ ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲି, ˆ ଏତେ ଟଙ୍କା ଦେଲେ ତ ବଡ଼ ଡାକ୍ତର ଆଣି 
ପାରିବେ । ମୁଁ ତ ଜଣେ ଛାତ୍ର ମାତ୍ର !” 

* “ଆପଣ ଠିକ୍‌ କହୁଛନ୍ତି | କିନଧୁ ମୋର ଆତ୍ସୀୟ ରୋଗଟି ଗୋପନୀୟ ରଖୁବାକୁ 
ଚାହାନ୍ତି । ସେ ଯଦିଓ ଖୁବ ଧନୀ ତଥାପି ଏଇଥୁ ପାଇଁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଚିକିତ୍ସା କରାଇ 
ନାହାନ୍ତି । ଏ ରୋଗ ଆକ୍ରମଣ କଲାଦିନୁ ସେ ବିଦେଶରେ ଥଲେ । ତାଙ୍କର ଧାରଣା 
ଯେ, କୁଷ୍ଠରୋଗ କଦାପି ଭଲ ହେବାର ନୁହେଁ । ହଠାତ୍‌ କାଲି ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଦେଖପାରି ମୋ 
ବସାକୁ ଆଣିଛି । ସେ କୌଣସି ମତେ ରାଜି ନୂହଁନ୍ତି ଯେ ଏକଥା ଆଉ କେହି ଜାଣନ୍ତୁ | 
ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଅନେକ ବୁଝାଇ କହିଛି ଯେ, ମୋର ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ଡାକ୍ତର ¦ ସେ ଚିକିତ୍ସା କଲେ 
କୌଣସି କ୍ଷତି ହେବ ନାହିଁ । ସେ ରାଜି ହେବାରୁ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ କରିବାକୁ 
ଆସିଲି ।”' 

ଏହା ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ, ମୁଁ ଦେଖୁଛି, ଲଜାରେ ଅନେକେ ଏ ରୋଗକୁ ଅନେକ ଦିନ 
ଲୁଚାଇ ରଖନ୍ତି ଏବଂ ଏହି କାରଣରୁ ହିଁ ଶେଷରେ ବିଶେଷ କଷ୍ଟ ପାଆନ୍ତି । ମୁଁ ଯିବାକୁ 
ରାଜ୍ଚି ହେଲି । ରାଜି ହେବାର ବିଶେଷ କାରଣ ମଧ୍ଯ ଅଛି । ଅର୍ଥାଭାବରୁ କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ଖୁବ୍‌ ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ଅଥଚ ମୁଲ୍ୟବାନ ଡାକ୍ତରୀ ବହି ମୁଁ କିଣି ପାରୁ ନଥିଲି । ଏଇ 
ସୁଯୋଗରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ଯଦି ରୋଜଗାର ହୁଏ, ତା'ହେଲେ କ୍ଷତି କ'ଣ? 
ଗୋବର୍ବନ ବାବ୍ରଙ୍କୁ ମୁଁ ଏ ସମ୍ବାଦ ଦେଲି । ସେ ଖୁସି ହୋଇ କହିଲେ, “ହଁ ଡାକ୍ତର, 
ଏଇ ସୁଯୋଗରେ ଯଦି କିଛି ଅର୍ଥ ଲାଭ ହୁଏ, ତା'ହେଲେ କ୍ଷତି କ'ଣ ?”' 

ସେହିଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟରେ ହରିହର ବାବୁ ମୋତେ ଡାକିବାକୁ ଆସିଲେ । 
ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ନିତି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଟିଉସନ୍‌ କରିବାକୁ ଯାଆନ୍ତି । ରାମା ବଜାରକୁ ଯାଏ 
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ଫେରେ ପ୍ରାୟ ଅଧ ଘଣ୍ଟା ପରେ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଫେରନ୍ତି ଦୁଇଘଣ୍ଟା ପରେ । ମୁଁ 
ଘରେ ଏକା ଥାଏ, ପଢ଼ାପଢ଼ି କରେ | ହରିହର ବାବୁଙ୍କ ମୁଁ ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ 
କହିଲି । ନାନା ବିଷୟର କଥା ପଡ଼ିଲା । ହରିହର ବାବୁଙ୍କୁ ମୁଁ କହିଲି, “ଆପଣ ଏ ଘର 
ଭଡା ନ ନେଇ ଭଲ କରିଛନ୍ତି । ଏ ଘରଟି ଭୂତର ଆତଢ୍ଧା ।”” ଯାହା ଯାହା ଘଟିଛି ଓ 
ଘଟୁଛି, ମୁଁ କହିଲି । ହରିହର ବାବୁ ଭୀଷଣ ଭୟ ପାଇଲେ । ସେ ମଧ୍ଯ ନାନା ଭୟାବହ 
ଭୌତିକ କାଣ୍ଡ ବିଷୟରେ ନିଜର ଅଭିଜ୍ଞତା କଥା କହିଲେ । ମୋର ବିଶେଷ ଭୟ 
ହେଲା । ଏ ଘରଟିର ପାଖଆଖରେ କୌଣସି ଘର ନାହିଁ:, ଚାରିଆଡ଼େ ଜଙ୍ଗଲ; ଅନ୍ଧାର 
ପକ୍ଷ । ଏସବୁ ମିଳି ଏପରି ଭୟାବହ ପରିସ୍ଥିତି ସୃଷ୍ଟି କଲା ଯେ, ମୁଁ ସେଇ ମୁହୂ୍ଁରେ ଠିକ୍‌ 
କଲି ମୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଆସିଲେ ତାଙ୍କୁ ଏ ଘର ଛାଡ଼ି ଦେବାକୁ ବାଧ କରାଇବି | ହରିହର 
ବାବୁ ମଧ୍ୟ ସେହି ଉପଦେଶ ଦେଲେ । 

ଯାହା ହେଉ, ରାମା ଫେରିବାରୁ ମୁଁ ରୋଗୀ ଦେଖୁବାକୁ ବାହାରିଲି | ଆମ ନୂଆ 
ଘରଠାରୁ ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ମାଇଲ୍‌ ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ନିର୍ଜନ ସ୍ଥାନରେ କ୍ଷୁଦ୍ର ଚାଳଘରେ ହରିହର 
ବାବୁଙ୍କ ଆତ୍ସୀୟ ବସା କରିଛନ୍ତି ¦ ତାଙ୍କୁ ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖୁଲି । ଦେଖୁବାର ବିଶେଷ 
କିଛି ନଥଲା । ରୋଗଟି ଏତେ ବଢ଼ିଛି ଯେ, ଏହା ଭଲ ହେବାର କୌଣସି ଆଶା ନାହି = 
ଯଦି ବା ଥାଏ, ତାହା ମୋର ଆୟତ୍ତ ବାହାରେ । ଟଙ୍କା ଲୋଭରେ ଏ ରୋଗୀକୁ ହାତକୁ 
ନେବାକୁ ମୋତେ ବାଧଲା । ମୁଁ ପୁଣି ଅନୁରୋଧ କଲି କୌଣସି ବଡ଼ ଡାକ୍ତର ଡାକିବାକୁ । 
ହରିହର ବାବୁ ଏଥରେ ଭୀଷଣ ଆପତ୍ତି କଲେ ଏବଂ ମୋତେ ବିଶେଷ ଅନୁରୋଧ କରି 
କହିଲେ, “ଆପଣ ଦୟାକରି ଏହାଙ୍କ ଚିକିତ୍ସା କରନ୍ତୁ ତା' ନହେଲେ ଏହାଙ୍କର ଆଉ 
ଚିକିତ୍ସା ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କୁ ମୁଁ ଫିସ୍‌ ବାବଦ ଦୈନିକ ୧୦୦ ଟଙ୍କା ଦେବି 
ଓ ଏଠାରେ ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା ରହି ଟିକିଏ ସେବା ଆଦି କରିବା ପାଇଁ ଦୈନିକ ୫୦ ଟଙ୍କା ଅଧୂକା 
ଦେବି ।” 

ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଯଥାସାଧ୍ଯ ଚେଷ୍ଟା କରିବାକୁ ଓ ଦୂଇ ଘଣ୍ଟା ନିତି ରହିବାକୁ ମୁଁ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି 
ଦେଲି । ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ଯାବେଳେ କରିବାର ବିଶେଷ କିଛି ନଥୁଲା । ମୁଁ କେତେ ଗୁଡ଼ିଏ 
ଓିଷଧ କିଣି ଆଣିବାକୁ କହିଲି । ଘଣ୍ଟାକ ପରେ ସେଠୁ ବାହାରିଲି । ହରିହର ବାବୁ ମୋ 
ହାତରେ ୧୦୦ ଟଙ୍କା ଦେଇ ମୋ ସହିତ ଅନେକ ଦୂର ଆସିଲେ ଏବଂ ବାରବାର ତାଙ୍କ 
କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଇଲେ |! ଫେରିବାବେଳେ ସେ ଅନୁରୋଧ କଲେ ¬ “ମୁଁ ଥାଏ ନଥାଏ, 
ଆପଣ ରୋଜ ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା ରହିବେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ । ଟିକିଏ ପ୍ରକୋପ ବଢ଼େ ।” 

ଏ କଥାରେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦେଇ ଫେରିଲି । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ତାଙ୍କର ରାସ୍ତାରେ 
ଆସୁ ଆସୁ ମନକୁ ବୁଝାଇ କହିଲି, “ଏଥିରେ ମୋର ଦୋଷ କଂଣ ?” ତଥାପି ମୋର 
ବିବେକ ମାନୁ ନଥାଏ । ମନେ ହେଉଥାଏ, ଏ ଟଙ୍କା ମୁଁ ଯେପରି ଠକାଇ ନେଉଛି । 
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ଗୋଟାଏ ଦିଗରେ ଆଦର୍ଶ ଓ ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ପ୍ରୟୋଜନ ମଧ୍ଯରେ ପଡ଼ି ମୋ ମନରେ ବଡ଼ 
ଦ୍ବିଧା ଜାତ ହେଲା । ଦେଖୁଲି, ଯେଉଁମାନଙ୍କର ଆଦର୍ଶ ମାନି ଚଳିବାର ଯଥେଷ୍ଟ ମାନସିକ 
ଶକ୍ତି ଅଛି ଏବଂ ଯେର୍ଉମାନଙ୍କର ଆଦର୍ଶର କୌଣସି ଜଞ୍ଜାଳ ନାହିଁ, ସେମାନେ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ 
ଗୋଟାଏ ଦିଗ ମାଡ଼ି ଚଳନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ମଧ୍ୟମ ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକେ କେଉଁ ଦିଗଟି ଛାଡ଼ି ପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ହୁଏତ ସେମାନଙ୍କର ଆଦର୍ଶ ଟିକିଏ ମାନସିକ ବାଧା ଉପୂଜାଏ, 
କିନ୍ତୁ ପ୍ରୟୋଜନ ଏତେ ବେଶୀ ଯେ, କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଆଦର୍ଶର ଆନ୍ତରିକ ପ୍ରେରଣା ଆଉ 
ରୁହେ ନାହିଁ - ରୁହେ କେବଳ ଆଦର୍ଶର ବାହ୍ୟ ଆବରଣ ।! ଏପରି ଅବସ୍ଥାର ଲୋକଙ୍କୁ 
ଆମେ କହୁ “ ବିରାଡ଼ି ବୈଷ୍ଣବ” । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ମୋର ମନରୁ ହିଁ ବୁଝିପାରୁଛି ଯେ, ଏମାନଙ୍କର 
ଦୁର୍ବଳ ମନଟି ସହିତ ପରିଚିତ ହେଲେ ଏମାନେ ଘୃଣାର ପାତ୍ର ନହୋଇ ଦୟାର ପତ୍ର 
ହେବେ । କିନ୍ତୁ ବିପଦ ହେଉଛି ଯେ, ପୃଥିବୀର ଏହି ଶ୍ରେଣୀର ଲେକେ ବେଶୀ । ତେଣୁ 
ବୁଦ୍ଧ, ରାମମୋହନ ବା ଯିଶୁଙ୍କ ଭଳି ଶ୍ତିମାନ୍‌ ପୁରୁଷଙ୍କର ଆଦର୍ଶ ହିଁ ସମାଜରେ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ 
ହୁଏ । କାର୍ଯ୍ୟତଃ ମଧ୍ୟମ ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକମାନଙ୍କର ଫାଙ୍କା ଆଦର୍ଶ ବହିରେ ହିଁ କେବଳ 
ଲେଖାରୁହେ । କାର୍ଯ୍ୟତଃ ମଧ୍ୟମ ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକମାନଙ୍କର ଫାଙ୍କା ଆଦର୍ଶ ହିଁ ସମାଜରେ 
କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହୁଏ । ଅତଏବ ମୋର ମନେହୁଏ, ଏହି ଶ୍ରେଣୀର ଆର୍ଥକ ଉନ୍ନତି ଉପରେ 
ନିର୍ଭର କରେ ସମାଜର ନୈତିକ ଉନ୍ନତି । 
ଫେରିଆସି ଗୋବର୍ଧନ ବାବୁଙ୍କୁ ସବୁ କଥା କହିଲି । ସେ ସବୁ କଥା ଶୁଣି ପ୍ରାୟ 
ମନେ ମନେ କହିଲେ, “ହଁ”? । ନାନା ଭୟାବହ ଭୌତିକ କାଣ୍ଡ ବିଷୟରେ ସେ 
ନିଜର ଅଭିଜ୍ଞତା କହିସାରି କହିଲେ, “ସେ ଥାଆନ୍ତୁ ବା ନ ଥାଆନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କୁ ପ୍ରତ୍ଯହ 
ଦୂଇ ଘଣ୍ଟା ସେଠି ରହିବାକୁ ହେବ ।”” ତା'ପରେ ସେ ପୁଣି କମିଜ ପିନ୍ଧି ବାହାରିଗଲେ । 
ମୁଁ ପ୍ରତ୍ୟହ ରୋଗୀ ଦେଖୁବାକୁ ଯାଇ ସେଠି ଦୂଇଘଣ୍ଟା ରୁହେ । ଗଲାବେଳେ ମୁଁ 
ମୋର ଘରେ ଚାବି ପକାଇ ଦେଇଯାଏ ¦! ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଟିଉସନକୂ ଗଲାବେଳେ 
ତାଙ୍କ ଘରେ ଚାବି ପକାଇ ଯାଆନ୍ତି ¦ ସେ ତାଙ୍କର ଭଲ ଚାବି ପରିବର୍ଭରେ ଗୋଟିଏ ଶସ୍ତା 
ଚାବି କିଣି ଆଣି ଘରେ ପକାଇବାର ଅର୍ଥ ମୁଁ ସେତେବେଳେ କିଛି ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ । 
ରାମା ବଜାରକୁ ଗଲାବେଳେ ବାହାରେ ତାଲା ପକାଇ ଯାଏ । ଏହିପରି ପ୍ରାୟ ତିନି ଦିନ 
ଗଲା ପରେ ଚତୁର୍ଥ ଦିନ ମୋର ଶରୀର ଟିକିଏ ଅସୁସ୍ଥ ଥବାରୁ ମୁଁ ରୋଗୀ ଦେଖୁବାକୁ ଯାଇ 
ପାରିଲି ନାହିଁ । କିଛି ଦୂର ଯାଇ ରାସ୍ତାରୁ ଫେରି ଆସିଲି | ରାମା ବାହାରେ ତାଲା ପକାଇ 
ଦେଇଯାଇ ଥବାରୁ ମୁଁ ବାହାରେ ବଗିଚାରେ ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କଲି | ଭାରି ଡର ମାତୁଥାଏ ! 
କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ମୋର ମନେ ହେଲା, ଅନ୍ଧାରରେ କିଏ ଯେପରି ଘର ଭିତରକୁ 
ପ୍ରବେଶ କଲା | ଭୀଷଣ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ମୁଁ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଅଧ୍କତର କଳାଛାୟା 
ଟିକିଏ ମାତ୍ର ଦେଖୁବାକୁ ପାଇଲି । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ମନେହେଲା, ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ 
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ଘର ତାଲା କିଏ ଭାଙ୍ଗୁଛି ! ଭୟ ସତ୍ତେ ମୁଁ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା ନକରି ଭୟର ସ୍ଥାନକୁ ଦଉଡ଼ି 
ଗଲି । କିଛି ଦେଖବାକୁ ପାଇଲି ନାହିଁ । ଘରର ତାଲା ଭଙ୍ଗା ହୋଇନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ମୋର 
ସ୍ପଷ୍ଟ ମନେହେଲା, ଗୋଟାଏ କଳାଛାୟା ଯେପରି ସେ ସ୍ଥାନରୁ ଦୌଡ଼ି ଚାଲିଗଲା । ମୁଁ 
ଭୟରେ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲି, “ କିଏ ? 
ଦୂରରୁ ଶବ୍ଦ ଶୁଣିଲି, 1 [” 
କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ହସି ହସି ନିକଟକୁ ଆସି କହିଲେ, “ମୁଁ । କିଛି 
ଭୟ ନାହିଁ । ତୁମେ ସବୁ ଗୋଳମାଳ କରିଦେଲ । 
ଭୟରେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋର ଛାତି ଓ ଗୋଡ଼ ଥରୁଥାଏ | କିଛି କହିବାର କ୍ଷମତା 
ନଥାଏ । 
ରାମା ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନ ଫେରିବାରୁ ଆମେ ବାହାରେ ଅନେକ ବେଳଯାଏ ଅପେକ୍ଷା 
କରି ରହିଲୁ । ରାମାର ଡେରି ଦେଖୁ ତା' ଉପରେ ମୋର ଭାରି ରାଗ ହେଉଥାଏ | ପ୍ରାୟ 
ଦୁଇଘଣ୍ଟା ପରେ ରାମା ଫେରିଲା । ମୁଁ ରାଗରେ ତାକୁ ଚାପୁଡ଼ାଏ ପକାଇବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲି, 
ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ମୋ ହାତ ଧରି ପକାଇ କହିଲେ, “ତା'ର ଦୋଷ ନାହିଁ ।”” ରାମା 
କହିଲା, “ମୁଁ କଂଣ କରିବି ? ବଜାରରେ ଗୋଟାଏ ଲୋକ ମିଛରେ କହିଲା - ମୁଁ ତା 
ଗୋଡ଼ ମାଡ଼ି ପକାଇଛି । ସେ ମୋତେ ଗୋଟିଏ ଚାପୁଡ଼ା ମାଇଲା ଏବଂ ମୋଟେ ମୋତେ 
ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ସେଇଥିରେ ଏତେ ଡେରି ହୋଇଗଲା । 
ଆମେ ବସା ଭିତରକୁ ଗଲୁ | ଅଛ ସମୟ ପରେ ହରିହର ବାବୁ ଆସି କହିଲେ, 
“ “ଆପଣ ଆଜି ଗଲେ ନାହିଁ । ରୋଗୀର ଅବସ୍ଥା ବଡ଼ ଖରାପ ଆଡ଼କୁ ଯିବାର ଦେଖୁ ମୁଁ 
ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଡାକ୍ତର ଡାକି ଆଣିଲି | ଆପଣଙ୍କ ଶରୀର ଅସୁସ୍ଥ ଅଛି ଭାବି ଆପଣଙ୍କୁ କଷ୍ଟ 
ଦେଲି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ କାଲି ଆପଣ ନିଶ୍ଚୟ ଯିବେ, କାରଣ ଏ ନୂଆ ଡାକ୍ତର ଦେଖୁ ମୋର 
ଆତ୍ସୀୟ ଅଧ୍ବକ ଉତ୍‌କ୍ଷିପ୍ତ ହେଲେ ।”” 
ଶରୀରର ସାମାନ୍ୟ ଅସୁସ୍ଥତା ସକାଶେ ମୁଁ ଯାଇ ନ ପାରିବାରୁ ବଡ଼ ଖରାପ ଲାଗିଲା | 
' ହରିହର ବାବୁଙ୍କୁ କ୍ଷମା ମାଗିଲି । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ହରିହର ବାବୁଙ୍କ ପଚାରିଲେ, 
ˆ ' ଆପଣଙ୍କ ଆତ୍ସୀୟଙ୍କ ନାମ କ'ଣ ?”' 
“ବିଦ୍ୟାଧର ବାବୁ ।” 
କିନ୍ତୁ ମୋର ମନେହେଲା, ସେ ଯେପରି ଟିକିଏ ଭାବି ଏ ନାଆଁଟି କହିଲେ । 
ଭାବିଲି, ବୋଧହୁଏ ହରିହର ବାବୁ ତାଙ୍କ ଆତ୍ସଲୟୀ ନାମ ଲୁଚାଇବାକୁ ଚାହୁଥିଲେ । 
ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ପୁଣି ପଚାରିଲେ “ “ବିଦ୍ୟାଧର କଅଣ ?” 
ବିଦ୍ୟାଧର ଗୌରସିଂ ।” 
ଏଥର ମଧ୍ଯ ମନେହେଲା, ସାଙ୍ଗଆଟି ସେ ଭାବିକରି କହିଲେ | ହରିହର ବାବୁ 
ଚାଲିଗଲେ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କହିଲେ, “ଏ ଭୌତିକ କାଣ୍ଡ ଏ ରୋଗୀ ଦେଖା ଓ 


Cd 
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ରୋଗର ଜୋରରେ ଗୋଳମାଳର ପରିଣତି ବୋଧହୁଏ କାଲି ହେବ । ଆପଣ କାଲି 
ଗୋଟିଏ ନାଟକୀୟ ପରିଣତି ଦେଖୂବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥାଆନ୍ତୁ !”” କିନ୍ତୁ ଏତିକି କହି ସେ 
ନୀରବ ରହିଲେ | ଯେତେ ପଚାରିଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ଟିକିଏ ହସିବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି କହିଲେ 
ନାହିଁ । 

ଭୟ ଓ ସଂଶୟ ଭିତରେ ସେ ରାତିଟା କଟିଗଲା ।! ଏତେ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିଶ୍ଚିତ 
ଭୟ ସାମନାରେ ଥଲି । କିନୂ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କ କଥାରେ ଗୋଟିଏ ଅନିଶ୍ଚିତ ଭୟ 
ମୋତେ ଆକ୍ରମଣ କଲା ଏବଂ ଏହା ନିଶ୍ଚିତ ଭୟଠାରୁ ଅଧକ ଭୟଙ୍କର ଓ ପୀଡ଼ାଦାୟକ 
ହେଲା । 

ପରଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟରେ ମୁଁ ରୋଗୀ ଦେଖୁବାକୁ ଗଲି |! ଭଦ୍ରଲୋକ କାଲି 

ମୋ ବସାରୁ ଗଲାବେଳେ ମୋତେ ଆସନ୍ତା ତିନି ଦିନର ଫିସ୍‌ ଦେଇ ଯାଇଥାଆନ୍ତି ¦ ମୁଁ 
ବିଦ୍ୟାଧର ବାବୁଙ୍କ ବସାରେ ପହଞ୍ଚି ତାଙ୍କୁ ପଚାରିଲି, “ଆପଣଙ୍କର କ”ଣ କାଲି ଶରୀର 
ବିଶେଷ ଖରାପ ହୋଇଥଲା ।”” 

ସେ କହିଲେ, ˆ ‘ନା ତ, ଆପଣଙ୍କ ଦୟା ଓ ସେ ବାବୁଙ୍କ ଦୟାରେ ମୋର ଦେହ 
ଭଲ ଲାଗୁଛି ।” 

କାଲି ତାଙ୍କ ଶରୀର ଖରାପ ନ ଥବାର ଶୁଣି ଓ ‘ସେ ବାବୁ” ବୋଲି କହିବାର ଶୁଣି 
ମୋର ସନ୍ଦେହ ହେଲା | ମୁଁ ତାଙ୍କର ପରିଚୟ ପଚାରିଲି । ସେ ଯାହା କହିଲେ, ତାହା 
ଶୁଣି ଅଜ୍ଞାତ ଭୟରେ ମୋର ଛାତି ଥରି ଉଠିଲା | ସେ କହିଲା, “ମୁଁ ବାବୁଙ୍କ ଆତ୍ସୀୟ 
ନୁହଁ - ଜଣେ ସାମାନ୍ୟ ଭିକାରି । ବାବୁ ଦିନେ ମୋତେ ଦେଖ୍ର ଦୟାକରି ମୋର ଚିକିତ୍ସା 
କରାଉଛନ୍ତି । 

ମୁଁ ଆଉ ସେଠି ରହିପରିଲି ନାହିଁ, ଫେରି ଯିବାକୁ ବାହାରିଲି । କିଛି ଦୂର ଆସି 
ଦେଖୁଲି କେତେଗୁଡ଼ିଏ ପୁଲିସ୍‌ କାର୍‌ ରହିଛି । କିଛି ବୁଝି ନ ପାରିବାଟା ଯେ ଏଡ଼େ 
ପୀଡ଼ାଦାୟକ ହୋଇପାରେ ମୁଁ ସେଇ ଦିନ ବୁଝିଲି । ଅନ୍ଧକାରରେ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତର ଦେଇ 
ବସାକୁ ଯିବା ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ନିଃଶବ୍ଦ ହାତ ମୋର ହାତ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା । ଭୟରେ 
ମୁଁ ଚିକ୍ରାର କରିବାକୁ ଯାଉଥୁଲି, କିନ୍ତୁ ପାରିଲି ନାହିଁ - କିଏ ମୋର ପାଟି ଚିପି ଧରିଲା | 
ଭୟରେ ମୂଛାଁ ପ୍ରାୟ ହୋଇଗଲି । କିନ୍ତୁ ପର ମୁହୂର୍ଭରେ ମୋ କାନରେ ଜିଏ କହିଲା, 
“ଭୟ ନାହି, ମୁଁ !”? 

ଭୟରୁ ହଠାତ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ସେଠୁ ଆମ ବସା ଆଉ ଅଛ ଦୂରରେ, କିନ୍ତୁ ଗୋବର୍ଧନ 
ବାବୁ ଏଠି ନିଃଶବ୍ଦରେ କ”ଣ କରୁଛନ୍ତି ୨ ଅନାଇ ଦେଖୁଲି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଏକା ନୁହନ୍ତି 
- ଅନେକ ପୁଲିସ୍‌, ପୁଲିସ୍‌ ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର ଗୁଣନିଧ୍ବ ବାବୁ ଓ ଜଣେ ଅପରିଚିତ ଭଦ୍ରଲୋକ 
ନିଃଶବ୍ଦରେ କାହା ଅପେକ୍ଷାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି । ଅଳ୍ପ ସମୟ ଆମକୁ ଅପେକ୍ଷା 
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କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା | ହଠାତ୍‌ ଶୁଣିଲି, ଗୁଣନିଧୂ ବାବୁ ନାଟକୀୟ ଭଙ୍ଗିରେ କହୁଛନ୍ତି,  ' ଆସନୁ 
ଆସନ୍ତୁ। ମନୋଜ ବାବୁ, ଆପଣଙ୍କ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ପାଇଁ ଆମେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛୁ ।' 

ଚାରିଆଡ଼ୁ ଟର୍ଚ୍ଚ ଆଲୁଅ ଜଳି ଉଠିଲା ! ଅନାଇ ଦେଖୁଲି, ହରିହର ବାବୁ ଭୟ ଓ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରେ ହାତରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ପେଡ଼ି ଧରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି ! ଗୁଣନିଧୂ ବାବୁ ହରିହର 
ବାବଙ୍କ ଧରି କାହାକୁ ଡାକି କହିଲେ, ˆ “ବୀରେନ୍‌ ବାବୁ, ଆସନ୍ତୁ ! ଚିହ୍ବନ୍ତୁ ଏଗୁଡ଼ିକ 
ଆପଣଙ୍କ ଗହଣା କି ନା ?” ? ବୀରେନ୍‌ ବାବୁ - ସେହି ଅପରଚିତ ଭଦ୍ରଲୋକ- ଆସି ଚିହ୍ନି 
କହିଲେ, ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଗହଣା ତାଙ୍କ ଦୋକାନର । ତାଙ୍କ ଦୋକାନର ଚିହ୍ନ ମଧ୍ଯ ସେ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗହଣାର ଦେଖାଇଲେ ! ପେଡ଼ିଟି ଭିତରକୁ ଅନାଇ ଦେଖୁଲି, ପ୍ରାୟ ଲକ୍ଷାଧ୍ବକ 
ଟଙ୍କାର ପଥର ଓ ସୁନାର ନାନା ଅଳଙ୍କାର । ସମସ୍ତ ଘଟଣାଟି ବୁଝି ପାରିଲି । ଏହି 
ସମୟରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ପୁଲିସ୍‌ କାର ଆମ ନିକଟକୁ ଆସିଲା । ପୁଲିସ୍‌ ସେଥୁରୁ କାହାକୁ 
ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆଣିଲା । ରାମା କହିଲା, “ଏହି ଲୋକଟି କାଲି ମୋତେ ମାରିଥୁଲା, 
ଆଜି ମଧ୍ଯ ମୋତେ ମାରି ଅଟକାଇ ରଖୂଲା, ପୁଲିସ୍‌ ତାକୁ ଧରି ଆଣିଛି ।”? 

ଘଟଣାଟି ଏତେବେଳେ କିଛି କିଛି ବୁଝିପାରିଲି । କିନ୍ତୁ କିପରି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ 
ଏହା ଜାଣି ପାରିଲେ, ମୁଁ ଆଦୌ ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ । ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ମୋର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଭାବ ଦେଖୁ ବୁଝିପାରି କହିଲେ, “ବସା ଭିତରକୁ ଆସ, ସବୁ କହୁଛି ।” ` 

ଘର ଭିତରେ ତାଙ୍କର ଆରାମ “ଚୌକିରେ ବସି ସେ କହିଲେ, ¢ ତୁମେ ହରିହର 
ବାବୁ ବୋଲି ଯାହାକୁ କହୁଛ, ସେ ହେଉଛନ୍ତି କଲିକତାର ବିଖ୍ଯାତ ଗହଣା ଦୋକାନୀ 
ବୀରେନ୍‌ ବାବୁଙ୍କ ମେନେଜର ମନୋଜ ବାବୁ । ମନୋଜ ବାବୁ ଜଣେ ଆମ ଦେଶର 
ଲୋକ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯଦି ତାଙ୍କୁ ଧରାଇ ଦେଇ ନଥାନ୍ତି ତେବେ ଏ ଦିଗରେ ସେ ବିଶେଷ 
ନାଁ କରି ପାରନ୍ତେ, ଏ କଥା ନିଶ୍ଚୟ | ଛଅବର୍ଷ ଆମେ ସେ ବୀରେନ୍‌ ବାବୁଙ୍କ ଦୋକାନରୁ 
ଅନେକ ଗହଣା ଚୋରି କରିବା ଅପରାଧରେ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ଜେଲ ଦଣ୍ଡ ପାଇ କିଛି ଦିନ ତଳେ 
ଜେଲରୁ ମୁକ୍ତ ହୋଇଛନ୍ତି । ଦଣ୍ଡ ଅବଶ୍ଯ ସେ ପାଇଲେ, କିନ୍ତୁ ଚୋରି ମାଲ ପୁଲିସ୍‌ 
ପାଇଲେ ନାହିଁ । ଜେଲରୁ ଫେରି ସେଗୁଡ଼ିକ ନେବା ପାଇଁ ମନୋଜ ବାବୁ ଏ ଘର ଭଡ଼ା 
ନେବାକୁ ଚାହିଲେ । କାରଣ କଲିକତାରୁ ଚୋରି କରି ପଳାଇ ଆସି ସେ ଏହି ଘରେ 
ଏବଂ ଏହି ଘରେ ଧରା ପଡ଼ିଥିଲେ । ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଚେହେରା ଅନ୍ୟ ରୂପ 

|, ତେଣୁ ବ୍ରଜବାବୁ ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ମୋର ପ୍ରଥମେ ସନ୍ଦେହ ହେଲା 
ବ୍ୟବହାର ଦେଖୁ । ମନେହେଲା, ସେ ଏ ଘର ବ୍ରଜ ବାବୁଙ୍କୁ ଜାଣନ୍ତି, ଅଥଚ ବ୍ରଜ 
ବାବୁ ତାଙ୍କୁ କାହିଁକି ଚିହ୍ନି ପାରୁନାହାନ୍ତି । ନିଶ୍ଚୟ ତାଙ୍କ ଚେହେରା ସେ ବଦଳାଇଛନ୍ତି । 
ସନ୍ଦେହ ହେଲା ଯେ, ଦାଢ଼ି ଯୋଗୁଁ ଏବଂ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କେତେକ କାରଣ ଯୋଗୁଁ ବ୍ରଜଂବାବୁ 
ଚିହ୍ନି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ପରିଚୟ ଏପରି ଗୁପ୍ତ ରଖଵବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କ'ଣ ? ମହାଶୟ ତିନିଗୁଣ 
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ଭଡ଼ା ଦେଇ କାହିଁକି ଏ ଘରେ ରହିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ୨ ଏ ଘରେ ହଠାତ୍‌ ଭୂତ ଉପଦ୍ରବ ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା କାହିଁକି ? ଆମକୁ ଭୟଭୀତ କରାଇ ଘର ଛାଡ଼ି ଦେବାକୁ ବାଧ୍ଯ କରାଇବା ପାଇଁ 
ନୁହେଁ ତ ? ଜଣେ ଡାକ୍ତରୀ ଛାତ୍ରକୁ ଏତେ ଅଧୂକା ଫିସ୍‌ ଦେଇ ରୋଗୀ ଦେଖାଇବା 
ଉଦେଶ୍ୟ କଣ ? ଦୂଇ ଘଣ୍ଟା ସକାଶେ ତାଙ୍କୁ ଘରୁ ବାହାରେ ରଖୁବା ନୁହେଁ ତ ? ମୁଁ ପୁଲିସ 
ଥାନାରେ ଯାଇ ଖବର ନେଲି ଯେ, ତିନି ମାସ ଭିତରେ କେଉଁ କେଉଁ ପ୍ରସିଵ ଚୋର ଓ 
ଖୁଣୀ ଇତ୍ଯାଦି ଖଲାସ ହୋଇଛନ୍ତି, ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ଇତିହାସ ପଢ଼ିଲି ଏବଂ ସନ୍ଦେହ କଲି, 
ହରିହର ବାବୁ ନିଶ୍ଚୟ ବୀରେନ୍‌ ବାବୁଙ୍କ ମେନେଜର ମନୋଜ ବାବୁ ଏବଂ ଚୋରି ମାଲ୍‌ 
ନିଶ୍ଚୟ ଏଇ ଘରେ ଅଛି । ବ୍ରଜ ବାବୁଙ୍କ ଠାରୁ ମଧ୍ଯ ଖବର ନେଲି ଯେ, ମନୋଜ ଏହି 
ଘରୁ ଧରା ହୋଇଥଲା ଛଅ ବର୍ଷ ଆଗେ । ମୋର ଆଉ ସନ୍ଦେହ ରହିଲା ନାହିଁ | ଅବଶ୍ୟ 
ମୁଁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ଜାଣିପାରି ଥାଆନ୍ତି, ଚୋରି ମାଲ ଏ ଘରେ କେଉଁଠି ଅଛି, କିନୁ ମଝିରେ 
ମଝିରେ ମୋ ମନରେ ଟିକିଏ ହାସ୍ୟରସ ଜାଗିଉଠେ ! ଏହାର ଗୋଟାଏ ନାଟକୀୟ 
ଉପସଂହାର କରିବାର ଇଚ୍ଛା ହେଲା | ପୁଲିସକୁ ରାଜି କରାଇବାରେ ଓ ବାରେନ୍‌ ବାବୁଙ୍କ 
ଆସିବାରେ ଡେରି ହେଲା, ତେଣୁ କାଲି ମୁଁ ଏକା ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥଲି । ତୁମେ ଆସି ସବୁ 
ଗୋଳମାଳ କରିଦେଲ, ଆଉ ଭଲ ମଧ୍ଯ କଲ । ଆଜି ବୀରେନ୍‌ ବାବୁ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ ଓ 
ପୁଲିସ ମଧ୍ଯ ରାଜି ହେଲେ, ନାଟକଟି ଭଲ ଜମିଲା ।ଂ 
ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ଦେଖୁଲି କାନ୍ସଟି ଭଙ୍ଗା ହୋଇଛି । କାନ୍ସ ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ 
ସାନ କୋଠରି ପରିମାଣରେ ଇଟା କାଢ଼ି ନିଆହୋଇଛି । 
ଗୁଣନିଧୁ ବାବୁଙ୍କ ନାଟକୀୟ ଭଙ୍ଗାରେ “ ଆସନୁ, ଆସନୁଂ ' କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲେ 
ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହସ ମାଡ଼େ । 
EEE 
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ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ୧୯୫୧ 


ସିଟି ବେଙ୍କ ଚୋରିରହସ୍ଯ 


ମେଡିକାଲ୍‌ ଜଳେଜ ହଷ୍ଟେଲରେ ରହିବାର ପ୍ରାୟ ତିନି ମାସ ହୋଇଗଲା | ଏ 
ଜେତେଦିନ ନିଜର ପଢ଼ାପଢ଼ି ଓ ଅନ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଏତେ ବ୍ଯସ୍ତ ରହିଗଲି ଯେ ଅନେକ 
ଥର ଇଚ୍ଛା କଲେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖା କରିବାକୁ ଯାଇ ପାରିଲି ନାହିଁ । 
ମନର ଯେକୌଣସି ଅବସ୍ଥାରେ ତାଙ୍କର ସାହଚର୍ଯ୍ୟ ବଡ଼ ପ୍ରୀତିପ୍ରଦ । ସେଦିନ କାମ 
ଟିକିଏ କୋହଳ ଥବାରୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କେତେକ କାରଣରୁ ମନଟା ଟିକିଏ ଉଦାସ ଥଅବାରୁ 
ମୁଁ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଥରେ ଦେଖା କରି ଆସିବାକୁ ବାହାରିଲି । ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁଙ୍କ ବସାରେ ପହଞ୍ଚଲି ପ୍ରାୟ ସାଢ଼େ ନ'ଟା ବେଳକୁ । 

ଘରୁ ବାହାରିଲା ବେଳେ ଯାହା ଆଶଙ୍କା କରିଥିଲି, ଠିକ୍‌ ସେଇଆ ଘଟିଲା । ମୁଁ 
ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ସଙ୍କୋଚନ” ଅବସ୍ଥାରେ । ସାମନାରେ ଖଣ୍ଡେ ବହି 
ଖେଲା ହୋଇ ପଡ଼ିଛି - ଭୂତରର ଗୋଟିଏ ବହି । ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ପଦ୍ମାସନରେ ବସିବା 
ଭଳି ଖଟ ଉପରେ ବସିଛନ୍ତି । ହାତରେ ଗୋଟିଏ ନାଲି ପେନସିଲ୍‌ - ପଦନାଡ଼ ଭଳି ଧରା 
ହୋଇଛି । ସହଜରେ ଏତିକି ଟିକିଏ ମଣିଷ - ଏବେ ଆହୁରି ଛୋଟ ଦିଶୁଛନ୍ତି । ଆଖ 
ଯୋଡ଼ିକ ନିଶ୍ଚଳ । ସେ ଧୟାନମୌନ ଦୃଷ୍ଟି କେଉଁଠି ଯେ ନ୍ୟସ୍ତ ମୁଁ ବୃଝିପାରିଲି ନାହିଁ । ମାତ୍ର 
ଏତିକି ବୁଝିଲି ନିଶ୍ଚୟ ବହି ପଡ଼ୁ ପଢ଼ୁ କୌଣସି ଗୋଟିଏ ସମସ୍ଯା ମନକୁ ଆସିଛି ¬ ସେହି 
ଚିନ୍ତାରେ ସେ ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ । ମୁଁ ତାଙ୍କର ମନର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅବସ୍ଥା ସହିତ ପରିଚିତ । ତେଣୁ 
ଯେତେ ଦୂର ସମ୍ଭବ ନିଜକୁ ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟିର ଅନ୍ତରାଳରେ ରଖୁ ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ପ୍ରବେଶ 
କଲି ଏବଂ ତାଙ୍କ ପଛରେ ଗୋଟିଏ ଚୌକିରେ ନିଃଶବ୍ଦରେ ବସି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲି । 
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ପ୍ରାୟ ଅଧଘଣ୍ଟା ପରେ ଆଉ ଖଣ୍ଡିଏ ବହି ଆଣିବା ପାଇଁ ଖଟରୁ ଉଠିବା ବେଳେ ସେ ମୋତେ 
ଦେଖୁଲେ । ତାଙ୍କର ଭାବର ଅତିଶଯ୍ୟ ମୁଁ କେବେ ହେଁ ଦେଖୁ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଆଖୂରୁ 
ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ମୋ ଆସିବାରେ ସେ ଖୁସି ହୋଇ ଅଛନ୍ତି । ମୋତେ ଦେଖୁ ସେ କହିଲେ, 
* “ଡ୍ରାକ୍ତରଚ ଆଜି ସକାଳେ ମୁଁ ତୁମ କଥା ଭାବୁଥଲି । ନାଃ, ଏ ବିଷୟରେ ମୁଁ ବିଶେଷ 
ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବି # କାରଣ ଅନେକ ଥର ଦେଖୁଛି ଯାହାକୁ ଦେଖବାର ଖୁବ୍‌ ଇଛା ହେଉଥାଏ 
ଆକସ୍ମିକ ଭାବରେ ସେ ଆପେ ଆପେ ଆସି ଦେଖା ଦିଏ । ଯିଏ ଯେତେ ଦୂରରେ ଥାଉ ନା 
କାହିଁକି ଜଣକର ମନର ପ୍ରଭାବ ମଧ୍ଯ ଅନ୍ୟ ମନ ଉପରେ ପଡ଼େ । ˆ କିଛିକ୍ଷଣ ସେ ନୀରବ 
ରହିଲେ - ବୋଧହୁଏ ଏ ବିଷୟରେ ସେ କଂଣ ଚିନ୍ତା କଲେ | ତାଙ୍କ ନୋଟ ବହି ( ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ ମୋଟା ଖତା)ରେ ସେ କଂଣ ଟିପି ରଖୁ ମୋତେ ସ୍ପିର ଦୃଷଚିରେ ପୁଣି କିଛିକ୍ଷଣ ଚାହିଁ 
କହିଲେ, “ ତା'ପରେ, ଡାକ୍ତର ସାହେବ, ଖୁବ୍‌ ରାତି ଉଜାଗର ରହି ପାଠ ପଢ଼ୁଛ ଦେଖୁଛି । 
ତୁମର ଓଜନ ପ୍ରାୟ ଛଅଟି ପାଉଣ୍ଡ କମିଲାଣି | କାଲି ରାତିରେ ସିନେମା ଦେଖୁ ଯାଇଥଲ, 
ନା ? କିନ୍ତୁ ଖରାବେଳେ ମାଛ ଧରିବାକୁ ସମୟ ପାଉଛ କିପରି ?”” କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ ରହି 
ସେ ଟିକିଏ ହସି କହିଲେ “ମୋର ମନେ ହୁଏ ତୁମର ସିନେମା ଯିବା ଆଉ ମାଛ ଧରିବା 
ସହିତ ଆଉ କିଛି ଜଡ଼ିତ!” 

ଏ କଥାରେ ଚମକି ପଡ଼ି ମୁଁ କହିଲି “ମୋର ଦୃଷ୍ିଶକ୍ତି ଆପଣଙ୍କ ଠାରୁ କିଛି 
କମ୍‌ ନୁହେଁ । ମୋର ଅଖତଳ କଳା ଚିହ୍ନରୁ ଯେକେହି ଅନୁମାନ କରିବ ମୁଁ ବହୁତ ରାତି 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପାଠ ପଢ଼ୁଛି । ମୋର ପତଳା ପଞ୍ଜାବି ପକେଟରୁ ସିନେମା ଟିକଟର ଅଧା ଅଂଶଟା 
ଦେଖୁ କାଲି ବାଇସ୍କୋପ୍‌ ଯିବା କଥା ଜାଣିବାରେ ମଧ୍ଯ ବିଶେଷ ବାହାଦୁରି ନାହିଁ । 
ମୋତେ ବହୁଥର ଯିଏ ଆଗରୁ ଦେଖୁଛି ବର୍ଭମାନ ମୋ ଚେହେରା ଦେଖୁ ସେ କହିପାରେ 
ମୁଁ ଓଜନରେ କମି ଯାଇଛି । କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ଛଅଟି ପାଉଣ୍ଡ କମିଛି, ଖରାବେଳେ ମାଛ 
ଧରିବାକୁ ଯାଇଥୁଲି ଓ ଏହା ସହିତ ଅନ୍ୟ କିଛି ଜଡ଼ିତ ଏ ସବୁ ଅନୁମାନ କରିବା ଭଳି ମୋ 
ଦେହରେ କୌଣସି ଲକ୍ଷଣ ପ୍ରକାଶ ପାଉଛି କହିଲେ ମୁଁ କହିବି ଏଥୁରେ ମଣିଷ ବୁବ୍ଧିର 
ବାହାଦୂରି ନାହିଁ, ଅଛି ଇନ୍ଦ୍ରିଯାତୀତ ଇନ୍ଦ୍ରଜାଲର ମାୟା ।” 

ପୂର୍ବପରି ସେ ହସି କହିଲେ, “ କିନୁ ଡାକ୍ତର ଏ ସବୁର ଇଙ୍ଗିତ ଯେ ତୁମରି 
ଦେହରେ ହିଁ ଅଛି ମୁଁ ବର୍ଭମାନ ତାହା ପ୍ରମାଣ କରୁଛି, ଦେଖ । କିନ୍ତୁ ଆଗେ ଲେଖୁଦିଅ 
ଯେ ବୁଝାଇ ଦେବା ପରେ ତୁମେ ଆଉ କହିପାରିବ ନାହିଁ, ଇଏ ତ ଖୁବ୍‌ ସହଜ - ଏଥରେ 
ବାହାଦୂରି କିଛି ନାହିଁ!” 

“ଆଛା ମାନିଲି ।”? 

““ ଏଥର ସେ କଥା କହିଲେ କିନ୍ତୁ ଟଙ୍କାଟିଏ ଜରିମନା ଆଦାୟ କ୍ରରିବି । 
ବର୍ଭମାନ ଦେଖ । ତୁମର ଗାଲହାଡ଼ ଟିକିଏ ବାହାରି ପଡ଼ିଲାଣି ! ତୁମ କାନ ତଳକୁ 
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ଚମଡା ବି ଓହଳି ପଡ଼ିଲାଣି | ହଷ୍ଟେଲକୁ ଯିବା ଆଗରୁ ଏପରି ନଥଲା | ଶରୀରର ଓଜନ 
କମିଲେ ତାହା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗରୁ ଯେତେ ଜଣାନଯାଏ ସେତେ ଜଣାପଡ଼େ ମୁହଁରୁ 1 
ଶରୀରର ଓଜନ ଛଅ ପାଉଣ୍ଡରୁ ଦଶ ପାଉଣ୍ଡ କମିଲେ ଏହି ଲକ୍ଷଣ ଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରକାଶ ପାଏ । 
ତୁମ ମୁହଁରେ ଏ ଲକ୍ଷଣଗୁଡ଼ିକ ସାମାନ୍ୟ ଭାବରେ ପ୍ରକାଶ ପାଉଥିବାରୁ ସହଜରେ ଅନୁମାନ 
କରାଯାଇପାରେ ଯେ ଓଜନ ଛଅଟି ପାଉଣ୍ଡ କମିଛି । ଏଥର ନିଜ ଜୋତାକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ 
କର । ଜୋତାର ଗୋଇଠି ପାଖରେ ଟିକିଏ କାଦୁଅ ଲାଗି ଶୁଖମ ଯାଇଛି । ଏ କାଦୁଅ ଯେ 
ପୋଖରୀ କୂଳର ତା” ଯେ କେହି କହିପାରିବ, କାରଣ ଏପରି ଚିକିଟା କାଦୁଅ ପ୍ରାୟ 
ପୋଖରୀ କୂଳରେ ଦେଖାଯାଏ । ବର୍ଉମାନ ପ୍ରଶ୍ନ ହେଉଛି ତୁମେ ବା ଏମିତି ଦାମିକା 
ଜୋତା ମାଡ଼ି କାହିଁକି ପୋଖରୀ କୂଳକୁ ଯାଇଥୂଲ ? ତୁମ ଦେହରେ ପ୍ରକାଶ ପାଉଥିବା 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଲକ୍ଷଣଗୁଡ଼ିକ ସହିତ ସମ୍ବନ୍ଧ ନିରୂପଣ କରାଯାଉ | ତୁମ ପକେଟରେ ଗୋଟିଏ 
ନୁହଁ ଚାରୋଟି ବାଇସ୍କୋପ ଟିକଟ ଅଛି । ଅତଏବ ତୁମେ ଏକା ବାଇସ୍କୋପ ଦେଖୁ 
ଯାଇନଥଲ । ଚାରୋଟି ଯାକ ଟିକଟ ତୁମରି ପକେଟରେ ଥିବାରୁ ମନେହୁଏ ତୁମେ 
ଚାରୋଟିଯାକ ଟିକଟ କିଣିଥଲ ଅର୍ଥାତ୍‌ ଅନ୍ୟ ତିନିଜଣଙ୍କୁ ବାଇସ୍କୋପ ଦେଖାଇ ନେଇ 
ଯାଇଥଲ | ଏବେ ଅନ୍ୟ ତିନିଜଣ କିଏ ଜାଣି ପାରିଲେ ସବୂକଥା ପରିଷ୍କାର ହୋଇଯିବ | 
ଏମାନେ ତୁମର ବନ୍ଧୁ ନା ଅନ୍ୟ କେହି ? ଟିକେଟ ଏହି ପଞ୍ଜାବି ପକେଟରେ ଅଛି, ତେଣୁ 
ଏହି ପଞ୍ଜାବି ପିନ୍ଧି ତୁମେ ବାଇସ୍କୋପ ଦେଖୁ ଯାଇଥଲ । ବାଃ! କି ସୁନ୍ଦର ବାସ୍କା ଏ 
ପଞ୍ଜାବିରୁ ବାହାରୁଛି । ଓଡିକୋଲୋନ୍‌ ! ପଞ୍ଜାବିର ଏ ଫାଳକରୁ ଗୋଟିଏ ସସ୍ତା ଅତରର 
ତୀବ୍ର ଗନ୍ଧ ମଧ୍ଯ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ପାଉଛି ! ଆଗେ ତ ତୁମକୁ କେବେ ଅତର ବ୍ଯବହାର 
କରିବାର ଦେଖୁ ନାହିଁ । ପୁଣି ଦୂଇ ପ୍ରକାରର ଅତର କାହିଁକି ? ଗୋଟିଏ ନିଜର, ଅନ୍ୟଟି 
ଆଉ କିଏ ଦେଇଛି । ଆଣ ତ, ତୁମର ରୁମାଲ ଟିକିଏ ଦେଖେ । 

ମୁଁ ସମ୍ମୋହିତ ପରି ଚାହିଁ ରହି ରୁମାଲଟି ବଢ଼ାଇ ଦେଲି । ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ 
ରୁମାଲଟି ଶୁଙ୍ି ଏବଂ ମୋର ପଞ୍ଜାବିର ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନ ଶୁଫ୍ି ପୁଣି କହିଲେ “ ଓଡିକୋଲୋନ୍‌ 
ନିଶ୍ଚୟ ତୁମର - କାରଣ ଏହାର ଗନ୍ଧ ମୁଁ ତୁମର ଏବଂ ପଞ୍ଜାବିର ବେକ ପାଖରୁ କେବଳ 
ପାଉଛି । ଏ ଅତର ଲଗାଇବାରେ ଗୋଟିଏ ଶୂଙ୍ଖଳା ମଧ୍ଯ ଦେଖୁବାକୁ ପାଉଛି । କିନ୍ତୁ 
ଅନ୍ୟ ଅତରଟି ପଞ୍ଜାବିର ବା ପାଖରେ ଏଣେତେଶେ ବିଶୃଙ୍ଖଳ ଭାବରେ ପଡ଼ିଛି । ମୋର 
ମନେ ହେଉଛି ଅତର ବୋତଲରୁ କିଏ ତୁମ ଉପରକୁ ତାହା ଫୋପାଡ଼ିଚି । ବର୍ଭମାନ 
ସହଜରେ ବୁଝାଯାଏ ଯେ “କାଲି ମଧୁ ଯାମିନୀତେ, ଜ୍ୟୋତ୍ସା ନିଶୀଥେ”.... ଆହା ..... 
ଲଜା କରୁଛ. କାହିଁକି । ଏଥୁରେ ଲଜା କରିବାର କଣ ଅଛି । ଏହାହିଁ ତ ଯୌବନର 
ସ୍ବାଭାବିକ ଧର୍ମ । ବର୍ଭମାନ ଏହା ସହିତ ପୋଖରୀ କୂଳକୁ ଯିବାର କିଛି ସମ୍ବନ୍ଧ ଅଛି କି ନା 
ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ଦେଖାଯାଉ । ଏପରି ଦାମୀ ଜୋତା ପିନ୍ଧି ପୋଖରୀ କୂଳକୁ ଯିବାର 
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କାରଣ କ”ଣ ଥାଇପାରେ ? ଖରାଦିନେ ପୋଖରୀ ପାଣି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନ ଗଲେ ଏ କାଦୂଅ 
ଲାଗିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । କାହାରିକୁ ବୁଡ଼ି ଯିବାରୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ? ତା'ହେଲେ ତ 
ଜୋତା ପୋଖରୀ ବନ୍ଧ ଉପରେ ଖୋଲି ରଖୁ ଯାଇଥାଆନ୍ତ । ଗାଧୋଇବା ପାଇଁ ? 
ଗାଧୋଇଲା ବେଳେ ଏ ଜୋତା କେହି ବ୍ଯବହାର କରିବେ ନାହିଁ । ଆଉ ତୁମେ ବା 
ପୋଖରୀକୁ ଗାଧୋଇବାକୁ ଯିବ କାହିଁକି ୨ ଅତଏବ ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ପୋଖରୀକୁ ମାଛ ଧରିବାକୁ 
ଯାଇଥଲ । କିନ୍ତୁ ତୁମର ବର୍ଭମାନ ସମୟର ଏତେ ଅଭାବ ଯେ ତୁମକୁ ରାତି ରାତି ଚେଇଁ 
ପଢ଼ିବାକୁ ହେଉଛି । ଅଥଚ ବାଇସ୍କୋପ ଦେଖୁ ଯିବାକୁ ଏବଂ ଖରାବେଳେ ମାଛ ଧରିବାକୁ 
ସମୟ ପାଉଛ କେଉଁଠୁ ? ଏବେ ତୁମର ଅତର ବ୍ୟବହାର କରିବା ଓ ସିନେମା ଦେଖୁଯିବା 
ସହିତ ମାଛ ଧରିବାର ସମ୍ବନ୍ଧଟି ଧରା ପଡ଼ିଲା କି ନାହିଁ ! ତୁମର ପ୍ରଣୟିନୀଙ୍କ ଘର ବଗିଚାରେ 
ହୁଏତ ଗୋଟିଏ ପୋଖରୀ ଅଛି । ତୁମେ ମାଛ ଧରିବା ବାହାନାରେ ସେଠିକି ଯାଇଥୂଲ । 
ମାଛ ଧରି ସାରି ତୁମେ ତୁମର ପ୍ରଣୟିନୀ ଓ ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ତାଙ୍କର ମା” ଓ ବାପାଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ 
ସିନେମା ନେଇ ଯିବାର ପ୍ରସ୍ତାବ କଲ | କଂଣ..... ଠିକ୍‌ ତ ?” 

“ଏ ତ ଖୁବ୍‌ ସହଜ ।” 

“ବନ, ମାତ୍ର ଏକ ଟଙ୍କା ¬ ପକେଟରୁ ବାହାର କଲେ ହେଲା । 

ମୁଁ ହସି ପକାଇଲି । 

ମୋର ଅନ୍ତରର ଗୋପନ କଥା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଏହି ବୟସରେ 
ପ୍ରଣୟ କରିବାର ଇଚ୍ଛା ଯେପରି ପ୍ରବଳ ସେ ବିଷୟରେ ଲଜ୍ା ମଧ୍ଯ ସେତିକି ପ୍ରଚଣ୍ଡ । ଏହି 
ଦୁଇଭାଗ ମିଶି ମନକୁ ଗୋଟାଏ ସ୍ଵପ୍ନ ରାଜ୍ୟକୁ ନେଇଯାଏ । ମୁଁ ଥଲି ମୋର ଏହି ଗୋପନ 
ସ୍ବପ୍ନ ରାଜ୍ୟରେ - କେବଳ ପରୀକ୍ଷାର ପଢ଼ାପଢ଼ି ପାଇଁ ବାସ୍ତବ ରାଜ୍ୟକୁ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଆସୁଥିଲି । ସେ ରାଜ୍ୟର ସନ୍ଧାନ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ତୁଛ କାରଣରୁ ଜଣା ପଡ଼ିଯିବାରୁ ମୋତେ 
ହସ ମାଡ଼ିଲା । ଅନ୍ୟ କେହି ଜାଣି ପାରିଥିଲେ ମୋର ଲଜ଼୍ା ଓ ଭୟ ଉଭୟ ହୁଅନ୍ତା ? କିନୁ 
ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ପ୍ରକୃତିରେ ଏପରି ଗୋଟାଏ ଆନ୍ତରିକତା ଅଛି ଏବଂ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମନୁଷ୍ୟ 
ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଏପରି ଗୋଟାଏ ସହଜ ସହାନୂଭୂତି ଅଛି, ଯେ କେହି ଲୋକ ତାଙ୍କ ବିଶ୍ବାସରେ 
ମନ ଖୋଲି ସବୁ କହିପାରେ | ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ହଠାତ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲେ, ˆ ଡାକ୍ତର, 
ଏ ବିଷୟରେ ମୋର ଧାରଣା ଯେ ପ୍ରେମ ଗୋଟିଏ ପ୍ରବୃତ୍ତି - ପୁଣି ଗୋଟିଏ ମୌଳିକ 
ପ୍ରଚୃୂତ୍ତ । ଏହାକୁ ପ୍ରହ୍ନନ୍ନ ରଖୁବା ଯେତିକି ମାରାତ୍ସକ, ଉଚୁଙ୍ଖଳ ଭାବରେ ପ୍ରକାଶ କରିବା 
ମଧ୍ଯ ସେତିକି ବିପଜନକ | ଉଭୟ ପନ୍ଥାରେ ମନୁଷ୍ଯର ଏହି ସହଜ ପ୍ରବ୍ତ୍ତ ବିକୃତ 
ହୋଇଯାଏ । ଏହି ମୌଳିକ ପ୍ରବୃତ୍ତିର ବିକୃତି ଘଟିଲେ ମନୁଷ୍ୟର ଏହି ସହଜ ପ୍ରବୃତ୍ତ ବିକୃତ 
ହୋଇଯାଏ । ଏହି ମୌଳିକ ପ୍ରବୃତ୍ତିର ବିକୃତି: ଘଟିଲେ ମନୁଷ୍ୟର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସବୁ ଦିଗରେ 
ବିଜୂତି ଘଟିବ ଏବଂ ତାହା ନାନା ବିକାର ରୂପରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇବ । ଜୀବନରୁ ସରସତା 
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ଚାଲିସିବ | ଯେଉଁ ଆବେଗକୁ ତୁମେ ପ୍ରେମ କହୁଛ ସେହି ଆବେଗରୁ ହିଁ ତୁମେ ପ୍ରେରଣା 
ପାଉଛ କଠିନ ପରିଶ୍ରମ କରି, ବଡ଼ ହୋଇ, ତୁମର ପ୍ରଣୟିନୀ ଚକ୍ଷୁରେ ନିଜକୁ ବଡ଼ କରି 
ଦେଖାଇବାକୁ, ପ୍ରକୃତରେ ନିୟମଗୁଡ଼ିକ ଏହିପରି ନିର୍ମମ ଅଥଚ ସରଳ । କିନ୍ତୁ... କିନ୍ତୁ... 
କିଏ ଜଣେ ବିପଦରେ ପଡ଼ି ମୋ ପାଖକୁ ଆସିବା ଭଳି ମନେ ହେଉଛି ।' 

ବାହାରକୁ ଅନାଇ ଦେଖୂଲି ସତେଇଶ ଅଠେଇଶ ବର୍ଷର ଗୋଟିଏ ଯୁବକ ଖୁବ୍‌ 
ଜୋର୍‌ରେ ସାଇକେଲ୍‌ ଚଲାଇ ଫାଟକ ଭିତରେ ପଶିଲା । ଅଛ ସମୟ ପରେ ସେ ଝଡ଼ 
ପରି ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସି ବ୍ୟସ୍ତ ଭାବରେ ପଚାରିଲା, ˆ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଅଛନ୍ତି ? 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ତାଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ଚୌକି ଦେଖାଇ ଦେଇ କହିଲେ “ବସନ୍ତୁ, 
ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନ୍ତୁ ନାହିଁ ।”' 

ଭଦ୍ରଲୋକ ଚୌକିରେ ବସି ଟିକିଏ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, “ମୋର ନାମ 
ଶଶିଭୂଷଣ ଦାସ | ମୁଁ ଏଇ କଟକରେ ସିଟି ବେଙ୍କରେ କେଶିୟର କାମ କରେ |! ବଡ଼ 
ବିପଦରେ ପଡ଼ି.... ।” 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ, “ବିପଦ କଥା ପରେ କହିବେ । 
ଆପଣ କଥା କହି ପାରୁନାହାନ୍ତି । ଗିଲାସେ ଥଣ୍ଡା ପାଣି ପିଇ ଆଗେ ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ 
କରନ୍ତୁ |” ' 

ବଡ଼ ବିପଦରେ ପଡ଼ି ଯେ ସେ ଆସିଛନ୍ତି ତାହା ତାଙ୍କର ଅତ୍ୟଧ୍ୟକ ଉଦବେଗ ଏବଂ 
ଚେହେରାରୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ଜଣାପଡ଼େ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଗିଲାସେ ଥଣ୍ଡା ପାଣି ଆଣିଦେଲେ । 
ଶଶୀବାବୁ ଏକା ନିଃଶ୍ଵାସକେ ପାଣିତକ ପିଇ ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ନେଇ କହିଲେ, “ “ମୁଁ ଘୋର 
ବିପଦରେ ପଡ଼ି ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ସାହାଯ୍ୟ ଭିକ୍ଷା ପାଇଁ ଆସିଛି । କାଲି... ।”” କିନ୍ତୁ ସେ 
ଆଉ କହି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ବାହାରକୁ ଚାହିଁ ସେ ଭୟରେ କଳାକାଠ ପଡ଼ିଗଲେ । 
ଅନାଇ ଦେଖଲେ ଜଣେ ପୁଲିସ ସବଇନ୍ପେକ୍ଟର ଦୁଇଜଣ କନେଷ୍ଟବଲ ସହିତ ଆସୁଛନ୍ତି ! 
'ଘର ଭିତରକୁ ଆସି ସେ ପଚାରିଲେ, “ ‘ଆପଣଙ୍କ ନାମ ଶଶିଦୂଷଣ ଦାସ ? ଆପଣ ସିଟି 
ବେଙ୍କରେ କାମ କରନ୍ତି ?? ? ଶଶୀବାବୁ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ସମ୍ମତି ଜଣାଇଲେ । 

““ ଆପଣଙ୍କୁ ମୁଁ ଗିରଫ କରିବାକୁ ଆସିଛି । ଅଭିଯୋଗ ଯେ କାଲି ରାତିରେ 
ଆପଣ ବେଙ୍କର ଦୁଇ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ଚୋରି କରିଅଛନ୍ତି | ଏ ବିଷୟରେ ପ୍ରମାଣ ମଧ୍ଯ ମିଳିଛି | 
ବର୍ଭମାନ ଦୟାକରି ଆପଣ ଥାନାକୁ ଚାଲନ୍ତୁ । ଏ ବିଷୟରେ ଯଦି ଆପଣଙ୍କର କିଛି 
କହିବାର ଥୁବ ତ ସେଇଠି କହିବେ ।” ' 

ଶଶୀବାବୁ ଅଧୀର ହୋଇ କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ । ସେ କିଛି କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଥଲେ, ମାତ ତାଙ୍କର ଓଠ ଦିଓଟି ଖାଲି ଥରି ଉଠିଲା । ଅନେକକ୍ଷଣ ପରେ ସେ ଧୀରେ 
ଧୀରେ କହିଲେ, ““ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ, ମୁଁ ଶପଥ କରି କହୁଛି ଏ ଟଙ୍କା ମୁଁ ଚୋରି 
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କରିନାହିଁ । ଆପଣ ମୋତେ ଏ ବିପଦରୁ ରକ୍ଷା ନକଲେ ମୋର ଜୀବନ ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବ । 
ମୋର ଏଇ ପନ୍ଦର ଦିନ ତଳେ ବିବାହ ହୋଇଛି... ସେ... ମୁଁ..... ଆପଣ....” ତାଙ୍କର 
କହିବାର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଆଉ ରହିଲା ନାହିଁ । ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ସେ କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ | ମୋ 
ଆଖୁରୁ ମଧ୍ଯ ପାଣି ଝରିଲା । 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କିନ୍ତୁ ପୂର୍ବପରି ନିର୍ବିକାର । କୌଣସି ଆବେଗ ତାଙ୍କୁ କେବେ 
ସ୍ପର୍ଶ କରେ ନାହିଁ । ଏଥୁପାଇଁ ମଝିରେ ମଝିରେ ତାଙ୍କ ଉପରେ ମୋର ରାଗ ଆସେ । 
ଶଶୀବାବୁଙ୍କ ଆବେଗକୁ ଅବଜ୍ଞା କରି ସେ ପୁଲିସ ସବ୍‌ ପେକ୍ଟରଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ, “ ' ଆପଣ 
କିପରି ଜାଣିଲେ ଯେ ଶଶୀବାବୁୂ ମୋ ଘରକୁ ଆସିଛନ୍ତି ? ? 

“ସେ ତାଙ୍କ ଅଫିସ୍‌ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ଆପଣଙ୍କୁ ଏ ବିଷୟରେ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି 
ଲେଖୁ ରଖୁଥିଲେ | .ପରେ ବୋଧହୁଏ ସେ ଚିଠି ନଦେଇ ନିଜେ ଆସିବା ଭଲ ମନେ 
କଲେ ।” 

ଶଶୀବାବୁ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି କହିଲେ, “ହଁ, ଆଜି ପ୍ରାୟ ଦଶଟା ବେଳେ 
ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଦେଖୁଲି ଯେ ଟଙ୍କା ଚୋରି ଯାଇଛି ସେତେବେଳେ ପ୍ରଥମେ ମୋର 
ମନେ ପଡ଼ିଲା ଆପଣଙ୍କ କଥା | ଆପଣଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ ଭିକ୍ଷା କରି ଖଣ୍ଡେ ପତ୍ର ଲେଖୁଲି । 
କିନଧୁ ପରେ ନିଜେ ଆସିବା ଉଚିତ୍‌ ମନେ କଲି ।”” 

ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ କିଛିକ୍ଷଣ ସ୍ଥିର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଶଶୀବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, 
* ଆପଣ ନିଶ୍ଦିନ୍ତ ରୁହନ୍ତୁ । ମୋ ଦ୍ଵାରା ଯାହା ସମ୍ଭବ ତାହା ମୁଁ କରିବି । ଆପଣ 
ନିର୍ଦୋଷ ବୋଲି ଯଦି ମୁଁ ବୁଝେ ତା'ହେଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଆପଣ ଏଥରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇବେ । 
ସବ୍‌ଇନ୍ପେକ୍ଟର ବାବୁ, ଆପଣଙ୍କର ତ ଗୋଟିଏ ବିବୃତି ଏହାଙ୍କ ପାଖରୁ ନେବା କଥା | 
ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଶୁଣିବାକୁ ଚାହେଁ ଘଟଣାଟି କ”ଣ । ତେଣୁ ମୁଁ ଅନୁରୋଧ କରୁଛି ଆପଣ 
ଏହାଙ୍କୁ ଏହିଠାରେ ଘଟଣାଟି କହିବାକୁ .ଅନୁମତି ଦିଅନ୍ତୁ ।”? 

“ ତାଙ୍କର ଆଉ ବିଶେଷ କିଛି କହିବାର ନାହିଁ | କେବଳ ଆଇନତଃ ଗୋଟିଏ 
ବିବୃତି ଦରକାର ବୋଲି ମୁଁ ଏ କଥା କହିଲି । ଆଛ୍ଛା କୁହନ୍ତୱ ଆପତ୍ତି କ'ଣ ?”' 

` ତାଙ୍କର କଥାରୁ ମନେହେଲା ସେ ଯେପରି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ପ୍ରତି ଦୟା 
କରୁଛନ୍ତି । ଶଶିବାବୁ ଟିକିଏ ସାହସ ପାଇ କହିଲେ, ““ମୁଁ ସିଟି ବେଙ୍କର କେଶିୟର୍‌ । 
ବେଙ୍କରେ ପ୍ରତିଦିନର ଆଦାୟ ଟଙ୍କା ସେହିଦିନ ଇଞ୍ଚିରିଅଲ୍‌ ବେଙ୍କକୁ ଚାଲିଯାଏ । 
ଯେଉଁଦିନ ଯାଇ ନପାରେ ସେ ଦିନ ବେଙ୍କର ଲୁହା ସିନ୍ଦୁକରେ ରଖାହୁଏ ଏବଂ ତହିଆର 
ଦିନ ବେଙ୍କ ଖୋଲିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ରଞ୍ଚିରିଆଲ୍‌ ବେଙ୍କକୁ ପଠାହୁଏ । ପଅର ଦିନ...” 
ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ, “କାହିଁକି ଦିନେ ଦିନେ ଏପରି 
ହୁଏ?” i 
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““ ହୁଏତ କେହି ଟିକିଏ ଡେରି କରି ଟଙ୍କା ଦେଲେ କିମ୍ବା ଏଜେଣ୍ଟ ଅନ୍ୟ 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥଲେ ଏପରି ଘଟେ ।” 

* ଏପରି କଣ ପ୍ରାୟ ଘଟେ ? ନା ଦିନେ ଅଧେ 7”? 

ନା, ତେବେ ଆଜିକାଲି ବେଙ୍କର କାମ ବଢ଼ିବାରୁ ପ୍ରାୟ ଏପରି ଘଟୁଛି 

* “କେବେଠୁ ଏପରି ଘଟୁଛି ?” 

ଶଶୀବାବୁ ଟିକିଏ ଭାବି କହିଲେ, “ ‘ମୋର ଠିକ୍‌ ମନେ ନାହିଁ, ତେବେ ଗଲା 
ମାସକ ଭିତରେ ପ୍ରାୟ ଚାରିଥର ଏପରି ଘଟିଛି । 

* “କେବେ କେବେ ଆପଣଙ୍କର ମନେଅଛି ?” ' 

ଶଶୀବାବୁ ପକେଟରୁ ଗୋଟିଏ ନୋଟ୍‌ ବହି ବାହାର କରି କହିଲେ, “ଗଲା 
ମାସରେ ୨, ୯, ୧୬, ୨୩ ଓ ୩୦ ତାରିଖ ମାନଙ୍କରେ ଟଙ୍କା ପଠା ହୋଇ 
ପାରିନଥିଲା ।' 

* ପଅର ଦିନ ମଧ୍ଯ ଟଙ୍କା ପଠା ହୋଇନଥଲା ? ” 

ଆଜ୍ଞା ନା ।”? 

* ପଅର ଦିନ ଥଲା ଶନିବାର । ଡାକ୍ତର ଦେଖତ ଗଲା ମାସରେ ୨, ୯, 
୧୬, ୨୩ ଓ ୩୦ ତାରିଖ ମାନଙ୍କରେ କି କି ବାର ଥଲା ।' 

ମୁଁ କେଲେଣ୍ଡର ଦେଖୁ କହିଲି ସେ ସବୁ ତାରିଖ ଶନିବାର ଥଲା । ଏ ସମ୍ବାଦ 
ପରେ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କ ଶରୀର ପୁଣି ସଙ୍କୁଚିତ ଓ ଆଖ ସାନ ସାନ ହୋଇ ଆସିଲା | 
ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ ବୁଝିଲି ସେ କିଛି ଗୋଟାଏ ଟେର୍‌ ପାଇସାରିଲେଣି । ସେ ତାଙ୍କ ଆରାମ 
ଚୌକି ଉପରକୁ ଗୋଡ଼ ଟେକି ଦେଇ ବସି କହିଲେ, “ଏଥର ଆପଣଙ୍କ କଥା କୁହନ୍ତୁ |” 

““ବେଙ୍କର ଟଙ୍କା ଲୁହା ସିନ୍ଦୁକରେ ରୁହେ । ଏହି ସିନ୍ଦୁକର ଦୁଇଟି ଚାବି । 
ଦୂଇଟି ଯାକ ଖୋଲିଲେ ଯାଇ ସିନ୍ଦୁକ ଖୋଲେ । ଗୋଟିଏ ଥାଏ ମୋ ପାଖରେ ଅନ୍ୟଟି 
ଥାଏ ମେନେଜରଙ୍କ ପାଖରେ | ମେନେଜର ଯଦି ଅସୁସ୍ଥ ହୁଅନ୍ତି ବା କୌଣସି କାରଣରୁ 
ବାହାରକୁ ଯାଆନ୍ତି ତା'ହେଲେ ତାଙ୍କ ଚାବିଟି ମୋତେ ଦେଇଯାଅନ୍ତି । ପ୍ରାୟ...” ” 

ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ ପୁଣି ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ, “ “ଏପରି କେତେଥର ଘଟିଛି ?” ' 

“*ମେନେଜର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶନିବାର ଦିନ ପୁରୀ ଯାଆନ୍ତି । ସେଠି ଏହି ବେଙ୍କର 
ଗୋଟିଏ ଶାଖା ଅଛି । ପ୍ରତି ସୋମବାର ସେ ଏହି ଶାଖା ବେଙ୍କ ପରିଦର୍ଶନ କରି ସୋମବାର 
ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳକୁ ଫେରନ୍ତି । I 

“  ତାଂହେଲେ ପଅର ଦିନ ମଧ୍ଯ ସେ ପୁରୀ ଯାଇଥିଲେ । ଫେରିଲେ କେବେ ?' 

* “ଏଥର ସେ ଶାଖା ବେଙ୍କ ପରିଦର୍ଶନ କଁରି ପାରି ନାହାନ୍ତି । କଟକରେ କୌଣସି 
ଜରୁରି କାର୍ଯ୍ୟବଶତଃ ତାଙ୍କୁ ରବିବାର ଫେରି ଆସିବାକୁ ହେଲା । ସେ ରବିବାର ଦିନ 
ସକାଳେ କଟକ ଫେରିଲେ ।ଂ” 


[୬ : 
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ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଆଖୁ ବନ୍ଦ କରି ବସି ରହିଲେ ! ମୁହୂର୍ରକ ଭିତରେ ତାଙ୍କ ଏ 
ଅଭୁତ ଭାବାନ୍ତର ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଶଶୀବାବୁ ବୋଧହୁଏ ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲେ । 
କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ ରହି ସେ ପୁଣି କହିଲେ, “ˆ ' ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶନିବାର ଚାବି ମୋତେ ଦେବା 
ଛଡ଼ା ମେନେଜର ଆହୁରି ତିନି ଚାରିଥର ମଧ୍ଯ ମୋତେ ଚାବି ରଖୂବାକୁ ଦେଇଥଲେ । 
ତାଙ୍କର ଶାରୀରିକ ଅସୁସ୍ଥତା ଯୋଗୁଁ ଗତ ମାସକ ଭିତରେ ଏହି କାରଣରୁ ମୋ ପାଖରେ 
ତାଙ୍କର ଚାବିଟି ତିନି ଚାରି ଥର ଥଲା । ପଅର ଦିନ ମୁଁ ସିନ୍ଦୁକ ବନ୍ଦ କରି ଦୂଇଟି ଚାବି 
ଲଗାଇ ମୋ ବସାକୁ ଆସିଲି । ଚାବି ମୋ ପାଖରେ ମୁଁ ଅତି ସାବଧାନରେ ରଖେ । 
କେବଳ ପାଇଖାନା ଯିବା ସମୟରେ ମୁଁ ମୋ ବିଛଣା ତଳେ ଚାବି ରଖୁ ଦେଇଯାଏ । 
ପଅର ଦିନ ରାତି ପ୍ରାୟ ନଂଟା ବେଳେ ମୁଁ ବାଇସ୍କୋପ ଦେଖବା ପାଇଁ ମେସ୍‌ର ଅନ୍ଯ 
ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ସହିତ ବାହାରି ଗଲି | ନା, ଠିକ୍‌ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ନୂହେଁ । ମୋତେ ଟିକେ 
ପାଇଖାନା ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଟିକିଏ ଡେରି ହୋଇଗଲା, ମୁଁ ତର ତର ହୋଇ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲି । ବାଇସ୍କୋପ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ପ୍ରାୟ ଘଣ୍ଟାକ ପରେ ମୋର ଚାବି କଥା ମନେ 
ପଡ଼ିଲା । ପକେଟରେ ହାତ ଦେଇ ଦେଖୁଲି ଯେ ଚାବି ମୋ ପକେଟରେ ନାହିଁ । ଭାବିଲି 
ବୋଧହୁଏ ବିଛଣାରେ ତିକିଆ ତଳେ ଛାଡ଼ି ଆସିଛି । ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ଏ କଥା କହିଲି । 
ସେମାନେ ମଧ୍ଯ କହିଲେ ଚାବି ବିଛଣାରେ ଥିବ । ସେ ବିଷୟରେ ଆଉ ବିଶେଷ କିଛି ନ 
ଭାବି ବାଇସ୍କୋପ ଦେଖୁ ସାରି ପ୍ରାୟ ରାତି ବାରଟା ବେଳକୁ ବସାକୁ ଫେରିଲି ଏବଂ ଚାବି 
ତକିଆ ତଳେ ଥିବାର ଦେଖୁ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲି ।”” 

ସବ୍‌ଇନ୍ଧପେକ୍ଟର ପଚାରିଲେ, “କିନ୍ତୁ ରାତି ପ୍ରାୟ ସାଢ଼େ ବାରଟା ବେଳେ 
ଆପଣ କାହିଁକି ବେଙ୍କକୁ ଯାଇଥୁଲେ ? ଆପଣଙ୍କ ବେଙ୍କର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ସେଇ ଦୁଆର ତାଲା ଟାଣୁଥବାର ଜମାଦାର ଦେଖୁଛି । ଆପଣ କଂ”ଣ ଏହା ଅସ୍ଵୀକାର 
କରିବେ ?” ” 

ଏ ପ୍ରଶ୍ନରେ ଶଶିବାବୁଙ୍କ ମୁହଁ କପାଳରେ ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ଝାଳ ଫୁଟି ଉଠିଲା । ତାଙ୍କ 
ମୁହଁରୁ ଅନେକ ବେଳଯାଏ କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ । ଅନେକକ୍ଷଣ ପରେ ସେ କହିଲେ, 

ନ ମୁଁ ଯାଇଥୁଲି । ମୋର କିପରି ସନ୍ଦେହ ହେଲା ଯେ ଚାବି ମୁଁ ବିଛଣା ତଳେ ହୁଏତ 
ରଖୁ ନାହିଁ | ସନ୍ଦେହ ହେବାରୁ ମୁଁ ବେଙ୍କକୁ ଦେଖୁବାକୁ ଯାଇଥୁଲି କିଛି ଦୂର୍ଘଟଣା ଘଟିଛି 
କି ନାହିଁ । ସେଇଥୁପାଇଁ ବାହାରର ତାଲାଟି ଟାଣି ମୁଁ ପରୀକ୍ଷା କରୁଥଲି । ତାହା ପୂର୍ବପରି 
ଅକ୍ଷତ ଥିବାର ଦେଖ ମୁଁ ନିଶ୍ଚିତ ହୋଇ ଫେରିଲି ।”? 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ପଚାରିଲେ, “ଜମାଦାର ଦେଖୁଛି, ନା? ଜମାଦାର କ'ଣ 
ବେଙ୍କ ପାଖରେ ରହେ ?” 


୧୦୮ | ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସଜନସଂଭାର 
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“ସେ ରାତିରେ ବେଙ୍କ ଜଗିବା ସକାଶେ ବେଙ୍କରେ ଗୋଟିଏ ଘରେ ରୁହେ | 
ସେଇଠି ତା'ର ବସା । 

ସବ୍‌ଇନ୍ସପେକ୍ଟର କହିଲେ, “  ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ, ଆପଣତ ଅନୁସନ୍ଧାନ ଟିକିଏ 
ଟିକିଏ କରନ୍ତି । ଶଶୀବାବୁଙ୍କ ସଫେଇ ମନକୁ ପାଇଲା ତ ?”” 

ସବ୍‌ଇନ୍୍‌ପେକ୍ଟରଙ୍କ ତାଛଲ୍ୟ ବ୍ୟଞ୍ଜକ “ଟିକିଏ ଟିକିଏ” ଶୁଣି ମୁଁ ବଡ଼ ବିରକ୍ତ 
ହୋଇ କିଛି କହିବାକୁ ଯାଉଥିଲି । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ନିର୍ବିକାର ପରି ହସି ହସି କହିଲେ, 
* * ଦେଖାଯାଉ । 

ଶଶୀବାବୁ କରୁଣ ଭାବରେ କହିଲେ, “ ' ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ, ଆପଣ ବିଶ୍ବାସ କରନ୍ତୁ, 
ମୁଁ ମିଛ କହୁ ନାହିଁ - ଯା' କହୁଛି ସବୁ ସତ |” 

ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ ହଠାତ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ କହିଲେ, ˆ ' ଦୁନିଆଯାକ ତ ସମସ୍ତେ 
କହନ୍ତି ମୁଁ ସତ କହୁଛି | କିନୁୁ କେବଳ କଥାକୁ ଯଦି ସମ୍ପୂର୍ଣ ବିଶ୍ଵାସ କରାଯାଏ ତା” ହେଲେ 
ଆଉ ଅନୁସନ୍ଧାନ ବା ଗବେଷଣା ଚଳେ କାହିଁକି ?” 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ କଥାରେ ଶଶାବାକୁ ମର୍ମାହତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ପୁରି କହିଲେ, “ ଆପଣ ହତାଶ ହେବେ ନାହିଁ । ଏପରି 
ହୋଇପାରେ ଯେ ଯେଉଁ ପ୍ରମାଣଗୁଡ଼ିକ ଆପଣଙ୍କ ବିପକ୍ଷରେ ବର୍ଭମାନ ଯାଉଛି; ଅନୁସନ୍ଧାନ 
ପରେ ଦେଖାଯିବ ସେଗୁଡ଼ିକ ହୁଏତ ଆପଣଙ୍କ ସପକ୍ଷରେ । ତେଣୁ ଅନୁସନ୍ଧାନ ନ କରି ମୁଁ 
କିଛି ମତ ଦେଇପାରିବି ନାହିଁ | କୁହନ୍ତୁ ତ, ଆପଣଙ୍କ ମେସ୍‌ର ସମସ୍ତେ କ'ଣ ବାଇସ୍କୋପ 
ଦେଖ ଯାଇଥିଲେ ?'' 

“କେବଳ ଜଣକ ଛଡ଼ା ଆଉ ସମସ୍ତେ ଯାଇଥିଲେ । ସେ ମେସ୍‌ରେ ମୋରି 
ଘରେ ରୁହନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଶରୀର ଅସୁସ୍ଥ ଥବାରୁ ସେ ଗଲେ ନାହିଁ । ଆପଣ କହିବାରୁ ମୋର 
ଗୋଟିଏ କଥା ବର୍ଭମାନ ମନେ ପଡୁଛି । ପାଇଖାନାରୁ ଫେରିବା ବେଳେ ମୁଁ ଦେଖୁଲି ସେ 
ମୋ ଜାମା ପକେଟରେ ହାତ ଗଳାଇଛନ୍ତି । ମେସ୍‌ରେ ଅନେକ ଥର ଟଙ୍କା ଚୋରି 
ହୋଇଛି ଏବଂ ସବୁଥର ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କର ସନ୍ଦେହ ତାଙ୍କ ଉପରେ ପଡ଼ିଛି । କାରଣ 
ତାଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ସ୍ଵଚ୍ଥଳ ନଥଲେ ସୁଦ୍ଧା ଅନେକ ସମୟରେ ତାଙ୍କୁ ବେପରୁଆ ଭାବରେ 
ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାର ଆମେ ଦେଖୂଛୁ । ଥରେ ଗୋଟିଏ ନୋଟ୍‌ ଆମେ ଚିହ୍ନ ଦେଇ 
ରଖୁଥଲୁ । ସେ ନୋଟ୍‌ ଚୋରି ଗଲା, କିନ୍ତୁ ପରେ ବାହାରିଲା ତାଙ୍କରି ପାଖରୁ । ମୋ 
ପକେଟରେ ହାତ ଗଳାଇବାର କାରଣ ପଚାରିବାରୁ ସେ କହିଲେ ତାଙ୍କ ଚାବି ହଳି 
ଯାଇଥ୍‌ବାରୁ ମୋ ଚାବି ଖୋଜୁଥିଲେ । ବର୍ଭମାନ ମୋର ଦୂଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ ହେଉଛି ସେ ଏ 
କାଣ୍ଡ କରିଛନ୍ତି । ମୁଁ ତକିଆ ତଳେ ଆଦୌ ଚାବି ରଖୁନଥଲି | ଆପଣ ନିଜେ ଯାଇ ମଧ୍ଯ, 
ଦେଖ୍ବେ ତାଙ୍କ କଥାବାର୍ଭା ଓ ବ୍ଯବହାର ବଡ଼ ସନ୍ଦେହଜନକ ।' 
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ଗୋଟିଏ ନୂଆ ପ୍ରମାଣର ସଙ୍କେତ ପାଇ ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ ଟିକିଏ ଚିନ୍ତିତ 
ହେଲେ । ସେ ବିଷୟରେ କିଛି ନ ପଚାରି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ପଚାରିଲେ, “  ବାଇସ୍କୋପ 
ଟିକେଟ କ”ଣ ଆଗରୁ କିଣା ହୋଇଥିଲା ??? 

“ତ ସେଦିନ ଖରାବେଳେ ମେନେଜର ଆମକୁ ଗୋଟିଏ ଭୋଜି ଦେଇଥଲେ 
ଏବଂ ବାଇସ୍କୋପ୍‌ ଯିବାର ଟିକ୍ଟ୍‌ ମଧ୍ୟ ନିଜ ପକେଟରୁ କିଣି ଦେଇଥିଲେ ।”” 

“ କାହିଁକି ୨?” 

“ଅନେକ ଦିନରୁ ତାଙ୍କର ପୁଅର ଜନ୍ମ ଉପଲକ୍ଷେ ଆମକୁ ଗୋଟିଏ ଭୋଜି 
ଦେବାର ଥଲା । ଏହି ଭୋଜିଟି ସେ ପଅର ଦିନ ଦେଇଥିଲେ ।”” 

“ “ ପୁଅଟିର ବର୍ଭମାନ ବୟସ କେତେ! 

“ପ୍ରାୟ ଦୂଇ ବର୍ଷ ହେବ ।”’ 

“ ଦୁଇବର୍ଷ!” ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ପଚାରିଲେ । 

ଏଥରେ. ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କଂଣ ଅଛି ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ ! ବେଙ୍କ ଚୋରି 

ସହିତ ମେନେଜରଙ୍କ ଶିଶୁ ପୁତ୍ରର ସମ୍ବନ୍ଧ ବାହାର କରିବା ବଡ଼ ହାସ୍ୟକର ମନେ ହେଲା | 
ଭାବିଲି ଏହା ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଧୂଆଁବାଣ । କିଛିକ୍ଷଣ ଚିନ୍ତା କରିବା 
ପରେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ସବ୍‌ଇନ୍ଧପେକ୍ଟରଙ୍କୁ କହିଲେ, “ “ମୋର ଅଉ ଦିଶେଷ କିଛି 
ଶଶୀବାବୁଙ୍କ ଠାରୁ ଜାଣିବା ନାହିଁ । ଆପଣ ଯଦି ଏହାଙ୍କୁ ଗିରଫ କରନ୍ତି ତା'ହେଲେ ମୁଁ 
ତାଙ୍କୁ ଜାମିନ୍‌ରେ ଖଲାସ କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଅଛି 4 ଆପଣ ବର୍ଭମାନ ଦୟାକରି ଗୋଟିଏ 
କଥାର ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତୁ । ବେଙ୍କର କୌଣସି ତାଲା ଭଙ୍ଗା ହୋଇଛି କି ନା?” 

* ଯେଉଁ ଘରେ ଲୁହା ସିନ୍ଦୁକ ରୁହେ ସେହି ଘର ତାଲା ଭଙ୍ଗା ହୋଇଛି । 

ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ହଠାତ୍‌ ଆନନ୍ଦିତ ହୋଇ ପଚାରିଲେ, “  ଶଶୀବାବୁ, ବାହାର 
ତାଲାର ଚାବି ବୋଧହୁଏ ଥାଏ ଜମାଦାର ପାଖରେ ଏବଂ ସିନ୍ଦୁକ ଘର ଚାବି ଥାଏ ଫରାସ 
ପାଖରେ - ଯେ ଘର ଝଡ଼ା ଝଡ଼ି କରେ ?”” 

ର 1” 

ଆପଣଙ୍କ ଘରେ ଯେଉଁ ଭଦ୍ରଲୋକ ଥାଆନ୍ତି ସେ କେଉଁ ଅଫିସ୍‌ରେ କାମ 
କରନ୍ତି ? 

*  ଇନ୍‌କମ୍‌ ଟିକସ ଅଫିସରେ । 

“ “ତାଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟହ ଅଫିସରୁ ଫେରିବା ସମୟ କଂ ଣ ?” 

** ସେ ରୋଜ ଫେରନ୍ତି ପ୍ରାୟ ରାତି ୮/୯ଟା ବେଳେ ।” 

* “ ସବ୍ଇନ୍୍‌ପେକ୍ଟର ବାବୁ, ଆପଣଙ୍କ ମତ କଂ ଣ ?” 
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ଏଥିରେ ଆଉ ସନ୍ଦେହ କରିବାର କ”ଣ ଅଛି ? ସିନ୍ଦୁକର ଦୁଇଟି ଯାକ ଚାବି 
ଶଶିବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ ଥଲା | ରାତି ସାଢ଼େ ବାରଟା ବେଳେ ସେ ବେଙ୍କକୁ ଯାଇଥୂଲେ । 
ଏ ଦୁଇଟି କଂଣ ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁ ଏହାଙ୍କୁ ଦୋଷୀ ସାବ୍ଯସ୍ତ କରିବା ପାଇଁ ? ' 

* ତଥାପି ଦିନଟା ଶନିବାର ସେକଥା ମଧ୍ଯ ବିବେଚନା କରନ୍ତୁ ଟିକିଏ ।' 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ କଥାରେ ସେ ତାଛ୍ଲ୍ୟର ହସ ହସି କହିଲେ, “ଆପଣ 
କଂଣ ପାଗଳ ହେଲେ ? ଚୋର କଂଣ ତିଥି ବାର ଦେଖୁ ଚୋରି କରେ ଯେ ଶନିବାର 
ଦିନ ଚୋରି କରିବା ତା ପକ୍ଷରେ ନିଷିଦ୍ଧ ! ଆପଣଙ୍କୁ ଏ ଦିଗରେ କିଛି କିଛି ମାଲୁମ ଅଛି ମୁଁ 
ଜାଣେ, ତଥାପି ଏ ଦିଗରେ ଆପଣଙ୍କର ଯଥେଷ୍ଟ ଅଭିଜ୍ଞତା ନାହିଁ ତା ନହେଲେ ଆପଣ 
ମେନେଜରଙ୍କ ପୁଅର ବୟସ ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଅନ୍ତେ କାହିଁକି - ସେ ବିଷୟରେ ପଚାରନ୍ତେ 
ବା କାହିକି ? ପୁଣି ଶନିବାରଟା ଆପଣଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ବ୍ଯସ୍ତ କରନ୍ତା ନାହିଁ । ଯେଉଁ ପ୍ରଧାନ 
ପ୍ରମାଣ ଗୁଡ଼ିକ ହାତକୁ ଆସିଛି, ସେଗୁଡ଼ିକ ଯେଉଁ ଆଡ଼େ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କରୁଛି ସିଧା ସେହି 
ଆଡ଼େ ଚାଲନ୍ତୁ । ଦେଖ୍ମବେ ଆପଣ ଠିକ୍‌ ଗନ୍ତବ୍ଯ ସ୍ଥଳରେ ପହଞ୍ଚଛନ୍ତି । ଏ ହେଲା 
ଅନୁସନ୍ଧାନର ପ୍ରଥମ ଏବଂ ପ୍ରଧାନ ନିୟମ । 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ବିନୀତ ଭାବରେ କହିଲେ, ˆ ଆପଣ ଠିକ୍‌ କହିଛନ୍ତି । କିନୁ 
କେଉଁ ଘଟଣା ଗୁଡ଼ିକୁ ପ୍ରଧାନ କୂହାଯିବ, ତାହା ହିଁ ମୋର ଚିନ୍ତାର ବିଷୟ । ସେ ଯାହା 
ହେଉ ଶଶୀବାବୁ, ଆପଣ କୁହନ୍ତୁ ତ ଯେଉଁ ଦିନମାନଙ୍କରେ ମେନେଜରଙ୍କ ଅସୁସ୍ଥତା 
ଯୋଗୁ ଦୂଇଟି ଯାକ ଚାବି ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ଥଲା ସେ ଦିନ ଗୁଡ଼ିକରେ ସିନ୍ଦୁକରେ ଟଙ୍କା 
ଥଲା କି ନା! 

ଶଶିବାବୁ ପୁଣି ତାଙ୍କ ନୋଟ ବହି ବାହାର କରି ଦେଖ କହିଲେ, “ସେ 
ଦିନଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ଯରୁ ଦୁଇ ଦିନ ସିନ୍ଦୁକରେ ଟଙ୍କା ଥଲା । ଦିନେ ଛ” ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ଥଲା ।' 

“ଏ ସବୁର ପ୍ରମାଣ ବୋଧହୁଏ ବେଙ୍କର କାଗଜପତ୍ରରୁ ମିଳିବ ?' 

“ନିଶ୍ଚୟ ।” 

“ମୋର ଆଉ କିଛି ପଚାରିବାର ନାହିଁ ।” 

ଆମେ ସମସ୍ତେ ଗୋଟିଏ ଗାଡ଼ିରେ ପୁଲିସ ଷ୍ଟେସନକୁ ଗଲୁ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ 
ଶଶୀବାବୁଙ୍କୁ ଜାମିନରେ ଖଲାସ କରି ଆଣିଲେ । ଥାନାରେ ଥବା ବେଙ୍କର ସିନ୍ଦୁକ ଘର 
ଭଙ୍ଗା ତାଲାଟି ସେ ତାଙ୍କ ମେଗ୍‌ନିଫାଇଙ୍ଗ କାଚ ତଳେ ରଖୁ ପରୀକ୍ଷା କରୁ କରୁ ହଠାତ୍‌ 
ଆନନ୍ଦରେ କହି ଉଠିଲେ, “ ଆଃ-ହା, ଡାକ୍ତର ଏ କଂଣ ?” 

. ତାଲାଟି ହାତକୁ ନେଇ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ପରୀକ୍ଷା କଲି । ସାଧାରଣ ପିତଳ ତାଲା । 
କୌଣସି ଗୋଟିଏ ଭାରି ଜିନିଷ ଦ୍ଵାରା ଭଙ୍ଗା ହୋଇଛି ବୋଲି ସ୍ପଷ୍ଟ ଜଣା ପଡ଼ିଲା । କିନ୍ତୁ 
ତା୍ଠୁଁ ବେଶୀ କିଛି ଜାଣି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ । 
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““ ଏକୁହିଁ କହନ୍ତି ଆଖୁ ଥାଇ ଅନ୍ଧ । ଏ କଂଣ ଲାଗିଛି ?”” ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ଉପସ୍ଥିତିରେ 
ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କ ମୋ ପ୍ରତି ବିରକ୍ତ ପ୍ରକାଶ ମୋତେ ବଡ଼ ଲଜା ଦେଲା | ମୋ 
କାନରେ କେବଳ ଗୋଟିଏ କଥା ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା “ଏ କଣ ଲାଗିଛି ! 
ଏ କଂଣ ଲାଗିଛି ।”” ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଦେଖୁଲି ଟିକିଏ ହଳଦି ଭଳିଆ କ'ଣ ତାଲାରେ 
ଲାଗିଛି; କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ ସିବ୍ଧାନ୍ତକୁ ଆସିବା ଭଳିଆ କିଛି ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ । ସେ 
ଅଧକ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, ¢ ଡାକ୍ତର, ବୁଝିପାରୁନା! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ! ଏ ହଳଦିର 
ଅଂଶ । ତାଲାଟି ଭଲ କରି ଦେଖ । ହାତୁଡ଼ିରେ ଭଙ୍ଗା ହୋଇ ନାହିଁ ! ଏହି ଆଞ୍ଚୁଡ଼ା 
ଦାଗରୁ ଓ ହଳଦି ଲାଗିଥୂବାରୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ପ୍ରମାଣ ହେଉଛି ତାଲାଟି ଶିଳପୁଆ ଦ୍ଵାରା ଭଙ୍ଗା 
ହୋଇଛି ।'” 

ହେଲେ ବା, ସେଥୁରୁ କଣ ପ୍ରମାଣ ମିଳିଲା ? ପୂର୍ବପରି ମୁଁ ଅନ୍ଧାରରେ ରହିଗଲି । 
ସେଠାରୁ ଆମେ ବେଙ୍କକୁ ଆସିଲୁ । ପୁଲିସର ଅନୁମତି ନେଇ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ କାଗଜ 
ପତ୍ର ପରୀକ୍ଷା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । କାଗଜ ପରୀକ୍ଷା କରି ଓ ମେନେଜରଙ୍କୁ ପଚାରି ସେ 
ବୁଝିଲେ ଯେ ଶଶିବାବୁଙ୍କ କହିଥିବା କଥା ଗୁଡ଼ାକ ସତ୍ଯ ! ସେଠାରୁ ଗଲୁ ଶଶିବାବ୍ରଙ୍କ 
ମେସ୍୍‌କୁ । ଶଶିବାବୁଙ୍କ ଘରେ ଯେଉଁ ଭଦ୍ରଲୋକ ରୁହନ୍ତି ତାଙ୍କର ଅସୁସ୍ଥତା ହେତୁ ସେ 
ସେଦିନ ବାଇସ୍କୋପ ଯାଇନଥଲେ । ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ତାଙ୍କୁ କିଛିକ୍ଷଣ ଚାହିଁ ରହି କହିଲେ 
“* ଆପଣ ହଜିଯାଇଥିବା ଚାବି ପାଇଲେଣି ?”' 

ଭଦ୍ରଲୋକ ନିବିଷ୍ଟ ଭାବରେ କ'ଣ ଗୋଟିଏ ଦେଖୁଥିଲେ | ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ 
ପ୍ରଶ୍ନରେ ହଠାତ୍‌ ଚମକି ପଡ଼ି ସେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ବିଛଣା ତଳେ କ”ଣ ଲୁଚାଇ ଦେଲେ । 
ମୁଁ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ବାହାର କରି ଆଣି ଦେଖୁଲି ତାହା ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦରୀ ବାଳିକାର ଫଟ । 
ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଅଭୁତ ଚେହେରା ଓ ତାଙ୍କ ପ୍ରଣୟିନୀଙ୍କ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଦେଖୁ ମୁଁ ଟିକିଏ ହସି 
ପକାଇଲି । ସେ କିଛିକ୍ଷଣ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ବସି ରହି ଧୀରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ଧର ଉତ୍ତର ଦେଲେ । 

“ନା, ଆପଣ ପାଇଛନ୍ତି କି ?” 

“ନା |? 

*“ ତେବେ ଆପଣ ଜାଣିଲେ କିପରି ?” 

““ ଆପଣଙ୍କ ଧୋବା କାଲିଠୁ ଲୁଗା ଦେଇ ଯାଇଛି ! ଆପଣଙ୍କ ଟଙ୍କ ପରେ ସେଗ୍ପଡ଼ିକ 
ରହିଛି । ଆପଣଙ୍କ ବିଛଣା ଚାଦର ଧୋବା - ଘରେ ପଢାଇ ଅଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ଟ୍ରଙ୍କ ଚାବି ହଜି 
ଯାଇଥିବାରୁ ଆପଣ ଟ୍ରଙ୍କରୁ ନୂଆ ଚାଦର ବାହାର କରିପାରି ନାହାନ୍ତି । ବର୍ଭମାନ କୂହନ୍ତତ, 
ଆପଣ ପରଦିନ କେତେବେଳେ ଅଫିସରୁ ଫେରିଲେ ?” 


୧୧୨ | ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


** ମୋ ସହିତ ଏପରି ବ୍ୟବହାର କରିବା ଏବଂ ମୋତେ ଏସବୁ ପ୍ରଶ୍ନ କରିବାର 
ଆପଣଙ୍କ ଅଧକାର ଯାହା ଥାଉ ନା କାହିଁକି ଆପଣଙ୍କ ଉଦେଶ୍ୟ ମୁଁ ବୁଝିପାରିଛି । ହଁ, ମୁଁ 
ଟଙ୍କା ନେଇଛି ।” I 

ଶଶିବାବୁ ଉତ୍ଫୁଲ୍‌ ହୋଇ କହିଲେ, ˆ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ମୁଁ କ'ଣ କହୁଥୁଲି ? 
ଟଙ୍କା ଆପଣ କ'ଣ କଲେ?” 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ଆଖ୍ମରେ କୌତୁକ ଫୁଟି ଉଠିଲା । ଭଦ୍ରଲୋକ କିଛିକ୍ଷଣ 
ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ବସି ରହି କହିଲେ, “ ଶଶିବାବୁ, ଆପଣତ ସବୁ ଜାଣନ୍ତି । ତାକୁ 
ଗୋଟିଏ ଉପହାର କିଣି ଦେଇଛି ।”” 

“ଦୁଇ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାର !' ? ଶଶିବାବୂ ମୁଷ୍ଣରେ ହାତ ଦେଇ ବସି ପଡ଼ିଲେ । 

ଭଦ୍ରଲୋକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲେ, ˆ “ଦୂଇ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା କ'ଣ ?'' 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଶଶିବାବୁଙ୍କୁ ଉଠାଇ ଧରି କହିଲେ, “ସେ ଆପଣଙ୍କ ଟ୍ରଙ୍କରୁ 
ଚୋରି କରିଥିବା ଟଙ୍କା କଥା କହୁଛନ୍ତି, ବେଙ୍କ ଚୋରି ଟଙ୍କା ନୁହେଁ । ଆପଣ କୁହନ୍ତୁ 
ପଅର ଦିନ ଅଫିସରୁ ଆପଣ କେତେବେଳେ ଫେରିଲେ ।” 

“ ପ୍ରାୟ ସାଢ଼େ ସାତଟା ବେଳକୁ ' ? ଭୟରେ ତାଙ୍କ ମୁହଁ କାଳିଆ ପଡ଼ିଗଲା । 

“ “ପଅର ଦିନଠୁ ଆପଣଙ୍କ ଶରୀର ଅସୁସ୍ଥ ଅଛି ?” 

ନ [? 

“ “ଆପଣ ପଅର ଦିନ ଅଫିସରୁ ଆସି ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ ?” 

ନୌ [ 

“ ‘ତା'ପର ଆପଣ ଉଠି ଶଶୀବାବୁଙ୍କ ଚାବି ତାଙ୍କ ପକେଟରୁ କାଢ଼ି ଆପଣଙ୍କ 
ଟ୍ରଙ୍କ ଖୋଲିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ?” 

“ଆଜ୍ଞା ହଁ ।”” 

“ “ଏତିକିବେଳେ ଆପଣ ତାଙ୍କ ଟୁରଙ୍କରୁ ଟଙ୍କା ଚୋରି କରିନବାର ସୁଯୋଗ 
ପାଇ ଲୋଭ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେ ନାହିଁ ?” 

ଭଦ୍ରଲୋକ ନୀରବ ରହିଲେ । 

' ‘ବେଶ୍‌ ଆପଣ କେବେ ମୋ ପାଖରୁ ଆସିବେ, ମୁଁ ଏ ରୋଗ ଭଲ କରିଦେବି | 
ଏଥର କୁହନ୍ତୁ ଆପଣ ତାଙ୍କ ପକେଟରୁ ଚାବି ଆଣିବା ବେଳେ ତାଙ୍କ ଅଫିସ୍‌ ଚାବି 
ପକେଟ୍‌ରେ ଥିଲା ? 

'“ ମୋର ଯେତେଦୂର ମନେ ପଡୁଛି, ନଥୁଲା ।”' 

' ଡାକ୍ତର, ଚାଲ ଥାନାକୁ । ଶଶୀବାବୂ ଆପଣ "ମଧ୍ୟ ଆସନ୍ତୁ ।' 
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ଅବିଳମ୍ବେ ଆମେ ଥାନାରେ ପହଞ୍ଚଲୁ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଥାନା ଇନ୍ସପେକ୍ଟରଙ୍କୁ 
ଦେଖା କରି କହିଲେ, “ଆପଣ ସିଟି ବେଙ୍କ ଚୋରି କଥା ବୋଧହୁଏ ଜାଣନ୍ତି । ଏ 
ଘଟଣାରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ବଡ଼ ବଡ଼ କାରଣରୁ ଆପଣମାନଙ୍କ ସନ୍ଦେହ ପଡ଼ିଛି ଶଶିବାବୁଙ୍କ 
ଉପରେ । ଏହା ଖୁବ୍‌ ସ୍ଵାଭାବିକ ! ଦୁଇଟିଯାକ ଚାବି ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ; 
ଚୋରି କରିବା ଆଉ କାହାଦ୍ାରା ସମ୍ଭବ ? ପୁଣି ରାତି ସାଢ଼େ ବାରଟା ବେଳେ ସେ 
ବେଙ୍କକୁ ଯାଇଥିଲେ । ଏ କଥା ସେ ନିଜେ ସ୍ବୀକାର କରୁଛନ୍ତି ।” 

ହୁଁ, ହଠାତ୍‌ ଲୋଭରେ ପଡ଼ି ଚୋରି କରିଚନ୍ତି ଏହା ମୋର ବର୍ଭମାନ ଦୃଢ଼ 
ଧାରଣା ।' 

କରିନୁ ସେ ଯେ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ତା”ର ପ୍ରମାଣ ମୁଁ ପାଇପାରିଛି । ଶଶିବାବୁ ଏ 
ଘଟଣାଟି ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବାକୁ ମୋତେ ଅନୁରୋଧ କରିଛନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ମୋର ଏତେ କାମ 
ଅଛି ଯେ ଏହା ପାଇଁ ଆଦୌ ସମୟ ଦେଇପାରିବି ନାହିଁ । ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନୁସନ୍ଧାନ 
ଚଳାଇଲେ ମୁଁ ଅବଶ୍ୟ ଚୋରି ମାଲ୍‌ ସହିତ ଧରାଇ ଦେଇ ପାରନ୍ତି ଏଥୁରେ ସନ୍ଦେହ 
ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ମୋର ସମୟର ବିଶେଷ ଅଭାବ । ଆପଣ ଦୟାକରି “ଏଇ କେତୋଟି କଥା 
ଅନୁସନ୍ଧାନ କଲେ ଚୋର ଧରିପାରିବେ । ପ୍ରଥମତଃ, ଶଶିବାବୁଙ୍କ ନିକଟରେ ଅନେକ 
ଥର ଦୁଇଟିଯାକ ଚାବି ରହିଛି । ଏହି ଦିନଗୁଡ଼ିକ ଭିତରୁ ଥରେ ଛ” ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ପ୍ରତି 
ଲୋଭ ନ ହୋଇ ତାଙ୍କର ଦୁଇଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ପ୍ରତି କାହିଁକି ଲୋଭ ହେଲା ? ଦ୍ଵିତୀୟରେ, 
ବାହାରର ତାଲାଟି ଭଙ୍ଗା ହୋଇ ନାହିଁ, ଭଙ୍ଗା ହୋଇଛି ସିନ୍ଦୁକ ଘର ତାଲାଟି । ଏହି ଦୂଇ 
ତାଲାର ଚାବି ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ଥାଏ । ବାହାର ଚାବି ଯାହା ପାଖରେ ଥାଏ 
ସେ ଏ ଚୋରିରେ ସଂପୃକ୍ତ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ତୃତୀୟରେ ସିନ୍ଦୁକ ଘର ତାଲାଟି ଭଙ୍ଗା 
ହୋଇଛି ଶିଳପୁଆରେ । ଶଶିବାବୁ ତାଙ୍କ ଘରୁ ଶିଳପୁଆ ଆଣିବା କଥା ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କରିବା 
ହାସ୍ୟାସ୍ସଦ | ଜମାଦାର ବେଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଘରେ ରହେ | ଶିଳୁପୁଆଟି ତାହାରି, ଏଥୁରେ 
ଆଉ ସନ୍ଦେହ ଥାଇ ନପାରେ । ବର୍ଭମାନ ଦେଖାଯାଉ ଏହି ଜମାଦାର ସହିତ ଆଉ କିଏ 
ଛି . ! ଦୁଇଜଣ କେବଳ ଥାଇପାରନ୍ତି - ମେନେଜର କିମ୍ବା କେଶିୟର୍‌ | ଏ ଦୂରଜଣଙ୍କ 
ଛଡ଼ା 'ସିନୁକୂରେ ଟଙ୍କା ଥିବା କଥା ତୃତୀୟ ଜଣ ଜାଣିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ, କାରଣ ତା'ହେଲେ 
ଯେଉଁ ହିନ ଛ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ଥଲା. ସେଦିନ ସେ ନେଇ ପାରିଥାନ୍ତା । ପୁଣି ଜମାଦାର ଓ 
କେଶିୟର୍‌ ମିଶି କାଣ୍ଡଟି କରିଥିଲେ ବର୍ଭମାନ ଜମାଦାର କେଶିୟରକୂ ଧରାଇ ଦେବାର 
କାରଣ କଂଣ ? ତା'ପରେ ଦେଖନ୍ତୁ ମେନେଜର ପଅର ଦିନ ହଠାତ୍‌ ପୁଅର ଜନ୍ମଦିନ 
ଉପଲକ୍ଷେ ଦୁଇ ବର୍ଷ ପରେ ଭୋଜି ଦେଲେ. କାହିଁକି? ଯଦି ବା ଦେଲେ, ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ବାଇସ୍କୋପ ଦେଖୁ ଯିବାର ଖର୍ଚ୍ଚ ପୁଣି କାହିଁକି ଦେଲେ? ପୁଣି ଯଦିବା ଦେଲେ, ସନ୍ଧ୍ଯା 
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ଶୋ'ର ଟିକଟ ନ ଆଣି ରାତି ଶୋ'ର କାହିଁକି ଅଣାଇଲେ ? ମୁଁ ପ୍ରଥମରୁ କହିଛି ଶନିବାର 
ଚୋରି ହେବାଟା ଗୋଟାଏ ପ୍ରଧାନ କଥା । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶନିବାର ମେନେଜର ଯାଆନ୍ତି 
ପୁରୀ । କହିପାରନ୍ତି ସେ ଏହି ସୁଯୋଗରେ ଶଶିବାବୁ ଚୋରି କରିଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଟିକିଏ 
ରିନ୍ତା କଲେ “ଦେଖ୍ମପାରିବେ ଯେଇମେନେଜରଙ୍କ ଅସୁସ୍ଥତା ବେଳେ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ 
ନିକଟରେ ଚାବି ଥଲା ସେ ସୁଯୋଗରେ ମଧ୍ଯ ନେଇ ପାରିଥାଆନ୍ତେ । ମୋର ଅନୁମାନ, 
ଘଟଣା ଦିନ ମେନେଜର ଅନ୍ୟ ଜାଗାରେ ଥବାରୁ ଏ କାଣ୍ଡ କରାଇବା ଅସମ୍ଭବ; ଏହାର 
ପ୍ରମାଣ ଦେବା ମେନେଜରଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ । ମେନେଜର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଥର ଫେରନ୍ତି ସୋମବାର 
ସନ୍ଧ୍ୟାକୁ । କିନଧୁ ଏଥର ଫେରିଛନ୍ତି ରବିବାର ସକାଳକୁ । ଏସବୁ ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା କରି ମୁଁ 
ଦେଖୁଛି ଯେ ଚୋରିଟି ମେନେଜର ଓ ଜମାଦାର ଦୁହେଁ ମିଶି କରିଛନ୍ତି ଏବଂ କେଶିୟର 
ଉପରେ ସନ୍ଦେହ ଯେପରି ସମସ୍ତଙ୍କର ହୁଏ ତାହାର ଉପଯୁକ୍ତ ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିଛନ୍ତି । 
ଶଶିବାବୁଙ୍କୁ ସେଦିନ ଅନେକକ୍ଷଣ ପାଇଁ ବାହାରେ ରଖୁବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ମେନେଜର 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ରାତି ୯ଟା-୧୨ଟା ଶୋ”ର ବାଇସ୍କୋପ ଟିକଟ କିଣି ଆଣିଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ 
ଜମାଦାର କାମଟି ବେଶୀ ବୁବ୍ଧି ସହକାରେ କରିବାକୁ ଯାଇ ବାହାର ତାଲାଟି ଭାଙ୍ଗିଲା 
ନାହିଁ । ରାତି ସାଢ଼େ ବାରଟା ବେଳେ ସେ ଶୋଇଥୁବାର କଥା, କିନୁୁ ତା' କଥାରୁ 
ଜଣାପଡ଼େ ସେ ସେତେବେଳେ ଚେଇଁଥଲା | ଏହିସବୁ କାରଣରୁ ମୋର ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ 
ଆପଣ ଯଦି ଶୀଘ୍ର ମେନେଜର ଓ ଜମାଦାର ଘର ଖାନତଲାସ୍‌ କରନ୍ତି ତା'ହେଲେ ଟଙ୍କା 
ନି୍ଚୟ ପାଇବେ । ତଥାପି ଗୋଟିଏ କଥା ମୁଁ ଜାଣି ପାରୁନାହିଁ, ଶଶିବାବୁଙ୍କ ଚାବି ଜମାଦାର 
କିପରି ନେଲା । ମୋର ଅନୁମାନ ଶଶିବାବୁ ପାଇଖାନାରେ ଥିବାବେଳେ ଜମାଦାର ଚାବି 
ଦୁଇଟି ନେଇଥିଲା । ସେଦିନ ତା'ର ସୌଭାଗ୍ଯକୁ ଶଶିବାବୂଙ୍କ ଘରେ ଯେ ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଥୁଲେ ସେ ଅସୁସ୍ଥତାବଶତଃ ଚାବି ନେଲାବେଳେ ଶୋଇପଡ଼ିଥିଲେ ।” ପୁଣି ଜମାଦାର 
ଚାବି ବିଛଣା ତଳେ ରଖୁ ଦେଇଗଲା ବେଳେ ବି ଶୋଇପଡ଼ିଥଲେ ।ଂ” 

ଇନ୍ଵପେକ୍ତର ଅନେକକ୍ଷଣ ତଳକୁ ମୁହଁକୁ ପୋତି ଚିନ୍ତା କଲେ । ତା'ପରେ 
ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କୁ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ସେ କହିଲେ, “ ମୁଁ ବୁଝିପାରୁଛି ଆମର ଟିକିଏ ଭୁଲ 
ହୋଇଯାଇଛି । ଆପଣ ଯାଆନ୍ତୁ ମୁଁ ବର୍ଭମାନ ସବୁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରୁଛି ।”” 

ବାହାରକୁ ଆସି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ହସି ହସି କହିଲେ, “ ଶୁଣିଲ ଡାକ୍ତର, 
“ଟିକିଏ? ¡? \ " 

ଶଶିବାବୁ ଭାବର ଆବେଗରେ ଗୋବନ୍ଧନ ବାବୁଙ୍କୁ ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ ନମସ୍କାର କରି 


ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କେବଳ ତାଙ୍କ ପିଠିରେ ଟିକିଏ ହାତ ମାରି 
ଚାଲି ଆସିଲେ । 
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ମୋର ଦିନଟା ଯେ ଏପରି ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ କଟିବ ଧାରଣା ନଥଲା ! ବସାକୁ 
ଫେରି ମୁଁ ହଷ୍ଷେଲ ଯିବାକୁ ବାହାରିଲି । କିନ୍ତୁ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ମୋତେ ମଧ୍ଯାହ୍ନ ଭୋଜନ 
ଓ ପୁଣି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଚାହା ଖାଇ ଯିବାକୁ ଅଟକାଇଲେ । ଯେତେକ୍ଷଣ ଏଠି ମୁଁ ଥାଏ 
ବଡ଼ ଆନନ୍ଦରେ ସମୟ କଟେ । ବସାରେ ପହଞ୍ଚବା ବେଳକୁ ପ୍ରାୟ ଦିନ ଦୂଇଟା ବାଜି 
ଯାଇଥଲା । ଆମେ ଖୁଆପଆ ସାରିଲୁ । ଖାଇସାରି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ତାଙ୍କ କାମରେ 
ମନ ଦେଲେ । ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁଲେ କେହି କହି ପାରିବେ ନାହିଁ ଯେ କିଛିକ୍ଷଣ 
ଆଗେ ସେ ଗୋଟିଏ ଜଟିଳ ସମସ୍ୟାର ସମାଧାନ କରି ଆସିଛନ୍ତି ! ତାଙ୍କ କଥା ଭାବୁ 
ଭାବୁ ମୁଁ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲି । ସନ୍ଧ୍ଯାବେଳକୁ ଉଠିଲି ତାଙ୍କ ଡାକରେ | ଚାହା ଖାଉ ଖାଉ 
ଗୋବର୍ଵନ ବାବୂ କହିଲେ, “ ' ଡାକ୍ତର, ମୁଁ କେତେଥର କହିଛି ଯେ କେବଳ କେତୋଟି 
ବଡ଼ ଘଟଣାକୁ ନିଜର ଧାରଣା ସହିତ ଖାପ ଖୁଆଇବାକୁ ଅନୁସନ୍ଧାନ କହନ୍ତି ନାହିଁ । - 
ଆଉ, ଏତେ ଲୋଭ ବା କାହିଁକି ? ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ବିସ୍ତାର, ଧର୍ମ ପ୍ରଚାର, ବ୍ୟବସାୟରେ 
ଶୋଷଣ, ଠକାମି, ଜାଲ ଇତ୍ୟାଦି ମୂଳରେ କି ପ୍ରେରଣା ଅଛି ! କି ଗୁଢ଼ ଶକ୍ତି ମନୁଷ୍ୟକୁ ଏ 
ସବୂରେ ନିୟୋଜିତ କରୁଛି ! ଡାକ୍ତର, ଥରେ ଅର୍ଥନୈତିକ ସମତା ସମାଜରେ ଆଣି ପରୀକ୍ଷା 
କରି ଦେଖୁବାକୁ ଇଛା ହୁଏ ! ମୁଁ ଯଦି ମଦ୍ଯଯୁଗର ସମ୍ପରାଟର କ୍ଷମତା ପାଆନ୍ତି ତେବେ ।”” 
କିଛିକ୍ଷଣ ପାଇଁ ସେ ନୀରବ ରହି ପୁଣି କହିଲେ, ˆ ଡାକ୍ତର, ଦେଖ ଏହି ଘଟଣାଟି ବାହାରକୁ 
କେଡ଼େ ସହଜ, ଅଥଚ ଭିତରେ କେତେ ଜଟିଳ | ବହୁ ଯୁଗ ପୂର୍ବେ ଜୀବଜନ୍ତୁମାନଙ୍କର 
ଶରୀର ବାହାରକୁ ଯେତେ ଜଟିଳ ଥଲା, ଭିତରେ ମନଟି ସେତେ ସରଳ ଥଲା । ଆଜିକାଲି 
ଆମର ଶରୀର ବାହାରକୁ ଯେତେ ସରଳ ମନେ ହେଉଛି, ଭିତରେ ମନର ଜଟିଳତା 
ସେତେ ବଢୁଛି । ବିବର୍ରନର ଗତି କେଉଁଆଡ଼େ ? ଆମର ବିଲୋପ ନା ମହାମାନବର 
ବିକାଶ ?” ? 

ଏହି ସମୟରେ ଇନ୍ସପେକ୍ଟର ଆସି ସଂବାଦ ଦେଲେ ଯେ ମେନେଜରଙ୍କ ଘରୁ 
ଦେଢ଼ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ଓ ଜମାଦାର ଘରୁ ପଚାଶ ହଜାର ଟଙ୍କା ମିଳିଛି । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ 
ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କ ଆସିବା ଜାଣି ପାରିଲେ ନାହିଁ କିମ୍ବା ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ପାରିଲେ ନାହିଁ । 
ସେ ପୂର୍ବପରି ଶୁନ୍ୟଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ବସି ରହିଲେ । ଇନ୍ସପେକ୍ଟର କିଛିକ୍ଷଣ ଅପେକ୍ଷା କରି, 
ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ପୂର୍ବପରି ଶୁନ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ କହି 
ଚାଲିଲେ, “  ମାର୍କ୍ସ୍‌ କୁହନି ଯେ ମନୁଷ୍ୟ ସମାଜରେ ନୀତି, କୃଷି, ଧର୍ମ, ସାହିତ୍ୟ, କଳା, 
ଆଦି ସବୁ ନିର୍ଭର କରେ ସେହି ସମାଜର ଅଥନୀତି ଉପରେ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ଧନ ଉତ୍ପାଦନ ଓ 
ବଣ୍ଟନର ଭିରି ଉପରେ । କିନ୍ତୁ ଟିକିଏ ତଳେଇ ଦେଖଲେ ଜଣାଯିବ ସାହିତ୍ୟ କୁହ କଳା 
କୁହ ଧର୍ମ କୁହ ବା ଆଦର୍ଶ କୁହ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିଗରେ ଜଣେ ଅନ୍ଯ ଜଣକୁ ବଳି ଯିବାକୁ 
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ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି ଏବଂ ଯୁଗେ ଯୁଗେ କରି ଆସୁଛି । ଅର୍ଥାତ୍‌ ଜଣେ ଅନ୍ଯ ଜଣଙ୍କ ଠାରୁ 
ସବୁଥିରେ ବଡ଼ ଏହା ପ୍ରମାଣ କରିବାକୁ ଓ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । ଏହା କ'ଣ 
ଖାଲି ଅର୍ଥୋପାର୍ଜନ ପାଇଁ ?  କ୍ରମବିକାଶ”ରେ ମନୁଷ୍ଯ ବବି ପାଇଲା ଦିନୁ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଅନ୍ୟଠାରୁ ନିଜକୁ ବେଶୀ ବୁଵଧିମାନ ପ୍ରତିପନ୍ନ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । ଏ ଚେଷ୍ଟା 
କେତେବେଳେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଛି ସାହିତ୍ୟରେ, କେତେବେଳେ ବା ଶାନ୍ତିରେ, 
କେତେବେଳେ ବା ରାଜନୀତିରେ, କେତେବେଳେ ବା ଅଥୋପା୍ଜନରେ । ମାକସ୍‌ଙ୍କ 
ସମୟରେ ଏହା ପ୍ରକାଶ ପାଇଥଲା ଅଥୋପାଜନରେ - ଅଥାତ୍‌ ପୁଞ୍ଜ ବୃଦ୍ଧିରେ । ତେଣୁ 
ମାର୍କସ୍ଙଙ୍କୁ ଏକମାତ୍ର ପନ୍ଛା ଦିଗିଥୂଲା ଆର୍ଥକ ସମତା । କିନ୍ତୁ ମୁଁ କହି ରଖୁଛି ଆର୍ଥକ ସମତା 
ଆଣିଲା ପରେ ଦେଖୂବ ଏ ଚେଷ୍ଟା ପ୍ରକାଶ ପାଇଛି ଅନ୍ଯ କୌଣସି ଦିଗରେ - ହୁଏତ 
ଜ୍ଞାନରେ |” 
ନୀରବରେ ସବୁ ଶୁଣିଗଲି - ବୁଝେ ବା ନ ବୂଝେ | 

ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଖବରକାଗଜବାଲା କାଗଜ ଦେଇଗଲା । ପୂର୍ବର ଅନେକ ଘଟଣା 

ପରି ଏ ରହସ୍ଯଭେଦର ସବୁଯାକ ବାହାଦୂରି ପୁଲିସ୍‌ ପାଇଛି । ଅସଲ ଲୋକଙ୍କ ଆଉ 


ଗୋଟିଏ ରହସ୍ଯ ପାଇ ସେଥୁରେ ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ ନୀରବରେ ହଷ୍ଟେଲକୁ ଫେରିଆସିଲି । 
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ଜାଲ୍‌ ଚେକ୍‌ 


ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କର ଯେତେଗୁଡ଼ିଏ ଅନୁସନ୍ଧାନ ସହିତ ମୁଁ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ବା ପରୋକ୍ଷ 
ଭାବରେ ଜଡ଼ିତ ସେଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରକାଶ କରିବାର ଇଚ୍ଛା ମୋର ଅନେକ ଦିନରୁ ଥଲା । 
ସେଗୁଡ଼ିକ ଭିତରୁ ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ ଆଗରୁ ପ୍ରକାଶ କରିସାରିଛି । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ପ୍ରକାଶ କରିଛି ସେଗୁଡ଼ିକ ମୁଁ କାଳାନୁକ୍ରମିକ ଭାବରେ ସଜାଇଛି । ସାହିତ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଘଟଣା 
ଗୁଡ଼ିକ ଟ୍ରେଜେଡି, କମେଡି, ହାସ୍ୟୋଦ୍ଦୀପକ, : କୌତୂୃହଳୋଦଦୀକ ଭାବରେ ସଜାଇବା 
ଉଚିତ ମନେକରି ମୁଁ ସମସ୍ତ ଅନୁସନ୍ଧାନଗୁଡ଼ିକୁ ପୁଣି ଥରେ ପଢ଼ି ସେଗୁଡ଼ିକର ଶ୍ରେଣୀ 
ବିଭାଗ କରିବାୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି । କିନ୍ତୁ ନିଜର କଳ୍ନାପ୍ରସୂତ ନାଟକ, ଉପନ୍ୟାସ ବା ଗଛ 
ପରି ଏ ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକୁ କୌଣସି ଗୋଟିଏ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଶ୍ରେଣୀଭୁକ୍ତ କରିବା କଷ୍ଟକର ମନେହେଲା । 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ମନୁଷ୍ୟର ଶତର୍ଷା ସହାନୁଭୂତି ପ୍ରେମ ଘୃଣା ଞଦାର୍ଯ୍ୟ ନୀଚତା ଆଦି ନାନା 
ପରସ୍ପର ବିରୋଧୀ ଭାବ ଦ୍ଵାରା ଚାଳିତ | ମନୁଷ୍ୟର ସାମାଜିକ ବ୍ୟବହାର ମନର ବିଭିନ୍ନ 
ଅବସ୍ଥାରେ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ହୁଏ । ତେଣୁ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଘଟଣାରୁ ମନୁଷ୍ଯର ଚରିତ୍ର 
ବିଷୟରେ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କରିବା ଯେ କେବଲ୍ଧ ଭୁଲ ହେବ ତା ନୁହେଁ - ଘୋର ଅନ୍ୟାୟ ମଧ୍ଯ 
ହେବ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ଅନୁସନ୍ଧାନଗୁଡ଼ିକୁ ତେଣୁ ଶ୍ରେଣୀବିଭାଗ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା 
ତ୍ୟାଗ କରି ସୁବିଧା ଓ ପ୍ରୟୋଜନ ଅନୁସାରେ ପ୍ରକାଶ କରିବା ହିଁ ଶ୍ରେୟସ୍କର ମନେ 
କଲି । ନିମ୍ନୋକ୍ତ ଘଟଣାଟି ବୋଧହୁଏ ମୋର ଯୁକ୍ତିର ଯଥାର୍ଥତା ପ୍ରମାଣ କରିବ । 
ତ୍ରିପୁରା ମହାରାଜାଙ୍କ ଚେକ୍‌ ଜାଲ ବିଷୟକ ଘଟଣାଟି ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ମୁଁ 
ଏଥ୍‌ପୂର୍ବେ ପାଠକମାନଙ୍କୁ ଏକପ୍ରକାର ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦେଇଛି । ମୋର ଧାରଣା ଥୁଲା ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁ ଏ ଘଟଣାର ଅନୁସନ୍ଧାନ ଭାର ନିଜ ହାତକୁ ନେଇଅଛନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ଏ ଘଟଣାଟିର 
ପ୍ରାର୍ୟବର୍ଷକ ପରେ ମୁଁ ବୁଝିଲି ଯେ: ମୋର ଧାରଣା ଭୁଲ । ପୁଲିସ ଏ ଘଟଣାଟିକୁ 
ଅନୁସନ୍ଧାନ" କରିବାକୁ ଯଥାସାଧଯ ଚେଷ୍ଟା କରି ବିଫଳ ହୋଇ ତ୍ରିପୁରା ମହାରାଜାଙ୍କୁ ହତାଶ 
ବାଣୀ ପ୍ରାୟ ବର୍ଷକ ପରେ ଅଛଦିନ ତଳେ ଶୁଣୀଇ ଅଛନ୍ତି । 
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ମୋର ଡାକ୍ତରୀ ପରୀକ୍ଷା ଶେଷ ହୋଇଥାଏ । ପରୀକ୍ଷାରେ ମୁଁ ଆଶାତୀତ ଭଲ 
ଫଳ କରିଥାଏ; କିନ୍ତୁ ଅକ୍ଲାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ ଓ ରାତ୍ରି ଜାଗରଣରେ ମୋର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟଭଙ୍ଗ 
ହୋଇଥାଏ । ଦିନେ ସକାଳେ ହଷ୍ଟେଲରେ ମୁଁ ଖଟ ଉପରେ ଚିନ୍ତାକ୍ଟନ୍ତ ହୋଇ ବସିଛି । 
ଏହିପରି ସମୟରେ ଦେଖୁଲି ଦୂରରେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଗୋଟିଏ ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିରେ ହଷ୍ଷେଲ୍‌ 

ଆଡ଼କୁ ଆସୁଛନ୍ତି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ବାହାରକୁ ଆସିଲି । ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ ଗାଡ଼ିରୁ 

ଓହ୍ଲାଇ ନିକଟକୁ ଆସି ମୋତେ କିଛିକ୍ଷଣ ସ୍ଥିର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ତାଙ୍କ ଆଖରେ 
ସ୍ପେହର ଭର୍ସନା ଦେଖ ମୋତେ ଭଲ ଲାଗିଲା | ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କହିଲେ, “ ଡାକ୍ତର, 
ମୋ ବସାକୁ ଆସ । ମୁଁ ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ ଟିକିଏ କାମ ସାରି ଆସୁଛି ¿ା ଇତି ମଧ୍ଯରେ 
ତୁମେ ତୁମର ସବୁ ଜିନିଷପତ୍ର ଗାଡ଼ିରେ ଉଠାଇ ଦିଅ !” ^ ଏହା କହି ଗାଡ଼ି ରଖ ଦେଇ ସେ 
ଚାଲିଗଲେ । | 

ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ହାଡ଼ଭଙ୍ଗା ପରିଶ୍ରମ ପରେ ତାଙ୍କ ବସାରେ ରହିବାକୁ ମୋର ଭାରି 
ରଛା ଥଲା । କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ ଅହେତୁକ ଅଭିମାନବଶତଃ ମୁଁ ତାଙ୍କ ଆଡ଼ୁ ଏ ପ୍ରସ୍ତାବ ପାଇଁ 
ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଥୁଲି । ମୋର ନିଜର ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ ମୁଁ ଭାବେ ସମସ୍ତଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵରେ 
ପୁରୁଷ ଓ ସ୍ତ୍ରୀ ଲକ୍ଷଣ ମିଳି ରହିଛି - କାହା ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଅପେକ୍ଷା ଅନ୍ୟଟି ବେଶୀ 
ଦେଖାଯାଏ । ସେଠାରେ ରହିବାର ପ୍ରାୟ ଚାରିଦିନ ପରେ ଦିନେ ସଜକୁ଼ାଳେ ଚାହା ଖାଇବା 
ସମୟରେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କହିଲେ, ¢ ଡାକ୍ତର, ତୁମ୍ଭର କିମ୍ୁତ ଲେଖାର କ୍ଷମାଶୀଳ 
ପାଠକମାନଙ୍କୁ ତୁମେ ଏଇ ପ୍ରକାର ପ୍ରତିଶୃତି ଦେଇଛ ତ୍ରିପୁରା ମହାରାଜାଙ୍କ ଚେକ ଜାଲ 
ବିଷୟଟି ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ । ମୋତେ ନ ପଚାରି ଏପରି କରିବାର ଫଳ ତୁମେ ବୋଧହୁଏ 
ପାଇସାରିଛ, କେହି କେହି ପାଠକ ତୁମକୁ ଇତି ମଧ୍ୟରେ ଚିଠି ଦ୍ଵାରା ଗାଳି ଯଦି ଦେଇଥାଆନ୍ତି 
ତା'ହେଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ବିଶେଷ ଦୋଷ ଦେବି ନାହିଁ । ଦୁଃଖର କଥା, ଏ ବିଷୟରେ 
ସମସ୍ତେ ଖବରକାଗଳଜରୁ ଯାହା ଜାଣନ୍ତି ତାଠୁ ମୁଁ ଅଧ୍ବକା କିଛି ଜାଣେନା । କିନ୍ତୁ 
ସୈଭାଗ୍ୟବଶତଃ ଆଜି ଜାଣି ପାରିବି ବୋଲି ଆଶା କରେ । ପୁଲିସ ବର୍ଷେ କାଳ ଅନୁସନ୍ଧାନ 
କରି ମଧ୍ୟ କୌଣସି ତଥ୍ୟ ନ ପାଇବାରୁ ସାତଦିନ ତଳେ ମହାରାଜାଙ୍କୁ ଏ ବିଷୟ ଜଣାଇ 
ଦେଇଛନ୍ତି ¦ ଚାରିଦିନ ତଳେ ମହାରାଜାଙ୍କ ସେକ୍ରେଟେରୀଙ୍କ ଠାରୁ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଟେଲିଗ୍ରାମ 
ପାଇଛି ଯେ ଏ ବିଷୟରେ ଅନୁସନ୍ଧାନର ଭାର ମୋତେ ଦେବା ପାଇଁ ସେ ଆଜି ଆସି 
ପହଞ୍ଚବେ । ତାଙ୍କର ଆସିବାର ଆଉ ବିଳମ୍ବ ନାହିଁ । ଇତି ମଧ୍ୟରେ ତୁମେ ଦୟାକରି 
ମୋର ନୋଟ ବହିର ୧୧ ୪୫ ପ୍ପଷ୍ଠା ବାହାର କରି ଘଟଣାଟି ଖବରକାଗଜରୁ ପଡ଼ି ପୁଣି 
ଥିରେ ଖାଅ I” 

+£ ଗାବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ନୋଟ ବହି ଗୋଟିଏ ଏନ୍‌ସାଇକ୍ଲୋପୀଡିଆ ବା ମାଦଳାପ୍ରୀଞ୍ଜ 
କହିଲେ ଚ୍ଳେ | ପୂୃଥବୀର ଯାବତୀୟ ଘଟଣା ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଟିପ୍ପଣୀ ସହ ଏଥୁରେ 
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ସ୍ଥାନ ପାଇଛି । ଉତ୍ତରମେରୁ ପାଖରେ ଯେଉଁ ପ୍ରକାଣ୍ଡ କଙ୍କାଳ ମିଳିଥିଲା ସେ ବିଷୟରେ 
ତାଙ୍କର ଟିପ୍ପଣୀ ହୋଇଛି ଦୀର୍ଘ ପନ୍ଦର ପୃଷ୍ଠା । ଏହି କଙ୍କାଳ କୁଆଡ଼େ ପ୍ରମାଣ କରିଛି 
ତାଙ୍କର “କ୍ରମବିକାଶ” ବିଷୟରେ ଗୋଟିଏ ଅନୁମାନ । ଶିରସ୍ତାଣ ବିଷୟକ ତାଙ୍କର ଚରିତ୍ର 
ଲେଖାଟି ଉପରେ ଥରେ ଆଖୁ ବୁଲାଇ ଦେଇଗଲି । ଅସମିଆ, ବଙ୍ଗାଳୀ ଓ ଓଡ଼ିଆ ଜାତିର 
କୌଣସି ଶିରସ୍ତ୍ାଣ ନଥିବାର କାରଣ କୁଆଡ଼େ ସେମାନଙ୍କର କଳାପ୍ରିୟତା | ତାଙ୍କର ଦୀର୍ଘ 
ଲେଖାଟି ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ପଢ଼ି ଶିରସ୍ତ୍ାଣ ଓ କଳା ଭିତରେ ଏପରି ଘନିଷ୍ଠ ସମ୍ବନ୍ଧର କାରଣ 
ବୁଝି ନ ପାରିଲେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ଓଡ଼ିଆ ଜାତିର କଳାପ୍ରିୟତା ବିଷୟରେ ସିଦ୍ଧାନ୍ତଟି ମନରେ 
ଗୋଟାଏ ଗର୍ବ ଆଣି ଦେଲା । ଖାତାର ୧୧ ୪୫ ପୃଷ୍ଠା ବାହାର କରି ଦେଖୁଲି କୌଣସି 
ଇଂରାଜୀ ଖବରକାଗଜରେ ବାହାରି ଥବା ଏ ବିଷୟକ ବିବରଣୀଟି କଟା ହୋଇ ରଖା 
ହୋଇଛି । ବିବରଣୀଟି ଏହିପରି - 

** ଫେବୃୟାରି ୪ ତାରିଖରେ ( ୧୯୩୯ ମସିହା) ତ୍ରିପୁରାର ମହାରାଜ କୌଣସି 
କାର୍ଯ୍ୟୋପଲକ୍ଷେ କଟକ ଆସିଥିଲେ ! ଉକ୍ତ ମାସ ୭ ତାରିଖରେ ସେ ହଠାତ୍‌ ହୃଦ ରୋଗରେ 
ପୀଡ଼ିତ ହେବାରୁ କଟକର ପ୍ରସିଦ୍ଧ ହୃଦ୍‌ରୋଗ ବିଶେଷଜ୍ଞ ଡଃ ଶ୍ରୀ ବିକ୍ରମ ପ୍ରଧାନ ତାଙ୍କର 
ଚିକିତ୍ସା ଆରମ୍ଭ କଲେ । ଡଃ ପ୍ରଧାନଙ୍କ ଚିକିତ୍ସାରେ ଆରୋଗ୍ୟ ଲାଭ କରି ମହାରାଜ ଉକ୍ତ 
ମାସ ୧୭ ତାରିଖ ଦିନ କଟକ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ । ଡଃ ପ୍ରଧାନଙ୍କ ଫିସ୍‌ ବାବଦ ୫୭୫ 
ଟଙ୍କା ବାକି ଥିବାରୁ ସେ ତାହା ଚେକ ଦ୍ଵାରା ତ୍ରିପୁରାରୁ ପଠାଇ ଦେବେ ବୋଲି ପ୍ରତିଶୁତି 
ଦେଇଗଲେ । ୨୮ ତାରିଖ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଡଃ ପ୍ରଧାନ କୌଣସି ଖବର ନ ପାଇବାରୁ ମାର୍ଚ୍ଚ 
ମାସ ପହିଲାରେ ଏ ବିଷୟରେ ମହାରାଜାଙ୍କୁ ଲେଖୁଲେ । ଏହାର ଉତ୍ତରରେ ମହାରାଜା 
ମାର୍ଚ୍ଚ ୫ ତାରିଖ ଦିନ ଲେଖୁ ଜଣାଇଲେ ଯେ ସେ ଫେବୃୟାରି ୨୨ ତାରିଖ ଦିନ ଇମ୍ପରିଏଲ୍‌ 
ବେଙ୍କର ୨୯୩୪ ନମ୍ବର ଚେକ ଦ୍ଵାରା ଟଙ୍କା ପଠାଇ ସାରିଛନ୍ତି । ଖବର ନେବାରୁ 
ଜଣାପଡ଼ିଲା ଉକ୍ତ ନମ୍ବର ଚେକଟି ଫେବୃୟାରି ୨୭ ତାରିଖ ଦିନ “କର ବ୍ରଦର୍ସ ଏଣ୍ଡ କୋ” 
ନାମକ କଟକରେ ଗୋଟିଏ କମ୍ପାନୀର ପ୍ରତିଷ୍ଠାତା ମିଃ. ବି. ବି. କର (ବିମାନ ବିହାରୀ 
କର) ଇଞ୍ଚିରିଏଲ ବେଙ୍କରୁ ଭଙ୍ଗାଇ ସିଟି ବେଙ୍କରେ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଅଙ୍କର ଟଙ୍କା - 
ଟ.୫,୦.୦୭୫ ରଖୁଲେ ଏବଂ ୨୮ ତାରିଖରେ ସମସ୍ତ ଟଙ୍କା ସିଟି ବେଙ୍କରୁ ଉଠାଇ 
ନେଲେ | ସିଟି ବେଙ୍କରୁ ଖବର ନେବାରେ ଜଣାପଡ଼ିଲା, ଆଇନତଃ ଟଙ୍କା ଜମା ରଖୁବା 
ସମୟରେ ଜଣେ ଚିହ୍ନଟ ଆବଶ୍ୟକ ବୋଲି ସେହି ବେଙ୍କର ଜଣେ କର୍ମଚାରୀ ମିଃ କରଙ୍କୁ 
ଚିହ୍ନଟ କରିଥିଲେ । ଉକ୍ତ କର୍ମଚାରୀଙ୍କୁ ପଚାରିବାରେ ଜଣା ପଡ଼ିଲା ଯେ ତନ୍ତି ସାହି 
ଗଳିରେ ତାଙ୍କ ବସା ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଦି'ମହଲା ଘର ସାମନାରେ ଘଟଣାର ଦିନକ 
ଆଗରୁ ସେ “କର ବ୍ରଦର୍ସ ଏଣ୍ଡ କ୍ରୋ' ନାମକ ସାଇନ୍‌ ବୋର୍ଡ଼ ଦେଖୁ ଭିତରକୁ ଯାଇ ମିଃ. 
କରଙ୍କ ସହିତ ଆଳାପ କରିଥଲେ | ତାଙ୍କ କହିବା ଅନୁସାରେ ମିଃ କର ଶ୍ୟାମବର୍ଣ୍ ଖୁବ୍‌ 
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ଡେଙ୍ଗା ଓ ରୋଗା | ତାଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ଅଛ ଅଳ୍ପ ନିଶ ମଧ୍ଯ ଥଲା । ସେ କଟକରେ ସୁନାରୁପା 
ବ୍ୟବସାୟ ପାଇଁ କଲିକତାରୁ ଆସିଥୂଲେ ! ସେ ଭଲ ଓଡ଼ିଆ କହି ପାରୁନଥୂଲେ - ଅଧୁକାଂଶ 
ସମଯରେ ବଙ୍ଗଳାରେ କଥାବାର୍ଭା କରୁଥିଲେ | ପୁଲିସ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେ ଘର 
ଖାନ୍ତଲାସ୍‌ କରି ତାଙ୍କର କୌଣସି ଚିହ୍ନ ବର୍ଣ୍ଣ ସୁଦ୍ଧା ପାଇ ନାହାନ୍ତି । ଏ ଘଟଣାଟିର 
ଅନୁସନ୍ଧାନ ଭାର ନିଜେ ପୁଲିସ ସାହେବ ନେଇଥିବାରୁ ଆଶା କରାଯାଏ ଶୀଘ୍ର ରହସ୍ୟଟି 
ଜଣା ପଡ଼ିବ । କର ବ୍ରଦର୍ସ ଯେଉଁ ଘର ଭଡ଼ା ନେଇଥଲେ ସେ ଘର ମାଲିକକୁ ପଚାରିବାରେ 
ଜଣା ପଡ଼େ ଯେ ଉପରୋକ୍ତ ବର୍ଣ୍ନାର ଜଣେ ସାମାନ୍ୟ ଛୋଟା ଲୋକ ସାହେବୀ ପୋଷାକ 
ଗିନି ତାଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସିଥିଲେ ଓ ଅଗ୍ରିମ ଭଡ଼ା ୫୦୦ ଟଙ୍କା ଦେଇ ସେହି 
ଘରଟି ଭଡ଼ା ନେଇଥଲେ । ସେ “କର ବ୍ରଦର୍ସ ଏଣ୍ଡ କୋ” ସାଇନ୍‌ ବୋର୍ଡଟି ମରା 
ହୋଇଥିବା ମଧ୍ଯ ଦେଖଛନ୍ତି | କିନ୍ତୁ ମାର୍ଚ୍ଚ ପହିଲା ଦିନ ସକାଳେ ବୁଲିଯିବା ସମୟରେ ସେ 
ଘରଟି ଏକଦମ ଫାଙ୍କା ଦେଖୁ ସନ୍ଦେହ ହେବାରୁ ପୁଲିସକୁ ଏ ବିଷୟ ଜଣାଇଲେ ।”” 

ବିବରଣୀଟି ଶୁଣି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଧ୍ୟାନସ୍ଥ ହେଲେ | ଏହି ସମୟରେ ଗୋଟିଏ 
ଘୋଡ଼ା ଗାଡ଼ି ସାମନା ଫାଟକ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା । ସେଥୁରୁ ଓହ୍ଲାଇଲେ ଜଣେ ପ୍ରୌଢ଼ 
ସୃପୁରୁଷ ଭଦ୍ରଲୋକ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ତାଙ୍କୁ ନିକର ପରିଚୟ ଦେଇ ପାଛୋଟି ଆଣିଲେ 
ଏବଂ କହିଲେ, “ ' ଆପଣ ଷ୍ଟେସନରୁ କଟକ ହୋଟେଲରେ ଜିନିଷ ପତ୍ର ରଖ ଦେଇ ସିଧା 
ମୋ ବସାକୁ ଆସିଲେ କାହିଁକି ? ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ କରି ଆସିଥିଲେ ଭଲ ହୋଇଥାଆନ୍ତା !” ' 

ସେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଟିକିଏ ବିସ୍ପିତ ଭାବରେ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କୁ ଅନାଇ ରହି କହିଲେ 

““ ପୁରୀରେ ବିଶେଷ କାର୍ଯ୍ୟ ଥବାରୁ ମୋତେ ଦିନ ଗାଡ଼ିରେ ପୁରୀ ଚାଲିଯିବାକୁ ହେବ । 
ତେଣୁ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ସିଧା ଚାଲି ଆସିଲି । କିନ୍ତୁ ଆପଣ... ।”” 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ବାଧ୍ୟ ଦେଇ କହିଲେ, “ଆପଣ ବର୍ଭମାନ ଚାହା ଜଳଖଆ 
ଖାଇ ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ କରନ୍ତୁ ପରେ ଅନ୍ଯ କଥା ହେବ | କଟକ ହୋଟେଲର ଚପରାସି 
ଆପଣଙ୍କ ଗାଡ଼ି ପଛରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଛି, ସେ ବୋଧହୁଏ ବାଟ ଦେଖାଇ ଆଣିଛି । 
ତା' ' ପୋଷାକରେ ହୋଟେଲର ନାଁ ଲେଖା ଅଛି । ଆପଣଙ୍କ ପୋଷାକରେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
କୋଇଲା ଗୁଣ୍ଡ ଲାଗି ରହିଛି ।ଂ' 

ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ବିସ୍ଳୟ ଭାବ କଟିଗଲା । ସେ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ଟିକିଏ ହସିଲେ । 

ରାମା ମୁହଁ ଧୋଇବା ପାଇଁ ପାଣି ଓ ଚାହା ଜଳଖମଆ ଆଣି ଦେଲା । ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଖାଉ ଖାଉ ନିଜର ପରିଚୟ ଦେଲେ “ “ମୋର ନାମ ଶ୍ରୀ ଅନାଥନାଥ ଚକ୍ରବର୍ରୀ । ମୁଁ 
ତ୍ରିପୁରା ମହାରାଜାଙ୍କ ପ୍ରାରଭେଟ ସେକ୍ରେଟାରୀ | ମହାରାଜାଙ୍କ ଚେକ୍‌ ଜାଲ ବିଷୟଟି 
ବୋଧହୁଏ ଆପଣ ସବୁ ଜାଣନ୍ତି । ଯଦି ନ ଜାଣନ୍ତି ତା'ହେଲେ ମୁଁ ଘଟଣାଟି କହିବି ।”' 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସବଜନସଂଭାର 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


“* ନା, କହିବାର ଆବଶ୍ୟକ ନାହିଁ । ମୋର ବନ୍ଧୁ ଡାକ୍ତର ସୁବୋଧ ଚନ୍ଦ୍ର ମହାନ୍ତି 
କିଛିକ୍ଷଣ ପୂର୍ବରୁ ମୋତେ ଘଟଣାର ବିବରଣୀଟି ଖବରକାଗଜରୁ ପଢ଼ି ଶୁଣାଉଥଲେ । ମୁଁ 
ଜାଣେ ଆପଣ ଆଉ ବିଶେଷ କିଛି କହି ପାରିବେ ନାହିଁ ।”' 

ଅନାଥବାବୁ ସ୍କିତ ହସି କହିଲେ, “ ଓଃହୋ, ମୁଁ ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ଆପଣ 
ତାଂ ହେଲେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ସାରିଛନ୍ତି । ପୁଲିସ ଆସାମୀକୁ ଖୋଜି ବାହାର କରିବାର 
ଯଥେଷ୍ଟ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି, ସେମାନଙ୍କୁ ଦୋଷ ଦେବା ଅନ୍ୟାୟ ହେବ ! କିନ୍ତୁ ନାନା ପ୍ରକାର 
ଚେଷ୍ଟା ସତ୍ତ୍ଵେ ବିଫଳ ହୋଇ ମହାରାଜାଙ୍କୁ ପ୍ରାୟ ସାତ ତିନ ତଳେ ପୁଲିସ ତାହା ଜଣାଇ 
ଦେଇଅଛନ୍ତି । ମହାରାଜାଙ୍କ ପରିଚିତ ଏଠାକାର ଜଣେ ଓକିଲ ଏ ଘଟଣାଟିର ଅନୁସନ୍ଧାନ 
ଭାର ଆପଣଙ୍କୁ ଦେବାକୁ ମହାରାଜାଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ କରିବାରୁ ମହାରାଜା ଏଥପାଇଁ ମୋତେ 
ପଠାଇଛନ୍ତି । 

ଅନାଥ ବାବୁ ପକେଟରୁ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ବାହାର କରି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଲେ | 
ଚିଠିଟି ପଢ଼ି ସାରି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କହିଲେ, “  କିନୁ ବର୍ଷକ ପରେ ମୁଁ କ'ଣ କରିପାରେ ? 
ପୁଲିସ ପରି କେବଳ ଯଥାସାଧ୍ୟ ଚେଷ୍ଟା କରିପାରେ ସିନା, କିନୁ ଫଳ କିଛି ହେବ ବୋଲି 
ଆଶା ହେଉ ନାହିଁ । କିଏ ଜାଲ କରିଛି ଜାଣି ପାରିଲେ ମଧ୍ୟ ମୋର ଯଥେଷ୍ଟ ସନ୍ଦେହ 
ଆପଣ ଟଙ୍କା ଆଉ ଫେରି ପାଇବେ ନାହିଁ ।' 

““ ଆପଣ କୃତକାର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ ମହାରାଜ ଦଶ ହଜାର ଟଙ୍କା ପାରିଶ୍ରମିକ ସ୍ଵରୂପ. 
ଦେବେ ବୋଲି ସ୍ଵୀକାର କରିଅଛନ୍ତି - ଅବଶ୍ୟ ସମୁଦାୟ ଟଙ୍କାଟି ମିଳିଲେ |! ଆପଣ ଯଦି 
କେବଳ ଦୋଷୀ ଧରାଇ ଦେଇପାରନ୍ତି ତେବେ ପାରିଶ୍ରମିକ ସ୍ଵରୁପ ପାଞ୍ଚ ହଜାର ଟଙ୍କା 
ପାଇବେ ।” 

ଏ କଥାରେ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ବୋଧହୁଏ ଟିକିଏ ବିରକ୍ତ ହେଲେ । ସେ 
ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲେ, ˆ ଦେଖନୁ, ଟଙ୍କା ଲୋଭରେ ମୁଁ. କିଛି କରେ ନାହିଁ । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ 
ବିଜ୍ଞାନ ପରି ଏହା ମଧ୍ଯ ଗୋଟିଏ ବିଜ୍ଞାନ | ଏହି ବିଜ୍ଞାନ ଦିଗଟି ମୋତେ ଆକୃଷ୍ଟ କରିଛି, 
ଅର୍ଥଲୋଭ ନୁହଁ । ପାରିଶ୍ରମିକ ମୁଁ ଯେ ନ ନିଏ ତା” ନୁହେଁ । ଯେ ଦେଇପାରେ ତାଠୁ 
ନେବାକୁ ଦ୍ବିଧା କରେ ନାହିଁ । ସେ କଥା ଛାଡ଼ନ୍ତୁ । ମୋର କେତେ ଗୁଡ଼ିଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର 
ଆପଣ ଦିଅନ୍ତୁ । କଟକରୁ ତ୍ରିପୁରା ବା ତ୍ରିପୁରାରୁ କଟକ: ଚିଠି ଯିବା ଆସିବାକୁ କେତେ ଦିନ 
ଲାଗେ ?” 

“ଚିଠି ଦେବାର ଠିକ୍‌ ପଞ୍ଚମ ଦିନରେ ପହଞ୍ଚେ ।” 

“ପୁଲିସ୍‌ କାହାକୁ ସନ୍ଦେହ କରିଅଛନ୍ତି 7” . 

““ସେ କଥା ମୁଁ ବିଶେଷ ଜାଣେ ନାହିଁ । ତେବେ ଡଃ ପ୍ରଧାନଙ୍କୁ - |” 

““ ଚେକ୍ଟି ଆପଣ ସାଧାରଣ ଲଫାପାରେ ପଠାଇଥୁଲେ ?”' 
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ଦ୍ଦ |” 

“* ହୃଜ ଆପଣ ତେବେ ଆସନ୍ତୁ । ମୁଁ ଯଥାସାଧ୍ଯ ଚେଷ୍ଟା କରିବି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ 
ପୂର୍ବରୁ କହି ରଖୁଛି ଯେ ବର୍ଷକ ପରେ ଏ ରହସ୍ୟର କିଛି ପତ୍ତା ମିଳିବ ବୋଲି ଆଶା ହେଉ 
ନାହିଁ । ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା କହି ରଖୁଛି, ସଫଳ ହୁଏ ବା 
ନହୁଏ ମୋର ପାରିଶ୍ରମିକ ଦଶହଜାର ଟଙ୍କା ଦବାକୁ ହେବ | ଏ ସର୍ଭରେ ଯଦି ଆପଣ 
ରାଜି ଥାଆନ୍ତି ତା'ହେଲେ - ।”” 

ଅନାଥ ବାବୁ ଟିକିଏ ଚିନ୍ତିତ ହେଲେ । କିଛିକ୍ଷଣ ଭାବି ସେ କହିଲେ, ˆ ଏହା 
ପାଇଁ ମୁଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନଥିଲି । ମହାରାଜାଙ୍କ ଠାରୁ କୌଣସି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଏ ବିଷୟରେ 
ପାଇ ନାହିଁ । ତେବେ ମହାରାଙ୍କଙ୍କୁ ମୁଁ ବୁଝାଇ କହିବି | ବର୍ଭମାନ ମୁଁ ମୋ ଦାୟିତ୍ଵରେ ଏ 
ସର୍ଭରେ ରାଜି ଅଛି ।' 

* ଉତ୍ତମ | ତା'ହେଲେ ଆପଣ ଆସନ୍ତୁ । ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ଆପଣ ପରେ ଏ 
ସର୍ଭ ବିଷୟରେ କିଛି ଗୋଳମାଳ କରିବେ ନାହିଁ ।” 

ମୋତେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା । ଯେତେ ଲୋକ ବିପଦରେ ପଡ଼ି ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁଙ୍କ ନିକଟକୁ ଆସିଛନ୍ତି, ଧନୀ ଦରିଦ୍ର ନିର୍ବିଶେଷରେ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କର ପୂର୍ଣ ସହାନୁଭୂତି 
ପାଇଛନ୍ତି ବିନା ସର୍ଭରେ । କିନ୍ତୁ ଏଥର ଏପରି ସର୍ଭ ରଖୁବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି 
ନାହିଁ । 

ଅନାଥ ବାବୁ ଚାଲିଗଲା ପରେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ପୂର୍ବ ପରି ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ ହୋଇ 
ବସିଲେ । ପୁରାଣର ମୁନିରଷିଙ୍କ ଭଳି ସେ ଧ୍ୟାନରେ ସବୁ ଜାଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି 
ବୋଲି ମୋର ମନେ ହେଲା । ଅନ୍ଯ କୌଣସି ଅନୁସନ୍ଧାନରେ ତାଙ୍କୁ ଏତେ ଧ୍ଯାନମଗ୍ନ 
ହେବାର ମୁଁ ଦେଖୁନାହିଁ । ଯେତେ ବୁଦ୍ଧିମାନ୍‌ ଲୋକ ହେଉନା କାହିଁକି ଏବଂ ଚିନ୍ତାଶକ୍ତି 
ତା'ର ଯେତେ ଥଉନା କାହିଁକି ବର୍ଷକ ପରେ ଏପରି ରହସ୍ଯ ଭେଦ କରିବାର ଚେଷ୍ା 
ସଫଳ ହେବ ଆଶା କରିବା ଦୂରାଶା ବୋଲି ମୋର ମନେ ହେଲା । ପୁଲିସ୍‌ ଦୀର୍ଘ ଏକ 
ବର୍ଷ ଧରି ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ବିଫଳ ହେବା ପରେ ଆଉ ଅଧକା କିଛି କରିବାର କ”ଣ ବା 
ଥାଇପାରେ ? ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ କିନ୍ତୁ “ ସଙ୍କୋଚନ” ଅବସ୍ଥାରେ ଦୁଇଟି ଦିନ ରହିଲେ । 
କେବଳ ନିତ୍ୟକର୍ମ ସାରିବା, ଖାଇବା, ଦୈନିକ ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା ଶୋଇବା ଏବଂ ଖରାବେଳେ 
ଘଣ୍ଟାକ ପାଇଁ ବାହାରକୁ ଯିବା ଛଡ଼ା ସବୁବେଳେ ସେ ତାଙ୍କ ଆରାମ ଚୌକିରେ ମାଉଁସ 
ପିଣୁଳାଟି ଭଳି ବସି ରହିଲେ । ଏ ପ୍ରକାର ବୃଥା ଚେଷ୍ଟାରେ ଶକ୍ତି କ୍ଷୟ କରିବା ଦେଖୁ 
ମୋର କୌତୁହଳ ଚାଲିଯାଇ ଦିନକୁ ଦିନ ବିରକ୍ତି ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା 

' ଯଥା ପୂର୍ବଂ, ତଥା ପରଂ” ଅବସ୍ଥାରେ ଦୂଇଟି ଦିନ ଯିବା ପରେ ତୃତୀୟ ଦିନ 
ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ବାହାରକୁ ଯିବା ସମୟରେ କହିଗଲେ, “ମୁଁ ଥାନାକୁ ଯାଉଛି ¬ 
ଫେରିବାକୁ ଟିକିଏ ଡେରି ହୋଇପାରେ, କେହି ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସିଲେ କହିଦେବ । 
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ସେ ଫେରିଲେ ସେଦିନ ପ୍ରାୟ ଦିନ ତିନିଟା ବେଳକୁ ! ଖାଇସାରିବା ପରେ ମୁଁ 
ପଚାରିଲି, “ କିଛି ସନ୍ଧାନ ପାଇଲେ ?” 

“ନା, ତେବେ ଏତିକି ସୁବିଧା ହେଲା ଯେ ଅନେକ ଗୁଡ଼ାଏ ଅଯଥା ପରିଶ୍ରମ 
ମୋତେ ବର୍ଭମାନ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ସାଧାରଣତଃ ଯାହା କରିବାର 
କଥା ପୁଲିସ୍‌ ସବୁ କରିସାରିଛି । ସେମାନେ ପ୍ରାୟ ଭାରତର ସବୁଠାରେ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି 
ଜାଣିଛନ୍ତି ସେ ‘କର ବ୍ରଦର୍ସ” ବୋଲି କୌଣସି କମ୍ପାନୀ ନଥଲା ବା ନାହିଁ । ଘଟଣା 
ଘଟିବା ଦିନଠାରୁ ସେମାନେ ଭାରତର ସବୁ ବେଙ୍କରେ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିଅଛନ୍ତି । ଏ 
ଘଟଣା ପରେ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ଯେଉଁମାନେ ଭାରତର ଯେକୌଣସି 
ବେଙ୍କରେ ଜମା କରିଥିଲେ ସେମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ ତନ୍ସତନ୍ସ କରି ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ପୁଲିସ୍‌ 
ଦେଖଛନ୍ତି ଯେ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ କେହି ସନ୍ଦେହଜନକ ଚିରିତ୍ରର ନୁହଁନ୍ତି । ଡଃ ପ୍ରଧାନଙ୍କୁ 
ସନ୍ଦେହ କରି ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ପୁଲିସ ବିଶେଷ ଦୃଷ୍ଟି ଦେଇଥିଲେ | କିନ୍ଧୁ ଏବେ ସେମାନେ ଜାଣି 
ପାରିଛନ୍ତି ଯେ ଡଃ ପ୍ରଧାନ ଜଶେ ବିଦ୍ଵାନ, ଞ୍ଞାନପିପାସୁ ବ୍ୟକ୍ତି । ସେ ତାଙ୍କ ଗବେଷଣାରେ 
ସବୁବେଳେ ନିବିଷ୍ଟ ଥାଆନ୍ତି । ଘଟଣା ପରେ ସେ ଅନେକ ଟଙ୍କାର ଯନ୍ତ୍ରପାତି କିଣିଛନ୍ତି 
ସତ, କିନ୍ତୁ ପ୍ରମାଣ ମିଳିଛି ଯେ ସେ ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ସମ୍ପ୍ତି ଓ ତାଙ୍କର ସାନ ଭାଇଙ୍କର 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଅଳଙ୍କାର ବିକ୍ରୟ କରି ଏସବୁ ପାଇଁ ଆବଶ୍ୟକୀୟ ଅର୍ଥର ଆୟୋଜନ କରିଥୁଲେ ! 
ଡଃ ପ୍ରଧାନ ଅବିବାହିତ । ତାଙ୍କର ସାନ ଭାଇ ଗୋଲୋକବିହାରୀ ଜଣେ ଖ୍ଯାତନାମା 
ଓକିଲ । ଦୂର ଭାଇ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଥାଆନ୍ତି । ଡଃ ପ୍ରଧାନଙ୍କ ଗବେଷଣାର ସମସ୍ତ ଖର୍ଚ୍ଚ 
ଗୋଲୋକ ବାବୁ କୌଣସି ମତେ ବହନ କରନ୍ତି । ଗୋଲୋକ ବାବୁ ଭାରି ଭ୍ରାତୃଭକ୍ତ । 
ପୁଲିସର ଅନୁସନ୍ଧାନର ଏହି ଫଳାଫଳ ମୋର ଜଞ୍ଜାଳ ଅନେକ କମାଇ ଦେଇଛି ।'” 

“ “ ରର୍ରମାନ ଆପଣ ତେବେ କଂଣ କରିବେ ?” 

“ଆପାତତଃ କିଛି ଠିକ୍‌ କରି ନାହିଁ । ତେବେ ଆମକୁ ଆଜି ଡଃ ପ୍ରଧାନଙ୍କ 
ଘରକୁ ଯିବାକୁ ହେବ | ଡାକ୍ତର, ତୁମେ ୟା” ଭିତରେ ହୃଦ୍‌ରୋଗ ବିଷୟରେ କିଛି ପଢ଼ାପଢ଼ି 
କରିନିଅ | ତୁମେ ଓ ମୁଁ ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଡଃ ପ୍ରଧାନଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବା | ତୁମେ ହୃଦରୋଗ 
ବିଷୟରେ ତାଙ୍କୁ ନାନାଦି ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବ ।”' 

ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ ଖାଇସାରି ପୁଣି ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ବସିଲେ । ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ ମଧ୍ୟରେ 
ତାଙ୍କର ବୋକାଙ୍କ ଭଳି ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖୁ ଯୋଡ଼ିକ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ସାନ ହୋଇ ବନ୍ଦ 
ହୋଇଗଲା |! ମୋର ଆଖୁ ଯୋଡ଼ିକ ମଧ୍ଯ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା - ତେବେ ଚିନ୍ତା ହେତୂରୁ 
ନୁହଁ, ତନ୍ଦ୍ରରୁ । ଗୋବର୍ବଳନ ବାବୁ ସେଥୁରେ ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ, “ ଡାକ୍ତର, ଯାଅ 
ବହି ଟିକିଏ ଓଲଟାଇ ନିଅ । 


୧୨୪ ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସଜନସଂଭାର 
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ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଆମେ ଡଃ ପ୍ରଧାନଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲୁ । ନିଜର ପରିଚୟ ଦେଇ 

କହିଲି, ମୁଁ ଆସିଛି ହୃଦ୍‌ରୋଗ ବିଷୟରେ କିଛି ପଚାରିବାକୁ ।” 
ଡଃ ପ୍ରଧାନ ଜଣେ ଖାଣ୍ଟି ବୈଜ୍ଞାନିକ । ତାଙ୍କର ଗବେଷଣାଗାରଟି ନାନା ପ୍ରକାର 
ଆଧୁନିକ ସୂକ୍ଷ୍ମ ଯନ୍ତ ପାତିରେ ପୂର୍ଣ । ଏପରି ଘରୋଇ ଗବେଷଣାଗାର ଖୁବ୍‌ ବିରଳ ।! ସେ 
ସବୁବେଳେ ସେହି ଗବେଷଣାଗାରରେ ହୃଦ୍‌ରୋଗ ବିଷୟରେ କୌଣସି ମୌଳିକ 
ଗବେଷଣା କରୁଥାଆଚି ¦ ଦୀର୍ଘକାୟ ରୁଗ୍‌ଣ ଗୌର ବର୍ଣ୍ଣ ଚେହେରା । ଆଖୁ ଦିଓଟି 
ସବୁବେଳେ ଗଭୀର ଓ ଗମ୍ଭୀର । ମୁଣ୍ଡର ବାଳ ଅବିନ୍ଯସ୍ତ, ନିଶଦାଢ଼ି ପ୍ରାୟ ସାତ ଦିନ 
ହେବ କଟା ହୋଇନଥାଏ । ମୋର ଯିବାର ଅଭିପ୍ରାୟ ଶୁଣି ସେ ବଡ଼ ଆନନ୍ଦିତ ହେଲେ, 
କିନ୍ତୁ କହିଲେ “ କ୍ଷମା କରିବେ । ମୁଁ ବର୍ରମାନ ଭାରି ବ୍ୟସ୍ତ | ବିଶ୍ରାମ ପାଇଁ ସୁଦ୍ଧା ଟିକିଏ 
ସମୟ ପାଉନାହିଁ । ଆଉ ସାତ ଦିନ ପରେ ଆସିଲେ ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ଆଲୋଚନା 
କରିପାରିବି ବୋଲି ଆଶା କରେ ।”' 
ତାଙ୍କର ବିନୟ ଦେଖୁ ଭନ୍ତିରେ ମୋର ମୁଣ୍ଡ ନଇଁଗଲା । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଯେ 

ଏପରି ଲୋକଙ୍କୁ ସନ୍ଦେହ କରିପାରନ୍ତି ଦେଖୁ ମୋର ତାଙ୍କ ଉପରେ ମଧ୍ଯ ଟିକିଏ ବିରକ୍ତି 
ଆସିଲା । ଡଃ ପ୍ରଧାନଙ୍କ ଗବେଷଣାଗାରରୁ ଫେରିବା ସମୟରେ ଗଖୋଲୋକ ବାବୁଙ୍କ 
ସହିତ ସାକ୍ଷାତ ହେଲା | ଦେଖୁଲି ଡଃ ପ୍ରଧାନଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କ ଚେହେରାର ବହୁତ ସାଦୃଶ୍ୟ 
ଅଛି । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ତାଙ୍କ ସହିତ ଡଃ ପ୍ରଧାନଙ୍କ ବିଷୟରେ କଥାବାର୍ଭା କଲେ । 
ଗୋଲୋକ ବାବୁ ସତେ ବଡ଼ ଭ୍ରାତ୍ୃଵଭକ୍ତ ¦ ତାଙ୍କର ଜୀବନର ଏକମାତ୍ର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ 
ବଡ଼ଭାଇଙ୍କର ଗବେଷଣା ପାଇଁ ସବୁ ପ୍ରକାର ସୁବିଧା କରାଇଦେବା । କାର୍ଯ୍ୟତଃ ସେ ଡଃ 
ପ୍ରଧାନଙ୍କ ସେକ୍ରେଟେରି । 

ବସାକୁ ଫେରିବା ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ପୁଣି ଚିନ୍ତାମଗ୍ଧ ହେଲେ । 
ଏ ଅନୁସନ୍ଧାନଟି ପ୍ରତି ମୁଳରୁ ମୋର ବିରକ୍ତି ଥଲା .! ତ୍ରିପୁରା ମହାରାଜା କୋଟିପତି । 
ପାଞ୍ଚଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ପାଞ୍ଚ ପଇସା ପରି ! ଏଥପାଇଁ ବର୍ଷକ ପରେ ଏତେ ଶନ୍ତି 
ଓ ସମୟର ଅପଚୟ ମୋତେ ଭଲ ଲାଗୁନଥାଏ । କିନ୍ତୁ ଅର୍ଥଲାଭ ଆଶାରେ ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁ ଏତେ ପରିଶ୍ରମ କରୁନଥଲେ ତାହା ମୁଁ ଜାଣେ | ଏହା ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ମାନସିକ 
ବିଲାସ । ରାତିରେ ଖାଇସାରି ମଧ୍ୟ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଜାକିଜୁକି ହୋଇ ଖଟ ଉପରେ 
ବସିଲେ । ମୁଁ ହତାଶ ହୋଇ ଶୋଇବାକୁ ଗଲି । କେବଳ ଚିନ୍ତା ଦ୍ଵାରା ଏ ରହସ୍ଯ କିପରି 
ଭେଦ ହୋଇପାରିବ ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ । 

ପରଦିନ ସକାଳେ ଉଠି ଦେଖୁଲି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କ”ଣ ଲେଖୂବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । 
ମୁଁ ଜଳଖୁଆ ଖାଇ ସାରିବା ପରେ ମୋ ହାତରେ ଗୋଟିଏ କାଗଜ ଦେଇ ସେ କହିଲେ, 
“ଡାକ୍ତର, ଏ ସମ୍ବାଦଟି ତୁମେ କଟକର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଖବରକାଗଜକୁ ଦେଇ ଆସ ।”” 


ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସଜନସଂଭାର | ୧୨୫ 
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ସମ୍ଭାଦଟି ଏପହିପରି ଲେଖା ହୋଇଗଲା : ˆ ତ୍ରିପୁରା ମହାରାଜାଙ୍କ ଚେକ ଜାଲ 
ବିଷୟକ ଘଟଣାଟି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପୁଲିସ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରୁଥିଲେ । ପ୍ରାୟ ବର୍ଷେ ଅନୁସନ୍ଧାନ 
ଚଳାଇବା ପରେ ସେମାନେ ବିଫଳ ହେବାରୁ ତ୍ରିପୁରା ମହାରାଜା ଏ ଅନୁସନ୍ଧାନର ଭାର 
ସୁବିଖ୍ୟାତ ବେସରକାରୀ ଡିଟେକ୍ତିଭ୍‌ ଶ୍ରୀ ଗୋବର୍ଵନ ମିଶ୍ର ଏମ୍‌.ଏସ୍‌ସି.ବି.ଏଲ୍‌ଙ୍କୁ ଦେଇ 
ଅଛନ୍ତି | ଜଟିଳ ରହସ୍ଯ ଭେଦ କରିବାରେ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କ ଅପୂର୍ବ ଏଶୀଶକ୍ତି ସୁବିଦିତ | 
ବିଶ୍ଵସ୍ତ ସୁତ୍ରରୁ ଖବର ମିଳେ ସେ ଜାଣି ପାରିଛନ୍ତି ଯେ ଡାକ ବିଭାଗର କୌଣସି କର୍ମଚାରୀ 
(ନାଁଟି ସେ ଗୁପ୍ତ ରଖୁଥବାରୁ ଆମେ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ଅକ୍ଷମ) ଏ ରହସ୍ୟ ସହିତ ବିଶେଷ 
ଭାବେ ସଂପୃକ୍ତ । ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ଏଥିରେ ସଫଳ ହେଲେ ମହାରାଜା ଦଶହଜାର 
ଟଙ୍କା ପୁରସ୍କାର ଦେବେ ବୋଲି ସ୍ଵୀକାର କରିଅଛନ୍ତି । ଏ ପୁରସ୍କାର ପାଇଁ ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁ ଯଥାସାଧ ଚେଷ୍ଟା କରୁଅଛନ୍ତି ।” 

ମୁଁ ଯେତେଦୂର ଜାଣେ ଏ ସମ୍ବାଦରେ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ଅନୁସନ୍ଧାନ ଭାର 
ନେବା ଛଡ଼ା ଆଉ ଗୋଟିଏ ବର୍ଣ ସୁଦ୍ଧା ସତ୍ଯ ନୁହେଁ ! ଏ ମିଥ୍ଯା ସମ୍ଭାଦ ପ୍ରଚାରର 
ଉଦେଶ୍ୟ କଂଣ ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ । ପୁଣି ଏ ସମ୍ବାଦରେ ନିଜର ଗୁଣ ଅତିରଞ୍ଜିତ କରି 
ପ୍ରଚାର କରାଇବା ଏବଂ ଏ ଅନୁସନ୍ଧାନର ଉଦେଶ୍ୟ ଅର୍ଥଲାଭ ବୋଲି ଜଣାଇବା ମଧ୍ଯ 
ମୋତେ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ମୋର ମନ କଥା ବୁଝିପାରି ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ କହିଲେ, 
“ଡ଼ାକ୍ତର, ତୁମେ ଦ୍ବିଧା କର ନାହିଁ । ଶୀଘ୍ର ଦେଇ ଆସ ।' 

ଏ ଅନୁସନ୍ଧାନରେ ନିଜକୁ ଗୋପନ ରଖୁବା ହିଁ ସବୁଠାରୁ ଭଲ ବୋଲି ମୋର 
ଧାରଣା ଥୁଲା ! ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ଓଲଟା କଥା ଦେଖ ମୋତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା । 
ଯାହାହେଉ, ସମ୍ବାଦଟି ମୁଁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଖବରକାଗଜକୁ ଦେଇ ଆସିଲି । ଫେରିଆସି ଦେଖୁଲି 
ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ନିବିଷ୍ଟ ଭାବରେ ପଢ଼ୁଛନ୍ତି ବୈଷ୍ଣବ ପାଣୀଙ୍କର ˆ ହରିଶ୍ଚନ୍ଦର' ଗୀତାଭିନୟ । 
ସାହିତ୍ୟ ବିଷୟରେ ମୋତେ ବିଶେଷ କିଛି ମାଲୁମ୍‌ ନାହିଁ; ତଥାପି ବୈଷ୍ଣବ ପାଣିଙ୍କ ଯାତ୍ରା 
ବହି ଯେ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କ ଭଳି ରୁଚିବାନ ଚିନ୍ତାଶୀଳ ପାଠକଙ୍କୁ ମଜିତ କରିବ, ତାହା 
ଥିଲା ମୋର ଧାରଣା ବାହାରେ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କବି ବୈଷ୍ଣବ ପାଣିଙ୍କର ଲେଖାକୁ 
ଭାରି ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି | ତାଙ୍କ ମତରେ ଆଜିକାଲିର ଓଡ଼ିଆ ନାଟକ ଠାରୁ ବୈଷ୍ଣବ ପାଣିଙ୍କର 
ଗୀତିନାଟ୍ୟଗୁଡ଼ିକ ଯଥେଷ୍ଟ ଉନ୍ନତତର | ତାଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ବୈଷ୍ଣବ ପାଣୀ ଦିନେ ନା ଦିନେ 
ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ଦରବାରରେ ଯୋଗ୍ଯ ଆସନ ` ପାଇବେ । ସମସ୍ୟାମୂଳକ ନାଟକ 
ଲେଖୁବାକୁ ଯାଇ ଆଜିକାଲିର ଲେଖକମାନେ ଯେଉଁ ସମସ୍ଯାମାନ ଥୋଉଛନ୍ତି ତାହା 
ଯେପରି ହାସ୍ଯକର, ଯେଉଁ ସମାଧାନର ସୂଚନା ଦେଉଛନ୍ତି ତାହା ମଧ୍ଯ ସେହିପରି 
ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ | a 
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ସେ ଯାହାହେଉ, ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଗୋଟିଏ ଜଟିଳ ସମସ୍ୟାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହି ସେ ଯେ 
ନିପରି ସାହିତ୍ୟରେ ମନ ଦେଇ ପାରୁଛନ୍ତି ଦେଖୁ ମୋତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା । ମୋତେ 
ଦେଖୁ ପାରି ସେ କହିଲେ, “ସମ୍ବାଦଟି ଖବରକାଗଜରେ ନ ବାହାରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କିଛି 
କରିବାର ନାହିଁ । ଅତଏବ ବର୍ଭମାନ କବି ବୈଷ୍ଣବ ପାଣୀଙ୍କ ସାହିତ୍ୟ ଆଲୋଚନା 
.ଜକରାଯାଉ |” ଆଜିକାଲିର ସାହିତ୍ୟରେ କିପରି (ବଙ୍ଗଳାର ବିଖ୍ଯାତ ପୁସ୍ତକ  ଆବୋଲ 
ତାବୋଲ୍‌'ରୁ ଉଦ୍ଧାର କରି ସେ କହିଲେ) “ ‘ରାମ୍‌ ଖଟାଖଟ ଘେଚାଂ ଘେଞ୍, କଥାଏ 
କାଟେ କଥାର ପେଞ୍ଚ” ତାହା ସେ ଅନେକ ଉଦାହରଣ ଦେଖାଇ କହିଲେ । ସାହିତ୍ଯ 
ଆଲୋଚନାରେ ସେଦିନ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ହେଲା । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ହେବା ସଙ୍ଗେସଙ୍ଗେ ରାତିରେ ଫଟ ଉଠାଇବାର ଗୋଟିଏ କେମେରା 

ଧରି ତିକିଏ ବୁଲି ଆସିବାକୁ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ମୋତେ ଡାକିଲେ । ବୁଲୁ ବୁଲୁ ଆମେ ଡଃ 
ପ୍ରଧାନଙ୍କ ଘର ଆଡ଼କୁ ଗଲୁ । ତାଙ୍କ ଘରଠାରୁ ଅଛ ଦୂରରେ ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ ଛିଡ଼ା 
ହେଲେ । ଖବରକାଗଜବାଲା ଡାକିଗଲା, ˆ ' ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ଅଦୁତ କୀର୍ରି, ତ୍ରିପୁରା 
ମହାରାଜାଙ୍କ ଚେକ୍‌ ଜାଲ ରହସ୍ଯଭେଦ ।”” 

ଗୋଲୋକ ବାବୁ ବାହାରକୁ ଆସି ପାଟି କରି ଖବରକାଗଜବାଲାକୂ ଡାକିଲେ । 
ଖବରକାଗଜଟି ପତୁପତୁ ସେ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ଅଛ ସମୟ ପରେ ପୁଣି ଲୁଗା କମିଜ 
ପିଛି ବ୍ୟସ୍ତ ଭାବରେ ପଦାକୁ ବାହାରି ଗଲେ । ବ୍ୟସ୍ତରେ କଉଠି ଗୋଡ଼ ଟିକେ ବାଜିଗଲା 
ବୋଧହୁଏ, ସାମାନ୍ଯ ଛୋଟଉଥାନ୍ତି । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ତାଙ୍କୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଅନୁସରଣ 
କରି ଚାଲିଲେ । କିଛିଦୂର ଯାଇ ଗୋଲୋକ ବାବୁ ଗୋଟିଏ ଚାଳ ଘର ସାମନାରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇ ଏଣେ ତେଣେ ଚାହିଁଲେ ଏବଂ ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ ଧୀରେ ବିପିନ, ବିପିନ” ବୋଲି 
ଡାକିଲେ | ଘର ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ପନ୍ଦର ଷୋଳ ବର୍ଷର ଝିଅ ବାହାରି ଆସି କହିଲା, 
“ବାପା ଗାଁକୁ ଯାଇଛନ୍ତି, ପଅର ଦିନ ଆସିବେ ।” ଗୋଲୋକ ବାବୁ ବଡ଼ ବ୍ୟସ୍ତ ଭାବରେ 
ସେଠାରୁ ଫେରିଲେ | ସେ ଫେରିଯିବା ପରେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଘର ସାମନାରେ ବିପିନକୁ 
ଡାକିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ସେହି ଝିଅଟି ପୁଣି ବାହାରି ଆସିଲା । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ତାକୁ 
ପଚାରି ଅନେକ କଥା ଜାଣି ପାରିଲେ, ବିପିନ ବେହେରା ଗୋଲୋକ ବାବୁଙ୍କ ଗାଁର 
ଲୋକ, ପେଷ୍ଟମେନ୍‌ କାମ କରେ, ସେ ବର୍ରମାନ ଧାନ କଟାକଟି ପାଇଁ ଗାଁକୁ ଯାଇଛି, 
ପ୍ରଥମେ ତାଙ୍କର ଜମି ଆଦି କିଛି ନଥଲା ¬ କିଛି ଦିନ ତଳେ ସେ ଖଣ୍ଡେ ଜମି କିଣିଛି 
ଇତ୍ୟାଦି । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ସନୁଷ୍ଟ ହୋଇ ବସାକୁ ଫେରିଲେ । ରାସ୍ତାରେ ମୋତେ ସେ 
କହିଲେ, “ ' ଡାକ୍ତର, ତୁମେ ବର୍ଭମାନ ବୋଧହୁଏ ଅନେକଟା ବୁଝି ପାରିଛ ।ଂ 

କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଆଦୌ କିଛି ବୁଝି ପାରି. ନଥଲି । ବସାକୁ ଫେରି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ 

କହିଲେ, “ ' ପୁଲିସ କରୁଥିଲେ ତୁମର ଏଲୋପ୍ୟାଥୁକ୍‌ ଚିକିତ୍ସା । ଏ ଚିକିତ୍ସା ଦ୍ଵାରା ରୋଗର 
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ସବୁ ଲକ୍ଷଣ ସେମାନେ ଦବାଇ ଦେବାରୁ ଠିକ୍‌ ରୋଗଟି ଧରା ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ବର୍ଷକ 
ପରେ ମୋ ହାତକୁ ଯେତେବେଳେ ଘଟଣାଟିର ଅନୁସନ୍ଧାନଭାର ଦି ଆହେଲା 
ସେତେବେଳେ ଦେଖ୍ଲଲି ଯେ ରୋଗର କୌଣସି ଲକ୍ଷଣ ବାହାରକୁ ପ୍ରକାଶ ପାଉନାହିଁ । 
ରୋଗଟି ତେଣୁ ବାହାରକୁ ଟାଣି ଆଣିବା ଠିକ୍‌ କଲି - ହୋମିଓପ୍ଯାଥୁ ଡାକ୍ତର ଯାହା 
କରନ୍ତି । ରୋଗଟି ଅନ୍ଦାଜ କରି ଗୋଟିଏ ପାନ ଞଷଧରେ ¬ ଅର୍ଥାତ୍‌ ଖବରକାଗଜରେ 
ସେଇ ଲେଖାଟି ଦେଇ ମୁଁ ରୋଗର ପୂର୍ବର ସବୁ ଲକ୍ଷଣଗୁଡ଼ିକ ପୁଣି ବାହାରକୁ ଟାଣି 
ଆଣିପାରିଲି । ପୁଲିସ ବୈଜ୍ଞାନିକ ଭାବରେ ରୋଗଟି ଠିକ୍‌ ଅନ୍ଦାଜ ନ କରି ବାହାରର 
ସାମାନ୍ୟ କେତେକ ଲକ୍ଷଣ ଉପରେ ଭିତ୍ତି କରି ଯେଉଁ ଉପାୟ ଅବଲମ୍ବନ କଲେ ସେଥରେ 
ମୂଳ ରୋଗଟି ସାବଧାନ ହୋଇଗଲା । ମୁଁ ବୈଜ୍ଞାନିକ ଭାବରେ ଅନ୍ଦାଜ କରି ଯେଉଁ 
ଞଷଧଟି ଦେଲି ସେଥିରେ ଲୁଚିଯାଇଥବା ରୋଗର ଲକ୍ଷଣଗୁଡ଼ିକ ପୁଣି ବାହାରକୁ ଫୁଟି 
ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା । ବର୍ଷକ ପରେ ଅନୁସନ୍ଧାନର ଭାରଟି ଦେବାରୁ ଏପରି କରିବା ଛଡ଼ା 
ମୋର ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନଥୁଲା | ବର୍ଭମାନ ଦୋଷୀ ଧରିବାକୁ ବିଶେଷ କଷ୍ଠ ହେବ ନାହିଁ । 
କିନ୍ତୁ ମୋର ଭୟ ହେଉଛି ଯେ ଏଥୁରୁ ଅନ୍ଯ କିଛି ବିଭ୍ରାଟ ଘଟିପାରେ । ବର୍ଭମାନ ପଅର 
ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଉ କିଛି କରିବାର ନାହିଁ ।” 
କିନ୍ତୁ ପରଦିନ ସକାଳେ ଖବର ମିଳିଲା ବିପିନ ବେହେରା ଆତ୍ୃହତ୍ଯା କରିଛି । 
ଗୋବର୍ଧନ ବାବୁ ଖବରଟି ପାଇ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ମୋତେ ଡାକି ବିପିନ ବସାକୁ ବାହାରିଲେ । 
ଜଣାଗଲା, ସେ ସମସ୍ତ ଦୋଷ ସ୍ଵୀକାର କରି ଆତ୍ୃହତ୍ଯା କରିଛି । ପକେଟରୁ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ 
କେତେକ ଜିନିଷ ଭିତରୁ ବାହାରିଲା ଗୋଟିଏ ହିସାବଖାତା, ଗୋଟିଏ ସାନ ବିଷଶିଶି ଓ 
ଖଣ୍ଡେ ଖବରକାଗଜ ଯେଉଁଥିରେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କର ସେହି ସଂବାଦଟି ବାହାରିଥଲା । 
ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ ଘରଟି ଓ ଶବ ଅନେକକ୍ଷଣ ପରୀକ୍ଷା କରି କହିଲେ, ˆ ' ଆତୃହତ୍ୟା 
ହେଉ ବା ନହେଉ ଘଟଣା ପୂର୍ବରୁ ସେ ବାହାରକୁ ଯାଇଥଲା କାହିଁକି ୨ ଦେଖନ୍ତୁ ଗୋଡ଼ଟି 
ଯେଉଁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଧୁଆ ହୋଇଛି ତା” ଉପରକୁ ଗାଁର ମାଟିଆ ଧୁଳି ଏବଂ ଧୁଆ ହେବା ଅଂଶ 
ଉପରେ ପଡ଼ିଛି କଟକର ଲାଲ ଧୂଳି । ମୋର ମନେ ହୁଏ, ଗାଁରୁ ଆସି ସଙ୍ଗେସଙ୍ଗେ 
ଗୋଡ଼ ହାତ ଧୋଇ ସେ ପୁଣି ବାହାରକୁ ଯାଇଥଲା, ଏ ବିଷ ସେ ପାଇଲା କେଉଁଠୁ ? ବିଷ 
ଖାଇ ବିଷ ବୋତଲ ପକେଟରେ ରଖୁବା ଅସ୍ଵାଭାବିକ । ମୋର ମନେ ହୁଏ, ଏହି ଶିଶିରୁ 
ସେ ବିଷ ଖାଇ ନାହିଁ । ତା'ର ଦାନ୍ତରେ ବିସ୍ତୁଟର କେତେ ଅଂଶ ଲାଗି ରହିଛି ( ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁ ଶବର ବୀ କଳରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ଭର୍ତି କରି ଟାଣି ଆଣି ଦେଖାଇଲେ) | ଏଥରୁ ପ୍ରମାଣିତ 
ହୁଏ, ଗାଁରୁ ଆସିବା ମାତ୍ରକେ ସେ ଯାହା ଘରକୁ ଯାଇଥଲା ସେଠାରେ ଚାହା ବିସ୍କୁଟ 
ଖାଇଥଲା ଏବଂ ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ଚାହା ସହିତ ବିଷ ମିଶାଇ ତାହାକୁ ଦିଆ ହୋଇଥିଲା । 
ହେଇ ଦେଖନ୍ତୁ କାହାର ଜୋତାଚିହ୍ନ । ଏ ଚିହ୍ନ ଠିକ୍‌ - । ବିପିନ ଗାଁକୁ ଯାଇଥଲା । 
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ସେଠି ଆତ୍ସହତ୍ଯୟା ନ କରି କଟକକୁ ଆସିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆତ୍ସହତ୍ଯା କରିବାର ମାନେ 
କଂଣ ? ଏସବୁର କାରଣରୁ ମୋର ମନେହୁଏ ଏ ଆତ୍ସହତ୍ୟା ନୁହଁ । ମୋର ମନେହୁଏ ।” 
ଆତ୍ସହତ୍ୟାର ଖବର ପାଇ ପୁଲିସ ଇନ୍ସପେକ୍ଟର ସେଠାରେ ଉପସ୍ଥିତ ଥଲେ । 
ସେ କହିଲେ, “ଏ ଚିଠି ତ ତା'ର ହାତର ଲେଖା | ଆପଣ ତାଂରି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ହାତ 
ଲେଖା ସହିତ ମିଳାଇ ଦେଖନ୍ତୁ ନା । ଏଥୁରେ ଆଉ ସନ୍ଦେହ କରିବାର କ'ଣ ଅଛି ?” ? 
ଗୋଲୋକ ବାବୁ ଏହି ସମୟରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଭାବରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ | ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁ ଇନ୍ସପେକ୍ଟରଙ୍କ କୌଣସି ଉତ୍ତର ନଦେଇ ଗୋଲୋକ ବାବୁଙ୍କୁ ସଙ୍କେତରେ ବାହାରକୁ 
ତାକିଲେ ! ମୁଁ ମଧ୍ଯ ବାହାରକୁ ଗଲି । ଗୋଲୋକ ବାବୁଙ୍କର ଚେହେରାର ପରିବର୍ଭନ 
ଦେଖ ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲି । ବାହାରକୁ ଆସି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଗୋଲୋକ ବାବୁଙ୍କ 
ଜାନ୍ଧରେ ହାତରଖୁ କହିଲେ, ““ଗୋଲୋକ ବାବୁ, ଏହି ହତ୍ଯା ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କ 
ସହିତ ମୋର କେତେକ କଥା ଅଛି । ଦୟାକରି ଆପଣଙ୍କ ବସାକୁ ଚାଲନ୍ତୁ ।”? 
ହତ୍ୟା କଥା ଶୁଣି ଗୋଲୋକ ବାବୁ ଟିକିଏ ଚମକି ପଡ଼ିଥିଲେ | କିନ୍ତୁ ପର ମୁହୂର୍ଭରେ 
ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ କହିଲେ “ଆପଣ ଏହାକୁ ହତ୍ଯା ବୋଲି ସାବ୍ୟସ୍ତ କରିବା କିଛି 
ବିଶେଷ କାରଣ ଅଛି କି ? ଆପଣ ବା କିଏ ଯାହାର ଆଦେଶ ମୁଁ ପାଳନ କରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ 
ହେବି ? ଆପଣ ନିଶ୍ଚୟ ପୁଲିସ୍‌ର ଲୋକ ନୁହଁନ୍ତି ? 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଟିକିଏ ହସି କହିଲେ, ˆ ଆପଣଙ୍କ ସୌଭାଗ୍ୟ ଯେ ମୁଁ ପୁଲିସର 
ଲୋକ ନୁହେଁ ! ମୁଁ ଯାହା ଜାଣି ପାରିଛି ତାହା ଯଦି ପୁଲିସ ଜାଣି ପାରେ ତା'ହେଲେ 
ଆପଣଙ୍କ ରକ୍ଷା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ମୋର ଯଥେଷ୍ଟ ଆଶା ଅଛି ଯେ ପୁଲିସ୍‌ ଏ ରହସ୍ଯ ଭେଦ 
କରିପାରିବ ନାହିଁ | ଅତଏବ ଏଠାରେ ଆଉ ନ ରହି ଚାଲନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କ ଘରକୁ ।” 

ଏ କଥା ପରେ ଗୋଲୋକ ବାବୁ ଯନ୍ତ୍ରଚାନିତ ପରି ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁଙ୍କୁ 
ଅନୁସରଣ କଲେ ¦ ଗୋଲୋକ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଜ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କହିଲେ, ˆ “ମୋର 
ଆଉ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ ଯେ ତ୍ରିପୁରା ମହାରାଜାଙ୍କ ଚେକଟି ଆପଣ ଜାଲ କରିଅଛନ୍ତି ¦ ମୁଁ 
ଅନୁସନ୍ଧାନ ଦ୍ଵାରା ଯାହା ଜାଣି ପାରିଛି ତାହା କହିଯାଉଛି । ଯେଉଁଠି ଭୁଲ୍‌ ହେବ ଆପଣ 
ମେତେ ସଂଶୋଧନ କରିଦେବେ | ତ୍ରିପୁରା ମହାରାଜା ଆପଣଙ୍କ ଭାଇଙ୍କ ପାଖକୁ ୫୭୫ 
ଟଙ୍କା ଚେକ୍‌ ଯୋଗେ ପଠାଇବା କଥା ଆପଣ ଜାଣି ପାରିଥିଲେ । ଜାଣିବା ଦିନରୁ ଆପଣ 
ସେହି ଚେକଟି ଜାଲ୍‌ କରିବା ପାଇଁ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କରି ସାରିଥିଲେ ! ମହାରାଜା ଯେ ଚେକ୍‌ 
ଯୋଗେ ଟଙ୍କା ପଠାଇବେ, ଏ କଥା ଆଉ କେହି ଜାଣିବା ସମ୍ଭବ ନୁହଁ । ମୁଁ ସନ୍ଧାନ 
ନେଇ ଜାଣିଛି ଯେ, ଯେଉଁ ଘରଟି “କର ବ୍ରଦର୍ସ” - ଅର୍ଥାତ୍‌ ଆପଣ ଭଡ଼ା ନେଇଥୁଲେ 
ସେହି ଘର ଆପଣ, ନିଜର ଜଣେ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ପାଇଁ ଭଡ଼ା ନେବେ ବୋଲି କହି ଅଟକାଇ 
ରଖୁଥୂୁଲେ । ଫେବୃୟାରି ୨୬ ତାରିଖ ଦିନ ଆପଣ ଘରର ମାଲିକଙ୍କୁ କହି ଆସିଲେ, 
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ଆପଣଙ୍କ ବନ୍ଧୁ ଆସିବେ ନାହିଁ, ତେଣୁ ଅନ୍ଯ କାହାରିକୁ ସେ ଘର ଭଡ଼ା ଦେଇପାରନ୍ତି ¡ 
ସେହିଦିନ “କର ବ୍ରଦର୍ସ” ଘରଟି ଭଡ଼ା ନେଲେ । ତ୍ରିପୁରାରୁ କଟକ ଏବଂ କଟକରୁ 
ତ୍ରିପୁରାକୁ ଚିଠି ପଞ୍ଚମ ଦିନରେ ପହଞ୍ଚେ ! ମହାରାଜା ୨୨ ତାରିଖରେ ଯେଉଁ ଚେକ୍‌ 
ପଠାଇଲେ ତାହା ୨୬ ତାରିଖ ଦିନ ଆପଣ ପାଇଛନ୍ତି । ବାହାରର କୌଣସି ଲୋକେ 
ହୋଇଥିଲେ ସେହିଦିନ ସେ ଅବଶ୍ୟ ଚେକ୍‌ଟି ଭଙ୍ଗାଇ ନିଅନ୍ତା, କିନ୍ତୁ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଏଡ଼େ 
ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ନିଷଶ୍ଦିହ୍ନ ହେବା ତା' ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ । ତେଣୁ ସ୍ଥାନୀୟ 
କୌଣସି ଲୋକ ଏହା କରିଛି ବୋଲି ମୋର ପ୍ରଥମେ ହିଁ ସନ୍ଦେହ ହୋଇଥଲା | ଆପଣଙ୍କ 
ଉପରେ ସନ୍ଦେହ ହେବା ସ୍ଵାଭାବିକ, କାରଣ ଡଃ ପ୍ରଧାନ ତାଙ୍କ ଚିଠିପତ୍ର ଦେଖୁବା ଆଗରୁ 
ଆପଣ ସେସବୁ ଦେଖନ୍ତି । ଆପଣ ଭାବିଥିଲେ ଚେକ୍‌ଟି ରେଜିଷ୍ଟାର୍ଡ ଡାକରେ ଆସିବ, 

ତେଣୁ ଆପଣ ନିଜ ଗାର ପୋଷ୍ଟମେନ୍‌ ବିପିନକୁ ହାତ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିଥିଲେ । କିନ୍ତୁ 
ଚେକ୍‌ଟି ସାଧାରଣ ଲଫାପାରେ ଆସିବାରୁ ତାହାର ସାହାଯ୍ୟ ଦରକାର ହେଲା ନାହିଁ । 
ଆପଣ କିପରି ଚେକଟିରେ ଲିଖୁତ ଟଙ୍କାର ଅଙ୍କ ଓ ପ୍ରାପକର ନାମ ଉଠାଇ ଦେଇ ଚେକଟି 
ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ଜାଲ କଲେ ତାହା ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ ଜାଣି ପାରି ନାଚି ! ଆପଣ ଯେଉଁ 
ସବୁ କେମିକାଲ୍‌ ବ୍ୟବହାର କରି ଏହା କରିଛନ୍ତି ସେସବୁ ନିଶ୍ଚୟ ବର୍ଭମାନ ଆପଣଙ୍କ 
ଘରେ କେଉଁଠି ଅଛି । ବିପିନ କିନ୍ତୁ ଚେକ୍‌ ଆସିବା କଥା ଜାଣିପାରିଥବାରୁ ଘଟଣାଟି 
ପ୍ରକାଶ ପାଇବା ପରେ ଆପଣଙ୍କୁ ଭୟ ଦେଖାଇଲେ । ଆପଣ ତାକୁ ସନଧୁଷ୍ଠ କରିବା ପାଇଁ 
ଅନେକ ଟଙ୍କା ଦେଲେ | ଆପଣ ଏତେ ଟଙ୍କା ବେଙ୍କରେ ନ ରଖୂୁବାରୁ ଏବଂ ଆପଣ 
ଜଣେ ଖ୍ୟାତନାମା ଓକିଲ ହୋଇଥୁବାରୁ ପୁଲିସ ଆପଣଙ୍କୁ ସନ୍ଦେହ କରିନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ 
ସମ୍ବାଦଟି ଖବରକାଗଜରେ ପ୍ରକାଶ କରିବା ପରେ ଆପଣଙ୍କ ଦୋଷର ଲକ୍ଷଣ ସବୁ ବାହାରକୁ 
ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା । ବିପିନକୁ ଆପଣ ହତ୍ଯା କରିଛନ୍ତି । ବିପିନ ଖବରକାଗଜରୁ ତା'ର 
ଗ୍ରାମରେ ସମ୍ବାଦଟି ପଢ଼ି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଆପଣଙ୍କ ନିକଟକୁ ଆସିଥିଲା । ଆପଣ 
ସେତେବେଳେ ତାକୁ ଚାହା ସହିତ ବିଷ ଦେଲେ । ଆଗରୁ ଆପଣ ଏ ବିଷୟରେ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ 
ନିଶ୍ଚୟ କରିଥୁଲେ କାରଣ ବିପିନ ପକେଟରୁ ଯେଉଁ ଚିଠି ଖଣ୍ଡକ ବାହାରିଲା ତାହା ବିପନ 
ଲେଖୁନାହିଁ, ଲେଖୁଛନ୍ତି ଆପଣ । ଚିଠିଟି ଗୋଟିଏ ପଇସିକିଆ କାଗଜରେ ଲେଖା - 
ଯେଉଁ କାଗଜରେ ଦଲିଲ ଆଦି ଲେଖା ହୁଏ ! ଏ କାଗଜ ଥାଏ ଓକିଲମାନଙ୍କ ଘରେ । 
ବିପିନକୁ ବିଷ ଦେଇ ତାକୁ ଆପଣ ଶୀଘ୍ର ଆପଣଙ୍କ ଘରୁ ବାହାର କରିଦେଲେ ଏବଂ ତାହା 
ପଛେ ପଛେ ଆସିଲେ ମରିବା ପରେ ଏ ଚିଠିଟି ଏବଂ ବିଷ ବୋତଲଟି ତାହା ପକେଟରେ 
ରଖୁଦେଲେ । ସେ ଅତ୍ସହତ୍ଯା କରିଛି ଏହା ପ୍ରମାଣ କରିବା ପାଇଁ ଆପଣ ଯାହା କଲେ 
ଠିକ୍‌ ସେହି ଗୁଡ଼ିକ ହିଁ ତାହା ଅପ୍ରମାଣ କରୁଅଛି - ଅବଶ୍ୟ ବୂରବ୍ଧିମାନ୍‌ ଲୋକ ନହେଲେ 
ତାହା ଧରିବା ଅସମ୍ଭବ । ଆପଣଙ୍କର ଯଦି ଅନ୍ୟ କିଛି କହିବାର ଥାଏ ତ କୁହନ୍ତୁ ।” 
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ଗୋଲୋକ ବାବୁ କେବଳ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ବସି ରହିଲେ ।! ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁ କିଛିକ୍ଷଣ ଅପେକ୍ଷା କରି କହିଲେ, “ ‘ କିନୁ ଗୋଟାଏ କଥା ବୁଝିପାରୁ ନାହି | ଆପଣ 
ଏତେ ଗୁଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା କଲେ କଣ ? "' ee I 

ଅନେକକ୍ଷଣ ପରେ ଗୋଲୋକ ବାବୁ ମୁହଁ ଟେକି କହିଲେ, “ ‘ଓଃହୋ, ମୁଁ ଯଦି 
ଟିକିଏ ସନ୍ଦେହ କରି ଥାଆନ୍ତି ଯେ ସେ ସମ୍ବାଦଟି ଫାଙ୍କି... ଯାଃ... ସବୁ ସରିଗଲା |” 

ଏପରି ପରିସ୍ଥିତିରେ ମଧ୍ଯ ଗୋଲୋକ ବାବୁ ତାଚ୍ଛଥଲ୍ଯର ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, 

ସଂସାରର ଲୀଳା ଖେଳା ସରିଲା ଆମତ୍ଭର.... ମୋର କିଛି ଅଧୁକା କହିବାର ନାହିଁ । ଏ 
ଟଙ୍କାରୁ ଗୋଟିଏ ପଇସା ସୁଦ୍ଧା ମୁଁ ବ୍ୟୟ କରି ନାହିଁ ମୋ ପାଇଁ । ଏ ଟଙ୍କାରେ ଯାହା 
ହୋଇଛି ତାହା ସମଗ୍ର ପୂୃଥବୀର ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ ! ଆପଣ ଅଛଳ୍ଧ ଦିନ ପରେ ଖବର ପାଇବେ 
ଡଃ ପ୍ରଧାନଙ୍କ ହୃଦ୍‌ରୋଗ ବିଷୟରେ ଅପୂର୍ବ ମୌଳିକ ଗବେଷଣା ସଫଳ ହୋଇଛି | ଏ 
ଗବେଷଣା ପୃଥିବୀରେ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି କରିବ । କିନ୍ତୁ ଏ ଗବେଷଣା ପାଇଁ ଯେଉଁ ବିପୁଳ 
ଅର୍ଥ ବ୍ୟୟ ହୋଇଛି ତାହା ମୋର ନିଜର ସମ୍ପତ୍ତି ଅଳଙ୍କାର ଆଦି ବିକ୍ରୟ କରି ସୁଦ୍ଧା 
ଯୋଗାଇ ନ ପାରିବାରୁ ମୁଁ ଏ ପନ୍ନା ଅବଲମ୍ବନ କରିଛି | ତେଣୁ ମୋର କୌଣସି ଆକ୍ଷେପ 
ନାହିଁ । ମୋର କେବଳ ଦୁଃଖ ଯେ ବଡ଼ଭାଇ ଯଦି ଜାଣି ପାରନ୍ତି...ତେବେ..... |” 
ତା'ପରେ ଅନୁନୟର କଣ୍ଠରେ ସେ କହିଲେ, “ “ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଆପଣଙ୍କୁ ମୋର 
ବିନୀତ ଅନୁରୋଧ, ଆଉ ଗୋଟିଏ ସପ୍ତାହ ପାଇଁ ଅନ୍ତତଃ ଏ କଥାଟି ଗୋପନ ରଖନ୍ତୁ | 
ତାଙ୍କର ଏ ଗବେଷଣା ପାଇଁ ବହୁ ଅର୍ଥର ପ୍ରୟୋଜନ ଥୁଲା | ଟଙ୍କା ପାଇଁ ଭାବି ଭାବି ସେ 
ପ୍ରାୟ ଆତ୍ସହତ୍ଯା କରିବାକୁ ବସିଥୂଲେ । ମୁଁ ସହ୍ୟ କରି ନ ପାରି.... ଆଉ ମାତ ସପ୍ତାହେ | 
ତା'ପରେ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେବି.... ଆପଣ ଯାହା ଇଛା ସେତେବେଳେ 
କରିପାରନ୍ତି ।”” ସେ ଆବେଗରେ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଧରିବାକୁ ଯାଉଥଲେ । 
ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ, “ମୁଁ କିଜୁ ନିରୁପାୟ ।” 

ସେହି ମୁହୂର୍ରେ ମୋର ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କ ଉପରେ ଯେଉଁ କ୍ରୋଧ ଜାତ 
ହେଲା ତାହା କୌଣସି ମତେ ଦମନ କରି ପାରିଥିଲି । | 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ସେଠାରୁ ମୋତେ ପ୍ରାୟ ଟାଣି ବାହାର କରି ଆଣିଲେ । 
ବସାକୁ ଆସି ଦେଖୁଲି ତାଙ୍କର: ଆଖ ଦିଓଟି ଛଳ ଛଳ । ଜୀବନରେ ସେହି ଥରେ ମାତ୍ର 
ମୁହୂରରକ ପାଇଁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ଆଖରେ ଲୁହର ଆଭାସଂ ଦେଖୁଛି । 

` ପରଦିନ ସକାଳେ ଖବର ପାଇଲି ଗୋଲୋକ ବାବୁ ଆତ୍ସହତ୍ଯା କରିଛନ୍ତି । 

ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କୁ ଖବରଟି ଦେବାକୁ ଯାଇ ଦେଖୁଲି ସେ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ବସି 
ଅଛନ୍ତି । ମୋର ଦେଖୁପାରି ସେ କହିଲେ, “ ଡାକ୍ତର, ମୁଁ ଜାଣେ । ଦେଖ ଡାକ୍ତର, 
ଲେନିନ୍‌ କହିଛନ୍ତି ମୋର ଲକ୍ଷ୍ଯ ମହତ୍‌ ଥଲେ ତା'ର ସାଧନ ପାଇଁ ଯେକୌଣସି ଘନ୍ଛା 
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'ଅବଲମ୍ବନ କରାଯାଇପାରେ, ମାତ୍ର ଗାନ୍ଧିଜୀ କହନ୍ତି, ମହତ୍‌ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ମହତ୍‌ ପନ୍ଛାରେ ହିଁ 
ସାଧ୍ୟତ ହୋଇପାରେ । ଯଅଆର୍ଥରେ ପନ୍ଛା ଯଦି ନୀଚ ହୁଏ, ସେଥିରେ ଲକ୍ଷ୍ୟର ମହତ୍ତ୍ଵ 
ରହିବ ନାହିଁ, ପୁଣି ତା' ଉପରୁ ଲୋକଙ୍କର ଆସ୍ଥା କମିଯିବ ।” ' ଏତିକି କହି ସେ ନୀରବ 
ରହିଲେ । 

ଏ ଅନୁସନ୍ଧାନରେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଗୋଟିଏ ସମ୍ପୂର୍ଣ ନୂତନ ଉପାୟ ଆବିଷ୍କାର 
କରିଥିଲେ । ସେ ଉପାୟର ନାମ ସେ ରଖୁଥିଲେ “ ' ହୋମିଓପ୍ୟାଥିକ ପଦ୍ଧତି ।” ? ଏଥୁପାଇଁ 
ପୁଲିସ୍‌ ଠାରେ ସେ ବହୁ ପ୍ରଶଂସା ମଧ୍ଯ ପାଇଛନ୍ତି | ପୁଲିସ୍‌ ସ୍ବୀକାର କରିଛି ଯେ ବହୁ ପୁରୁଣା 
ରୋଗ ଭଳି ବହୁ ପୂରୁଣା ଅପରାଧ ପକ୍ଷରେ ହୋମିଓପ୍ୟାଥିକ ପଦ୍ଧତି ଅତି ଫଳପ୍ରଦ | 

ଏ ପଦ୍ଧତି ବୂଝାଇବାକୂ ଯାଇ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କୁହନ୍ତି କେବଳ କୌଣସି ଅପରାଧ 
ଅନୁସନ୍ଧାନ ପକ୍ଷରେ ଏ ପଦ୍ଧତି ଯେ ପ୍ରଯୁଜ୍ୟ ତା” ନୁହଁ; ଅନେକ ସମୟରେ ଦେଖାଯାଏ 
ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି ନାନା ଦମନ ଫଳରେ ହୁଏତ ଗୋଟିଏ ମନୁଷ୍ୟ ସମାଜରେ ନାନା ବିକୃତି 
ଦେଖା ଦେଇଛି । ଏହାର ମୁଳ କାରଣ ଧରି ନ ପାରି କୌଣସି ମୁଖି ଶାସକ ଅଧ୍ବକରୁ 
ଅଧକ ଦମନର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରେ ¬ ନାନା ଦମନମୂଳକ ଆଇନ ପାସ ହୁଏ । ଯେଉଁ 
ଶାସନ ଯେତେ ଦମନମୁଳକ ଆଇନ ଉପରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ଯେ ଶାସନ ସେତେ ଦୁର୍ବଳ । 
ବହୁ ଆଇନ ଶାସକର ଲୋକପ୍ରିୟତା ବା ଶର୍ତିର ପରିଚୟ ଦିଏ ନାହିଁ । ଏପରି ଆଇନ 
ପାସ କରିବାର ଦ୍ଵାରା ସମାଜରେ ମୁଳଦୋଷ ଲୁଚିଯାଇ ନାନା ବିକ୍ଧତି ରୂପରେ ଦେଖାଦିଏ 
ଏବଂ ଯେତେ ବିକୃତି ବଢ଼େ ସେତେ ଆଇନ ବଢ଼େ ଏବଂ ଯେତେ ଆଇନ ବଢ଼େ 
ସେତେ ବିକୃତି ବଢ଼େ । ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳେ ଏହି ପ୍ରକାର ପୁରୁଣା ରୋଗ ପାଇଁ ଦରକାର 
ହୋମିଓପ୍ୟାଥିକ ପଦ୍ଧତି । ଠିକ୍‌ ମୌଳିକ ଦୋଷଟି କ”ଣ ଅନ୍ଦାଜ କରି ବା ଅନୁସନ୍ଧାନ 
କରି ସେ ଦିଗରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଵାଧୀନତା ଦେଲେ ରୋଗଟି ପ୍ରଥମେ ବଢ଼ିବ କିନ୍ତୁ କ୍ରମେ କ୍ରମେ 
ତାହା ସ୍ବାଭାବିକ ଭାବରେ କମି ଆସିବ ।ଂ” 

ଏ ପନ୍ଛାଟି ମତେ ଅପୂର୍ବ ମନେ ହେଲା । କିନ୍ତୁ ତଥାପି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଅନେକ 
ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମନଃ କଷ୍ଟରେ କାଳ କଟାଇଲେ । ମହାରାଜାଙ୍କ ପ୍ରଦତ୍ତ ପୁରସ୍କାର ସେ 
ଗ୍ରହଣ କଲେ ସତ; କିନ୍ତୁ ତାହା ଦାନ କଲେ ଡଃ ପ୍ରଧାନଙ୍କ ଗବେଷଣାଗାରକୁ । 

ଗୋଲକ ବାବୁଙ୍କ ଆତ୍ୃହତ୍ୟାର ଦୁଇଦିନ ପରେ ଡଃ ପ୍ରଧାନଙ୍କ ଗବେଷଣା 
ପୂଥବୀର ଚିକିତ୍ସା ବିଜ୍ଞାନରେ ଯେଉଁ ଅମୁଳ ପରିବର୍ଭନ ଆଣିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କୁ ଜଣା | 
କିନ୍ତୁ ଏହା ପଛରେ ଯେଉଁ କରୁଣ ଘଟଣାଟି ନିହିତ, ତାହା ପୂର୍ବ ବର୍ଷ ପରେ ଅଜି ମୁଁ 
ପ୍ରକାଶ କଲି । 

men 
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ନରଛଞ୍ଚାଣ 


ମୋର ମନେହୁଏ, ଦୁର୍ବଳତା ହିଁ ଆମକୁ ଶକ୍ତି ଦିଏ ଏବଂ ଯାହାକୁ ଆମେ ଶକ୍ତି 
ବୋଲି ଗର୍ବ କରୁ ତାହା ହିଁ ଆମର ଦୁର୍ବଳତାର କାରଣ ହୁଏ | ମଧ୍ୟଯୁଗରେ ଧର୍ମ ନାମରେ 
ଯେତେ ଯୁଦ୍ଧ ବା ଅତ୍ୟାଚାର ହୋଇଥଲା ଏ ଯୁଗରେ ରାଜନୀତି ନାମରେ ତାଠୁ ବେଶୀ 
ଯୁଛ ଓ ଅତ୍ୟାଚାର ଚିଲିଛି | ଧର୍ମର ସ୍ଥାନ ନେଇଛି ରାଜନୀତି । ଜନସାଧାରଣଙ୍କ 
ଅବସ୍ଥା ଟିକିଏ ବି ବଦଳି ନାହିଁ । 

ଦ୍ଵିତୀୟ ମହାଯୁଦ୍ଧ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ପରି । ହିଟଲର ଜର୍ମାନୀ ଜାତିକୁ ପ୍ରବଳ 
ଉଚ୍ଚକଣ୍ଡରେ କହୁଥାଆନ୍ତି, “ ' ଜର୍ମାନୀ ଜାତି ପୃଥବୀରେ ଏକମାତ୍ର ଆର୍ଯ୍ୟ ଜାତି, ସେମାନେ 
ଚିରନ୍ତନ ଏବଂ ଅଜେୟ ।”' ନିଜ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ମୋହ ଏହି ରୂପେ ପ୍ରକାଶ କରି ସେ 
ସମସ୍ତ ଜର୍ମାନୀ ସୃଷ୍ଠି କରି ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିଏ ରାଜ୍ୟ ଜୟ କରୁ ଥାଆନ୍ତି । ସମଗ୍ର 
ପୃଥିବୀ ଜର୍ମାନୀର ଶକ୍ତି ଦେଖୁ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇଗଲା । ଅଳ୍ଚଦିନ ପରେ ଦ୍ଵିତୀୟ ମହାଯୁଦ୍ଧ 
ଆରମ୍ଭର ଘୋଷଣା ହୋଇଗଲା । ସମଗ୍ର ପୂଥବୀର ପୁଞ୍ଜିପତିମାନେ ମୁହୂର୍ଭକେ ଦେଶପ୍ରେମୀ 
ହୋଇଗଲେ ! ଭାରତର ସ୍ଵାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମ ସେତେବେଳେ ତୀବ୍ର ଆକାର ଧୀରଣ 
କରିଥାଏ । 

ମୋର ମନେ ଅଛି, ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କୁ ଦିନେ ଭାରତର ସ୍ବାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମ 
ବିଷୟରେ ପଚାରିବାରୁ ସେ କହିଲେ, “ 'ବୃଝିଲ ଡାକ୍ତର, ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କୁ ଶାସନ କରିବା 
ଖୁବ୍‌ ସହଜ, କିନ୍ତୁ ନିଜକୁ ଶାସନ କରିବା ଖୁବ୍‌ କଷ୍ଠ । ଇଂରେଜ ଯଦି ଆମକୁ ଟିକିଏ 
ମାନବିକତା ସହିତ ଶାସନ କରନ୍ତେ ତା'ହେଲେ କେବେ ହେଁ ମୁଁ ଦେଶର ସ୍ଵାଧୀନତା 
ପାଇଁ କଷ୍ଟ ସ୍ବୀକାର କରନ୍ତି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କ ଶାସନ ଯେଉଁ ରୂପ ଧାରଣ କରିଛି 
ସେଥୁରେ ସ୍ଵାଧୀନତା ଲାଭ ଭିନ୍ନ ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ । ଲୋକର ମନ ଯଦି ସ୍ଵାଧୀନ ଥାଏ 
ଏବଂ ଶାସନ ଯଦି ମାନବିକତା ଦୃଷ୍ଟିରୁ ହେଉଥାଏ ତେବେ ଏ ଦେଶକୁ ଯିଏ ଶାସନ କରୁ 
ମୋର ସେଥୁରେ ଆପତ୍ତି ନାହିଁ ।.ଶାସନ ଗୋଟାଏ ଏପରି ଜିନିଷ ଯାହା ଶାସକକୁ କ୍ରମେ 
କ୍ରମେ ଦୁର୍ବଳ କରି ପକାଏ ଏବଂ ପତନ ଆଡ଼କୁ ଟାଣିନିଏ ।”? 
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ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ମତ ମୋତେ ଭଲ ଲାଗି ନଥିଲା ! କିନ୍ୁ ସେ ଯାହାହେଉ, 
ମହାଯୁଦ୍ଧର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଭାରତରେ ଯେଉଁ ବିକୃତି ସୃଷ୍ଟି କଲା ତାହା ହେଉଛି “ କଳାବଜାର” ! 
ପୂଥବୀର ଅନ୍ୟତମ ମନୀଷୀ ଚାର୍ଲି ଚାପଲିନ୍‌ କହିଅଛନ୍ତି, “ “ ହତ୍ୟା ବ୍ୟବସାୟ ନୀତିର ହିଁ 
ସଂପ୍ରସାରଣ ” ? ଇଉରୋପରେ ଯେଉଁ ହତ୍ୟାଲୀଳା ଆରମ୍ଭ ହେଲା ତାହା ବିକୃତ ରୂପରେ 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା ଭାରତରେ “କଳାବଜାର” ରୂପରେ । 
ଏହିପରି ପରିସ୍ଥିତିରେ ମୋର ମନ ସର୍ବଦା ଚଞ୍ଚଳ ଥାଏ | ଅନେକ ସମୟରେ 
ସ୍ବାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମରେ ଯୋଗ ଦେବା କଥା ଭାବିଛି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଭାରି ଭୀରୁ | ତେଣୁ ଅନ୍ଯ 
ଅନେକ ଉପାୟରେ ସ୍ଵାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମକୁ ସାହାଯ୍ୟ କଲେ ହେଁ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ କେବେ ହେଁ 
ତାହା କରିପାରିଲି ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ଯେର୍ଉମାନେ ସ୍ଵାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମରେ ପ୍ରକାଶ୍ୟଯ 
ଭାବେ ଯୋଗ ଦେଇଥିଲେ ସ୍ଵାଧୀନତା ପରେ ବର୍ଭମାନ ସେମାନେ ବାହାଦୂରି କରି କହନ୍ତି 
* ଆମେ ଭାରତର ସ୍ଵାଧୀନତା ଆଣିଛୁ ।”' ମୁଁ ଭାବେ ମୋ ପରି ଲୋକେ କ'ଣ ସ୍ଵାଧୀନତା 
ପାଇଁ ଚିନ୍ତା କରି ନାହାନ୍ତି ! ସ୍ଵାଧୀନତା ଯେତେ ସୁଖଦାୟକ ସେତେ ବିପଜନକ ମଧ୍ଯ । 
ଥୋକେ ଲୋକଙ୍କ ମନରେ ସ୍ଵାଧୀନତା ଆଣିଦିଏ ବିଜୟୋନ୍ସାଦ ଏବଂ ଥୋକେ ଲୋକଙ୍କ 
ମନରେ ଆଣିଦିଏ ହତାଶା । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଏ ବିଷୟରେ ମୋତେ ଖଣ୍ଡେ ବହି 
ପଢ଼ିବାକୁ ଦେଇଥିଲେ ! ବିଖ୍ୟାତ ମନସ୍ତତ୍ତ୍ବବିତ୍‌ ଏରିକ୍‌ ଫ୍ରମଙ୍କ ଲେଖା “ଫିୟର ଅଭ୍‌ 
ଫ୍ରିଡମ୍‌” ଅର୍ଥାତ୍‌ ସ୍ଵାଧୀନତାର ଭୀତି । ଏ ବହିଟି ସମସ୍ତଙ୍କର ପଢ଼ିବା ଉଚିତ୍‌ | 
ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁଙ୍କ ମନ ହିମାଳୟ ପରି ସ୍ପିର ଏବଂ ତାଙ୍କର ଭାବନା ହିମାଳୟର 
ଅଗଣିତ ଝରଣା ପରି ଦୁତ | ମୁଁ ଡାକ୍ତରୀ ପାସ କରି ହାଉସ୍‌ ସର୍ଜନ ଥାଏ ! ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁ ତାଙ୍କର ରାସାୟନିକ ଗବେଷଣା ଓ ବିଶ୍ରାମ ବେଳେ ବେହେଲା ବାଦନରେ ବ୍ୟସ୍ତ 
ଥାଆନ୍ତି । ଦିନେ ଶୀତଦିନରେ ଗୋଟିଏ ରମଣୀୟ ସକାଳେ ଚାହାର ଧୂମାୟିତ ମୋହମାୟା 
ଉପଭୋଗ କରିବା ସମୟରେ ମୂରିମାନ ବିଘ୍ନ କରି ପୁଲିସ ଇନ୍ସପେକ୍ଟର ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ବାବୁଙ୍କ 
ଠାରୁ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ଚିଠି ଆସିଲା । ଚିଠିଟି ପଢ଼ିସାରି ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ ମୋତେ ପଢ଼ିବାକୁ 
ଦେଲେ । ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ବାବୁ ଲେଖୁଛନ୍ତି - 
କଟକ 
୨୯.୧୧.୪୧ 
ପ୍ରିୟ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୃ, 
ଗୋଟିଏ ଅତି ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟକର ଘଟଣା ଘଟିଛି | ବିଖ୍ୟାତ କୋଟିପତି ବ୍ୟବସାୟୀ 
ଶ୍ରୀହର୍ଷଲାଲ ଧରମଦାସ ହଠାତ୍‌ ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇଅଛନ୍ତି । ସକାଳେ ଖବର ପାଇ ମୁଁ 
ଶ୍ରୀହର୍ଷ ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ଆସିଛି । ଅନୁଗ୍ରହ କରି ଆପଣ ଶୀଘ୍ର ଆସିଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା | 
ଆପଣଙ୍କର ଅନୁସନ୍ଧାନରେ ଯେପରି ବାଧା ନ ଜନ୍ମେ ଏଥୁପାଇଁ ଶ୍ରୀହର୍ଷ ବାବୁଙ୍କ ଶୋଇବା 
ଘରେ ଥବା କୌଣସି ଜିନିଷରେ ମୁଁ ହାତ ଦେଇ ନାହିଁ । 
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ଚିଠିଟି ପଢ଼ିସାରି ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଲି । ସେ ଟିକିଏ ହସି 
କହିଲେ ନୂଆ ଗବେଷଣା ଗୋଟିଏ ଆରମ୍ଭ କରିଛି । କିନ୍ତୁ ଏ ଘଟଣାଟିରେ ଯଥେଷ୍ଟ 
ରହସ୍ୟ ଥିଲା ପରି ଜଣା ଯାଉଛି । ବୂଵ୍ଧି ଦ୍ଵାରୀ ରହସ୍ଯ ଭେଦ କରିବାରେ ବୋଧହୁଏ 
ମୋର ଯୌନ ପ୍ରବ୍ଧଭି କେତେକଟା ଚରିତାର୍ଥ ହୁଏ | “ମାନସିକ କ୍ରିୟା ବିଷୟରେ ମୁଁ 
ଗୋଟିଏ ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖୁଛି ! ସେଥ୍‌ରେ ଏ ବିଷୟରେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ତଥ୍ୟ ଦେଇଛି । 
ସେ ଯାହାହେଉ, ରହସ୍ୟ ସୁନ୍ଦରୀର ସନ୍ଧାନ ପାଇଲେ ମୋର ବୁଵଝି ଉତ୍ତେଜିତ ହୁଏ-ମୁଁ ସ୍ଥିର 
ହୋଇ ରହିପାରେନା ।! ଚାଲ ଯିବା । ତମେ ନ ଗଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ, ଜଣେ ଗୁଣମୁଗ୍ଧ 
ପାଖରେ ଥିଲେ ବୂବି ଭଲ ଖୋଲେ । ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁଙ୍କ ତୀକ୍ଷ୍ମ ବୁବ୍ିର ପ୍ରତ୍ୟେକ କାର୍ଯ୍ୟ 
ଦେଖୁବାରେ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଗୋଟାଏ ଆନନ୍ଦ ପାଏ | ସେ ହୁଏତ କହିପାରନ୍ତି ବୁଵ୍ଧି ନଥୁବା- 
ଲୋକର ଏ ବି ଗୋଟାଏ ବିକୃତି । 

ଦୁଇ ଖଣ୍ଡ ସାଇକେଲ ଧରି ଆମେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲୁ ଏବଂ ଅଳ୍ଚ ସମୟ ପରେ 
ଶ୍ରୀହର୍ଷ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲୁ । ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ବାବୁ ଆମ ପାଇଁ ବାହାରେ ଅପେକ୍ଷା 
କରୁଥିଲେ | ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖୁ ସେ କହିଲେ, “ “ଆପଣ ଆସିଲେ, ଭଲ ହେଲା | 
ମୁଁ ଏହାର କୌଣସି ପତ୍ତା ପାଉ ନାହିଁ । ଦୋମହଲାରେ ଶ୍ରୀହର୍ଷବାବୂଙ୍କ ଶୋଇବା ଘରକୁ 
ଚାଲନ୍ତୁ । ତେବେ ଗୋଟାଏ କଥା ମୁଁ କହି ରଖୁଛି ଯେ ସମସ୍ତ ଘଟଣାଟି ଶୁଣି ମୋର 
ସନ୍ଦେହ ହୁଏ ଏହା ଶ୍ରୀହର୍ଷ ବାବୁଙ୍କ ପୁଅର କର୍ମ | ଘରର ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି ଯେ କାଲି 
ରାତିରେ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ଭୀଷଣ କଳହ ହୋଇଥଲା ! ମୁଁ ତାକୁ ନଜରବନ୍ଦିରେ 
ରଖୁଛି ।” 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କୌଣସି ମନ୍ତବ୍ୟ ନ କରି ସିଧା ଶୋଇବା ଘରକୁ ଗଲେ ।! ମୁଁ 

ମଧ୍ୟ ପଛେ ପଛେ ଗଲି | ଶୋଇବା ଘରଟି ଖୋଲା ଥଲା ! ଦୁଆର ମୁହଁ ସାମନାରେ 
ଥିବା ଖଟକୁ ଚାହିଁ ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ମୋର ଚମକିବାର କାରଣ ବୁଝିପାରି ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁ କହିଲେ, “ ନା ଡାକ୍ତର, କେହି ଶୋଇ ନାହିଁ | ଦୂଇଟି ତକିଆକୁ ଚାଦର ଘୋଡ଼ାଇ 
ଏପରି କରା ହୋଇଛି ।”' 

ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ତାଙ୍କର କାଚ ସାହାଯ୍ୟରେ ଘରର ଦୁଆର ମୁହଁ ଠାରୁ ପରୀକ୍ଷା 
ଆରମ୍ଭ କଲେ | ପରୀକ୍ଷା କରୁ କରୁ ସେ କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ˆ ଆପଣମାନେ କେହି 
ଏହା ଭିତରକୁ ନ ଆସି ଭଲ କରିଛନ୍ତି..... ଏ ଖଟରେ ସେ କାଲି ରାତିରେ ଅଳକ୍ଷଣ ପାଇଁ 
ଖୋଇଥୁଲେ..... ଛି ବାବୁଙ୍କ ବାଁ ଗୋଡ଼ ଟିକିଏ ଛୋଟା..... ଶୋଇବା ପୂର୍ବରୁ ସେ 
ପାଇଖାନା ଯାଇଥଲେ.... ହଁ, ଏଇ ଝରକା ପାଖରେ ସେ କିଛିକ୍ଷଣ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୁଲେ....- 
ବୋଧହୁଏ pore ଆସିବା ପରେ..... ଏହି ଶୁଖ୍ଲଲା କାଦୁଅ ନିଶ୍ଚୟ ପାଇଖାନା 
ପାଖର.... ଆଃ-ହା, ସେ ଝରକା ପାଖେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଗୋଡ଼ ଟେକି ରାସ୍ତା ଆଡ଼କୁ କାହିଁକି 
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ଅନାଇଲେ ? ....ତା' ପରେ... ତା'ପରେ ହଁ, ତା'ପରେ ସେ ଲୁଗା ପିନ୍ଧିବାକୁ ଏହି ଅଲଗୁଣି 
ପାଖକୁ ଆସି ଳୁଗାପିନ୍ଧି.... ଲୁଗାପିଛି.... ହଁ ଖଟ ପାଖକୁ ଗଲେ... ଖଟରେ ଅଛକ୍ଷଣ ପାଇଁ 
ଶୋଇ ସେ ପ୍ରାୟ ଚମକି ଉଠିଲେ ଏବଂ... ଏବଂ... ଏବଂ ? ହଁ, ଏବଂ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
ପୁଣି ଝରକା ପାଖକୁ ଗଲେ..... ବାସ୍‌, ଏଠି ଆଉ କିଛି ଜାଣିବାର ନାହିଁ.... ଆପାତତଃ । 
କେତେବେଳେ ତକିଆରେ ବା ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ଧୂଳି ପରୀକ୍ଷା କରି ଆଉ 
କେତେବେଳେ ତକିଆ ଶୁଂଘି ସେ ଉପରୋକ୍ତ କଥାଗୁଡ଼ିକ କହିଗଲେ | ଅଧ୍ବକାଂଶ 
ସମୟରେ ସେ ନଇଁପଡ଼ି କାଚ ସାହାଯ୍ୟରେ ଚଟାଣଟି ପରୀକ୍ଷା କରୁଥିଲେ ଏବଂ ମଝିରେ 
ମଝିରେ ପକେଟରୁ ଫିତା କାଢ଼ି ଚଟାଣରେ ବୋଧହୁଏ ପାଦଚିହ୍ନ ମାପୁଥଲେ | ପରୀକ୍ଷା 
ଶେଷ କରି ସେ ସିଧା ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହେଲେ ଏବଂ କିଛିକ୍ଷଣ ଭାବି ବାରନ୍ଦାକୁ ଗଲେ । 
ସେଠି ମଧ୍ୟ ସେ ଅନେକକ୍ଷଣ ଯାଏ ପରୀକ୍ଷା ଚଳାଇଲେ । ତାଙ୍କର ଅନେକ ଅନୁସନ୍ଧାନ 
ଦେଖୁ ମୋର ଅନେକ ଜ୍ଞାନ ହୋଇଛି ! ଗୋଟିଏ ପଦଚିହ୍ନରୁ ଅନ୍ୟ ପଦଚିହ୍ଵର ଦୂରତ୍ଵରୁ 
ଜଣାଯାଏ ଲୋକ କେତେବେଳେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଉ କେତେବେଳେ ବା ଦୁତ ଗତିରେ 
ଗମନ କରିଛି | ପାଦଚିହ୍ନର ସ୍ପଷ୍ଟତା ଓ ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନରେ ଚାପରୁ ଏହା ଜଣାଯାଏ । 
ତକିଆରେ ମୁଣ୍ଡର ଚିହ୍ନରୁ ବୋଧହୁଏ ସେ ଜାଣିପାରିଲେ ଶ୍ରୀହର୍ଷ ବାବୁ ଅନ ସମୟ ପାଇଁ 
ତକିଆରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖୁଥିଲେ । 
ବାରନ୍ଦା ପରୀକ୍ଷା ଶେଷ କରି ସେ କହିଲେ, ˆ ' ବାରନ୍ଦାରେ କାହା ସହିତ ଅନେକ 
କ୍ଷଣ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଳହ ହୋଇଥୁଲା । ଏହା ଘର ଭିତରକୁ ଆସିବା ଆଗରୁ କି ପରେ ମୁଁ 
କହିପାରୁ ନାହିଁ । ବାରନ୍ଦାର ଦୁଇଜଣ ଲୋକର ପଦଚିହ୍ନ ବହୁତ ଥର ଏପାଖ ସେପାଖ 
ଯାଆସ କରିଛି.... ଏବଂ ମଝିରେ ମଖଝିରେ ଦ୍ରୁତ ଗତିରେ ମଧ୍ଯ । ଗୋଟିଏ ପଦଚିହନ 
ଶ୍ୀହର୍ଷ ବାବୁଙ୍କର, ଅନ୍ୟଟି ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କର ପୁଅର | ଏଠି ଆଉ ବିଶେଷ କିଛି ଜାଣିବାର 
ନାହିଁ । ଘର ଭିତରର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଜିନିଷ ପରୀକ୍ଷା କଲେ ନୂତନ ତଥ୍ୟ କିନ୍ତୁ ମିଳିପାରେ ।” 
ଏତେକ୍ଷଣ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଦୂରରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲୁ | ବର୍ଭମାନ ସେ ଘର 
ଭିତରକୁ ଯିବାକୁ ଅନୁମତି ଦେଲେ । ଘରର ଗୋଟିଏ କଣରେ ଗୋଟିଏ ସାନ ଟେବୁଲ 
ପଡ଼ିଛି । ଟେବୁଲ ଉପରେ ଅନେକ କାଗଜପତ୍ର ଓ ଗୋଟିଏ ଘଡ଼ି ଅଛି । ଘଡ଼ିଟି ଉଠାଇ 
ନେଇ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ପରୀକ୍ଷା କଲେ | ଗୋଟିଏ ସାଧାରଣ “ଏଲାର୍ମଂ ଗଢ଼ି । “ଏଲାର୍ମ 
କଣ୍ଟା ବାରଟା ଉପରେ ଥଲା । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଘଡ଼ିର ଘଣ୍ଟା କଣ୍ାଟି ବୁଲାଇ ପୁଣି 
ବାରଟା ଉପରେ ରଖୁଦେଲେ । ଏଲାର୍ମ ବାଜି ଉଠିଲା - ପ୍ରାୟ ମିନିଟେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାଢିଲା 
ପରେ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କ ଶରୀର ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇ ଆସିଲା ¦ ସେ ମୋ 
ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ କହିଲେ, “ ଶ୍ରୀହର୍ଷ ବାବୁ କାଲି ରାତି ବାରଟାରେ ଏ ଘର ଛାଡ଼ିଛନ୍ତି । 
ସେ ଘଡ଼ିରେ ଏଲାର୍ମ ଦେଇ ରଖ୍ମଥଲେ ଏବଂ ବାରଟା ଏଲାର୍ମ ବାଢିବା ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ ସେ 
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ଖଟ ଉପରୁ ଆସି ଏହା ବନ୍ଦ କରିଛନ୍ତି | ଏହି ଟିପ ଚିହ୍ନଟି ନିଶ୍ଚୟ ତାଙ୍କର (ମେଗ୍ନିଫାଇଙ୍ଗ 
ଜାଟ ସାହାଯ୍ୟରେ ମୁଁ ଟିପଚିହ୍ନ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖୁ ପାରିଲି) ଏହାପରେ ସେ ଝରକା ପାଖକୁ 
ନିଶ୍ଚୟ ଯାଇଥଲେ । ଏଥରରୁ ଜଣାଯାଏ..... ।”” 

ସେ ନୀରବ ରହିଲେ ଏବଂ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଥବା କାଗଜ ଆଦି ଅନେକ 
ବେଳଯାଏ ପରୀକ୍ଷା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ପ୍ରତ୍ଯେକଟି କାଗଜ ପଢ଼ି ଏବଂ ଆହୁରି 
ଅନେକକ୍ଷଣ ତାଙ୍କ କାଚତଳେ ରଖ ପରୀକ୍ଷା କଲେ | ପରୀକ୍ଷା ପରେ ସେ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ 
ଚିଠିଟି ମୋ ଆଡ଼କୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ ଏବଂ ପ୍ରାଣବଲୁଲଭ ବାବୁଙ୍କୁ କହିଲେ, “ଆପଣ 
ଶ୍ରୀହର୍ଷ ବାବୁଙ୍କ ପୁଅଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତୁ ମୋର ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ ସେ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ । ହିନ୍ଦୀରେ 
ଲେଖା ଏ ଚିଠିଟି ପଢ଼ିଲେ ବୁଝିପାରିବେ ।”” ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ ହିନ୍ଦୀ ବୋଲି କହିଲେ 
ମଧ୍ଯ ଚିଠିଟି ଓଡ଼ିଆରେ ଲେଖା । ଚିଠିଟିର ଅବିକଳ ନକଲ ଦେଲି ! 

ଶ୍ରୀହର୍ଷଲାଲଜି, 
ମୋର ଶରୀର ଭଲ ଅଛି । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଭଲ ଅଛନ୍ତି ମଧ୍ଯ | ଆପଣଙ୍କ କୌଣସି 

ଖବର ପାଇ ନାହିଁ । ଲୁହା ପାଇଁ ବରଜ୍‌ ଲାଲ୍‌ କଲିକତା ଗଲା |! ଲୁହା ଆସିଲେ 
ପଠାଇବି । କାଲି ରାତିରେ ସେମାନେ ଗଲେ ! କେବେ ଫେରିବେ ଜାଣେ ନାହିଁ । ମୁଁ 
ଭରତପୁର ବୋଧହୁଏ ଯିବି । ସେଠାକାର କାମ ଭଲ ଚାଲିଛି ! ଛିମନ୍‌ ଲାଲ୍‌ ମୋ ସହିତ 
ଯିବ | ସେଠି ଧର୍ମଶାଳା କରୁଛି । ପଅର ଦିନ ଯାଇପାରେ ¦! ଆପଣ ଏଠାକୁ ନିଶ୍ଚେ 
ଆସନ୍ତୁ । କେବେ ଆସିବେ ଲେଖ୍ୁଲେ ଏଠାରେ ସବୁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବି ! ଆସିବା 
ସମୟରେ ପୁରୁଣା ହିସାବ ଖାତାପତ୍ର ସବୁ ନେଇ ଆସିବେ । ଏଠି ସବୁ ହିସାବ ଭଲରୁପେ 
କରାଯାଇଥାଏ ? ଆପଣଙ୍କ ପୁଅ କିପରି ଅଛି ? ବ୍ୟବସାୟ ବୁଝୁଛି କି ? ମୋର ପୁଅ ସମସ୍ତ 
ବରବାଦ କରିଦେବ |! ଜିଦକରି ମୋଟର କିଣିଛି | ପନ୍ଦର ହଜାରରୁ ବେଶୀ ଦାମ୍‌ ଦେଇ 
ମୋଟର କିଣିଛି । ମୋ ଟଙ୍କା ନଷ୍ଟ କରିବାର କଅଣ ଦରକାର ? ଲାଲାଜି ଏହିପରି କରି 
ସମସ୍ତ ବ୍ୟବସାୟ ନଷ୍ଟ କଲା ! ଏକଥା ଆସିଲେ ତାହାକୁ ବୁଝାଇ କହିବେ | ମୁଁ କହିଲେ 
ରାଗାନ୍ତିତ ହେଉଅଛି | ଧର୍ମ ନ କରି ମଉଜ ଆଦି କରିବା ଏକ ପାପ | ଆପଣ ଆସି 
ନିଶ୍ଚୟ ତାହାକୁ ସବୁ ବୁଝାଇ କହିବେ । ଯଦି ସେ ନିତାନ୍ତ ନ ବୁଝେ ତାହା ହେଲେ ମୁଁ 
ସବୁ ବେୱାରିସ୍‌ କରି ଦେଇଯିବି । ତାହାଛଡ଼ା ମୁଁ କଅଣ କରିବି । ଗନ୍‌ପତ୍‌ ଲାଲାର 
ପୁଅର ବାହାଘର କେବେ ହେଉଛି ? ଗନ୍‌ପତ୍ର ପୁଅ କାରବାର ଭଲ ଚଳାଉଛି । 
ବୋଧହୁଏ ମାହେଶ୍ବରୀ ଲାଲ୍‌ ଝୁଅ ସହିତ ବିବାହ ଠିକ୍‌ ହେଲା ! ପଣ ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା 
ବୋଧହୁଏ | ଆଉ କଅଣ ଲେଖୁବି । 

ଇତି 

ବଂଶୀଲାଲ 
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ଏହାକୁ ହିନ୍ଦୀରେ ଲେଖା ଚିଠି କହିବାର ଅର୍ଥ ମୁଁ କିଛି ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ । 
ପ୍ରାଣବଲୁଲଭ ବାବୁ ଓ ଶ୍ରୀହର୍ଷ ବାବୁଙ୍କ ପୁଅ ମଧ୍ଯ ଚିଠିଟି ପଢ଼ିଲେ । ସେମାନଙ୍କ ଚାହାଁଣିରୁ 
ବୁଝିଲି ସେମାନେ ମଧ୍ଯ କିଛି ବୁଝିପାରି ନାହାନ୍ତି । ଚିଠିଟିର ଗୁରୁତ୍ଵ ବିଷୟରେ ସନ୍ଦିହାନ 
ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ଆଦେଶ ମତେ ଚିଠିଟି ସାବଧାନତା ସହିତ ପକେଟରେ 
ରଖମଲି । ବଂଶୀଲାଲ ବିଷୟରେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଶ୍ରୀହର୍ଷ ବାବୁଙ୍କ ପୁଅଠାରୁ ସମସ୍ତ 
ବିଷୟ ବୁଝିଲେ । ବଂଶୀଲାଲ ଢେଙ୍କାନାଳର ଜଣେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ମାରଞ୍ୟାଡ଼ି ବ୍ୟବସାୟୀ । 
ଶ୍ରୀହର୍ଷ ବାବୁଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ସମ୍ବନ୍ଧ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ ଅଛି । ସମସ୍ତ ଖବର ଦେବା 
ପରେ ସେ ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ବାବୁଙ୍କୁ କହିଲେ, “ମୋର ଏଠି ଆଉ କିଛି କହିବାର ନାହିଁ । 
ଆପଣ ବର୍ଭମାନ କ”ଣ କରିବେ ବୋଲି ଠିକ୍‌ କରିଛନ୍ତି ?” 

ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ବାବୁ ବିଶେଷ ଚିନ୍ତିତ ଭାବରେ କହିଲେ, “ମୁଁ କିପରି କେଉଁଠି 
ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବି କିଛି ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ । ତେବେ ଆପାତତଃ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ପ୍ରମାଣ ନ 
ପାଇବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶ୍ରୀହର୍ଷ ବାବୁଙ୍କ ପୁଅଙ୍କୁ ଗିରଫ୍‌ କରି ରଖବି ।” 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ହସି କହିଲେ, “ କିଛି ନ ମିଳିଲେ କଣାକୁ ଧର ନୀତିରେ ? 

ପ୍ରାଣବଲୁଭ ବାବୁ ଟିକିଏ କ୍ଷର୍ଣ ହେଲେ । ସେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲେ, ˆ “ଇତି 
ମଧ୍ଯରେ ମୁଁ ଶ୍ରୀହର୍ଷ ବାବୁଙ୍କ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଆତ୍ସାୟଙ୍କୁ ତାର କରି ସାରିଛି । ଶ୍ରୀହର୍ଷ ବାବୁଙ୍କ 
ଚେହେରାର ବର୍ଣ୍ଣନା ଦେଇ ପ୍ରତ୍ୟେକ ରେଳ ଷ୍ଟେସନକୂ ମଧ୍ଯ ତାର କରିଛି । କଟକରେ 
ମଧ୍ଯ ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନରେ ତଲାସ ହୋଇଛି । ମୋର ଅନୁମାନ, ହଠାତ୍‌ କାର୍ଯ୍ୟ ଉପଲକ୍ଷେ 
ଶ୍ରୀହର୍ଷ ବାବୂ ବାହାରକୁ କେଉଁଠି ଯାଇଅଛନ୍ତି | ସବୁ ସ୍ଥାନରୁ ଖବର ନ ଆସିବା ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ ମୁଁ 
କଂଣ କରିପାରେ ? ଆପଣ ଯେ ବିଶେଷ କିଛି କରି ପାରିବେ ମୋର ଆଶା ହେଉ ନାହି- 
କାରଣ ଆପଣଙ୍କୁ ନିଶ୍ଚୟ ଏ ସବୁ ଖବର ଉପରେ ନିର୍ଭର କରିବାକୁ ହେବ ।” 

““ ଆପଣଙ୍କ ଅନୁସନ୍ଧାନର ସୁବିଧା ସକାଶେ ଏହି ଚିଠିଟି ରଖୁ ପାରନ୍ତି | ଏ 
ଚିଠିଟି ହିନ୍ଦୀରେ ଲେଖା ଜାଣି ପାରିଲେ ସବୁ ପରିଷ୍କାର ହୋଇଯିବ ।”” 

“ଏ ଚିଠିରେ କଅଣ ଅଛି ଏ ତ ଅତି ସାଧାରଣ ଚିଠି । ସବୂଥରେ ବିସ୍ମୟ 
ନିହିତ ଅଛି ବୋଲି ଆପଣଙ୍କର ଗୋଟାଏ ଧାରଣା ! ଆପଣ ସେ ଚିଠି ରଖନ୍ତୁ | ମୁଁ ମୋ 
ବୁଧି ଅନୁସାରେ ଅଗ୍ରସର ହେବି । 

ଭୁତ୍ତମ ! କିନ୍ତୁ ଅନ୍ଧାଧନ୍ଦିଆ ଭାବରେ ଅଗ୍ରସର ହୋଇ ଲାଭ ନାହିଁ, ଏହି 
ଚିଠିଟି ଆପଣଙ୍କୁ ବାଟ ଦେଖାଇ ଦେଇ ପାରନ୍ତା ! ମୁଁ ଆଶା କରେ ଦୂଇଦିନ ଭିତରେ 
ରହସ୍ୟଟି ଭେଦ କରିପାରିବି | ଆପଣ - ଆଛା ଥାଉ ।”” କ”ଣ କହିବାକୁ ଯାଇ 
.ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ନୀରବ ରହିଲେ ଏବଂ ମୋତେ ସଙ୍କେତ କରି ସେଠାରୁ କ୍ଷିପ୍ର ଗତିରେ 
ବାହାରି ଗଲେ ! ବାହାରକୁ ଆସି ସେ କହିଲେ, ˆ ଡାକ୍ତର, ତୁମେ ଦୂଇଦିନ ଡାକ୍ତରଖାନା 
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ନ ଗଲେ ବୋଧହୁଏ ଚଳିବ ? ବେଶ୍‌, ତେବେ ଶୀଘ୍ର ଆସ ! ଚାଳଚେର ଗାଡ଼ି ଯିବାକୁ 
ଆଉ ୨୫ ମିନିଟ୍‌ ସମୟ ଅଛି ।”” ସାଇକେଲ ଦିଓଟି ସେହିଠାରେ ରଖୁ ଆମେ ଟାଉନ୍‌ 
ବସ୍କୁ ଅଟକାଇ ଉଠି ପଡ଼ିଲୁ । 

କଟକ ଷ୍ଟେସନରେ ପହଞ୍ଚବା ସମୟରେ ତାଳଚେର ପାସେଞ୍ଜାର ଛାଡ଼ିବାକୁ 
ଆଉ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ଥାଏ ! ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଢେଙ୍କାନାଳକୁ ଦୁଇଟି ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ ଟିକଟ 
ଜିଣି ଆଣିବାକୁ ପଇସା ଦେଲେ । ଭିଡ଼ ଠେଲି ବହୁତ କଷ୍ଟରେ ଟିକଟ କିଣି ଆଣିବା 
ବେଳକୁ ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିବା ଉପରେ । କୌଣସି ମତେ ଭିଡ଼ ଠେଲି ଗୋଟିଏ ଡବାରେ 
ଆମେ ଉଠିଲୁ । ସବୁ ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ ପାଖରେ ଭୀଷଣ ଭିଡ଼ । ଅନେକ ଥର ଦେଖୁଛି 
ଟ୍ରେନରେ ଗଲାବେଳେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ ହିଁ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି । ନାନା 
ଦେଶର ନାନା ପ୍ରକାର ଲୋକମାନଙ୍କର ଚାଲିଚଳଣ କଥାବାର୍ଭା ଲକ୍ଷ କରିବାରେ ସେ 
ଏକ ଦାର୍ଶନିକ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି | କାହା ସହିତ ଟିକିଏ ପରିହାସ, କାହା ସହିତ 
ଅବା ଟିକିଏ ବୃଥା କଳହ କରି ତାଙ୍କର ସମୟଟି ବେଶ କଟିଗଲା । ମୋତେ କିନ୍ତୁ 
ବିରକ୍ତ ଲାଗୁଥାଏ | 

ଢେଙ୍କାନାଳରେ ପହଞ୍ଚ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ପ୍ରଥମେ ବଂଶୀଲାଲର ସନ୍ଧାନ 
ନେଲେ |! ଜଣକୁ ପଚାରିବାରେ ସେ କହିଲା, ˆ ବଂଶୀଲାଲ ବାବୁ କାଲି ରାତିରେ 
ଜଙ୍ଗଲରେ ତାଙ୍କ କାଠ ଗୋଲାକୁ ଯାଇଥିଲେ ! ତାଙ୍କୁ ବାଘ ମାରି ପକାଇଛି । ଶବଟି 
ବର୍ଭମାନ ତାଙ୍କ ଘରେ ଅଛି ।”' ଆମେ ଶୀଘ୍ର ବଂଶୀଲାଲ ଘରକୁ ଗଲୁ । ସ୍ଥାନୀୟ ଦାରୋଗା 
ସେଠି ଉପସ୍ପିତ ଥୁଲେ | ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ତାଙ୍କୁ ନିଜର ପରିଚୟ ଦେଇ ଶବଟି ଦେଖ୍ନବାବୁ 
ଚାହିଁଲେ । ଶବଟିକୁ କିଛିକ୍ଷଣ ତାଙ୍କର ବୋକାଙ୍କ ଭଳି ଚାହାଣିରେ ଚାହିଁ ରହି ସେ ହଠାତ୍‌ 
ବଂଶୀଲାଲ ପିନ୍ଧିଥିବା ରବର ଜୋତା ଦୁଇଟି ଟେକି ଦେଖୁଲେ ଏବଂ ଅଙ୍ଗୁଳିରେ ଜୋତା 
ତଳରୁ କଅଣ ପୋଛି ଆଣି ନିଜେ ଶୁର୍ଘଂଲେ ଓ ମୋତେ ଶୁଘାଂଇ ପଚାରିଲେ, “ “ଡାକ୍ତର, 
ଏ କ”ଣ ଜଣା ପଡ଼ୁଛି ?” 

ତାଙ୍କ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ତେଲ ଚିକିଟା ପରି କ”ଣ ଲାଗିଥାଏ -ଗନ୍ଧରୁ ମଧ୍ଯ ମୋର 
ସେହିପରି ଅନୁମାନ ହେଲା । କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ । ମୋତେ ଘୃଣା ମାଡ଼ୁଥାଏ, 
ନୀରବ ରହିଲି । ଶବଟି ଉତ୍ତମ ରୂପେ ପରୀକ୍ଷା କରି ସାରି ବଂଶୀଲାଲ ପୁଅକୁ ଡାକି 
ପଚାରିଲେ, “ “ ବଂଶୀବାବୁ କ”ଣ ପ୍ରାୟ ରାତିରେ ଜଙ୍ଗଲକୁ ଯାଆନ୍ତି ?? 

' “ନା | ତେବେ ଜଙ୍ଗଲରେ ଆମର ଗୋଟିଏ କାଠ-ଗୋଲା ଅଛି | କେତେଦିନ 
.ହେବ ଚୋରି ହେଉଥିବାରୁ ସେ ରାତିରେ ଉଠି ମଝିରେ ମଝିରେ ଦେଖିବାକୁ ଯାଆନ୍ତି |” 

“ “ସାଙ୍ଗରେ ବନ୍ଧୁକ କିମ୍ବା ଅନ୍ୟ କିଛି ନିଅନ୍ତି ?” 

“ହଁ, ଗୋଟିଏ ରିଭଲଭର ନିଅନ୍ତି ।” 
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ଏକା ଯାଆନ୍ତି କାହିଁକି ?” 
** ଏଠୁ ଗୋଲାଟି ବେଶୀ ଦୂର ନୁହଁ | ତେଣୁ -” 
“କାଲି ରାତିରେ ସେ ରିଭଲଭର ନେଇଥିଲେ ?” ? 
ବର ୬” 
ରିଭଲଭରଟି ମାରି ସେ ପରୀକ୍ଷା କଲେ । ରିଭଲଭରର ଛଅଟି କୋଠରୀରେ 
ଛଅଟି ଯାକ ଗୁଳି ଥଲା । ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ପଚାରିଲେ, “ଏହାକୁ ବୋଧହୁଏ ଆପଣ 
ଶବର ପକେଟରୁ କାଢ଼ି ନେଇଥିଲେ ?” 
ବଦୋ {® 
ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ମନେ ମନେ କହିଲେ, “ “ତା ମାନେ ବ୍ୟବହାର କରିବାର 
ସୁବିଧା ମଧ୍ୟ ପାଇ ନଥିଲେ ¬ ଏଡ଼େ ଆକସ୍ମିକ ଭାବରେ ବାଘ ଆକ୍ରମଣ କରିଥଲା ।' ? 
ସେଠାରୁ ଆସି ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ବଂଶୀଲାଲ ବାବୁଙ୍କ ମୋଟର ରହିବା ସ୍ଥାନକୁ 
ଗଲେ । ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ନାଲି ରଙ୍ଗର ମୋଟର । ଅଳ୍ଚଦିନ ହେବ କିଣା ହୋଇଥବା 
ସଷ୍ଟ ଜଣାପଡ଼େ । 
“ “ଅଛଳ୍ଦିନ ହେଲା ଆପଣ ଏ ମଟର କିଣିଛନ୍ତି ?' 
ରସ 
* “ଆପଣ ଆଉ ଗୋଟିଏ ମୋଟର କିଣିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ?” 
TC କିନ୍ତୁ _ 29 
“ଏଥିପାଇଁ ବାପାଙ୍କ ସହିତ ଆପଣଙ୍କ ମନୋମାଳିନ୍ୟ ହୁଏ ?” ? 
“ନାହିଁତ - କିନୁ ¬” 
““ବଂଶ୍ରୀ ବାବୁ ଆପଣଙ୍କୁ ଏଥି ସକାଶେ ତ୍ଯଜ୍ୟପୁତ୍ର କରିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲେ ?”? 
“ନାହିଁ ତ !. ତାଙ୍କର ଅନୁମତି ନେଇ ମୁଁ କିଣିଛି । ସେ ତ ନିଜେ କହିଥିଲେ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ମୋଟର ନିତାନ୍ତ ଦରକାର - କିନ୍ତୁ ଆପଣ ?” 
“*ଏ ଚିଠି କିଏ ଲେଖିଛି ?” 
ବଂଶୀ ବାବୁଙ୍କ ପୁଅ ଚିଠିଟି ପଢ଼ିଲେ | ଓଡ଼ିଆ ସେ ଭଲ ପଢ଼ି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ | 
କହିବାରୁ ଚିଠିଟି ମୁଁ ପଢ଼ିଦେଲି । ଚିଠିଟି ଶୁଣି ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁଲେ | ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁ ପୁଣି ପଚାରିବାରୁ ସେ କହିଲେ, “ବାପା ନିଜେ ଲେଖିଛନ୍ତି, କିନୁ ଏହାର ଅର୍ଥ ମୁଁ 
ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ ।” 
““ ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଅନୁମାନ କରିଥୁଲି | ଏ ଚିଠିରେ ଲେଖାଥିବା ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତ କଥୀ 
ସତ୍ୟ ?? ? 
ଆଜ୍ଞା ହଁ - କେବଳ - କାହିଁକି ? ¬ ମୁଁ କିଛି ବୂଝିପାରୁ ନାହିଁ P” 
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କାହିଁକି, ଆପଣ ପଚାରୁଛନ୍ତି । ଡାକ୍ତର ବୋଧହୁଏ ତାହାହିଁ ପଚାରୁଛ । ବୁଝି 


ପାରୁନା, ଗୋଟିଏ “ଓ!” ଦରକାର ।' 
¢ ‘ମାନେ ! t {? ’ 
“ଓଗନ”ର ଓ”? - ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ରହସ୍ୟମୟ ଭାବରେ ହସି କହିଲେ । 


ଘଟଣାଟି ଅଧକ ରହସ୍ୟମୟ ମନେ ହେଲା । ବଂଶୀବାବୂଙ୍କ ପୁଅ ଓ ମୁଁ ଦୂହେଁ ଦୁହିଙ୍କ ବିସ୍ମିତ 
ଆଖରେ ଚାହିଁ ରହିଲୁ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ସେଥୁପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପ ନ କରି ମୋଟରଟି ପରୀକ୍ଷା 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଖୁବ୍‌ ମନୋଯୋଗ ସହ ସେ ମଟରରେ ଲାଗିଥବା ଧୁଳି ପରୀକ୍ଷା 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଅନେକକ୍ଷଣ ପରେ ସେ କହିଲେ, ¢ ଡାକ୍ତର, ମୋଟରରେ ଯେଉଁ 
ଧୂଳି ଜମିଛି ନିରୀକ୍ଷଣ କଲେ ଦେଖୁ ପାରିବ ଯେ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ଧୂଳି ମୋଟର ଉପରେ 
ଜମିଛି । ଏଥରୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ପ୍ରମାଣିତ ହୁଏ ମୋଟରଟି ବହୁତ ଦୂରକୁ ଯାଇଥିଲା | ମୋର ମନେହୁଏ 
ଆଜି ସକାଳୁ ଏ ମୋଟରଟି ବାହାରକୁ ବାହାରି ନାହିଁ । କାଲି ରାତିରେ ମୋଟର କୁଆଡ଼େ 
ଯାଇଥିଲା ??? ବଂଶୀ ବାଚୃଙ୍କ ପୁଅ ଉତ୍ତର ଦେଲା ! “ହଁ, ହଠାତ୍‌ କ'ଣ କାମ ପଡ଼ିବାରୁ 
ବାପା ମୋଟର ନେଇ ରାତି ଦଶଟା ବେଳେ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥୁଲେ । କିନ୍ତୁ ¬ 
“ଫେରିଲେ କେତେବେଳେ ?” 

ରାତି ପ୍ରାୟ ଦୂଇଟା ବେଳକୁ ।” 

* “ ଫେରିଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ସହିତ ଆଉ କିଏ ଥଲେ ?” 

* “ଫେରିଲାବେଳେ ମୁଁ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥିଲି । ଦେଖୁ ନାହିଁ ।” ” 

ଅନ୍ୟ କେହି ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି ?'' 

“ନା |? 

“ “ଦୟାକରି ଜଙ୍ଗଲରେ ଆପଣଙ୍କ ବାପାଙ୍କ ମୂତଦେହ ଯେଉଁଠି ପଡ଼ିଥିଲା ସେ 
ସ୍ଥାନଟି ଦେଖାଇବେ କି ?”' 

ଯେଉଁ ଲୋକଟି ଶବ ଦେଖୁଥଲା ସ୍ଥାନୀୟ ଦାରୋଗା ତାହାକୁ ଅଟକାଇ ରଖୁଲେ । 
ତାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଆମେ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରକୁ ଗଲୁ । ଢେଙ୍କାନାଳ ଷ୍ଟେସନରୁ ଲାଇନ୍‌ 
କଡ଼େ କଡ଼େ ପ୍ରାୟ ତିନି ମାଇଲ ଯିବା ପରେ ଗୋଟିଏ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରକୂ ଯାଇ ଲୋକଟି 
ବଂଶୀଲାଲଙ୍କ ମୃତଦେହ ପଡ଼ିଥବା ସ୍ଥାନ ଦେଖାଇ ଦେଲା ।! ସ୍ଥାନଟିକୁ କିଛିକ୍ଷଣ ଶୂନ୍ଯ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ନିକଟସ୍ଥ ଗୋଟିଏ ଗଛତଳେ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ 
ଧ୍ଯାନସ୍ଥ ହୋଇ ବସିଗଲେ । 

.ଏ ଧ୍ଯାନ କେତେବେଳେ ଯେ ଭାଙ୍ଗବ। ପିଠିରେ ଶୀତଦିନର ଟାଣୁଆ ଖରା ଓ 

ପେଟରେ ସର୍ବଭୁକ୍‌ ସେତେବେଳକୁ ମୋତେ ଅସ୍ଥିର କରି ପକାଇଲାଣି । ମୁହୂର୍ଭକେ 
ଘଟଣାଟି ପ୍ରତି ସମସ୍ତ କୌତୂହଳ ଚାଲିଯାଇ ବିରକ୍ତିରେ ମନ ଭରି ଉଠିଲା ! ଭାଗ୍ୟକୁ 
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ଗୋବର୍ବଵନ ବାବରଙ୍କ ଧାନ ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ଭାଙ୍ଗିଲା । ସେ ତାଙ୍କ ଆସ୍ଥାନରୁ ହଠାତ୍‌ ଉଠି ରେଳ 
ଲାଇନ୍‌ ଆଡ଼କୁ ଅଗ୍ରସର ହେଲେ । “ସଙ୍କୋଚନ”ର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲକ୍ଷଣ ସେତେବେଳେ 
ପରିସତୂଟ ହୋଇ ଉଠିଲା । ବଡ଼ ବଡ଼ ଅଖ ଦିଓଟି ଯେପରି ଦୂଇଟି ଜ୍ଵଳନ୍ତ ବିନ୍ଦୁ, କାନ୍ଧ ନଇଁ 
ପଡ଼ିଛି, କପାଳରେ ଅନେକ କୂଟିଳ ରେଖା, ବାରମ୍ବାର ହସ୍ତଚାଳନ ଦ୍ଵାରା ମୁଣ୍ଡର ବଡ଼ 
ବଡ଼ ବାଳଗୁଡ଼ିକ ଅବିନ୍ଯସ୍ତ । ରେଳଲାଇନ୍‌ ନିକଟକୁ ଆସି ନଇଁ ପଡ଼ି ସେ ସ୍ଥାନଟି ସେ 
ଅନେକକ୍ଷଣ ପରୀକ୍ଷା କଲେ । ବିଷାଦର ଚିହୃ ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ପରିସ୍ତୁଟ ହୋଇ ଉଠିଲା । 
ରେଳଲାଇନ କଡ଼େକଡ଼େ ଆଗକୁ ପଛକୁ କିଛି ବାଟ ଅନେକ ଥର ଯିବା 

ଆସିବା କରିବା ପରେ, ପୁଣି ଥରେ ଆଗକୁ କିଛି ଦୂର ଯାଇ ନଇଁ ପଡ଼ି ଗୋଟିଏ ପଥର 
ଉଠାଇ ନେଇ ମୋତେ ଦେଖାଇ କହିଲେ, ˆ ' ଡାକ୍ତରର ଦେଖ ରକ୍ତର ଚିହ୍ନ ¦! 

ପରିଷ୍କାର ଦେଖୁଲି ରକ୍ତର ଚିହ୍ନ ¬ ତାଜାରକ୍ତ ଜମି ଯାଇଛି ପଥରଟି ଉପରେ । 
ସଫଳତାଜନିତ ଆନନ୍ଦର ଯେଉଁ ଉନ୍ମଳ ଆଉା ମୁଁ ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଅନେକ ଅର ଦେଖୁଛି 
ସେହି ଆଭା ଦେଖୁ ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ରହସ୍ୟ ଉଦ୍‌ଘାଟନର ଆଉ ବିଶେଷ ବିଳମ୍ବ ନାହିଁ । 
ଯେଉଁଠାରେ ପଥରଟି ପଡ଼ିଥିଲା ସେ ସ୍ଥାନଟି ତାଙ୍କ କାଚ ଓ ଫିତା ସାହାଯ୍ୟରେ ପୁଣି 
ଅନେକ କ୍ଷଣଯାଏ ପରୀକ୍ଷା କଲେ | 

ପରୀକ୍ଷା ଶେଷ କରି ସେ ମନେ ମନେ କହିଲେ, “ “ଏଠାରେ ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କର ଗୋଡ଼ର 
ଚିହ୍ନ ଦେଖପାରୁଛି । ଏ ଲୋକଗୁଡ଼ିକ ଅନେକ ଥର ଜଙ୍ଗଲ ଆଡ଼ୁ ଏଠାକୁ ଏବଂ ଏଠାରୁ 
ଜଙ୍ଗଲ ଆଡ଼କୁ ଯାଇଛନ୍ତି | ଜଙ୍ଗଲ ଆଡ଼ୁ ରେଳ ଲାଇନକୁ ଆସିବା ବେଳେ ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର 
ଆସିଛନ୍ତି ଏବଂ ଏଠାକୁ ଜଙ୍ଗଲ ଆଡ଼କୁ ଗଲାବେଳେ ସେମାନଙ୍କର ବେଗ କମି ଯାଇଛି । 
ଗୋଟିଏ ପଦଚିହ୍ନରୁ ଅନ୍ଯ ପଦଚିହ୍ନ ମାପି ଦେଖୁଲେ ଏହା ସ୍ପଷ୍ଟ ଜଣା ପଡ଼େ ! ସିବ୍ଧାନ୍ତ: 
ରେଳ ଲାଇନରୁ ଜଙ୍ଗଲ ଆଡ଼କୁ ଗଲାବେଳେ ନିଶ୍ଚୟ କୌଣସି ଭାରି ଜିନିଷ ବୋହି 
ନେଇ ଯାଇଛନ୍ତି ।”? 

ନଇଁ ପଡ଼ି ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଗୋଡ଼ର ଚିହ୍ନ ଦେଖୁପାରିଲି । ଗୋଡ଼ର ଚିହ୍ନ ଅନୁସରଣ କରି 

ସେ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରକୁ ଅନେକ ଦୂର ଗଲେ ! କିଛିଦୂର ପରେ ପଥୁରିଆ ଜମି ପଡ଼ିଲା । 
ଗୋଡ଼ର ଚିହ୍ନ ସେହିଠାରୁ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଛି | ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ସେଠାରୁ ପୁଣି ଫେରି ପୁଣି ସେ 
ଲାଇନ୍‌ ପାଖକୁ ଆସିଲେ ଏବଂ ଦୁଇ ଲାଇନ୍‌ ମଝିରେ ପଡ଼ିଥିବା ପଥର ଗୁଡ଼ିକ ନିରୀକ୍ଷଣ 
କରି କରି ସେ ଅଗ୍ରସର ହେଲେ । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଦେଖୁବାକୁ ପାଇଲି ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ରକ୍ତ ଅନେକ 
ପଥର ଉପରେ ପଡ଼ିଛି । ଅନେକ ଦୂରଯିବା ପରେ ଦେଖୁଲି ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନରେ ଅନେକ 
ରକ୍ତ ପଡ଼ି ଜମିଯାଇଛି । ଏହାପରେ ମଧ୍ଯ ଆମେ କିଛିଦୂର ଅଗ୍ରସର ହେଲୁ କିନ୍ତୁ ଆଉ ରକ୍ତ 
ଦେଖୁବାକୁ ମିଳିଲା ନାହିଁ ' | ମୁଁ ଡାକ୍ତର, ରକ୍ତ ଦେଖୁ ମୋର କୌଣସି ବିକାର ହୁଏନାହିଁ । 
ଜିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ ନିଛାଟିଆ ଜାଗାରେ ଏତେ ରକ୍ତ ଦେଖୁ ମୋର ଦେହ ଥରି ଉଠିଲା, 
ମନରେ ଗୋଟାଏ ଆତଙ୍କ ଜାତ ହେଲା । ମାତ୍ର ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ମୁହଁଟି ଆନନ୍ଦରେ 
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ଅଧକ ଉନ୍ନଳ ହୋଇ ଉଠିଲା । ଡାକ୍ତର ଯେପରି ତୀକ୍ଷ୍ମଛୁରିକା ଦ୍ଵାରା ଧୀରେଧୀରେ 
ଅସ୍ତୋପଚାର କରେ ଏବଂ ଅସ୍ତ୍ରୋପଚାର ଖୁବ୍‌ ସଫଳ ହେଉଛି ବୁଝିପାରି ଆନନ୍ଦ ପାଇଲେ 
ମଧ୍ଯ ଅସୀମ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ସହ ଧୀରେ ଧୀରେ ଛୁରିକା ଚା ଲାଏ, ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ସେହିପରି 
ତାଙ୍କର ତୀକ୍ଷ୍ବୁଵ୍ଧି ଦ୍ଵାରା ରହସ୍ୟଟି ଧୀରେଧୀରେ ଭେଦ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଏବଂ ସଫଳତାର 
ଆନନ୍ଦ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲେ ମଧ୍ଯ ତାହା ତାଙ୍କର ବୁଦ୍ଧି ଭ୍ରମ ନ କରାଇ ଅସୀମ ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ଆଣିଦେଲା | ରକ୍ତ ପଡ଼ିଥିବା ସ୍ଥାନଟି ଏବଂ ରେଳ ଲାଇନ୍‌ କଡ଼ରେ ଥବା ନିକଟସ୍ଥ 
ସ୍ଥାନକୁ ସେ ତାଙ୍କର କାଚ ସାହାଯ୍ୟରେ ପରୀକ୍ଷା କଲେ । 

ଡାକ୍ତର ¬ ଉହୁଁ, ଡାକ୍ତର ସାହେବ ବିଚଳିତ ହୁଅ ନାହିଁ - ଦେଖ, ଏ ସ୍ଥାନକୁ 
ଏ ଆଡ଼ୁ ଦୁଇଜଣ ଏବଂ ସେଆଡ଼ୁ ଜଣେ ଆସିଛନ୍ତି ଏବଂ ପୁଣି ସମସ୍ତେ ଯେଉଁ ଆଡ଼ୁ 
ଦୁଇକଂ | ଆସିଥ୍‌ଲେ ସେହିଆଡ଼େ ଯାଇଅଛନ୍ତି । ଏମାନେ ମଧ୍ଯ ଫେରିଲା ବେଳେ ହୁଏତ 
ଗୋଟିଏ ଜିନିଷ ବୋହି ଆଣୁଥିଲେ । ଲକ୍ଷ କରିବାର ବିଷୟ ସମସ୍ତଙ୍କ ଗୋଡ଼ରେ ଜୋତା 
ଅଛି । 

ରକ୍ତ ଜମିଥିବା ସ୍ଥାନରୁ କିଛି ଦୂର ଆଗକୁ ଯାଇ ସେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲେ, 
ବୋଧହୁଏ ତାଂ ଆଗକୁ ଆଉ କୌଣସି ଚିହ୍ନ ପାଇଲେ ନାହିଁ । ସେହି ସ୍ଥାନଟି ସେ ପୁଣି 
ଉତ୍ତମ ରୂପେ ପରୀକ୍ଷା କରି କହିଲେ, ‹ ଡାକର, ଏଠାରେ ଗୋଟିଏ ଇଞ୍ଜିନ୍‌ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲା 
- ଅନ୍ତତଃ ଅଧରଣ୍ଟା ପାଇଁ ।' 

ମୋର ମଧ୍ଯ ବୁଝିବାକୁ କଷ୍ଟ ହେଲା ନାହିଁ ଯେ ସେଠାରେ ଗୋଟିଏ ଇଞ୍ଜିନ୍‌ ଛିଡ଼ା 

ହୋଇଥଲା ! ପୋଡ଼ା କୋଇଲା, ତେଲ ଆଦି ସେଠି ପଡ଼ିଥିବାର ଦେଖୁଲି । 

ସେହିଠାରେ ସେ ନୀରବରେ କିଛିକ୍ଷଣ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ମୁଣ୍ଡର ଠିକ୍‌ ଉପରେ ଥବା ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବ ତାଙ୍କର ତେଜ ଦ୍ଵାରା ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କର କୌଣସି 
ବିଜାର ଆଣିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଅନାଇ ଦେଖୁଲି ସଙ୍କୋଚନର ଲକ୍ଷଣ ଗୁଡ଼ିକ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଚାଲି ଯାଇ  ପ୍ରସାରଣ”ର ଲକ୍ଷଣ ପ୍ରକାଶ ପାଇବାଙ୍କୁ ଆରମ୍ଭ କଲାଣି । ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ 
ଜାଣିଲି ରହସ୍ଯ ଆଉ ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ରହସ୍ଯ ହୋଇ ନାହିଁ । ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ ଏହା ମଧ୍ଯ 
ଜାଣେ ଯେ କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବାର ତାହା ଉପଯକ୍ତ ସମୟ ନୁହଁ । 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ମୋ ଆଡ଼କୁ ବିଜୟୀ ଭଳି ଅନାଇଲେ । ରହସ୍ଯ ସୁନ୍ଦରୀକୁ 
ସେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ରୂପେ ଜୟ କରି ପାରିଛନ୍ତି । ଗୋଟାଏ ଅପୂର୍ବ ଆଭା ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ପ୍ରତିଫଳିତ 
ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ମୋ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ସେ କହିଲେ, “ ' ଡାକ୍ର, ˆ ଭିନି ଭିଡି ଭିସି” - 
ମୁଁ ଆସିଲି ମୁଁ ଦେଖୁଲି ମୁଁ ଜୟ କଲି | ଏଠି ଆଉ କିଛି କରିବାର. ନାହିଁ । ଚାଲ ଢେଙ୍କାନାଳ 
ଥାନାକୁ । 

“ଚାଲନୁ । ମୁଁ ଆସିଲି, ମୁଁ କିଛି ନ ଦେଖୁଲି, ମୁଁ କ୍ଷୁଧା ହେଲି - ” 
ଏତେବେଳେକେ ଆରାମର ଗୋଟାଏ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ ମୁଁ କହିଲି । 


ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସ୍ପଜନସଂଭାର 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଥାନାର ଦାରୋଗାଙ୍କୁ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ପାଞ୍ଚଜଣ ପୁଲିସ୍‌ ସହିତ ତାଙ୍କ ସହିତ 
ଯିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲେ । ଦାରୋଗା ବାବୁ ବଡ଼ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ ଥଲେ । ବଂଶୀ ବାବୁଙ୍କ 
ଅସ୍ଵାଭାବିକ ମୃତ୍ୟୁ ବିଷୟରେ ସେ ଶେଷ ରିପୋର୍ଟ ଲେଖୁଥଲେ । ଗୋବର୍ଧନ ବାବୁଙ୍କ 
ପ୍ରସ୍ତାବରେ ସେ ଟିକିଏ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, “ଦରକାର କ”ଣ ? ବାଘକୁ ଫାଶି 
ଦେବାକୁ ହେବ ?”” 

“ନା, ବାଘ ଯାହା କରିଛି ତାହା ପାଇଁ ସେ ପୁରସ୍କାର ପାଇବା ଯୋଗ୍ୟ | ମୁଁ 
ବୁଝି ପାରୁଛି ଆପଣ ବର୍ଷେ ହେବ ଚାକିରି କରୁଛନ୍ତି । ମୋ କହିବା ଅନୁସାରେ ଆପଣ 
ଯଦି କାର୍ଯ୍ୟ କରନ୍ତି, ତା'ହେଲେ ଶୀଘ୍ର ପଦୋନ୍ନତି ସୁନିଶ୍ଚିତ |” 

' ପଦୋନ୍ସତି' କଥାଟା ବିଜୁଳି ଭଳି କାମ କଲା | ଚାକିରି ଯେ କରେ ସେ ସବୁ 
କରେ ପଦୋନ୍ସତି ପାଇ ¬ ମାନବିକତା ଦୃଷ୍ଟିରୁ ନୁହଁ | ଏ ଭାବ କେବେ ଯେ ଆମ ମନରୁ 
ଲୋପ ପାଇବ ! ଦାରୋଗା ବାବୁ ଦ୍ଵିରୁକ୍ତି ନ କରି ପାଞ୍ଚ ଜଣ ପୁଲିସ୍‌ ନେଇ ଆମ ସହିତ 
ବାହାରିଲେ । ପ୍ରଥମେ ଆମେ ଗଲୁ ବଂଶୀଲାଲ ଘରକୁ । ବଂଶୀଲାଲଙ୍କ ପୁଅକୂ ଗୋବର୍ବନ 
ବାବୁ ତାଙ୍କ କାଠଗୋଲା ଦେଖାଇବାକୁ ଅନୁରୋଧ କରିବାରୁ ସେ ଆମକୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରକୁ ଗଲେ ¦ ଗଭୀର ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ବଂଶୀଲାଲର କାଠଗୋଲା ! 
ସେଠାରେ ପହଞ୍ଚ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଦାରୋଗାଙ୍କୁ କହିଲେ, “ “ଏହି ଗୋଲାଟି ସିଲ୍‌ କରି 
ତଲାସ କରନ୍ଧୁ । ମୋର ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ ଏଠାରେ ଆପଣ ଅନେକ ଗୁଡ଼ିକ ସୋରିଷ ତେଲ 
ଟିଣ ପାଇବେ ।” 

ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଅନାଇ ରହିଲେ । ଗୋଠିଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବଡ଼ ଗୋଲା 
ତଳୁ ମିଳିଲା ଶହେ ଟିଣ ସୋରିଷ ତେଲ । ଦାରୋଗା ବାବୁ ହଠାତ୍‌ ଅତ୍ଯଧୂକ ତପ୍ୂର 
ହୋଇ ଉଠିଲେ | ତାଙ୍କ ଭାବଭଙ୍ଗିରୁ ମନେହେଲା ଯେମିତି ସେ ଏ ଆବିଷ୍କାର କରିଅଛନ୍ତି | 
ସେଠାକାର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେ ଗିରଫ୍‌ କଲେ । ନାନା ଉପାୟ ପ୍ରୟୋଗ କରି ଦାରୋଗା ବାବୁ 
ଯାହା ଜାଣିଲେ ତାହା ଶୁଣି ପୃଣାରେ ମୋ ମନ ଭରି ଉଠିଲା । ସେହି ଲୋକମାନେ ହିଁ 
କହିଲେ ଯେ ଗତ ରାତିରେ ଏହି ସ୍ଥାନରୁ ଶହେଟି ଟିଣରେ ଖାଲି ପାଣି ବନ୍ଦ ହୋଇ ଲାଇନ୍‌ 
ପାଖକୁ ବୁହା ହୋଇଥଲା ଏବଂ ସେଠାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୁବା ମାଲଗାଡ଼ିରୁ ଶହେ ଟିଣ 
ସୋରଷ ତେଲ ବୁହା ହୋଇ ଏଠାକୁ ଆସିଥୁଲା । ଗିରଫ୍‌ ପର୍ବ ଶେଷ ହେଲା । ସମସ୍ତେ 
ଥାନାକୁ ଗଲେ । ଦାରୋଗା ବାବୁ ବିଜୟୀ ସେନାପତି ଭଳି ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଲେ । 

ଦାରୋଗା ବାବୁ ପଚାରିଲେ, “କିନ୍ତୁ ଆସାମୀ ?”? 

ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ ହସି କହିଲେ, “ମାଲ ଆପଣ ପାଇଲେ ସତ, କିନ୍ତୁ ଆସାମୀ 
ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ଆଉ ଗିରଫ କରି ପାରିବେ ନାହି ।”” 
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‹ ‹ କାହିଁକି ?' ? ଦାରୋଗା ବାବୁଙ୍କ ସ୍ଵରରେ ଦୂନିଆର ସବୁ ହତାଶା ଫୁଟି ଉଠିଲା | 

ଜାରଣ, ସେମାନଙ୍କୁ ଯମ ଆଗରୁ ଗିରଫ୍‌ କରି ନେଇଯାଇଛନ୍ତି । ଜଣେ 
ବାଘ ପେଟରେ ଅନ୍ୟ ଜଣେ ଇଞ୍ଜିନ୍‌ ପେଟରେ । 

ଘଟଣାଟି ବର୍ଭମାନ କିଛି କିଛି ବୋଧଗମ୍ୟ ହେଲେ ହେଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବୁଝିପାରିଲି 
ନାହିଁ - ସିଦ୍ଧାନତଟି ବୁଝିପାରିଲେ ମଧ୍ଯ ରହସ୍ଯଟି ପୂର୍ବପରି ରହିଲା । ସେହିଦିନ ଆମେ 
କଟକ ଫେରି ଆସିଲୁ । ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖାକରି ଗୋବଦ୍ଧନ ବାବୁ କହିଲେ, 
“ମୁଁ ସବୁ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ଆସିଲି | ଘଟଣାଟି ହେଉଛି କଳାବଜାର । କେଉଁଠୁ କେଉଁଠାକୁ 
ସୋରିଷ ତେଲ ଯାଉଥିଲା ତାହା ଆପଣ ଜାଣିବାକୁ କଷ୍ଠ ହେବ ନାହିଁ ! କିନ୍ତୁ ଏତିକି 
ସୁନିଦ୍ଚିତ ଯେ ଢେଙ୍କାନାଳର ବଂଶୀଲାଲ କଟକର ଶ୍ରୀହର୍ଷଲାଲଙ୍କୁ କାଲି ଚିଠି ଲେଖନ୍ତି ଯେ 
ରାତି ବାରଟା ବେଳେ ଲୁଚିକରି ତାଙ୍କ ମୋଟରରେ ଢେଙ୍କାନାଳ ଯିବାକୁ ଏବଂ ସେଇଠି 
ଏକ ଓ୍ଯାଗନ୍‌ ତେଲ ଖଳାସ କରି ରାତା ରାତି କଟକ ଫେରି ଯିବାକୁ । ମୋର ଦୃଢ଼ 
ଧାରଣା ସେହି ମାଲ ଗାଡ଼ିର ଗାର୍ଡ଼ ଓ ଚାଳକ ଆଦି ସହିତ ଆଗରୁ ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଥଲା | 
ବର୍ଭମାନ ଏ ସବୂର ପ୍ରମାଣ ସ୍ଵରୂପ ଉପଯୁକ୍ତ କାଗଜ ପତ୍ର ଆପଣ ଯୋଗାଡ଼ କରନ୍ତୁ ।” 

ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ବାବୁ ଉତ୍କଣ୍ଠାର ସହ ପଚାରିଲେ, “କାହିଁ ୨ ସେ ଚିଠି କାହିଁ ୨” 

ଗୋବର୍ଧନ ବାବୁ ପୂର୍ବବତ୍‌ ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ କହିଲେ, “ଡାକ୍ତର, ଚିଠିଟି 
ବର୍ଭମାନ ଦେଇଦିଅ ।” 

ମୁଁ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ କହିଲି, “ସେ ଚିଠିତ ମୋତେ ଆପଣ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି! 

“ ' ଯେଉଁ ଚିଠି ଦେଇଛି ସେଇ ଚିଠିରେ ସବୁ ଅଛି !” ' 

ପକେଟରୁ ଅଗତ୍ଯା ଚିଠିଖଣ୍ଡ ସନ୍ଦିହାନ ଭାବରେ ବାହାର କରି ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ 
ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଲି । ଚିଠି ଖଣ୍ଡ ଉପରେ ଆଖ ବୁଲାଇ ନେଇ ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ଵାବୁ ଅତିଶୟ 
ବିରକ୍ତି ସହକାରେ ତାକୁ ତଳକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ କହିଲେ, “ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ବୃଥା 
ରହସ୍ୟ ଭଲ ଲାଗେନା । ମୁଁ ଶ୍ରୀହର୍ଷ ବାବୁଙ୍କ ଅନ୍ତର୍ବାନ ବ୍ଯାପରରେ ଭାରି ଚିନ୍ତିତ । 
ଆପଣ ଏ ସମୟରେ - ” 

“ନା, ଆପଣଙ୍କୁ ମୁଁ କହୁଛି, ଚିଠିଟି ହିନ୍ଦିରେ ଲେଖା | ବୃଥା ଚିନ୍ତାରେ ସମୟ 
ନଷ୍ଟ ନ କରି ବା ଶକ୍ତିକ୍ଷୟ ନକରି ଆପଣ ଯଦି କେବଳ ଏହାହିଁ ସପ୍ରମାଣ କରିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତେ, ତା'ହେଲେ ଆପଣଙ୍କୁ ସମସ୍ତ ପରିଷ୍କାର ହୋଇଥାଆନ୍ତା ¦ ଆଛା ହଉ 
ରହସ୍ଯ ନକରି ମୁଁ ସବୁ କହୁଛି । ଆପଣ ନୋଟ କରି ନିଅନ୍ତୁ । ମୋର ଅନୁରୋଧ ଆପଣ 
ଚିଠିଟି ଭଲ କରି ଥରେ ପଢ଼ନ୍ତୁ..... ହି ପଢ଼ନୁ ନା । 

ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ବାବୁ ପଢ଼ିଲେ ଏବଂ ପଢ଼ା ଶେଷକରି ଗୋଟିଏ 
ଅବଜ୍ଞା ମିଶ୍ରିତ ପ୍ରଶ୍ନବାଚକ ଦୃଷ୍ଟି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ନିକ୍ଷେପ କଲେ । 
“କିଛି ବୁଝିଲି ନାହିଁ - ଆପଣ - ° ' 
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* ଆଛା ମୁଁ ବୂଝାଇ ଦେଉଛି । ‘ଯଦି ସେ ନିତାନ୍ତ ନ ବୁଝେ ତାହା ହେଲେ ମୁଁ 

ସବୁ ବେୱାରିସ୍‌ କରି ଦେଇଯିବି”, ଏହି ବାକ୍ଯଟି ପ୍ରଥମେ ପରୀକ୍ଷା କରାଯାଉ । ସମସ୍ତ 
ଚିଠିରେ ଏହି ବାକ୍ୟଟି ମୋତେ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗିଲା | ବଂଶୀଲାଲ ବ୍ୟବସାୟୀ - ସେ ନିଜେ 
ବ୍ୟବସାୟ ଚଳାଏ | ତା'ର ପୁଅକୁ ମଧ୍ଯ ସେ ବ୍ୟବସାୟରେ ଲଗାଇଛି | ଜଣେ ମାରୁଞ୍ୟାଡ଼ି 
ବ୍ୟବସାୟୀ କିପରି ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି । ପୁଅର ଜିଦ୍‌ ରଖବାକୁ ଯାଇ ସେ ପନ୍ଦର ହଜାର ଟଙ୍କା 
ନଷ୍ଟ କରିବା ଅସମ୍ଭବ ନୂହଁ କି ? ମୋର ପ୍ରଥମେ ତେଣୁ ସନ୍ଦେହ ହେଲା ଏ କଥାଟି ମିଥ୍ୟା 
ଯଦି ବା ସତ ହୁଏ ତାଂହେଲେ ସେ ଶ୍ରୀହର୍ଷକୁ ସେ ବିଷୟରେ ଲେଖୁବ କାହିଁକି ? ଶ୍ରୀହର୍ଷ 
ତା'ର ଆତ୍ସୀୟ ନୁହଁ - ତାହା ସହିତ ତା'ର ସତ୍ଚନ୍ଧ କେବଳ ବ୍ୟବସାୟ ସୂତ୍ରରେ । ଯଦିବା 
ଲେଖୁବା ସ୍ଵାଭାବିକ ବୋଲି ଧରାଯାଏ ତାହେଲେ ପୁଅକୁ ତ୍ଯଜ୍ୟ ପୁତ୍ର କରିବା କଥା 
ଶ୍ରୀହର୍ଷକୁ ଜଣାଇ ଲାଭ କ”ଣ - ନିଜର ପୁଅକୁ ଭୟ ଦେଖାଇଲେ ହୁଅନ୍ତା ! ଯଦିବା ଏହା 
ମଧ୍ଯ ସ୍ଵାଭାବିକ ବୋଲି ଧରାଯାଏ ତା”ହେଲେ ସେ ଲେଖୁବା ସ୍ଵାଭାବିକ ଯେ “ମୁଁ ପୁଅକୁ 
ତ୍ୟାଜ୍ୟ ପୁତ୍ର କରିବି,” “ସମ୍ପରି ବେୱାରିସ୍‌ କରି ଦେଇଯିବି” ଲେଖବାର କୌଣସି ଅର୍ଥ 
ହୁଏ ନାହିଁ | କାରଣ, ସେ ଅନ୍ତେ ତା'ର ପୁଅ ସବୁ ସମ୍ପଭିର ଅଧ୍ବକାରୀ ହେବ - ଯଦି ସେ 
ତା” କହିବା ଅନୁସାରେ, ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଇ ନଯାଏ । ଏହିପରି ନାନା କରଣରୁ 
* ବେୱାରିସ୍‌ ' କଥାଟି ମୋତେ ପ୍ରଥମେ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗିଲା | ମୋର ତେଣୁ ସନ୍ଦେହ ହେଲା 
¬ ଏହା ସ୍ବାଭାବିକ - ଯେ ଚିଠିଟିରେ ବୋଧହୁଏ କିଛି ଗୁପ୍ପ ସଙ୍କେତ ଅଛି ଏବଂ “ ବେୱାରିସ୍‌ 
ଶବ୍ଦଟିର ଗୋଟିଏ ଅକ୍ଷର ନିଶ୍ଚୟ ଏହି ଗୁପ୍ତ ସଙ୍କେତର ଗୋଟିଏ ଅକ୍ଷର । ବର୍ରମାନ ପ୍ରଶ୍ନର 
ହେଉଛି ସେ ଅକ୍ଷରଟି କେଉଁଠି । ଚିଠିଟି ଓଡ଼ିଆରେ ଲେଖା । ଓଡ଼ିଆ ଶବ୍ଦରେ “ବେ” 
“ରି” ଏବଂ 'ସ” ଯଥେଷ୍ଟ ମିଳିବ କିନ୍ତୁ ଓ!” ମିଳିବ କ୍ଟିତ୍‌ | ଏହି “ଓ!” ପାଇଁ ' ବେୱାରିସ୍‌' 
ଶବ୍ଦଟି ବ୍ୟବହୃତ ହୋଇଛି ନିଶ୍ଚୟ |! ଏହିଠାରୁ ମୋର ଅନୁସନ୍ଧାନ ଆରମ୍ଭ କଲି | “ଓ 
ଲାଗିଥଵବା କେତୋଟି ଶବ୍ଦ ମନେ ପକାଇଲି । ଜଣେ ବ୍ୟବସାୟୀ ଆଉ ଜଣେ ବ୍ୟବସାୟୀକୁ 
ଗୁପ୍ତ ସଙ୍କେତ ଦେଉଥୂବାରୁ ଶବ୍ଦଟି ୱାଗନ୍‌' ହେବା ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ¦! ଏହି ସନ୍ଦେହ ଠିକ୍‌ କି 
ନା ପରୀକ୍ଷା କଲି ! “ଓାଗନ୍‌'ର ‘ଗ” କେଉଁଠି ଖୋଜିଲି ! ଚିଠିଟି ପୁଣି ଦେଖନୁ | |” 
ପରେ ୧୯ଟି ଅକ୍ଷର ଛାଡ଼ି ଠିକ୍‌ ୨୦ - ସଂଖ୍ୟକ ଅକ୍ଷରରେ ଆସିଛି “ଗ” । ପୁଣି 'ଗଂ 
ପରେ ସେହିପରି ୨୦ ସଂଖ୍ୟକ ଅକ୍ଷର ହେଉଛି “ନ୍‌” | ଅତଏବ ବର୍ଭମାନ ବୁଝିଲି 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ୨୦ ସଂଖ୍ଯକ ଅକ୍ଷର ଗୁପ୍ତ ସଙ୍କେତର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଅକ୍ଷର | ବର୍ଭମାନ 
କେବଳ ସମ୍ବୋଧନ  ଶ୍ରୀହର୍ଷଲାଲଜି” କୁ ବାଦ ଦେଇ ଆପଣ ଏହିପରି ୨୦ ¬ ସଂଖ୍ୟକ 
ଅଞ୍ତରଗୁତିକ ବାହାର କରି ଦେଖଲେ ଏହି ଚିଠିରୁ ବାହାରିବ । 

“ଆଜ ରାତ ଛିପକେ ଆଇଏ | ମୋଟର ଲାଏଗା । ଏକ ଓାଗନ୍‌ ମାଲ ।' 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅକ୍ଷରକୁ ୧୯ଟି ଅକ୍ଷର ଦରକାର, ତେଣୁ ଚିଠିଟିରେ ଆପଣ ଅନେକ ବାଜେ 
କଥା ପାଇବେ ଯାହାକି ଜଣେ ବ୍ୟବସାୟୀ ଆଉ ଜଣେ ବ୍ୟବସାୟୀକୁ ଲେଖୁବା ମୋ 
ମତରେ ସ୍ଵାଭାବିକ ନୂହଁ ।” 

୧୪୬ | ବାମାଚ଼ୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ବାବୁ ଓ ମୁଁ ନଇଁ ପଡ଼ି ଉତ୍କଣ୍ଠାର ସହିତ ଅକ୍ଷର ଗଣି ଗଣି ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ଅକ୍ଷର କାଗଜରେ ଲେଖୁବାକୁ ଲାଗିଲୁ ଏବଂ ସବୁ ଲେଖୁସାରି କେବଳ ଅବାକ୍‌ 
ହୋଇ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ରହିଲୁ । 
ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କହି ଚାଲିଲେ, ‹ ଶ୍ରୀହର୍ଷ ବାବୁ ଏହି ମୋଟର ପାଇଁ ତାଙ୍କ 
ଶୋଇବା ଘରେ ଅସ୍ଥିର ଭାବରେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥୁଲେ ।! କାଳେ ନିଦରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିବେ 
ଏଥିଲାଗି ଘଡ଼ିରେ ଏଲାର୍ମ ଦେଇ ରଖୁଥିଲେ ଠିକ ବାରଟା ବେଳକୁ ମୋଟର ଆସିଲା । 
ଠିଜ୍‌ ଏଲାର୍ମ ଏହି ସମୟରେ ବାଜି ଉଠିଲା ! ଶ୍ରୀହର୍ଷ ବାବୁ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ଏଲାର୍ମ ବନ୍ଦ 
କରି ଦେଲେ- କାଳେ ଆଉ କେହି ଶୁଣିବେ ଏଇ ଭୟରେ |! ମୋଟରରେ ଢେଙ୍କାନାଳ 
ଆସି ଜଙ୍ଗଲ ଭିତର ଦେଇ ଷ୍ଟେସନରୁ ଦୁଇ ମାଇଲ ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ଜଙ୍ଗଲ ଜାଗାରେ 
ମାଲଗାଡ଼ି ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲେ । ଏହିଠାରେ ଚାଳକ ମାଲଗାଡ଼ି ଅଟକାଇବ । 
ଜଥା ନିଶ୍ଚୟ ଆଗରୁ ସ୍ଥିର ହୋଇଥଲା | ପୂର୍ବ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ମତେ ମାଲଗାଡ଼ି ଯଥା ସ୍ଥାନରେ 
ଛିଡ଼ା ହେଲା ! ଗୋଟିଏ ଡବାରୁ ତେଲ ଟିଣ ବୁହା ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ବଂଶୀଲାଲ 
ଜୋତାତଳେ ତେଲ ଚିକିଟା ଲାଗିଥବାରୁ ମୁଁ ଅନୁମାନ କରୁଛି ଯେ ସେ ଡବା ଭିତରକୁ 
ଯାଇ ସବୁ ତଦାରଖ କରୁଥଲା | ତେଲ ଟିଣ ବୁହା ହୋଇ ଯିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପାଣି ଟିଣ 
ଆଣି ରଖାହେଲା ! କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ କ'ଣ ହେଲା ମୁଁ ଜାଣି ପାରୁ ନାଇଁ । ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି 
ଶ୍ରାହର୍ଷଲାଲ ଡବାତଳେ ଲୁଚିଗଲେ ମୁଁ ଜାଣିପାରି ନାହିଁ । ବଂଶୀଲାଲ ମଧ୍ଯ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରକୁ 
ଦୈଡ଼ିଗଲେ | ଗାଡ଼ି ଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲା ହଠାତ୍‌ ଏହି ସମୟରେ |! କୌଣସି ପୁଲିସ ବା 
କେତେକ ଜଙ୍ଗଲି ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖୁ ବୋଧହୁଏ ସବୁ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଗଲା । 
ଯାହାହେଉ ଏ କଥା ସୁନିଦ୍ଦିତ ଯେ ଶ୍ରୀହର୍ଷବାବୁ ଡବାତଳେ ଲୁଚିଥିବା ସମୟରେ ଗାଡ଼ି 
ଟାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା | ଅନେକ ଦୂର ଯାଏ ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ରକ୍ତ ଦୂଇ ଲାଇନ୍‌ ମଝିରେ 
ପଡ଼ିଥିବା ଏହାର ସ୍ପଷ୍ଟ ପ୍ରମାଣ ଦିଏ । ଶ୍ରୀହର୍ଷ ବାବୁ ବୋଧହୁଏ ଚିକ୍ରାର କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲେ । ଅଥବା ଚାଳକ ସନ୍ଦେହ କରି ଗାଡ଼ି ଅଟକାଇଲା । ଗାର୍ଡ଼ ମଧ୍ଯ ଆସିଲା ! 
ଚାଳକ ସହିତ ଫାୟାର-ମେନ୍‌ ମଧ୍ଯ ଆସିଲା । ଏମାନଙ୍କର ପଦଚିହୁ ମୁଁ ଦେଖୁଛି । 
ସମସ୍ତେ ଶ୍ରୀହର୍ଷ ବାବୁଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର କଲେ ¬ କିନୁ ସେତେବେଳକୁ ସେ ବୋଧହୂଏ ମୂତ, 
ଅଥବା ଅର୍ଵମୂତ ¦! ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନ ଦେଖ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଇଞ୍ଜିନର ସର୍ବଭୁକ୍‌ ଜଠରରେ 
ନିକ୍ଷେପ କଲେ । ତେଣେ ବଂଶୀଲାଲଙ୍କୁ ଅତର୍କିତ ଭାବରେ ବାଘ ଆକ୍ରମଣ କଲା - ସେ 
i ମଲେ | ଢେଙ୍କାନାଳରେ ସବୁ ସେ କଥା ପ୍ରମାଣ କରିଛନ୍ତି । ସେମାନେ ବର୍ଭମାନ 
ଗଁରଫ୍‌ ହୋଇଛନ୍ତି । ଡାକ୍ତର ଭାରି କ୍ଷୁଧା । ମୁଁ ଆଉ ଡେରି କରିପାରିବି ନାହିଁ ! ଏହି 
ଘିଟଣା ବିଷୟରେ ଯଦି ସମସ୍ତ ପ୍ରମାଣ ପୂୁଙ୍ାନୁପୁଞ୍ଖ ରୂପେ ଆପଣ ଜାଣିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି 
ତା'ହେଲେ ଦୟାକରି ମୋ ବସାକୁ ଯିବେ । ନମସ୍କାର ।” 
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ବସାକୁ ଫେରିଲୁ ! ମୁଁ ଏତେଦୂର ଅଭିଭୂତ ହୋଇ ଯାଇଥଲି ଯେକୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନ 
ପଚାରିବାର ଉପଯୁକ୍ତ ମାନସିକ ଅବସ୍ଥା ମୋର ନଥୁଲା । ଚାହା ପାନ କରୁ କରୁ ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁ ପଚାରିଲେ, ¢ ଡାକ୍ତର, କ'ଣ ଭାବୁଛ ।' 

“ଭାବୁଛି ¬ ।”” 

ଭାବୁଥିଲି ଏ “ କଳାବଜାର” ରୂପକ ନୂଆ ବିକୃତିର କାରଣ କ”ଣ । କିନ୍ତୁ 
ମୋର ଚିନ୍ତା ମୁଁ ଠିକ୍‌ ସଜାଇ କହିବାକୁ ଅକ୍ଷମ ହେଲି । 

“ ଭରାବୁଛ ଯା' ମୁଁ ବୁଝିପାରୁଛି । କାରଣ ଆଉ କିଛି ନୁହଁ, ମନୁଷ୍ୟ ଆଜି ସବୁ 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ବିରୋଧ କରୁଛି ! ତିନୋଟି ବିଷୟ ସହିତ ମନୁଷ୍ୟର ମୁଖ୍ୟ ସମ୍ପର୍କ । ପ୍ରକୃତି - 
ସୃଷ୍ଟିର ନିୟମ, ନିଜେ - ନିଜର ଅନ୍ତରର ସ୍ଵାଭାବିକ ସତ୍ଭାବ ଏବଂ ଅପର ଲୋକେ । 
ଏହି ତିନୋଟିଯାକ ସହିତ ଖାପ ଖୁଆଇ ନ ଚାଲି ଆମେ ଏହି ତିନୋଟି ସାମ୍ମୁଖ୍ୟରେ ଯୁଦ୍ଧ 
କରୁଛୁ । ଶକ୍ତି ଆମକୁ ଦେଉଛି ଦର୍ଶନ - ଓ ଆବେଗ - ବିହୀନ ବିଜ୍ଞାନ, ନିଜର ଲାଳସା 
ପ୍ରତି ପ୍ରଶ୍ରୟ, ଏବଂ ଧନର ଗର୍ବ । ପଚାରି ପାର ଏପରି କାହିଁକି ହେଲା ! ଗୋଟିଏ 
କଥାରେ କହିଲେ କହିବି ଏ ସବୁର କାରଣ ଯୁଦ୍ଧ । ଜାତାୟତାର ନୀଚ୍ଚ ଆଦର୍ଶ ଯାଇ 
ଯେଉଁଦିନ ସମସ୍ତ ପୃଥିବୀ ସାଧୁ ଦାର୍ଶନିକମାନଙ୍କ ଚିନ୍ତାଦ୍ଵାରା ପରିଚାଳିତ ହେବ ସେଦିନ 
ମନୁଷ୍ୟ ଶାନ୍ତି ପାଇବ । କିନ୍ତୁ ବର୍ଭମାନ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜାତି ବା ଦେଶ ଆପ୍ରାଣ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି 
ଅନ୍ୟ ଜାତିକୁ ବା ଦେଶକୁ ସବୁଥିରେ ପରାସ୍ତ କରିବାକୁ, ତେଣୁ ବିଜ୍ଞାନର ତାଣ୍ଡବ ଲୀଳା 
ଚାଲିଛି ।” 

ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ନୀରବ ହୋଇ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ବସିଲେ ! କେବଳ 
ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ତାଙ୍କର ବିଛଣା ଚାଦରକୁ ଟିକିଏ ଦୋହଲାଇ ଦେଇ ମିଳାଇ 
ଗଲା | 

କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ, ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ବାବୁ ଆସି ସବୁ ବିଷୟ ବୁଝିନେଲେ । ସବୁ 
ଖବରକାଗଜ ଏହି ଲୋମହର୍ଷଣକାରୀ ଘଟଣା ଏବଂ ରହସ୍ୟଭେଦର ଅଭୁତ ବ୍ୟାପାର 
ପ୍ରକାଶ କଲେ । ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ବାବୁ ଏହାପରେ ସରକାରଙ୍କ ଠାରୁ ସମ୍ମାନ ଏବଂ 
ଜନସାଧାରଣଙ୍କ ଠାରୁ ବହୁ ପ୍ରଶଂସା ପାଇଲେ । ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କୁ ସେ ସମ୍ବାଦଗୁଡ଼ିକ 
ପଢ଼ି ଶୁଣାଇ ମୁଁ କ୍ଷତ ଭାବରେ ଚାହିଁଲି । ସେ ହସି କହିଲେ, “ନା, ଡାକ୍ତର, ନା | ମୁଁ ତ 
କହିଛି ବ୍ୟାପକ ଖ୍ୟାତି ମୁଁ ଚାହେ ନା | ତା'ଛଡ଼ା - 

ଦ୍ଵା ସୁପର୍ଣ୍ଣା ସମୁଜା ସଖାୟା ସମାନଂ ବୃକ୍ଷଂ ପରିଷସ୍ଵଜାତେ । 

ତୟୋରନ୍ୟଃ ପିସ୍ତଳଂ ସ୍ଵାଦ୍ଵତ୍ଯନଶ୍ନନ୍ୟୋଃଭିଚାକଶୀତି ॥ 

ସର୍ବଦା ସମ୍ମିଳିତ ଓ ସମାନ ନାମଧାରୀ ଦୁଇଟି ପକ୍ଷୀ ଗୋଟିଏ ଗଛରେ ଅଛନ୍ତି | 
ଗୋଟିଏ ସୁସ୍ବାଦୁ ଫଳ ଖାଉଛି, ଅନ୍ୟଟି କେବଳ ଏହା ଦେଖୁଛି ।” 

NE 


୧୪୮ | ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ଚକ୍ରବୃଦ୍ଧି 


ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଘଟଣାକୁ ଏପରି ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ବୈଜ୍ଞାନିକଙ୍କ 
ଭଳି ବିଶ୍ଲେଷଣ କରନ୍ତି ଯେ ତା'ର ଅନୁସନ୍ଧାନରେ ତାଙ୍କର ବିଫଳ ହେବା କଥା ମନକୁ 
ଆସେ ନାହିଁ | ତାଙ୍କର ମସ୍ତିଷ୍ଠ ଗୋଟିଏ ବିରାଟ ଗବେଷଣାଗାର | ସମଗ୍ର ବିଶ୍ଵରେ ଏପରି 
କୌଣସି ସମସ୍ଯା ନାହିଁ ଯାହା ବିଷୟରେ ସେଠି ଗବେଷଣା ନ ହେଉଛି । ବାହାରକୁ 
ଦେଖୁବାକୁ କିନ୍ଧୁ ସେ ଅତି ବୋକାଙ୍କ ଭଳି ! ବଡ଼ ବଡ଼ ଦୂଇଟି ଆଖୁ ସବୁବେଳେ ନିରୀହ 
ଭାବରେ ଚାହିଁ ରହିଛି । ବାହାରର ସରଳତା ଲୁଚାଇ ରଖୁଛି ତାଙ୍କର ମସ୍ତିଷ୍ଠର ଜଟିଳକୁ 
ସରଳ କରିବାର ଅସାଧାରଣ କ୍ଷମତାକୁ । 
ନିମ୍ପୋକ୍ତ ଘଟଣାଟିରେ ସେ ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ବିଫଳ ନ ହେଲେ ହେଁ ଡାକ୍ତରୀ ଭାଷାରେ 
କୁହାଯାଇପାରେ ' ଅସ୍ତ୍ରୋପଚାର ସଫଳ କିନ୍ତୁ ରୋଗୀ ମୂତ !” ଘଟଣାଟି ସମାନ୍ୟ ହେଲେ 
ହେଁ ପ୍ରକାଶ ଯୋଗ୍ୟ । ଏକ ବୃହତ୍ତର ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ ଦେଖୁଲେ ସଫଳତା ମୁନଷ୍ଯକୁ 
ଯେତେଦୂର ଆଗେଇ ନେଇଯାଏ, ବିଫଳତା ମଧ୍ଯ ଠିକ୍‌ ସେତିକି ଦୂର ଆଗେଇ ନିଏ । 
ପ୍ରକୃତ ବୈଜ୍ଞାନିକ ପକ୍ଷରେ ଦୁଇଟିର ମୂଲ୍ୟ ସମାନ |! ତେଣୁ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କ ଏ 
ଅନୁସନ୍ଧାନଟି' ତାଙ୍କର ଅନ୍ୟ ଅନୁସନ୍ଧାନ ଗୁଡ଼ିକ ତୁଳନାରେ ‘ ସଫଳ” ବୋଲି କହା ନ 
ଗଲେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ମୋର ଖାତାରେ ଲେଖା ହୋଇ ରହିଥୁବା ତାଙ୍କର ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ ଅନୁସନ୍ଧାନ 
ମଧ୍ଯରୁ ଏଇଟି ପ୍ରକାଶଯୋଗ୍ୟ ବାଛିଲି । I 
ହସ୍‌ପିଟାଲରେ ହାଉସ୍‌ ସର୍ଜନ ଥବା ସମୟରେ ମୁଁ ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁଙ୍କ ବସାରୁ 
ଚାଲି ଆସି ଗୋଟିଏ ସରକାରୀ ଘରେ ଥାଏ । ଚାକିରି କରିବି କି ସ୍ଵାଧୀନ ବ୍ୟବସାୟ 
କରିବି ଏ ଚିନ୍ତା ସବୁବେଳେ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ଖେଳୁଥାଏ । ବିଲାତ ଯିବାକୁ ମଧ୍ଯ ଭାରି 
ଇଛା, କିନ୍ତୁ ଆର୍ଥିକ ଅବସ୍ଥା ଯେପରି ସେଥୁରେ ସେ କଥା ଭାବିବା ବୃଥା । ଏହିପରି 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅନେକ କାରଣରୁ ମୋର ଦିନ ଗୁଡ଼ିକ ଉଦ୍‌ବେଗ ଭିତରେ କଟୁଥାଏ । ଖାଲି 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କ ସହିତ ଗନ୍ଧ କରିବା ସମୟଟି ଆନନ୍ଦରେ 
କିଟୁଥାଏ । ମନର ଏହିପରି ଦୋଦୁଲ୍ଯମାନ ଅବସ୍ଥାରେ ଦିନେ ସକାଳେ ଗୋବର୍ଵନ 


ବାମାବୃରଣ ମି ସୃଜନସଂଭାର 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ବାବୁଙ୍କ ପୁରୁଣା ଚାକର ରାମା ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଦେଇଗଲା । ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ଲେଖୁ ଅଛନ୍ତି 
“ ଡାକ୍ତର, ଆଜି ଦିନ ଦଶଟାବେଳେ ମୋ ବସାରେ ଖାଇବ । ” N 

ବେଶୀ କହିବାର ବା ଲେଖୁବାର ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କଦାପି ଦେଖୁ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ସେ 
ଯେତେ କମ୍‌ ଲେଖନ୍ତୁ ବା କୁହନ୍ତୁ ନା କାହିଁକି ସେଥୁରେ ତାଙ୍କର ଆନ୍ତରିକତା ପୂର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରକାଶ 
ପାଏ । ମୁଁ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା ନକରି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବସାକୁ ବାହାରିଗଲି । 

ମୁଁ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ସେ ବାହାରି ଯାଇଥଲେ ତାଙ୍କର ଟିଉସନ୍‌କୁ | ଏହାହିଁ ମୁଁ 

ଆଶଙ୍କା କରିଥିଲି । ଅଗତ୍ୟା ଏକା ତାଙ୍କ ବସା ଘରେ ବସି ରହିଲି । ଅନେକ ଦିନ ଏ 
ଘରେ ମୁଁ ଏକା ରହିଛି । କେତେ ସମସ୍ୟାର ସମାଧାନ ଓ କେତେ ରହସ୍ୟର ଉଦଘାଟନ 
ଏହି ଘରେ ହେବାର ମୁଁ ଦେଖୁଛି । ଆଜି ଏ ଘରଟି କିନ୍ତୁ ମୋତେ ନୂଆ ପରି ଲାଗିଲା । 
ଚିର ପରିଚିତ କୌଣସି ବ୍ୟକ୍ତି ବା ପଦାର୍ଥ ମନର କେବେ କୌଣସି ବିଶେଷ ଅବସ୍ଥାରେ 
ହଠାତ୍‌ ନୂଆ ଲାଗେ ଏବଂ ନୂତନ ଭାବ ଆଣିଦିଏ | ଘରଟିର ଚାରିଆଡ଼କୁ ଅନାଇଦେଖୁଲି; 
ବହି, ବେହେଲା, ଲୁଗା, ବିଛଣା ଆଦି ନାନା ଜିନିଷ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ଯଥାସ୍ଥାନରେ 
ସୁସଜିତ ହୋଇ ରଖା ହୋଇଛି । ପ୍ରଥମ ଦୃଷ୍ଚିରେ ହିଁ ମନେହୁଏ ଗ୍ୁହସ୍ବାମୀଙ୍କ ଏ ସମାଗ୍ରୀଗୁଡ଼ିକ 
ଭାରି ପ୍ରିୟ । ଗୁହସ୍ବାମୀଟିକୁ ଘନିଷ୍ଠ ଭାବେ ଜାଣିବାର ମୁଁ ଯେପରି ସୁବିଧା ଓ ସୁଯୋଗ 
ପାଇଛି ଆଉ ବୋଧହୁଏ କେହି ସେପରି ପାଇନାହାନ୍ତି | ମୁଁ ଜାଣେ ତାଙ୍କର ଅନ୍ତରଟି 
ଗୋଧୂଳିର ଛାୟାପରି ଉଦାସ । ଯେକୌଣସି ମୁହୂର୍ଭରେ ତାଙ୍କର ଏତେ ଦିନର ଅତି ପ୍ରିୟ 
ଜିନିଷଗୁଡ଼ିକୁ ସେ ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ତ୍ଯାଗ କରିପାରନ୍ତି । ନିଜ ଶରୀର ପ୍ରତି ମଧ୍ଯ 
ମନୋଭାବଟି ତାଙ୍କର ଠିକ୍‌ ଏହିପରି - ଯତ୍ନ ଅଛି, କିନୁ ମୋହ ବା ଆସନ୍ତି ନାହିଁ 

ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ସେହି ବର୍ଷାଦିନର ସନ୍ଧ୍ୟା ଯେଉଁଦିନ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ 
ସହିତ ମୋର ପ୍ରଥମ ପରିଚୟ ହୁଏ । ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଏହିପରି ନାନା ଚିନ୍ତା କରୁ କରୁ 
କେତେବେଳେ ଯେ ମନ ପୁଣି ନିଜ ଆଡ଼କୁ ଫେରି ଆସିଛି ମୁଁ ଜାଣି ପାରି ନାହିଁ । ନିଜର 


Cd 


ବର୍ଭମାନ ଓ ଭବିଷ୍ଯତ ଚିନ୍ତାରେ ମୁଁ କେତେବେଳେ ଯାଏ ଅଭିଭୂତ ହୋଇ ରହିଥଲି ମୁଁ 
ଜାଣେନା | ହଠାତ୍‌ ଶୁଣିଲି ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ କହୁଛନ୍ତି, “ ନା ଡାକ୍ତର, ବିଲାତ ଯାଇ ବା 
ଲାଭ କ”ଣ | ଚାକିରିରେ ପୁଣି କି ସୁଖ ବା ସାର୍ଥକତା ଅଛି ? ଗୋଟିଏ ଦୋକାନ ଖୋଲି 
ଖୁବ୍‌ ମନ ଦେଇ ଡାକ୍ତରୀ ଆରମ୍ଭ କର | ଆଉ ଅନ୍ତତଃ ବର୍ଷେ ଅପେକ୍ଷା କଲେ ତୁମେ 
ନିଜେ ହିଁ ବୁଝିପାରିବ ତୁମର ପ୍ରଣୟିନୀକୁ ବିବାହ କରିବା ଉଚିତ କି ନା! ଯୌବନର 
ପ୍ରଥମ ଆବେଗଟା ଟିକିଏ କମିଯାଉ । ପ୍ରଣୟିନୀ ଯେ ସବୁବେଳେ ସ୍ତ୍ରୀ ହେବା ଉଚିତ 
ଏହାର କୌଣସି ମାନେ ନାହିଁ । ବରଂ ମୋ ମତରେ ନ ହେବା ହିଁ ଭଲ ।”' 
କହିଲି, “ ଚାକିରି ବିଷୟରେ ଆପଣ ଠିକ୍‌ କହିଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟ ବିଷୟରେ... 


ଏତେବେଳକୁ ଚମକି ପଡ଼ି ଚାହିଁଲେ । ମୋ ମନ ଭିତରେ ଯେଉଁ ପ୍ରଶ୍ନଗୁଡ଼ିକ ଉଠୁଥିଲା 
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ତା'ର ଉତ୍ତର ସେ ଏପରି ଭାବରେ ଦେଲେ ଯେ ପ୍ରଥମେ ଯେମିତି ମୋର ଧାରଣା ହେଲା 
ତାଙ୍କ ସହିତ ଏତେ ସମୟ ଆଲୋଚନା ଚାଲିଥଲା ! ବର୍ଭମାନ ହଠାତ୍‌ ବିସ୍ପିତ ହୋଇ 
ଭାବିଲି ଏ ମୋର ମନ କଥା ଜାଣିଲେ କିପରି । ମୁହଁରୁ କେବଳ ବାହାରିଲା  ଆଶ୍ୂର୍ଯ୍ୟ!? 

ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ ଏତେକ୍ଷଣ ଦୁଆର ବନ୍ଧ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୁଲେ । ହସି 
ହସି ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କରି କହିଲେ, ˆ ନା, ଆଦୌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ନୁହେଁ । ଅତି ସାଧୀରଣ 
କଥା ! ମୁଁ ଯଦି କୁହେ ଯେ କାଲି ସେଲୁନ୍‌ରେ ବାଳ କାଟିବା ସମୟରେ ତୁମେ ଭଣ୍ଡାରି 
ସହିତ କଳହ କରିଥିଲ ତେବେ କଂଣ ତୁମେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବ ଆପଣଙ୍କୁ ?” 

“ନିଶ୍ଵୟ ହେବି । ସେଥିପାଇଁ ଆପଣ ଆଉ ଗୋଟିଏ କାରଣ ଦେଲେ ମତ୍ର ! 
ବର୍ଭମାନ ଦୁଇଟିଯାକ ଅନୁମାନର ଭିତ୍ତି ବୁଝାଇ କହିବାକୁ ହେବ ।”” 

“ଆଚ୍ରା ତୁମେ ଯେଉଁ ଢଙ୍ଗରେ ବାଳ କାଟିବାର ମୁଁ ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଖୁ ଆସିଛି 
ଏ ବାଳକଟା ତାଠୁଁ ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ଅନ୍ଯ ପ୍ରକାରର । ବାଳକଟାର ଢଙ୍ଗଟି କେହି ସାଧାରଣତଃ 
ବଦଳାଏ ନାହିଁ । ତୁମର ବାଳକ କାଟିବାର ଢଙ୍ଗ ହେଉଛି ମୁଣ୍ଡର ବାଳ ବଡ଼ ବଡ଼ 
ରଖୁବା । ଆଉ ମଧ୍ଯ ତୁମେ କଳ-କଇଞ୍ଜରେ କାନ ପାଖ ବାଳ କାଟିବାକୁ ଭଲ ପାଅ 
ନାହିଁ । ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖୁଛି ବେକ ପାଖ ବାଳ କଳ କଇଞ୍ଚରେ କଟା ହୋଇଛି । ତୁମେ 
ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଥୁବା ସମୟରେ ଭଣ୍ଡାରି - ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଭଣ୍ଡାରି - କଳ 
ବ୍ୟବହାର କରିଛି, ଆଜିକାଲିକାର ଫେସନ ଅନୁଯାୟୀ ! ଚମକି ପଡ଼ି ତୁମେ ଦର୍ଘଣରେ 
ଏହା ଦେଖୁ ଭଣ୍ଡାରି ଉପରେ ରାଗି ଯାଇଛ |! କାନ ଓ ବେକ ପାଖରେ ପାତଳା ବାଳ 
ସହିତ ଖାପ ଖୁଆଇଁ ଉପର ବାଳ ଛୋଟ କରୁ କରୁ ଏକଦମ୍‌ ଛୋଟ ହୋଇଯାଇଛି ! 
ଏଥୁରୁ ପୁଣି ଦୁଇଟି ଅନୁମାନ ହୁଏ | ତୂମେ ଆଜିକାଲି ବେଶୀ ଚିନ୍ତା କରୁଛ ଏବଂ ଦ୍ଵିତୀୟଟି 
ହେଉଛି ଏହି ବାଳକଟା ପାଇଁ ତୁମେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ଵସ୍ତି ଅନୁଭବ କରୁଛ ¬ ଟିକିଏ ସଙ୍କୁଚିତ 
ବି ହେଉଛ । ତେଣୁ ହୋଇପାରେ କିଛିକ୍ଷଣ ପୂର୍ବେ ଯେଉଁ ବୈରାଗ୍ୟର ଲକ୍ଷଣ ମୁଁ ଦେଖୁବାକୁ 
ପାଇଥୁଲି ତାହା ମୂଳରେ ଅଛି ଏହି ବାଳକଟା । ମନର ଗଭୀରତା ଓ ରହସ୍ୟ, ଗଭୀରତମ 
ସମୁଦ୍ରଠାରୁ ଗଭୀରତର ଓ ଅଧକ ରହସ୍ୟମୟ | ମନୁଷ୍ୟର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗ ତା”ର ଅଜ୍ଞାତରେ 
ମନର ଭାବ ଅନେକାଂଶରେ ପ୍ରକାଶ କରେ । ମୁଁ ଅନେକ ବେଳଯାଏଁ ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ତୁମକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଥଲି | ତୁମର ଅଖ ଓ ହାତର ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ସଞ୍ଚାଳନ, ବସିବାର 
ନାନା ଭଙ୍ଗୀ ହତାଶ ଚାହାଁଣି ଆଦି ସବୁ ବିଶ୍ଵାସଯୋଗ୍ୟ ଭାବରେ ତୁମର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଭାବନା 
ପ୍ରକାଶ କରୁଥଲା । ମୋର ଆସିବା ତୁମେ ବୁଝିପାରିନା - ଅତଏବ ବୁଝିଲି ତୁମେ ଗଭୀର 
ଚିନ୍ତାମଗ୍ଧ । ତୁମେ ଘରର ଚାରିଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ମୋ ଆରାମଚୌକି ସମାନାରେ ପଡ଼ିଥିବା 
ତୁମର ଚିର ପରିଚିତ ସେହି ଚୌକିରେ ବସି ମୋ ଚୌକି ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ରହିଲ । 
ବୁଝିଲି ତୁମେ ମୋ ବିଷୟ ଭାବୁଛ । ଯଦି ଦେଖ ଏକାକୀ ବସିଥିବା ସମୟରେ କେହି 
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ହାତ ପାପୁଲିଟି ଓଲଟାଇ କାଣି ଆଙ୍ଗୁଠି ଓ ତା' ପାଖ ଆଙ୍ଗୁଳିଟି ଟିକିଏ ଟେକେ ତା'ହେଲେ 
ଜାଣିବ ତାଂ ମନର ବୈରାଗ୍ୟ ଆସିଛି । ମୋ କଥା ଭାବୁ ଭାବୁ ତୁମର ବୈରାଗ୍ୟ ଆସିଲା 
କାହିଁକି ? ନିଶ୍ଚୟ ତୁମେ ଭାବିଥୁଲ ମୁଁ ସନ୍ୟାସୀ । ଚିନ୍ତା କରୁ କରୁ ତୁମେ ତଳକୁ ମୁହଁ 
ପେତିଲ । ନିଜ ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା କରିବାର ଏହା ପ୍ରଧାନ ଲକ୍ଷଣ | ତୁମେ ଅନେକ ବାର 
ମୋତେ କହିଛ ତୁମର ବର୍ଭମାନ ସମସ୍ୟା ବିଷୟରେ । ଅତଏବ ତୁମେ ନିଜ ବିଷୟରେ 
କଂଣ ଭାବୁଛ ଜାଣିବାକୁ କଷ୍ଟ ହେଲା ନାହିଁ ।” 
“କ୍ରିନଧୁ ପ୍ରଣୟିନୀ - ?”? 
ବାଧାଦେଇ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୂ କହିଲେ - “ ନିଜ ବିଷୟରେ ଭାବୁ ଭାବୁ ତୁମ 
ମୁହଁରେ ଗୋଟିଏ ହସର ଢେଉ ଖେଳିଗଲା | ବୁଝିଲି ତୁମର ମନର ଗଗନରେ ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟ 
ହେଲା ! ମାତ୍ର ଠିକ୍‌ ପର ମୁହୂର୍ଭରେ ସେଠି କାହିଁକି ଜମି ଉଠିଲା ବିଷାଦର ମେଘ ? 
ତୂମର ଆଖୁ ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା କାହିଁକି ? ବୁଝିଲି ପ୍ରଣୟର ଆନନ୍ଦ, ପରିଣୟର ସମସ୍ୟାରେ 
ଉପସ୍ପିତ ହୋଇଛି । ଏତିକିବେଳେ ମୁଁ ମୋର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଜଣାଇବା ଉଚିତ ମନେକଲି ।” 
ମନଟି ଏକଦମ୍‌ ହାଲୁକା ହୋଇଗଲା । ଦଶଟା ବାଜି ଯାଇଥିବାରୁ ଆମେ 
ଖାଇବାକୁ ଗଲୁ । ଖାଇବା ପ୍ରାୟ ଶେଷ ହୋଇଆସିଛି ଏହିପରି ସମୟରେ ବାହାର କବାଟର 
ଶିକୁଳି ଝନ୍‌ଝନ୍‌ ହୋଇ ବାଜି ଉଠିଲା ! ମନଟା ପୁଣି ବିରକ୍ତ ହୋଇଗଲା । ଏତେ ଦିନ 
ଏଠି ରହି ଅନ୍ତତଃ ଏତିକି ଅଭିଜ୍ଞତା ହୋଇଛି ଯେ ଶିକୂଳିର ଝନ୍‌ ଝନ୍‌ ଶହ୍ଦରୁ ବୁଝିପାରେ 
ଆଗନ୍ତୁକକର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ କ'ଣ । ଭାବିଥଲି ଆଜି ଦିନଟା ଶାନ୍ତିରେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ 
ସହ କଟାଇବି । ଅସହାୟ ଭାବରେ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଲି । ସେ ମୋ 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ହସି କହିଲେ, “ଉପାୟ କଣ ଡାକ୍ତର ! ଶବ୍ଦରୁ ମନେ ହେଉଛି ପୁରୁଷ - 
ବିପଦରେ ପଡ଼ି ଆସିଛି । ବୋଧହୁଏ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପାରୁ ନାହିଁ । ଶୀଘ୍ର ହାତ ଧୋଇ 
ଆସ ।”” 
ଶୀଘ୍ର ହାତ ଧୋଇ ଆମେ ଉଠିଗଲୁ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କବାଟ ଖୋଲି ଦେଲେ 
ଏବଂ ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଟଳିଟଳି ପ୍ରବେଶ କରି ଗୋଟିଏ ଚୌକିରେ 
ମୁ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ବସି ପଡ଼ିଲେ | କଥା କହିବାର ଶକ୍ତି ତାଙ୍କର ନଥାଏ, ସେ ହାତରେ 
ଠାରି ଗିଲାସେ ପାଣି ଆଣିବାକୁ କହିଲେ । ମୁଁ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ଗିଲାସେ ପାଣି ଆଣି ଦେନି | 
ଭଦ୍ରଲୋକ ଏକାନିଃଶ୍ଵାସକେ ପାଣିତକ ପିଇ କିଛିକ୍ଷଣ ଥକ୍କା ମାରି ବସି ରହିଲେ । ମୁଁ 
ଆଣ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ଦେଖୁଲି ସେ ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ 


ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ସୁଟକୋଟପିନ୍ଧା ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଟ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ । କୌଣସି ଆକସ୍ମିକ 
ବିପଦ ବୋଧହୁଏ ତାହାଙ୍କ ଅତ୍ଯଧ୍ବକ ବିଚଳିତ କରିଛି । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଭଦ୍ରଲୋକ 
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ଗିକିଏ ସୁସ୍ଥ ମନେ ହେବାରୁ ଗୋବର୍ନ ବାବୁ ପଚାରିଲେ, “ “ ଆପଣଙ୍କର ପରିଚୟ ? ଏ 
ଅସ୍ଥିରତାର କାରଣ କଣ ୨?” 

ଭଦ୍ରଲୋକ ପ୍ରାୟ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲେ, ˆ ଗୋବର୍ନ ବାବୁ, ଆପଣ ମୋତେ 
ଚିନ୍ତି ନାହିଁ । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ଅଭୁତ କ୍ଷମତା କଥା ଅନେକଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣିଛି । ମୋର ଯେଉଁ 
ସର୍ବନାଶ ଘଟିଛି ସେଥିରୁ ଆପଣହିଁ କେବଳ ମୋତେ ଉଦ୍ଧାର କରିପାରିବେ । ମୁଁ ଜାଶେ 
ପୁଲିସ କିଛି କରିପାରିବ ନାହିଁ । ମୋର ନାମ ନରସିଂହ ରାଓ, ଘର ଗଞ୍ଜାମରେ | ମୋର 
ବ୍ୟଯବସୀୟ ସକାଶେ ହଠାତ୍‌ ଦଶଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ଆବଶ୍ଯକ ହେବାରୁ ମୁଁ ମୋର ଭଉଣୀର 
ଦଶଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାର ସରକାରୀ କାଗଜ ˆ ଉତ୍କଳ ବେଙ୍କ” ପାଖରେ ବନ୍ଧା ରଖଥଲି | “ଉତ୍କଳ 
ବେଙ୍କ' ତାଙ୍କ ନିୟମ ଅନୁସାରେ କେବଳ ଶତକଡ଼ା ଷାଠିଏ ଦେବାକୁ ସ୍ଵୀକୃତ ହେବାରୁ 
ବାକି ଚାରିଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ସକାଶେ ମୁଁ “କଳିଙ୍ଗ ବେଙ୍କ” ପାଖକୁ ଗଲି । “କଳିଙ୍ଗ ବେଙ୍କ କୁ 
ଗୋଟିଏ ଚାରିଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାର ଚେକ୍‌ ଲେଖ୍ରଦେଇ କହିଲି ଯେ ମାସକ ପରେ ତାହାକୁ 
“ଉକ୍ଳ ବେଙ୍କ” କୁ ଦେଲେ ତାହା ସେ ଭଙ୍ଗାଇ ଟଙ୍କା ଦେବେ ମୋର ଆଶା ଥଲା ଯେ 
ମାସକ ପରେ ମୁଁ ଉତ୍କଳ ବେଙ୍କକୁ ସମସ୍ତ ଟଙ୍କା ସୁଝି ଦେବି । ଯଦି ବା ସୁଝି ନପାରେ, 
ତେବେ ଉକ୍ତ ଦୁଇଟି ବେଙ୍କ ମୋର ଦଶ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାର କାଗଜ ଭଙ୍ଗାଇ ନିଜ ନିଜର ଟଙ୍କା 
ନେଇ ନେବେ । କଳିଙ୍ଗ ବେଙ୍କକୁ ଲେଖମବାକୁ ହେବ ଯେ ସେମାନେ ମାସକ ପରେ ସେ 
ଚେକ୍‌ଟି ଭଙ୍ଗାଇ ଦେବେ । ମୁଁ ଉତ୍କଳ ବେଙ୍କକୁ ସେ ସର୍ଭରେ ରାଜି କରାଇ କଳିଙ୍ଗ 
ବେଙ୍କରୁ ମଧ୍ଯ ଚାରିଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ଧାର ନେଲି | ମାସକ ପରେ ଟଙ୍କା ପରିଶୋଧ କରିବାକୁ 
ଆସି ଶୁଣୁଛି ଯେ ମୋର କାଗଜ ପତ୍ର ଚୋରି ଯାଇଛି । ମୋର ସର୍ବନାଶ ହୋଇଛି । 
ଆପଣଙ୍କ ଛଡ଼ା ଏ ବିପଦରୁ ମୋତେ କେହି ଉଦ୍ଧାର କରି ପାରିବେ ନାହିଁ । ମୁଁ ଆଜି ଦିନ 
ଗାଡ଼ିରେ ମୋର ଭଉଣୀ ଘରକୁ ଯାଉଛି | ସାତଦିନ ପରେ ଆସିବି । ଏହା ଭିତରେ ଯଦି 
ଆପଣ ଦୟାକରି କିଛି କରିପାରନ୍ତି ତେବେ ମୋତେ ଜଣାଇବେ | ମୋର ଠିକଣା ରଖନ୍ତୁ | 
ଆପଣଙ୍କ ଖର୍ଚ୍ଚ ସକାଶେ ମୁଁ ପାଞ୍ଚ ହଜାର ଟଙ୍କା ଦେଇଯାଉଛି । ଆପଣ ଏ ଅନୁସନ୍ଧାନର 
ଭାର ନେଲେ ମୁଁ ଆସ୍ଵସ୍ତ ହେବି ।' 

ଉପରୋକ୍ତ କଥାଗୁଡ଼ିକ ସେ ଘନଘନ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ସହିତ ବାଷ୍ପାକୂଳ କଣ୍ଠରେ 
କହିଲେ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ ନରସିଂହ ବାବୁ ପାଞ୍ଚ ହଜାର ଟଙ୍କା ରଖୁ 
ଦେଇ ଟଳି ଟଳି ବାହାରି ଗଲେ | ସେ ଯିବାର ଅନ ସମୟ ପରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ ପୁଲିସ୍‌ 
ଇନ୍ସପେକ୍ଟର ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ବାବୁ ଓ ଉତ୍କଳ ବେଙ୍କର ମେନେଜର ମହେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ । ମହେନ୍ଦ୍ର 
ବାବୁଙ୍କ ମୁହଁଟି ଭୟରେ ଓ ଉଜ୍କଣ୍ଡାରେ କାଳିଆ ପଡ଼ିଯାଇଛି । ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ବାବୁ ତାଙ୍କର 
ବିରାଟ ବପୁଟି ଚୌକି ଉପରେ ଥୋଇ କହିଲେ, “ ଆପଣଙ୍କ ମନକୁ . ଲାଖ ଗୋଟିଏ 
ଘଟଣା ଘଟିଛି । ଅବଶ୍ୟ କାଗଜ ଯେ ବେଙ୍କରେ କିରାଣୀ ସୁଶୀଲ ମୁଖାର୍ଜୀ ଚୋରି କରିଛି 
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ସେଥୂରେ ଆଉ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ବର୍ଭମାନ ତାକୁ ହିଁ ଖୋଜି ବାହାର କରିବାକୁ ହେବ । 
ଓଃହୋ, ଆପଣତ ଘଟଣାଟି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ! ମହେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ, ଆପଣ ଘଟଣାଟି କୁହନ୍ତୁ ।”” 

ମହେହ୍ର ବାବୁ ହତାଶ ଭାବରେ କହିଲେ, “କହିବି ଆଉ କ”ଣ ।! ନରସିଂ 
ରାଓ...”” ବାଧାଦେଇ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ କହିଲେ, “ସେ କଥା ମୁଁ ଜାଣେ | ଆପଣ 
ବର୍ଭମାନ ସୁଶୀଲ ବାବୁଙ୍କ କଥା କୁହନ୍ତୁ ।”” 

ଓ, ନରସିଂହ ବାବୁ ତାଂ ହେଲେ ଆସିଥୁଲେ ? ତାଙ୍କର ଯେ ଖାଲି ସର୍ବନାଶ 
ହୋଇଛି ତା” ନୁହେଁ, ମୋର ସର୍ବନାଶ ହୋଇଛି । ବର୍ଉମାନ ପୁଲିସ୍‌ ମୋତେ ହିଁ ସନ୍ଦେହ 
¡ କରିବ | କଲିକତା ହେଡ଼୍‌ ଅଫିସକୁ ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ କରାହୋଇଛି । ସେମାନେ ଯେ ମୋତେ 
' ହି ଦାୟୀ କରିବେ ଏଥୁରେ ସନ୍ଦେହ କଂ ଣ ? ଘଟଣାଟି ମୁଁ ମୂଳରୁ କହୁଛି । ନରସିଂହ ବାବୁ 
ଦଶଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାର ସରକାରୀ କାଗଜ ବନ୍ଧା ରଖ ଆମ ବେଙ୍କରୁ ଛ”ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ଏବଂ କଳିଙ୍ଗ 
` ବେଙ୍କରୁ ଚାରିଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ଧାର ନେଇଗଲେ । ଏହାର କିଛିଦିନ ପୂର୍ବରୁ ଆମ ବେଙ୍କରେ 
ଗୋଟିଏ କିରାଣୀ ଚାକିରି ଖାଲିଥିଲା ! ଏଥି ସକାଶେ ମୁଁ ସବୁ ଖବରକାଗଜରେ ବିଜ୍ଞାପନ 

ଦେଇଥିଲି । ଅନେକ ସ୍ଥାନରୁ ଦରଖାସ୍ତ ଆସିଥିଲା । ଦରଖାସ୍ତକାରୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ମୁଁ 
ସୁଶୀଲ ମୁଖାର୍ଜୀ ବୋଲି କଲିକତାର ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ମନୋନୀତ କରି ନିୟୋଗ ପତ୍ର 
ପଠାଇଲି ! ଏହାଙ୍କୁ ମନୋନୀତ କରିବାର କାରଣ ଅନ୍ଯ କେହି ଏହାଙ୍କ ଭଳି ଏତେ 
ବେଶୀ ପାସ କରି ନ ଥଲେ ବା ଅନ୍ୟ କାହାରି ବେଙ୍କ କାମରେ ଏତେ ଅଭିଜ୍ଞତା ନ 
ଥିଲା । ସେ ଏମ୍‌.କମ୍‌. ପୁଣି ବି.ଏଲ୍‌. ଏବଂ ବେଙ୍କିଙ୍ଗରେ ମଧ୍ଯ ପାସ କରିଛନ୍ତି | ନରସିଂହ 
ବାବୁ ଟଙ୍କା ଧାର ନେଇ ଯିବାର ଦୁଇଦିନ ପରେ ସେ ଆସି ଯୋଗ ଦେଲେ । କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ଦକ୍ଷତା ଏବଂ ବ୍ଯବହାର ପାଇଁ ସେ ଅଛ ଦିନ ପରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସଭାଜନ ଏବଂ 
ପ୍ରିୟପାତ୍ର ହେଲେ । ନରସିଂହ ବାବୁଙ୍କ କାଗଜ ଗୁଡ଼ିକ ଗୋଟିଏ କାଗଜ ଖୋଳରେ ସିଲ୍‌ 
କରାହୋଇ ମୋର କେଶ୍‌ ବାକ୍ଵରେ ରଖା ହୋଇଥଲା । ପ୍ରତିଦିନ ମୁଁ ସିଲ୍‌ ଭାରି କାଗଜ 
ଗୁଡ଼ିକ ତାଲିକା ଅନୁସାରେ ମିଳାଇ ପୁଣି ସିଲ୍‌ କରି ରଖୁଦିଏ । ସୁଶୀଲ ଉପରେ ବିଶ୍ଵାସ 
ଜନ୍ମିବାରୁ ମୋହରି ସାମନାରେ କାର୍ଯ୍ୟଟି କରିବାର ଦାୟିତ୍ଵ ତାକୁ ଦେଲି । ଆଜକୁ ପ୍ରାୟ 
ସାତଦିନ ତଳେ ସେ ଏହିପରି ତାଳିକା ଅନୁସାରେ କାଗଳ ମିଳାଇ ମୋରି ସାମନାରେ 
ସିଲ୍କରି ରଖୁଦେଇ ଗଲା | ତା” ପରଦିନ ସେ ଛୁଟିରେ ଥିବାରୁ ମୁଁ କାଗଜଗୁଡ଼ିକ ମିଳାଇବାକୁ 
ଯାଇ ଦେଖେତ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଖାଲି କାଗଜ ଖୋଳ ଭିତରେ ରହିଛି । ମୋର ମୁଣ୍ଡରେ 
ବଜ୍ରପାତ ହେଲା । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଏହା ପ୍ରକାଶ କରିଦେଲେ ବେଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ଖରାପ 
ହୋଇପାରେ ଭାବି ମୁଁ କଲିକତା ହେଡ଼ ଅଫିସକକୁ ଜଣାଇଲି । ସେଠାରୁ ମେନେଜିଂ 
ଡିରେକ୍ଟର ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ଆସିଲେ | ସେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଛନ୍ତି । ସେ ମଧ୍ଯ କଥାଟି ପ୍ରକାଶ ନ . 
କରି ପୁଲିସ୍‌କୁ ଗୁପ୍ତରେ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲେ । ଆଜି ନରସିଂହ ବାବୁ 
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କାଗଜ ମାଗିବାକୁ ଆସିବାରୁ କଥାଟି ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଲୁ ! ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସୁଶୀଲର 
କୌଣସି ପତ୍ତା ମିଳି ନାହିଁ ।' ” 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ ରହି ଭାବିଲେ । ସେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏ 
ଘଟଣାଟିକୁ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଦେବାର କୌଣସି ଲକ୍ଷଣ ଦେଖାଇ ନ ଥଲେ | ମହେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କଠାରୁ 
ଘଟଣାଟି ଶୁଣି ମୋ ଆଡ଼କୁ ଅନାର କହିଲେ, “ˆ ଡାକ୍ତର, ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ଭାବିଥିଲି ଘଟଣାଟି 
ସାମନ୍ୟ ଏବଂ ଆମ ପୁଲିସ୍‌ ଏହା ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ¦ ବର୍ଭମାନ ଦେଖୁଛି ମୋ ମସ୍ତିଷ୍ଠ ପାଇଁ 
ଏ ଘଟଣାଟିରେ ଯଥେଷ୍ଠ ଖୋରାକ୍‌ ଅଛି । ମହେନ୍ଦ୍ର ବାବୂ, ପ୍ରଥମେ ଚାଲନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କ 
ବେଙ୍କକୁ ମୁଁ ସବୁ କାଗଜ ପତ୍ର ଆଗେ ଦେଖୁବି । ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ ବାବୁ, ଆପଣଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ 
ଏ ଅନୁସନ୍ଧାନର ଭାରଟି ଆପଣ ମୋତେ ଦିଅନ୍ତୁ | ମୁଁ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିସାରି ଆପଣଙ୍କୁ 
ଫଳାଫଳ ଜଣାଇବି । 

ବେଙ୍କରେ ପହଞ୍ଜ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଯେଉଁ ଖୋଳରେ କାଗଜପତ୍ର ଥଲା ସେହି 
ଖୋଳଟି ପ୍ରଥମେ ପରୀକ୍ଷା କଲେ । ତାଙ୍କର କାଚ ତଳେ ସେ ଖୋଳଟିକୁ ଅନେକକ୍ଷଣ 
ରଖୁଲେ | ଅଖ ତାଙ୍କର ସାନ ସାନ ହୋଇ ଆସିଲା ଏବଂ ମୋର ଚିରପରିଚିତ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ 
ଲକ୍ଷଣମାନ ପ୍ରକାଶ ପାଇବାକୁ ଲାଗିଲା ¦! ଦ୍ରୋଣଙ୍କ ପରି ତାଙ୍କ ଯଦି ସେତେବେଳେ 
କେହି ପଚାରନ୍ତେ, ତୁମେ ଏ ଘରେ କଂଣ ଦେଖୁବାକୁ ପାଉଛ 7” ତେବେ ସେ ନିଶ୍ଚୟ 
ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତେ ମୁଁ କେବଳ ଗୋଟିଏ କାଗଜ ଖୋଳ ଦେଖୁବାକୁ ପାଉଛି । ମୋ ଆଡ଼କୁ 
ହଠାତ୍‌ ଅନାଇ ସେ କହିଲେ, ˆ ଡାକ୍ତର, ଶ୍ରୀଘ୍ର ଯାଅ, ମୋ ଗବେଷଣାଗାରର ଦୂଆରର 
ଠିକ୍‌ ସାମନାକୁ ଯେଉଁ କାନ୍ଧ ଆଲମାରି ଅଛି ତାହାରି ତଳୁ ଗଣିଲେ ଦ୍ଵିତୀୟ ଥାକରେ 
ଡାହାଣ ଆଡ଼ୁ ଗଣିଲେ ଚତୁର୍ଥ ଶିଶିଟି ଶୀଘ୍ର ନେଇ ଆସ । 

ନିର୍ଦ୍ଦେଶଟିରେ ମୋର ଟିକିଏ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଗଲା ! ଭୟରେ କହିଲି, ବୁଝିଲି, 

ଚତୁର୍ଥ ଥାକରେ ତଳୁ ଡାହାଣ ଆଡ଼ର... ।”” ସଙ୍କେତରେ ସେ ମୋତେ ନୀରବ ରହିବାକୁ 
କହି କାଗଜର ଉକ୍ତ ଥାକର ଗୋଟିଏ ଚିତ୍ର କାଟି ବିଶିଷ୍ଟ ଶିଗିଟି ତୀର ଦ୍ଵାରା ଚିହ୍ନାଇ 
ଦେଲେ | ଅଜସମୟ ମଧ୍ଯରେ ଉକ୍ତ ଶିଶିଟି ମୁଁ ଆଣି ଦେଲି । ଗିଲାସେ ପାଣି ସିହତ ଉକ୍ତ 
ଶିଗିରୁ କିଛି ତରଳ ପଦାର୍ଥ ମିଶାଇ ସେ ଖୋଳ ଉପରେ ଲେଖା ହୋଇଥବା ଅକ୍ଷରଗୁଡ଼ିକ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଧୋଇବାକୁ ଲାଗିଲେ ଏବଂ ଧୁଆ ଅକ୍ଷରଗୁଡ଼ିକ ସେ ଅନେକକ୍ଷଣ ନିରୀକ୍ଷଣ 
କରି ମେନେଜରଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ, ˆ ' ସୁଶୀଲ ଛୁଟିରେ ରହିବା ଦିନ ଦରଖାସ୍ତ ଦେଇଥୁଲା ?” ' 

ନୌ ୬? 

“ସେ ଦରଖାସ୍ତ ଆଣନ୍ତୁ ।” 

ମେନେଜର ଦରଖାସ୍ତଟି ଆଣି ଦେଲେ । ସବୁଜ କାଳିରେ ଲେଖା ଦରଖାସ୍ତଟିଏ । 
ଦରଖାସ୍ତଟି ମଧ୍ୟ ସେ ଅନେକକ୍ଷଣ ପରୀକ୍ଷା କଲେ । ତା'ପରେ ସେ ନରସିଂହ ବାବୁଙ୍କ 
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ଲେଖୁଥିବା ଦରଖାସ୍ତ ଓ ତାଙ୍କର ହାତ ଅକ୍ଷର ଥିବା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କାଗଜ ଏବଂ ସୁଶୀଲର 
ହାତଅକ୍ଷର ବେଙ୍କ କାଷ୍ଜର ପରୀକ୍ଷା କରି ମହେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ, “ ସୁଶୀଲର 
ବୋଧହୁଏ ନିଶ ନ ଥୁଲା ?”' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହି କହିଲେ, “ ନା!” 

ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଅର୍ଥ ବା ପ୍ରୟୋଜନ ବୁଝି ନ ପାରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁ 
ରହିଲି । ““ ନରସିଂହ ବାବୁ ଯେତେବେଳେ ପ୍ରଥମେ ଆସିଥୁଲେ ତାଙ୍କର ନିଶ ଠିକ୍‌ 
ଆଜିକା ପରି ଥୁଲା ?”” 

ନାଁ, ଏହାଠାରୁ ଟିକିଏ ବଡ଼ ବଡ଼ ଥିଲା ବୋଧହୁଏ ? 

*  ସୁଶୀଲର ଫଟ ଅଛି ?” 

“ନବା 

ଶରୀରରେ କିଛି ବିଶେଷତ୍ଵ ଆପଣ କହି ପାରିବେ ? 

।, ତେବେ ତା'ର ଗୋଟାଏ ମୁଦ୍ରାଦୋଷ ଥଲା ନାକ ଟେକିବା-ପ୍ରାୟ 

ମୁହୂରମୁହୁ 

“ଆପଣ ନିଯୋଗ ପତ୍ର ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ତାହା ସହିତ ଦେଖା କରିବାକୁ 
ଚାହିଁଥିଲେ ?”' 

“ହୁଁ, କିନୁୁ କୌଣସି କାରଣରୁ ସେ ଆସି ପାରିଲା ନାହିଁ।” 

“ସୁଶୀଲ କେବେ ଆସିଲା ?”' 

“ଗତ ମାସ ୧୯ ତାରିଖରେ । 

** ନରସିଂହ କେବେ ଟଙ୍କା ଧାର ନେଲା 7”? : 

“ଗତ ମାସ ୧୭ ତାରିଖରେ ! 

“ସୁଶୀଲର ସାର୍ଟିଫିକେଟଗୁଡ଼ିକ ଅଛି ?” 

“ନା, ସେ କାମରେ ଯୋଗ ଦେବା ପରେ ସେଗୁଡ଼ିକ ନେଇ ଯାଇଥଲା ! 

““ ଆପଣ କହିପାରିବେ, ସେ କେଉଁ ବର୍ଷ କେଉଁ ' ସୂଲ ବା କଲେଜରୁ ପାସ 
କରିଛି ?”' , 

ମହେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ତାଙ୍କର କାଗଜ ପତ୍ର ବାହାର କରି କହିଲେ, ˆ‘ ୧୯୨ ୪ରେ 
ସେ ଯଶୋହର ସ୍କୁଲରୁ ମେଟ୍ରିକ୍‌ ପାସ କରି, ୧୯୩୦ରେ କଲିକତା ଆଇନ କଲେଜରୁ 
ଆଇନ ପାସ କଲେ ।” 

“ସୁଶୀଲ କ”ଣ ଫାଉଣ୍ଡେନ୍‌ .ପେନ୍‌ରେ ଲେଖୁଥଲା ?” ' 

ବ୍ଧ | | 

“ “କେଉଁ ରଙ୍ଗର କାଳି - ମାନେ ସବୁଜ ରଙ୍ଗର କାଳି ବ୍ୟବହାର କରୁଥଲା ?” 
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‘ ବର ।?? 

“ବ୍ୟାକବାର୍ଡ କଲମ ?”' 

‘ ର ।” ’ 

ପ୍ରଶ୍ନ ଗୁଡ଼ିକ ପଚାରିବା ପରେ ସେ କିଛିକ୍ଷଣ ତଳକୁ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ଭାବିଲେ ଏବଂ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ | ତାଙ୍କର ଚେହେରାରେ ପରିବର୍ଭନ ଦେଖୁ ମୁଁ 
ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ମୁହଁଟି ଏକଦମ କଳାକାଠ ପଡ଼ିଯାଇଛି ଏବଂ ଆଖୁ ଦିଓଟି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରକଜମ 
ଜଳୁଛି । ଏପରି ଜ୍ଵଳନ୍ତ ଆଖୁ ମୁଁ ତାଙ୍କର କେବେ ହେଁ ଦେଖୁ ନ ଥୁଲି । ମୋ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ସେ କହିଲେ, ˆ ' ଡାକ୍ତର, ଏତେଦିନ ମୋର ଧରଣା ଥୁଲା ମୁଁ... ସେ ଗର୍ବ ମୋର 
ଖର୍ବ ହୋଇଛି । ଏ ଅନୁସନ୍ଧାନର ଶେଷଯାଏଁ ମୁଁ ଯିବି ନିଶ୍ଚୟ । ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା, 
ମହେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ, ଯେଉଁ ଦିନ ସୁଶୀଲ ଛୁଟି ନେଲା ତା” ପୂର୍ବ ଦିନ ସେ କେତେବେଳେକୁ 
ଅଫିସ୍‌ ଆସିଥଲା ?”' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଜମାଦାରକୁ ଡାକି ବୁଝି କହିଲେ, “ ସାଢ଼ ନଅଟା ବେଳକୁ ।' 

“ଆପଣ ବେଙ୍କ ପ୍ରତ୍ୟେହ କେତେବେଳ ଖୋଲେ ୨?” 

ଦଶଟା ବେଳେ ।' 

“ ' ସୁଶୀଲ କ”ଣ ରୋଜ ସାଢ଼େ ନଅଟା ବେଳେ ଆସେ ?” 

“ନା, ତା'ର ସାଧାରଣତଃ ଟିକିଏ ଡେରି ହୁଏ ।” 

ପୁଣି ସେ ନୀରବରେ କିଛିକ୍ଷଣ ଭାବିଲେ ଏବଂ ତା'ପରେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
କହିଲେ, ¢ ' ଚମତ୍କାର ! କିନୁ ଅତି ଲଜ଼ାର କଥା ମୋତେ ସେ ଅଭିନୟରେ ଭୁଲାଇ 
ପାରିଲା । ' 

ତାଙ୍କର ଅନୁସନ୍ଧାନର ଗତି କେଉଁଆଡ଼େ ମୁଁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଦୌ ବୁଝିପାରି ନାହିଁ । 
ଅତଏବ କେବଳ ବୋକାଙ୍କ ଭଳି ଅନାଇ ରହିଲି । ମୋର ଚାହାଣି ଦେଖୁ ସେ ବିରକ୍ତ 
ହୋଇ କହିଲେ, ˆ ସବୁବେଳେ କମ୍‌ ବୂୁବିର ଲୋକଙ୍କ ସହିତ ମିଶି ମୋର ବୁଦ୍ଧି ନିଶ୍ଚୟ 
କମି ଗଲାଣି ! ନ ହେଲେ... ଶୁଣନ୍ତୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ, ସୁଶୀଲ ମୁଖାର୍ଜୀ ଯିଏ ହେଉ ନା 
କାହିଁକି, ଉକ୍ତ ନାମଧେୟ ଆପଣଙ୍କ କିରାଣି ଏବଂ ନରସିଂହ ରାଓ ନାମଧେୟ ବ୍ୟକ୍ତି ଏକ, 
ଯଦିଚ ନରସିଂହର ନିଶ ସୁଶୀଲର ନାକଟେକାକୁ ଅନେକଟା ଘୋଡ଼େଇ ରଖୁ ପାରିଥୁଲା । 
ଏ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ହାତ ଅକ୍ଷର ମିଳାଇ ଦେଖନ୍ତୁ । ଜାଲ କରିବା ସକାଶେ ହାତ ଅକ୍ଷର 
ଯେତେ ବଦଳାନ୍ତୁ ନା କାହିଁକି ନିଜର ହାତ ଲେଖାରେ ଏପରି କେତେଗୁଡ଼ିଏ ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ 
ଥାଏ ଯାହା ବଦଳାଇ ହୁଏ ନାହିଁ । ତଥାକଥତ ସୁଶୀଲର ଲେଖା ଏବଂ ତଥାକଥୁତ 
ନରସିଂହ ରାଓର ଲେଖା ଯେ ଜଣକର ତାହା ଏହି '।' ଏବଂ 'ମ' ରୁ ଜଣା ପଡ଼ିବ । 
ଅଧୁକାଂଶ ଲୋକ କୌଣସି ଶବ୍ଦ ମଝିରେ "।' ପଡ଼ିଲେ ପ୍ରଥମେ "।' ର ବିନ୍ଦୁଟି ନ ଦେଇ 
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ଶବ୍ଦଟି ଲେଖୁ ସାରିଲା ପରେ ବିନ୍ଦୁଟି ଦିଅନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଏହି ଦୂଇ ଲେଖାରୁ ଦେଖନ୍ତୁ ବିନ୍ଦୁଟି 
ପ୍ରଥମେ ଦିଆ ହୋଇଛି । ପୁଣି '' ଯୋଡ଼ିକର ଭଙ୍ଗି ଏକଦମ୍‌ ସମାନ ! ଏ ଦୁଇଟି 
ପ୍ରଧାନ ସମାଞ୍ଜସ୍ୟ ବ୍ୟତୀତ ମୁଁ ଆହୁରି ଚଉଦ ପ୍ରକାର ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଦେଖୁବାକୁ ପାଇଛି । 
ଏହି ଖୋଳଟି ସୁଶୀଲ ଘରୁ ଆଣିଥଲା - ଖାଲି କାଗଜ ପୂରାଇ | ଘରେ ସେ ନିଜ କଲମରେ 
ଠିକଣା ଲେଖୁବାକୁ ବସିଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ଏହା ଅଫିସ୍‌ କାଳିରେ ଲେଖୁବା ଉଚିତ ଭାବି ଦୂଇଟି 
ମାତ୍ର ଅକ୍ଷର ଲେଖୁବା ପରେ ଲେଖୁବା ବନ୍ଦ କଲା ! ଏ ଖୋଳଟି ସେ ନଷ୍ଟ କରିପାରିଲା 
ନାହିଁ କାରଣ ଏହା ବେଙ୍କର ଖୋଳ, ଯାହାକି ସେ ଘରକୁ ନେଇ ଯାଇଥଲା | ସେଦିନ 
ସେ ଅଫିସ୍‌କୂ ଚଞ୍ଚଳ ଆସି ପୁଣି ତାହାରି ଉପରେ ଅଫିସ୍‌ କାଳିରେ ଲେଖୁଲା ! ଅନାଇ 
ଦେଖନ୍ତୁ ମୁଁ ଯେଉଁ ଅକ୍ଷରଗୁଡ଼ିକ ଧୋଇଛି ସେଥରରୁ ପ୍ରଥମ ଦୂଇଟି ଅକ୍ଷରରୁ ସବୁଜ କାଳି 
ମଧ୍ଯ ବାହାରୁଛି ଏହି ଅକ୍ଷର ଦୂଇଟି ଟିକିଏ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ରକମ ମୋଟା ଦିଶିବାରୁ ମୋର 
ପ୍ରଥମେ ସନ୍ଦେହ ହୁଏ । ବର୍ଭମାନ ଆପଣ ଦେଖ ପାରିବେ - କାଗଜ ପତ୍ରରୁ - ଯେ 
ସୁଶୀଲ ଯେଉଁ ପ୍ରକାର କଲମ ଓ କାଳି ବ୍ଯବହାର କରେ ନରସିଂହ ମଧ୍ଯ ସେହି ପ୍ରକାର 
କାଳି ଓ କଲମ ବ୍ୟବହାର କରେ | ମୁଁ ଦେଖୁଛି ନରସିଂହ ° ବ୍ୟାକବାର୍ଡ” କଲମ ବ୍ୟବହାର 
କରିବାର, ତେଣୁ ପଚାରିଥଲି ସୁଶୀଲ ସେହି କଲମ ବ୍ୟବହାର କରେ କି ନା | ବେଶ 
ପରିବର୍ଭନ ସକାଶେ ସୁଶୀଲ ନିଶ୍ଚୟ ନିଶ ରଖୁ ନଥୁବା କଥା ସ୍ଵାଭାବିକ କାରଣ ନରସିଂହର 
ଥିଲା । କିନ୍ତୁ ନରସିଂହ ମୋତେ ଠକାଇ ପାରିଛି । ସେ ଜାଣେ ଅନୁସନ୍ଧାନର ଭାର 
ମୋତେ ଦିଆଯିବ, ତେଣୁ ସେ ମୋତେ ଆଗରୁ... କାଗଜ ମିଳାଇବା ସମୟରେ ତଥାକଥିତ 
ସୁଶୀଲ କୌଶଳରେ ଘରୁ ଆଣିଥବା ଖୋଳଟି ରଖୁ ଅସଲ ଖୋଳଟି ନେଇ ଯାଇଛି । 
ମୋର ମନେହୁଏ ଏ ଠକର ନାମ ନରସିଂହ ମଧ୍ଧ ନୁହଁ । ସୁଶୀଲ ଯଦି ଅନ୍ୟ ଲୋକ ହୁଏ 
ତେବେ ସେ କାଗଜ ଚୋରାଇ କରିବ କ”ଣ ।! ଏହି ମାସ ୧୨ ତାରିଖରେ ସୁଶୀଲ 
ଫେରାର ହୁଏ | ୧୧ ତାରିଖ ଦିନ ନରସିଂହ ବାବୁଙ୍କ କାଗଜ ଚୋରିଯାଏ | ୧୯ 
ତାରିଖ ଦିନ - ଟଙ୍କା ଧାର ନେଇଥବାର ମାସକ ପରେ - ନରସିଂହ ଧାର ପରିଶୋଧ 
କରିବାକୁ ଆସେ... କାଗଜ ଗୁଡ଼ିକ, “ପିୟମ୍ବଦା ଦେବୀଙ୍କ ନାମରେ ! ଏସବୁ ଜାଲ 
ଭିତରେ ମୋର ମନେହୁଏ ଏହା ସତ୍ୟ ଯେ ତଥାକଥତ ନରସିଂହ ପ୍ରିୟମ୍ବଦା ଦେବୀଙ୍କ 
ଭାଇ | ବୋଧହୁଏ କାଗଜ ଗୁଡ଼ିକ ଚୋରି କରି ଆଣିଛି । କିନ୍ତୁ ବର୍ରମାନ ଆଉ ସମୟ 
ନାହିଁ । ନରସିଂହ ବୋଧହୁଏ କଟକ ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଯିବଣି |” 

ମୁଁ ପଚାରିଲି, “ କିନୁ ସାର୍ଟିଫିକେଟ ଗୁଡ଼ିକ ?' 

“ ଚୋରି । ଡାକ୍ତର, ମୁଁ ତୁମକୁ ଅନେକ ଥର ଉପଦେଶ ଦେଇଛି ଯେ ଭଲ 
କରି ପରୀକ୍ଷା ନ କରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କୌଣସି ମତ ପୋଷଣ କରିବ ନାହିଁ । କନ୍ଧୁ ଠିକ ସେହି 
ଭୁଲ ମୁଁ ଆଜି କଲି | ତା'ର ଅଭିନୟରେ ମୁଁ ଭୁଲିଗଲି ଏବଂ ପ୍ରମାଣ ପାଇବା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ 
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ତାକୁ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ବୋଲି ଧରି ନେଲି । ତା'ପରେ ଯେ ମୋର ସବୁ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଯିବ 
ଏଥରେ ଅଉ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କ'ଣ | ବର୍ଉଭମାନ ଚାଲ ।” 


“ କେଉଁଠିକି ? ” 
“ ବରହମ୍ପୁର... ବରହମ୍ପୁର... ବୁଝି ପାରୁନା ! ” ବିରକ୍ତ ହୋଇ ସେ କହିଲେ | 


ଜଣେ ଲୋକ ତାଙ୍କୁ ଠକି ଦେଇ ପାରିଛି ଏହା ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କ ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ତ୍ଯକ୍ତ କରିଛି । 
ତେଣୁ ସାମାନ୍ୟ କଥାରେ ସେ ଆଜି ବିରକ୍ତ । ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ତାଙ୍କର ବିରକ୍ତି 
ମୋତେ ଆଦୌ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲି, “ମୋ ଉପରେ 
ରିରକ୍ତ ହୋଇ ଲାଭ କଂ ଣ - ବର୍ଭମାନ ଧୀରସ୍ଥିର ହୋଇ ¬ |” 

ମୋର କଥାରେ ସେ ମୌନ ରହିଲେ । ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି କିଛିକ୍ଷଣ ଭାବି ସେ 
କହିଲେ, “' ମୋର ଆଜି ହୋଇଛି କ”ଣ, ଡାକ୍ତର ତୁମକୁ ଧନ୍ଯବାଦ - ଅନେକ 
ଧନ୍ୟବାଦ । ମୋର ଗୁପ୍ତ ଗର୍ବରେ ବାଧା, ତେଣୁ ଏ ଅଷୈର୍ଯ୍ୟ... ଛିଃ | ପ୍ରିୟମ୍ମଦା ଦେବୀଙ୍କ 
ଠିକଣା ଏହି କାଗଜରୁ ମିଳୁଛି । ଅତଏବ ସେଠାକୁ ଗଲେ । ” 

ବାଧା ଦେଇ କହିଲି, ' ଆପଣ ଆଶା କରନ୍ତି ଏ ଠକକୁ ସେଠି ପାଇବେ ? ” 

“ନା, ଡାକ୍ତର, ତା” ନୁହଁ | ମୁଁ ଏଡ଼େ ବୋକା ନୂହଁ | ସେଠାକୁ ଗଲେ ଏହାର 
ପ୍ରକୃତ ପରିଚୟ ମିଳିପାରେ - ନିଶ୍ଚୟ ମିଳିବ । ମୋର ମନେହୁଏ. କଲିକତାରେ ଏ 
ଘଟଣାର ଅନୁସନ୍ଧାନ ଚଳାଇବାକୁ ହେବ, କିନୁ ପ୍ରଥମେ ବରହମ୍ପୁର ଯିବା ଦରକାର । 

“ କଲିକତା କାହିଁକି ।” 

“ ସେଇଟା ମୋର ବିଶ୍ଵାସ । ମୋର ଧାରଣା ଏପରି ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ଯେ 
କାର୍ଯ୍ୟୋଦ୍ଧାର କରି ପାରିଛି ତାହାର କର୍ମକ୍ଷେତ୍ର ନିଷ୍ଟୟ କଲିକତା | ଯାହାହେଉ, 
ବରହମ୍ପୁରରୁ ସବୁ ଖବର ମିଳିବା ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ |” 

ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ମୋର ବିଶେଷ କିଛି କାମ ନଥିଲା ¦ ସେଇଦିନ ରାତି ଗାଡ଼ିରେ 
ଆମେ ବରହମପୁର ଗଲୁ ।! ବରହମ୍୍‌ପୁରରେ ପହଞ୍ଚ ଅନେକ ଖୋଜିବା ପରେ ପ୍ରିୟମ୍ବଦା 
ଦେବୀଙ୍କ ଘର ପାଇଲୁ । 

ପ୍ରିୟମ୍ଭଦା ଦେବୀ ଖୁବ୍‌ ଧନୀର କନ୍ଯା ଏବଂ ଧନୀର ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ଯ | ତାଙ୍କର ସ୍ଵାମୀଙ୍କ 
ସହିତ ସାକ୍ଷାତ କରି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ତାଙ୍କୁ ସବୁ କଥା କହିଲେ ! ସେ ସମସ୍ତ ଶୁଣି 
ଅବାକ ହୋଇଗଲେ ।! ପ୍ରିୟମ୍ବଦା ଦେବୀଙ୍କ ଠାରୁ ସବୁ ବୁଝିଆସି କହିଲେ, “ହଁ, କାଗଜ 
ଗୁଡ଼ିକ ଚୋରି ଯାଇଥୁଲା । ତାଙ୍କ ଭାଇ ଚୋରି କରିଥିବାର ନିଶ୍ଚୟ ଜାଣି ମୋର ସ୍ତ 
କଥାଟି ମୋତେ ଲୁଚାଇଥଲେ । କିନ୍ତୁ ଆଜିକି ଛଅ ଦିନ ତଳେ ସେ କାଗଜ ଗୁଡ଼ିକ 
ଫେରାଇ ଦେଇ ଯାଇଛି |” 

“ ତାର ପ୍ରକୃତ ନାମ କଂଣ ?” 
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“ “ କାମେଶ୍ଵର ରାଓ ।” 
“ ସେ କେଉଁଠାକୁ ଯାଇଅଛି ବା ଯାଇପାରେ ଆପଣ କହି ପାରିବେ ? ” 
“ନା, ସେ କେବେ ହେଁ ଠିକଣା ଦେଇ ଯାଏ ନାହିଁ । ତେବେ ସେ ପ୍ରାୟ 
କଲିକତାରେ ଥାଏ ।” 
“ ତା'ର ବ୍ୟବସାୟ କ'ଣ ?” 
“ ମୋର ଶୃଶୁରର ଅଗାଧ ସମ୍ପରି ସେ ଉଡ଼ାଇ ଦେଇ ବର୍ଭମାନ ¬ ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ସେ 
କଥା !” 
“ ଆଛ୍ଥା ଧନ୍ୟବାଦ ! ନମସ୍କାର ।!” 
ସେଠାରୁ ଆମେ ଫେରିଲୁ ପ୍ରାୟ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ । ଷ୍ଟେସନରେ ନିତ୍ୟକର୍ମ ସାରି 
ଟ୍ରେନ୍‌ ଅପେକ୍ଷାରେ ରହିଲୁ ! 
“ଡ଼ାକ୍ତର, ଚାଲ କଲିକତା | ତୁମେ ଭାରି ଫୁଟବଲ ଖେଳ ପ୍ରିୟ | ବର୍ଭମାନ 
କଲିକତାରେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଖେଳ ସବୁ ଅଛି ।' 
* “କଲିକତାର ଜନସମୁଦ୍ରରେ ଆପଣ ତାଙ୍କୁ ପାଇବେ ବୋଲି ଆଶା କରନ୍ତି ? ” 
“ ' ଭଲ ତୁବାଳି ପକ୍ଷରେ ସମୁଦ୍ରରୁ ରତନ ପାଇବା ଅସମ୍ଭବ ନୁହଁ । ମୁନଷ୍ୟ 
ନିଜର ଚାଲିଚଳଣ ସବୁ ବଦଳାଇ ପାରେ କିନ୍ତୁ ଖାଦ୍ୟ ବଦଳାଏ ନାହିଁ । ମୋର ବିଶ୍ବାସ 
କାମେଶ୍ବରକୁ କଲିକତାର କୌଣସି ଦକ୍ଷିଣ ଭାରତୀୟ ହୋଟେଲରେ ଦେଖୁବାକୁ ପାଇବି । 
ଏହା କେବଳ ସମୟ ସାପେକ୍ଷ । 
ସେହିଦିନ ଆମେ କଲିକତା ଗଲୁ । ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କ ମନ କଷ୍ଠ ଦେଖୁ ମୁଁ 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକୁଥାଏ ସେ ସଫଳ ହୁଅନତୁ-କିନ୍ଧୁ ଆଶା ମୋର ଆଦା ନ ଥାଏ ।! ଏଡ଼େ 
ଚିନ୍ତାରେ ମଧ୍ୟ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ବସି ନାନା ଲୋକଙ୍କ ସହିତ ନାନା ଗଳ୍ପ 
କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । ତାଙ୍କର ପରିବର୍ଭନ ଦେଖୁ ଅନେକଟା ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲି । 
କଲିକତାରେ ପହଞ୍ଚ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ ଅଫିସକୁ 
ଗଲେ । ସେଠାରୁ ସୁଶୀଲ ମୁଖାର୍ୀର ଠିକଣା ନେଇ ସେ ତାଙ୍କ ବସାକୁ ଗଲେ |! ଅନେକ 
ଖୋଜିବା ପରେ ଘରଟି ମିଳିଲା । ଭାଗ୍ଯକୁ ଭଦ୍ରଲୋକ ଘରେ ଥଲେ । ସୁଶୀଲ ବାବୁ 
କହିଲେ ତାଙ୍କର ଚାକର ମାସକ ଆଗେ ଘରୁ ଅନ୍ୟ କିଛି ସାମାନ୍ୟ ଜିନିଷ ସହିତ ତାଙ୍କର 
ସାର୍ଟିଫିକେଟ ଗୁଡ଼ିକ କୌଣସି ମୂଲ୍ୟବାନ କାଗଜ ଭାବି ଚୋରାଇ ନେଇଥୁଲା ଏବଂ ପ୍ରାୟ 
୪/୫ ଦିନ ତଳେ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ସେ ଗୁଡ଼ାକ ପାଇ ଫେରାଇଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । 
ସୁଶୀଲ ବାବୁ ଉକ୍ତ ଚାକରର ଯେଉଁ ବର୍ଣ୍ଣନା ଦେଲେ ସେଥରରେ ସନ୍ଦେହ ରହିଲା ନାହିଁ ଯେ 
କାମେଶ୍ବର ରାଓ ଚାକର ସାଜି ତାଙ୍କ ଘରେ ଥଲା । 
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ସେଠାରୁ ଫେରି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କହିଲେ, ୯ ତାକ୍ତର, ଆଜିଠାରୁ ଆମକୁ 
ପ୍ରତ୍ୟହ ଗୋଟିଏ ଦକ୍ଷିଣ ଭାରତୀୟ ହୋଟେଲରେ ଖାଇବାକୁ ହେବ । ତୁମର 
ଆପରି ନାହିଁ ତ ?? | | 

ଦକ୍ଷିଣ ଭାରତୀୟ ଖାଦ୍ୟ ଖାଇବାରେ ମୁଁ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ନୁହେଁ କିନ୍ତୁ କୌତୂହଳବଶତଃ ମୁଁ 
ରାଜି ହେଲି । ମୋର ସ୍ମତିରେ ସେ ଖୁସି ହୋଇ କହିଲେ, al ଏହାହିଁ ଆଶା କରିଥଲି 
ବର୍ଭମାନ ତୁମେ ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କର ମୁଁ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ ମଧ୍ଯରେ ଆସୁଛି ।”” ଏହା କହି 
ସେ ତାଙ୍କ ଚମଡ଼ାର ସୁଟକେସଟି ନେଇ ନିକଟସ୍ଥ ସର୍ବସାଧାରଣ ଗାଧୋଇବା ଘର ଭିତରକୁ 
ଗଲେ । ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ପରିବର୍ଭେ ଦଶ ମିନିଟ୍‌ ହୋଇଗଲା, ତଥାପି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ 
ଫେରିଲେ ନାହିଁ । 

କଲିକତାର ଜନବହୁଳ ରାସ୍ତାରେ ଏକ ବୋକାଙ୍କ ଭଳି ଛିଡ଼ା ହେବା କେଡ଼େ 
ବିପଜନକ ତାହା ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି | ବାଧ୍ଯ ହୋଇ କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଛିଡ଼ା ହେଲି । କିଛି ସମୟ 
ପରେ ଦେଖୁଲି ଜଣେ ଗଞ୍ଜାମୀ ଭଦ୍ରଲୋକ ଟିକିଏ ଦୂରରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ମୋତେ ହାତ 
ଠାରି ଡାକୁଛନ୍ତି । ମୋର ସନ୍ଦେହ ରହିଲା ନାହିଁ, ଏ କାମେଶ୍ଵବର ! କାମେଶ୍ଵରକୁ ମୁଁ ଧରି 
ପାରିଛି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ଠାରୁ ଏହି ପ୍ରଶଂସା ଲୋଭରେ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ମୁଁ ତାହାର ହାତ 
ଯଥାସାଧଯ ଶକ୍ତକରି ଧରି ପକାଇଲି ଏବଂ ପୁଲିସ୍‌ ପାଇଁ ଏଣେ ତେଣେ ଚାହିଁଲି । 

“ଆଃ ଛାଡ଼, ଡାକ୍ତର, ତୁମ ବଜୁମୁଷିରେ ମୋର ହାତ ଫୁଲିଗଲାଣି ।' ' ମୁହୂର୍ରକେ 
ସେ ଅଭୁତ କୌଶଳରେ ମୋର ବଜ୍ରମୁଷ୍ଟିରୁ ଖସି ଯାଇ ଦୂରରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ । ମୁଁ 
ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲି । ସେ ହସି ହସି କହିଲେ, “ ' ମୋର ଛଦ୍ଧବେଶ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ 
ହୋଇଛି କି ନା ମୁଁ ତୁମ ଉପରେ ତାହା ପ୍ରଥମେ ପରୀକ୍ଷା କରି ନିଏ । ମୁଁ ଆଜିଠାରୁ ଏହି 
ବେଶରେ ରହିବି ।”' 

ଆମେ ଗୋଟିଏ ଦକ୍ଷିଣ ଭାରତୀୟ ହୋଟେଲକୁ ଖାଇବାକୁ ଗଲୁ । ଏହିପରି 
ଦୁଇବେଳା ଆମେ ନୂଆ ନୂଆ ହୋଟେଲରେ ଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲୁ । ସାତଦିନ ଏହିପରି 
ଗଲା | କିନୁ ସଫଳତାର କୌଣସି ଲକ୍ଷଣ ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ । କେବଳ ଘରୁ ଖାଇ ବଣ 
ମହିଷି ପଛରେ ଦୌଡ଼ିବା ହିଁ ସାର ହେଲା । ମୁଁ ଏହାଠୁଁ ବେଶୀ କିଛି ଆଶା କରି ନଥିଲି | 
ମୋର ହତାଶା କ୍ରମେ ବିରକ୍ତିରେ ପରିଣତ ହେଲା । ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କର କିନ୍ତୁ ଅସୀମ 
ଷୈର୍ଯ୍ୟ । ଦିନକୁ ଦିନ ସେ ଟିକିଏ ବେଶୀ ଚିନ୍ତିତ ଦେଖାଗଲେ ମଧ୍ଯ ଚେଷ୍ଟାରେ ତାଙ୍କର 
ଶୈଥୁଲ୍ୟ ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ । 

ଅଷ୍ଟମ ଦିନ ମଧ୍ୟ ଆମେ ଗୋଟିଏ ଦକ୍ଷିଣିଆ ହୋଟେଲକୁ ଖାଇବାକୁ ଗଲୁ । 
କଲିକତାର ଗୋଟିଏ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଗଳିରେ ଅପରିଷ୍କାର ଗୋଟିଏ ହୋଟେଲ । ମୁଁ ମନେ 
ମନେ ଠିକ୍‌ କଲି ଖାଇବା ପରେ କଟକ ଫେରିଯିବା ପ୍ରସ୍ତାବ କରିବି । ଆମର ଖାଇବା 
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ପ୍ରାୟ ଅଧୀ ହୋଇଛି ଏହିପରି ସମୟରେ ଜଣେ ସୁଟପେଣ୍ଟପରିହିତ ଭଦ୍ରଲୋକ ପ୍ରବେଶ 
କଲେ “| ମୁଣ୍ଡର ଫେଲ୍‌ଟ ଟୋପିଟି ଆଖୁ ଭୁରୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଟଣା ହୋଇଛି | କୋଟ୍‌ର କଲର 
ଉଠାଇ ଦିଆ ହୋଇଥିବାରୁ ମୁହଁର ନିମ୍ଲଭାଗଟି ଆବୃତ ରହିଛି । ମୁଁ ସଷ୍ଟ ଦେଖୁଲଲି ମୋତେ 
ଦେଖୁ ସେ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ ¬ କିନୁ ମୁହୁର୍ଭକ ପାଇଁ | ଅନ୍ୟ କେଉଁଠି ସ୍ଥାନ ନ ଥିବାରୁ ସେ 
ମୋ ସାମନା ଚୌକିରେ ବସିଲେ । ଟୋପିଟି ସେ ଆହୁରି ତଳକୁ ଟାଣି କଲରଟିକୁ ଅଧକ 
ଉପରକୁ ଉଠାଇ ଦେଇ ସେ ଡାକିଲେ, “ ବୟ, ହାମାରା ମିଲ୍‌ ଲାଓ |” 
ଭଦ୍ରଲୋକର ଚାଲିଚଳଣରୁ ମୋର ଟିକିଏ ସନ୍ଦେହ ହେଲା | ଭଲ କରି ଚାହିଁ 
ଦେଖ୍ଲଲି ନରସିଂହ (କାମେଶ୍ବର) ସହିତ ଏହାର କେଉଁଠି ଯେପରି ସାଦୃଶ୍ଯ ରହିଛି । 
ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ବୋଧହୁଏ ଏହାକୁ ଲକ୍ଷ କରି ନାହାନ୍ତି କାରଣ ଦେଖୁଲି ସେ ତଳକୁ 
ମୁହଁ ପୋତି ଖାଇବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ଭଦ୍ରଲୋକ ପୁଣି ଯେତେବେଳେ “ବୟ” ବୋଲି ଡାକିଲେ 
ସେତେବେଳେ ମୋର ଦୃଢ଼ ଧାରଣା ଜନ୍ମିଲା ଯେ ଏ କାମେଶ୍ବର ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କେହି 
ନୂହେଁ । ଆଉ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି ମୁଁ ଧରିବାକୁ ଉଠିଲି । କିନ୍ତୁ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କ ଜୁଳନ୍ତ 
ଦୃଷ୍ଟି ମୋତେ ଧକକା ମାରି ମୋ ଜାଗାରେ ପୁଣି ବସାଇ ଦେଲା । ବୁଝିଲି ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁଙ୍କୁ ଶ୍ୟେନ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସବୁ ପଡ଼ିଛି । ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ ତାଙ୍କୁ ଅନୁକରଣ କରି ତଳକୁ 
ମୁଣ୍ଡପୋତି ଖାଇବାକୁ ବସିଲି । କିନ୍ତୁ ମନଟା ସେହିପରି ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇରହିଲା । 
ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ ଆଉ ଡେରି କରିବାର କ'ଣ ଥାଇପାରେ । 
କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଚାହିଁଲି । ଦେଖୁଲି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ନାହାନ୍ତି କିମ୍ବା 
କାମେଶ୍ବର ନାହିଁ ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଅନାଇ ରହିଲି । ମୋତେ ବର୍ଭମାନ କଣ କରିବାକୁ 
ହେବ ମୁଁ ଭାବି ପାରିଲି ନାହିଁ ! ଶୀଘ୍ର ବାହାରକୁ ଆସି ଚାରିଆଡ଼େ ଚାହିଁଲି ନିରାଶ ହୋଇ 
ପୁଣି ଖାଇ ବସିଲି । ଖାଇସାରି ବାହାରକୁ ଆସିଲି ମେନେଜରକୁ ପଇସା ଦେବାକୁ । 
ମେନେଚ୍ର କହିଲେ, “ ‘ଆପଣଙ୍କ ବନ୍ଧୁ ପଇସା ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି | ସେ ଆପଣଙ୍କୁ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଦିନ ଏହିଠାରେ ଖାଇଯିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କରି ଯାଇଅଛନ୍ତି | ଆପଣ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ଦିନ 
ଦଶଟା ଏବଂ ରାତି ନ”ଟା ବେଳେ ଖାଇବାକୁ ଆସିବେ । ସେ ଏଥୁପାଇଁ ଅଗ୍ରିମ ମୁଲ୍ୟ 
ମଧ୍ଯ ଦେଇ ଯାଇଅଛନ୍ତି |” 
ଏହାପରେ ତିନିଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗୋବର୍ନ ବାବଙ୍କ କୌଣସି ସନ୍ଧାନ ମିଳିଲା 
ନାହିଁ । ଭୟ ଓ ଉତ୍କଣ୍ଡାରେ ମୋତେ ଅସହ୍ୟ ଲାଗୁଥାଏ । ଚତୁର୍ଥ ଦିନ ମୁଁ ହୋଟେଲରୁ 
ବାହାରିବା ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ଲୋଳଚର୍ମ ଭିକ୍ଷୁକ ମୋତେ ପଇସା ପାଇଁ ବିରକ୍ତ କଲା । 
ମୁଁ ବିରକ୍ତିରେ ତାକୁ ଠେଲି ଦେଇ ଚାଲି ଆସିଲି । କିନ୍ତୁ କିଛିଦୂର ଆସି ମୋର ସନ୍ଦେହ 
ହେଲା ! ମୁଁ ଫେରିଯାଇ ତାକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରିବାରେ ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲା, “ କାଲି 
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କଟକ ଫେରିଯିବା | ଆଜି ବୋଧହୁଏ ସବୁ କାମ ଶେଷ ହୋଇଯିବ | ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପଚାରିବାକୁ 
ଯାଉଥଲି, କିଜୁ ଆଖୁ ପିଛଡ଼ାକେ ସେ ଜନଗହଳିରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲେ ।”” 

ପରଦିନ ଦଶଟା ବେଳେ ଖାଇ ବସିବା ବେଳେ ଦେଖୁଲି ସାମନାରେ ଗୋବର୍ବଵନ 
ବାବୁ ମୋ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଆଉ କୌଣସି ଛଦ୍ଧବେଶ ନାହିଁ | ବୁଝିଲି 
ଅନୁସନ୍ଧାନର ସମସ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟ ଶେଷ ହୋଇଯାଇଛି । କିନ୍ତୁ ସଫଳ କି ବିଫଳ ହୋଇଛନ୍ତି 
ତାହା ତାଙ୍କର ମୁହଁରୁ ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ । ଖାଉ ଖାଉ ସେ କହିଲେ, “ ' ତାକୁର, ଅଭୁତ 
ଏହି ନଗରୀ । ମୋର ଏହି କେତେଦିନର ଅଭିଜ୍ଞତା ଶୁଣିଲେ ତୁମେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବ | 
ସତ୍ୟ କଳନାଠାରୁ ଅଧକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟଜନକ । କାମେଶ୍ବରକୁ କାଲିରାତିରେ ଏଠାକାର ଗୋଟିଏ 
ବଡ଼ ଗୁଣ୍ଜାଦଳ ମାରି ପକାଇଛନ୍ତି । ମୋର ବଡ଼ ଦୁଃଖ ରହିଗଲା ଯେ ମୁଁ ତାକୁ ଜୀବିତ 
ଧରିପାରିଲି ନାହିଁ । ଏ ଘଟଣାଟିରେ ମୋର ମୂଳରୁ ସବୁ ଭୁଲ ହୋଇଛି ! ଡାକ୍ତର, ଯଦି 
କେବେ ହେଁ କୌଣସି ଅନୁସନ୍ଧାନ ସମୟରେ ତୁମର ମନେ ହୁଏ ମୁଁ ବଡ଼ ବେଶୀ ନିଶ୍ଚିତ 
ହୋଇ କାମ କରୁଛି, ତା'ହେଲେ ତୁମେ ମୋ କାନରେ କେବଳ. “ଢରାମେଶ୍ିର ରାଓ’ 
କଥାଟି ପକାଇ ଦେଲେ ମୁଁ କୁତାର୍ଥ ହେବି । ଏହି କେତେ ଦିନ ମୁଁ ଗୁଣ୍ଡା ସାଜି ଏହି 
ଗୁଣ୍ଡାଦଳ ସହିତ ଥଲି । କେବଳ ଯେ ଥୁଲି ତା” ନୁହେଁ ଅନେକ ଲୁଣ୍ଠନ ବ୍ୟାପାରରେ 
ଏମାନଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିଛି ମଧ୍ଯ ¦! ଉପାୟ ନଥୁଲା | ତବ 6 କେବଳ ମୋରି ପାଇଁ 
ଅନେକ ଲୋକ ମୃତ୍ୟୁରୁ ବଞ୍ଚଯାଇଛନ୍ତି । ଏମାନଙ୍କ ଆଚାର : ବ୍ଯବହାର ସହିତ ମୋର 
ଯଥେଷ୍ଟ ପରିଚୟ ଥିବାରୁ ମୋତେ କେହି ସନ୍ଦେହ କରି ନାହାନ୍ତି । ଏହି ମହାନଗରୀରେ ˆ 
ଯେଉଁଠାରେ ସରକାରଙ୍କ ସମସ୍ତ ଶକ୍ତି ଓ ଶାସନର କେନ୍ଦ୍ରସ୍ପଳକୁ ସେହିଠାରେ ଏହି 
ଗୁ୍ତାମାନଙ୍କର ଗୋଟିଏ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ ମଧ୍ଯ ଅଛି ! ଦୀପ ତଳଟି ସବୁଦିନେ ଅନ୍ଧାର । 
ଏହି ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟରୁ ପାସ କରିବା ଭାରି କଷ୍ଠ । ମୋତେ- ମଧ୍ଯ ଏହି ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟରେ 
ଅନେକ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ମୁଁ ବୁଦ୍ଧିମାନ ବୋଲି ଅବଶ୍ୟ ସବୁ ପରୀକ୍ଷାରେ ପ୍ରଥମ 
ହୋଇ ପାସ କଲି । ଏହି ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟରେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ଶିକ୍ଷା ଦିଆଯାଏ । ତା'ର 
ପ୍ରଥମ ପାଠଟି ଏହିପରି ।! ଜଣେ ପକେଟରେ ରୁମାଲ ରଖ ଛିଡ଼ା ହୁଏ ଏବଂ ପିଲାମାନଙ୍କୁ 
ଜଣ କଣ କରି କୁହା ହୁଏ, ରୁମାଲଟି ପକେଟରୁ ଉଠାଇ ନେବାର ଚେଷ୍ଟା କରିବାକୁ । 
ଭାବୁଛ କାର୍ଯ୍ୟଟି ଭାରି ସହଜ | ପକେଟରେ ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ଆଙ୍ଗୁଳି ବାଢିଲେ ଚାରିଆଡ଼େ 
ବେଲ ବାଜି ଉଠେ । କି ଅଭୁତ ଶିକ୍ଷାର ବ୍ୟବସ୍ଥା । ଏହିପରି ଅଭ୍ୟାସ କରୁ କରୁ ପକେଟ 
ମାରୁରୁ ଚୋର, ଚୋରରୁ ଡାକାୟତ, ଖୁଣୀ ଇତ୍ୟାଦି ଶ୍ରେଣୀମାନଙ୍କ ଉଠି ଉଠି ଶେଷରେ ଏ 
ସବୁର ସୁନ୍ଦର କର୍ମକ୍ଷେତ୍ର କଲିକତା ମହାନଗରୀକୁ ଏମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦିଆଯାଏ । 
ସେତେବେଳେ ସେମାନେ ସ୍ବାଧୀନ ଭାବରେ ବ୍ୟବସାୟ କଲେ ମଧ୍ଯ ଏହି ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ 
ସହିତ ଯୋଗସୂତ୍ର ଥାଏ । ଯେ ନ ରଖେ ସେ ବଞ୍ଚ ନାହିଁ । କାମେଶ୍ଵର ଏହି 
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ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟର ଜଣେ କୃତୀ ଛାତ୍ର ଥଲା ! ତୁମକୁ ଦେଖୁ ସେ ଏହି ଗୁପ୍ତ ଦଳକୁ ଖବର 
ଦିଏ । କିନ୍ତୁ ସେ ଯେଉଁ ଦଶଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ଆଣିଥୁଲା ତାହାର ନିୟମିତ ଅଂଶ ଏହି ଗୁପ୍ତ 
ଦଳକୁ ନ ଦବାରୁ ବିବାଦ ଲାଗେ । କାମେଶ୍ବର ସେମାନଙ୍କୁ ଧରାଇ ଦେବାର ଭୟ 
ଦେଖାଏ ।! ଏବଂ ତା”ର ପରିଣାମ ମୃତ୍ୟୁ ଦଣ୍ଡ ମଧ୍ଯ ପାଏ । କାଲି ରାତିରେ ଗୋଟିଏ 
ହୋଟେଲରେ ଖାଇ ବସିବା ବେଳେ ଜଣେ ଲୋକ କାମେଶ୍ବର ସାମନାରେ ବସେ ଏବଂ 
ସତେ କି ଅସାବଧାନତାବଶତଃ ପାଣି ଗିଲାସଟା ଏପରି ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ଓଲଟାଇ ଦିଏ 
ଯେ ପାଣିର କିଛି ଅଂଶ କାମେଶ୍ବର ଭାତରେ ପଡ଼େ । ଏହାର କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ତା'ର ମୃତ୍ୟୁ 
ଘଟେ । ମୁଁ ସେହି ସମୟରେ ସେଠାରେ ଉପସ୍ଥିତ ଥୁଲି । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଲୋକଟିକୁ 
ଅଟକାଇ ପୁଲିସ୍‌ ଜିମା ଦେଇ ଦେଲି । ଏହାପରେ ଏହି ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟର ସମସ୍ତ ଶିକ୍ଷକ ଓ 
ଛାତ୍ରଙ୍କୁ ପୁଲିସ୍‌ ଧରି ନେଇ ଯାଆନ୍ତି ଏବଂ ବଙ୍ଗ ସରକାର ମୋତେ ଗୋଟିଏ ମାନପତ୍ର 
ଦିଅନ୍ତି ।” 

ମାନପତ୍ରଟି ଦେଖୁଲି । ବଙ୍ଗ ସରକାର ସ୍ଵୀକାର କରିଅଛନ୍ତି ଯେ ଏହି ଗୁପ୍ତ 
ଦଳଟି ସହରର ଅଧୁକାଂଶ ହତ୍ୟାର କାରଣ |! କିନ୍ତୁ ଶତ ଚେଷ୍ଟାରେ ସୁଦ୍ଧା ସରକାର 
ଗୁପ୍ତରଦଳର ସନ୍ଧାନ ପାଇବାରେ ବିଫଳ ହୋଇଅଛନ୍ତି । ସହରର ଡାକୟତି, ହତ୍ୟା, ଚୋରି, 
ପକେଟମାରରୁ ଯେତେବେଳେ ବୃଦ୍ଧି ପାଇବାରେ ଲାଗିଛି ଏତିକି ବେଳେ ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁ ସମସ୍ତ ଦଳଟି ଧରାଇ ଦେବାରୁ ସରକାର ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ରଣୀ । 

ସେହି ରାତିରେ ଆମେ କଟକ ଫେରିଲୁ । ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ ପୂର୍ବପରି ତାଙ୍କର 
ରାସାୟନିକ ଗବେଷଣାରେ ମନୋନିବେଶ କଲେ ! କିନ୍ତୁ ଏହି ରୋମାଞ୍ଚକର ଘଟଣାଟି 
ଅନେକ ଦିନ ମୋ ମନରେ ଲାଗି ରହିଲା ! 

LL 


୧୬୪ | ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ୧୯୬୦ 
ସ୍ବପ୍ରସିଦ୍ଧ 

ନଲ୍ଠଣଟି ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି ହୋଇ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ଜଳୁଛି । ଚାରିଆଡ ନିସ୍ତବ୍ଧ | 
କେବଳ ଅଡ଼ିଶା ଘରର ଅଝଟ ପିଲାର ତୁହାଇ ତୁହାଇ କାନ୍ଦଣା ଭାସିଆସୁଛି । ମିମି ଓ 
ଟୁକୁନା ଶୋଇପଡ଼ିଲେଣି ! ମାତ୍ର କିଛିକ୍ଷଣ ଆଗେ ସେମାନଙ୍କର କଳି, ପିଟାପିଟି ବନ୍ଦ 
ହୋଇଚି । ବୋଉ କାହା ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ଶୋଇବ ଏଥିପାଇଁ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ପ୍ରବଳ କଳି ଚାଲିଥିଲା | ପ୍ରୀତି ମଧ୍ୟ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇପଡ଼ିଚି । କିନ୍ତୁ ତା'ର ପଙ୍ଖା 
ବୁଲାଇବା ବନ୍ଦ ହୋଇ ନାହିଁକି ଗୀତଟି ମଧ୍ୟ ବନ୍ଦ ହୋଇନାହିଁ । ସ୍ଜେ ନିଦ୍ରାଜଡ଼ିତ କଣ୍ଠରେ 
ଗାଇ ଚାଲିଚି, ମିମି ମୋର ସୁନା ଝୁଅ...! କେଉଁ ସପନ ରାଇଜରୁ ଗୋଟିଏ ଅପୂର୍ବ ସୁର 
ଯେମିତି ଭାସିଆସୁଚି । ଆଉ ତା ସହିତ ମିଶିଚି ପଙ୍ଖାର ଅବିରାମ ଘୋଷା...କୈ... କୈ | 
ପ୍ରୀତିର ସେ ଗୀତିରେ କି ମୋହିନୀ ଶକ୍ତି ଅଛି କେଜାଣି, ଶୁଣିବା ମାତେ ମିମି ଟୁକୁନା ପରି 
ଦୋର୍ଦଦଶ୍ଡ ପ୍ରତାପୀମାନେ ମଧ୍ୟ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ । 

ସୁଦାମ ବାବୁ ଧୀରେ ବିଛଣାରୁ ଉଠି ଶାନ୍ତିର ନିଃଶ୍ବାସ ମାରି ଦାଣ୍ଡଘରକୁ ଗଲେ 
ଲେଖିବାକୁ । ଅତ୍ୟାଧୁନିକ ଲେଖକମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ତାଙ୍କର ସ୍ଥାନ ଅତି ଉଗ୍ର । ଯେତେ 
ଅତୁତ ଶଦ ସେ ସୃଷ୍ଟି କରୁଚନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଭାଷା, ଭାବ ଓ ଉପମା ଯେତେ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ 
ହେଉଚି ତାଙ୍କର ସ୍ଥାନ ସେତେ ଦୃଢ଼ ହେଉଚି | କିଛିଦିନ ହେବ ଗୋଟିଏ ଅତି ଜଟିଳ ଓ 
ବିଜ୍ଞାନସମ୍ମତ ପ୍ରେମମୂଳକ ଗଳ୍ପ ତାଙ୍କର ମନକୁ ଆସୁଚି । ଫ୍ରଏଡ୍‌, ଆଡ଼ଲର୍‌ ଓ ୟୁଙ୍ଗଙ୍କ 
ମିନସମାୀକ୍ଷା, ଡାର୍ଉଇନ୍‌, ବର୍ଗସନ୍‌ ଓ ମାର୍କସଙ୍କ ବିବର୍ଭନବାଦ, ପଦାର୍ଥ ବିଜ୍ଞାନର ପରମାଣୁ 
ତନ୍ତ ଓ ଆଇନ୍‌ଷ୍ଟାଇନଙ୍କ ଆପେକ୍ଷିକବାଦ ସହିତ ଜ୍ୟାମିତିର ତୃତୀୟ ଉପପାଦ୍ଯ ଓ ହିନ୍ଦୁ 
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ଧର୍ମର ଜନ୍ମାନ୍ତରବାଦ ମିଶାଇ ସେ ଗୋଟିଏ ଅପୂର୍ବ ଓ ଅଭୁତ ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖିବାର 
କଳ୍ପନା କରିଚନ୍ତି ¦ କିନ୍ତୁ ଘରେ ଯେଉଁ ଗୋଳମାଳ, ଟୂକୁନା ଓ ମିମି ମଧ୍ଯରେ ଯେଉଁ 
ଖଣ୍ଡଯୁଦ୍ଧ ଚାଲିଚି ସେଥିରେ ଲେଖିବା ତ ଦୂରର କଥା, ଭାବନା ମଧ୍ୟ ମିଳେଇ ଯାଇଚି | 
ନଲ୍ଠଣଟି ଧୀରେ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଥୋଇ ଟିକିଏ ତେଜି ଦେଇ କାଗଜ ବାହାର କରି 
କଲମ ଧରିଛନ୍ତି କି ନା, ମିମି ଧଡ଼ପଡ଼ କରି ଉଠି ବସି ଚିତ୍କାର କରି କାନ୍ଦି ଉଠି 
କହିଲା...ବୋଉ, ଦେଏଖେ ଭାଇକୁ... 

କଲମ କାଗଜ ଥୋଇଦେଇ ଥକକା ହୋଇ ବସିପଡ଼ି ସୁଦାମ ବାବୁ କୁଳ ଦେବତାଙ୍କ 
ନାମ ଉଚ୍ଚେସ୍ବରେ ଜପିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ରଘୁନାଥ, ରଘୁନାଥ ହେ ! 

ମିମିର ଚିତ୍କାର କ୍ରମେ ତୀବ୍ର ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । କାଗଜଟା ଟିକିଟିକି କରି 
ଚିରିଦେଇ, କଲମ ମୁନଟାକୁ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଗୋବା ମାରି ଦନ୍ଧଡା କରିଦେଇ, 
ନଲ୍‌ଠଣଟାକୁ କଚାଡ଼ି ଚୂର୍ଣ୍ବବିଚୂର୍ଣ କରି ଘରୁ ସନ୍ଧ୍ଯାସୀ ହୋଇ ବାହାରି ଯିବାର ଅଦ୍ଯମ 
ଉତ୍ତେଜନା ଜାତ ହେଲା | କିନ୍ତୁ ସେ ସବୁ କିଛି ନକରି ହତାଶ ଭାବରେ କୁଳଦେବତାଙ୍କ 
ନାମ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ସେ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ବସି ରହିଲେ ଓ ବାରମ୍ବାର ପ୍ରୀତି ଆଡ଼େ 
ତରାଟି ଚାହିଁବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ପ୍ରୀତି କିନ୍ତୁ ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ଶୋଇଚି ଓ ଗାଇ ଚାଲିଛି...ମିମି ମୋର ସୁନା 
ଝିଅ... 

ସୁଦାମ ବାବୁ ନିର୍ମମ ଶାନ୍ତ ଭାବରେ ପଚାରିଲେ, ହଇ ହୋ, ମିମି ଗଳା ସାଧୁଛି 
କି? 

ପ୍ରୀତି ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠି ବସି ସୁଦାମ ବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ଫିକ୍‌କିନା ହସିଦେଇ 
ମିମିର ମୁହଁ ଚାପି ଧରି କହିଲା, ଚୂପ୍‌, ଚୂପ୍‌ ପେଡ଼ାମୁହାଁ । କିନ୍ତୁ କାହାର ଶନ୍ତି ଅଛି ଯେ 
ରୋଦନ ରୋଧ କରିବ । 

ଖଟ ଉପରେ ଦୁମ୍‌ଦୂମ୍‌ ଶବ୍ଦ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଟୁକୂନା ମିମିର ଅଭିଯୋଗରେ 
ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ଉଠି ବସି ବାଲିଶ୍‌ ଉପରେ ବିଧା ମାରୁଛି । ଏଇଟା ତାହାର ପ୍ରାକ୍ଯୁଦ୍ଧ 
ଆସ୍କାଳନ ! ସୁଦାମ ବୁଝିଲେ ଆଉ ଅଛ ସମୟ ପରେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଯୁଦ୍ଧ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯିବ । 
ହେଲା ମଧ୍ୟ ତାହା । ବାଲିଶ୍‌ ସବୁ ଏଣେତେଣେ ଉଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଟୁକୁନା ବାଲିଶ୍ମାନଙ୍କୁ 
ଇଣ୍ଟାରକନ୍‌ଟିନେନ୍‌ଟାଲ ବାଲିଷ୍ଟିକ୍‌ ମିଶାଇଲ ରୂପେ ବ୍ୟବହାର କରେ । 

ଏଂଙ୍କ ଜ୍ବାଳାରେ ମଣିଷ ଟିକିଏ ଶୋଇ ପାରିଲା ନାହିଁ, ମୁଁ ମରିଯାଆନ୍ତି କି ଭଗବାନ୍‌ ! 
ପ୍ରୀତି ଆକ୍ଷେପ କରି କହିଲା ଏବଂ ତା ପରେ ମିମି ଓ ଟୁକୁନା ପିଠିରେ ଦୂଇ ଚାରିଟା ବିକ୍ଷିପ୍ତ 
ବିଧା ଥୋଇ ଦେଇ ଟୁକୂନା କାନ ଧରି କହିଲା, ହଇରେ ତୁ କାହିଁକି ମିମି ଆଡ଼େ ଗୋଡ଼ 
ଦେଲୁ ? 
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_ ସେ କାହିଁକି ମୋ ଆଡ଼େ ହାତ ରଖିଲା ? ଟୁକୁନା ପାଲଟା ପ୍ରଶ୍ନ କଲା ତା”ର 


ରରେ | A 
I _ ଛିଃ ଛିଃ, ତୁମେ ଦୁଇଟା ଏତେ ହିସ୍କୁରିଆ ! ଏଇ ଟୁକୁନାଟା ଭାରି ବାଦୁଆ, 


ସାନ ଭଉଣୀଟା ସାଙ୍ଗରେ ବରାବର ବାଦ । 

ଟୁକୁନାର ଚରିତ୍ର ପଞ୍ଜିକାରେ ଏପରି କଟୁ ମନ୍ତବ୍ୟ ଅନେକ ଥର ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ ହେଲାଣି | . 
ଟୁକୁନାର ସେ ମନ୍ତବ୍ୟ ପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପ ନାହିଁ । ଉପରନ୍ତୁ ସେ ଆହୁରି ରାଗିଯାଇ ମିମି ପଠି 
ଉପରେ ଦୂମ୍ଦାମ୍‌ ଦି'ଟା ଥୋଇ ଦେଲା ! ମିମି ଆଉ କିଛି କରି ନପରି ପ୍ରୀତିର ବାହୁକୁ 
କାମୁଡ଼ି ଦେଲା | 

ମରିଗଲି ଲୋ ବୋଉ, ପ୍ରୀତି ବେଦନାରେ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲା | 

ମିମି ପେଟରେ ରହିବା ଦିନୁ ଟୁକୁନାର ବାଦ । ସେତେବେଳେ ସେ କଥା କହିବାକୁ 
ଶିଖି ନାହିଁ । ତାର ହିଂସା ପ୍ରକାଶ ପାଇଚ଼ି ସେତେବେଳେ ବଡ଼ ବେଦନାମୟ ଭାବରେ | 
ମିମିର ଗର୍ଭସ୍ଥମିତି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଟୂକୁନା ରୋଗରେ ପଡ଼ିଲା । ସଦାବେଳେ ଚିଡ଼ିଚିଡ଼ି ଆଉ 
ଅଝଟ ପଣିଆ ତାର ଆରମ୍ଭ ହେଲା ଆଉ ବୋଉ କୋଳରେ ରହିବାକୁ ସଦାବେଳେ ଜିଦ୍‌ 
ଧରି ବସିଲା | ମିମି ଜନ୍ମ ହେବା ପରେ ସୂତିକା ଗୃହର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଚୁପ୍‌କରି ଛିଡ଼ାହୋଇ 
ମିମି ଆଡ଼େ ଗୋଟାଏ ଅପ୍ରସନ୍ନ ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ କରି ସେ ଗୋଟିଏ ଘରର କୋଣରେ ଚୁପ୍‌ 
କରି ବସି ରହିଲା | ତା ପରେ ମିମିକୁ ଯେତେବେଳେ ସେ ଦେଖିଚି ସ୍ତନ୍ୟପାନ କରିବାର, 
ସେତେବେଳେ ତାକୁ ଠେଲି ବୋଉ କୋଳରୁ ତଳେ ପକାଇ ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଚି । 
ମିମିକୁ ଏକା ପାଇ ସେ ତାକୁ ଚିମୁଟି ଦେଇଚି । ବିଧା ମାରି ପଳାଇ ଯାଇଚି । ସୁଦାମ ବାବୁ 
ଟୁକୁନାର ଏପରି ବ୍ଯବହାର ଦେଖି ବ୍ୟଥିତ ହୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି । 

ପ୍ରାତି କହିଲା, ଏ ଦି'ଟା ତଳ ଉପର ଭାଇ ଭଉଣୀ, ସଦାବେଳେ କଜିଆ ଲାଗିବେ 
ଏମାନେ । । 

ଦୁଇଜଣକୁ ଅଲଗା ଅଲଗା ଶୁଆଇ ସେମାନଙ୍କ ମଝିରେ ଶୋଇ କାହାରି ଆଡ଼କୁ 
ମୁହଁ ନକରି ଚିତ୍କରି ଶୋଇ ପ୍ରୀତି ବାଘ ଗପ କହିବାକୁ ଲାଗିଲା...ମିମି, ତୁ ଦେଖିଚୂନା 
ସେ ବାଘ ! ମାଲୋ, ଏଡ଼୍‌ଡ଼େ ବଡ଼ ବଡ଼ କାନ, ଏଡ଼୍‌ଡ଼େ ବଡ଼ ବଡ଼ ଦାନ୍ତ ଏଡ଼୍‌ୁଡ଼େ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଗୋଡ଼, ଏଡ଼୍‌ଡେ ବଡ଼ ବଡ଼ ହାତ... 

¬ ବାଘର ହାତ ଥାଏ କି ? ବୋଉ ତୁ ମିଛ କହୁଚୁ, ଠାକୁର ତୋତେ ମାରିବେ ! 
ଟୁକୁନା ଚେତାଇ ଦେଲା ବୋଉକୁ, ବୋଉର ନିଜ ଉପଦେଶ କଥା, ମିଛ କହିଲେ ଠାକୁର 
ମାରନ୍ତି 


- ନାଇଁ, ବାଘର ହାତ ନାହିଁ, ଭୁଲରେ କହିନି | 
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କିନ୍ତୁ ମିମି ତାହା ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ନାରାଜ । ସେ କହିଲା, ବୋଉ ବାଘର ହାତ 
ଅଛି, ନାଇଁ ବୋଉ ? ସେ ଭାତ ଖାଏ କେମିତି ? 

ପ୍ରୀତି ଏହାର ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ କହି ଚାଲିଲା, ବାଘ ଆସି କହିଲା, ହାଉଁ ମାଉଁ 
ଖାଉଁ, ମଣିଷ ଗନ୍ଧ ପାଉଁ, କିଏ କାନ୍ଦୁଚିରେ ? 

ମୁଁ କହିଲି, ନାଇଁ ମିମି କାନ୍ଦୁ ନାହିଁ, ଯା ଯା ତୁ ଯା । ବାଘ କହିଲା, ଆଛା ହଉ ମୁଁ 
ଯାଉଚି, ଫେଏରେ କାନ୍ଦିଲେ ନେଇଯିବି । | 

ବାଘର କଥା କହିବା ଶର୍ତିରେ ଟୁକୁନାର ଆପରି ନାହିଁ । ମିମି ଓ ଟୁକୁନା ଦୁହେଁ 
ଆଖି ବଡ଼ବଡ଼ କରି ଗପ ଶୁଣୁଚନ୍ତି । 

ଟୁକୁନା କହିଲା, ବୋଉ, ବାଘ ମିମିକୁ ନେଇଯାଉ, ସେ ମୋର ସିଲଟ ଖଡ଼ି ଖାଇ 
ଦଉଚି | 

ଏ ଅଭିଯୋଗ ସତ୍ଯ ଅଟେ । ମିମି ସିଲଟ ଖଡ଼ିର ଲେଖନୀରୂପେ ବ୍ଯବହାରକୁ 
ଆଦୌ ପସନ୍ଦ କରି ନାହିଁ । ସେ ଗବେଷଣା କରି ଦେଖିଚି ତାହା ଖାଦ୍ୟ ରୁପେ ଉତ୍କଷ୍ଟତର ! 
କିନ୍ତୁ ବୋଉକୁ ଜାପୁଟି ଧରି ସେ କହିଲା, କୁନାକୁ ନଉ । 

ତା ପରେ ପ୍ରୀତିର ଦୂଇ କଡ଼ରୁ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ବାକ୍ଯୁଦଧ | 

- ତୋତେ ନଉ | 

- ତୋତେ ନଉ | 

ପ୍ରୀତିର ଛାତିକୁ ଯୁଦ୍ଧକ୍ଷେତ୍ର କରି ଦୁହେଁ ତା ଉପରେ ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ | 

ପ୍ରୀତି ଦୂରଜଣଙ୍କୁ ଦୁଇ ଆଡ଼କୁ ଠେଲିଦେଇ ଉଠି ବସି କହିଲା, ତୁମେ ଦୁହେଁ ଯଦି 
ଏମିତି ହବ ମୁଁ ଯାଉଚି ଘରୁ ବାହାରି ଯିବି । ମୋତେ ବାଘ ନଉ । ବାଘ ନଉ ମୋତେ ! 

ମିମି କହିଲା, ମୁଁ ବାଘକୁ ଭାତ ଖାଇବାକୁ ଦେବି, ସେ ନବ ନାହିଁ 

ଟୁକୁନା କହିଲା, ମୁଁ ବାଘକୁ ଗୁଳିକରି ମାରିଦେବି ମୋ ବନ୍ଧୁକରେ | 

ପ୍ରୀତି ଖଟରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଚ଼ାଲିଲା ବାହାରକୁ ! ମିମି ଟୂକୂନା ଦୂହେଁ ତାକୁ ଦୂଇପଟୁ 
ଜାପୁଟି ଧରିଲେ । ପ୍ରୀତି ସେମାନଙ୍କୁ ଠେଲିଦେଇ ବାହାରିଗଲା । ବାହାରି ଗଲା ଏକଦମ 
ବାହାରକୁ | 

ଭାଇ ଭଉଣୀ ଦୂହେଁ ଥମ୍‌ କିନା ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ ! ଆଖି ଛଳଛଳ କରି ଦୁହେଁ 
ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ । 

କିଛିକ୍ଷଣ ବିରାମ । ସୁଦାମ ବାବୁ ସୁବିଧା ପାଇ ପୁଣି ଲେଖିବାକୂ ଆରମ୍ଭ କଲେ ! 
ତାଙ୍କର ଉପନ୍ୟାସରେ ସେତେବେଳେ ଅତି ଜଟିଳ ପରିସ୍ପିତି ଉପୁଜିଚି ।...ବହୁଯୁଗ ପୂର୍ବରେ 
ଭା ଦେଶରେ ଯେଉଁ ଅଧ୍ୟାତ୍ମିକ ସ୍ତନ୍ଦନ ହୋଇଥିଲା ସେ ଗୁଡ଼ିକ ବ୍ୟୋମରୁ ସଂଗ୍ରହ କରି 
ଭା ଦେଶ ସଞ୍ଚୟ କରି ରଖିଚି ଓ ତେଣୁ ସମସ୍ତ ପୂଥିବୀର ସେ ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ଗୁରୁ ହୋଇଚି । 
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ବର୍ଭମାନ ଭା ଦେଶ ଅନ୍ୟ ଦେଶକୁ ସେ ସ୍ଥନ୍ଦନଗୁଡ଼ିକ ପଠାଉଚି ! ଏଣେ କଣ ହୋଇଚି ନା 
ଜା ଦେଶ ପୂଥିବୀରେ ପ୍ରଧାନ ଗଣତନ୍ତ୍ର ଉପାସକ ହୋଇଛି, ପୂଥିବୀର ପ୍ରତ୍ୟେକ ମନୁଷ୍ୟର 
ଚିନ୍ଥା ଓ ମତ ପ୍ରକାଶର ସଂପୂର୍ଣ ସ୍ଵାଧୀନତାକୁ ସେ ଯେପରି ସମ୍ମାନ ଦେଇଚି ଆଉ କୌଣସି 
ଦେଶ ସେପରି କରିପାରିନାହିଁ । ଏକ ଲହମାରେ ପୂଥିବୀର ଜନସଂଖ୍ୟାର ୨୦ଗୁଣ ଲୋକ 
ମାରି ଦେବାର ଶକ୍ତି ସଞ୍ଚୟ କରି ରଖି ପୃଥିବୀର ବିଭିନ୍ନ ଦେଶକୁ ସେ ଗଣତନ୍ତ୍ର ସତନ୍ଦନ 
ପଠାଉଚି । ତେଣେ ପୁଣି କଅଣ ହୋଇଛି ନା ସେ ଦେଶ ହୋଇଚି ପୁଥିବୀର ଶ୍ରେଷ୍ଠ 
ଜନମଙ୍ଗଳକାରକ ଦେଶ । ଶୋଷିତମାନଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ଉଦ୍ଧାରକ | ଅର୍ଵଧ ଲହମାରେ 
ଘଥିବୀର ଜନସଂଖ୍ୟା ୪୦ ଗୁଣ ଲୋକ ମାରିଦେବାର ଶକ୍ତି ଆହରଣ କରିବାରେ ଲାଗିପଡ଼ି 
ଚାରିଆଡ଼େ ସେ ଜନମଙ୍ଗଳ ସ୍ସନ୍ଦନ ପଠାଉଚି | ଏହି ଶକ୍ତିମାନ ସ୍ତନ୍ଦନଗୁଡ଼ିକ ସ୍ଵ ସ୍ଵ ଗତିପଥରେ 
ଯାଉଯାଉ ବ୍ୟଯୋମରେ ଏକତ୍ର ମିଳିତ ହୋଇ ସେଠାରେ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଚି ଏକ ପ୍ରଚଣ୍ଡ 
ସନ୍ଦନାବର୍ଭ । ଏପରି ସମୟରେ ନାୟିକା କାର୍‌ବୋଲିକା ,/ “/ ,ଫଁ ଚନ୍ଦ୍ରାଲୋକରେ ଥିବା 
ତାର ପୂର୍ବଜନ୍ଵର ପ୍ରେମିକ ପାଖକୁ ପଠାଉଚି ୨ ଆଙ୍ଗସ୍‌ଟୁ।ମ୍‌ ଇଉନିଟ୍‌ର 
ଇଲେକ୍ଟ୍ରୋମାଗ୍‌ନେଟୀକୃତ ପ୍ରେମ | ଇୟାଡ଼େ ତାହାର ଦୁଇ ଜନ୍ମ ପୂର୍ବର ସ୍ଵାମୀ ଠିକ୍‌ 
ସେତିକିବେଳେ ୪ ଗ୍ରାମ ଦ୍ରବୀଭୂତ ପ୍ରେମ ପଠାଉଥିଲେ... 

ଏତିକିବେଳେ ସୁଦାମବାବୁ ଚକିତେ ଶୁଣିଲେ ସେ କ୍ରନ୍ଦନଧ୍ବନି....ବୋଉ ମ ବୋଉ | 
ମିମି ଓ ଟୂକୁନାର ଏକକ୍ରନ୍ଦନ ! 

କଲମ ଧୀରେ ଥୋଇଦେଇ ସୁଦାମ ବାବୁ ମନେ ମନେ କହିଲେ, ଧେତ୍‌, ଏ 
ଘରେ କେହି କେବେ ଲେଖକ ହେଲେଣି ନା ହେବେ ।! ସ୍ତୀ ସିନା ଟିକିଏ ପ୍ରେରଣା 
ଦିଅନ୍ତା । ସେ କଥା ତ ଦୂରେ ଥାଉ, ଯେତେ ରକମର ବାଧା ସୃଷ୍ଟି କରୁଚି । ପ୍ରେମକରି 
ବାହା ହବାକୁ ଆଶା କରିଥିଲି ଯେ ସେ ତ ହେଲା ନାହିଁ । ବୟସ ଗଡ଼ାଇ ବାହା ହେଲି 
ଯେ ଜୁଟିଲା ଗୋଟାଏ ବେରସିକା, ସଦାବେଳେ ଘରକାମ ବା ପିଲାଛୁଆ ନେଇ ବ୍ଯସ୍ତ, 
ମୋତେ ପ୍ରେରଣା ଦେବାକୁ ବେଳ କାହିଁ ତାର ! ! ଶ୍ୟୈଃ, ଏମିତିରେ କେହି କେବେ 
ଲେଖକ ହେଲେଣି ? ଆଉ ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ହୋଇଚଚ୍ତି ବି..ଧେତ୍‌ । 

ପିଲା ଯୋଡ଼ିକଙ୍କର କ୍ରନ୍ଦନ କ୍ରମେ ତୀବ୍ରତର ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । କଲମ ରଖିଦେଇ 
ସୁଦାମ ବାବୁ ଡାକିଲେ, ହୋଇ ହୋ ଶୁଣୁଛ । 

ପ୍ରୀତି ଅନ୍ଧାର କଣରୁ ବାହାରି ପଡ଼ି ହସି କହିଲା, ମୁଁ ଆଉ କଅଣ କରିବି କୁହ ? 

“ଯଦି ଜଣେ ଅଭୁତ ଲେଖକର ସ୍ତ୍ରୀ ଭାବରେ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ପାଇବାକୁ ତୁମେ ଚାହ, 
ତେବେ ଦୟାକରି ଟିକିଏ ଚୁପ କରାଅ ସେଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ । ସୁଦାମ ବାବୁ ହାତଯୋଡ଼ି କହିଲେ ! 


oS os ~~ 


ଲାଗିଲେ... 
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ତୂମକୁ ଛାଡ଼ି ମୁଁ କେଉଁଠି ଯିବିରେ, ମୋ ମିମି କୁନା... 

ତୁମରିପାଇଁ ତ ମରିବି ନାହିଁରେ ମୋ ମିମି କୁନା... 

ମଲେ ଭୁତ ହୋଇ ତୁମଠି ଥିବିରେ, ମୋ ମିମି କୁନା... 

- ଦୟାକରି ତୂମର କାବ୍ୟସ୍ରୋତ ଟିକିଏ ବନ୍ଦ କରିବ କି ? ତାଙ୍କର ବିନୟରେ 
ଚରମ ବିରଚ୍ତି ପରିସ୍ତୁଟ ହୋଇ ଉଠିଲା | 

- ଏ କବିତା ସୁଅ କିଏ ରୋଧିବରେ ମୋ ମିମି କୂନା...ପ୍ରୀତି ସେ ବିନୟ ପ୍ରତି 
ଭୁକ୍ଷେପ ନ” କରି ଗାଇ ଚାଲିଲା । 

ସୁଦାମ ବାବୁ ଅଧିକ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, ଧେତ୍‌ ଏ ଘରେ ଆଉ ରହିବି 
ନାହିଁ । ଦୂମ୍‌ କରି ଚୌକି କଚାଡ଼ି ସୁଦାମ ବାବୁ ଉଠି ଛିଡ଼ା ହେଲେ ବାହାରିଯିବାକୁ । 

- ମିମି କୂନା ଛାଡ଼ି କେଉଁଠି ଯିବ ହୋ ମୋ ଧନମଣି... 

- କଅଣ କହିଲ କଅଣ କହିଲ ? ? ଯାଉ ଯାଉ ଥମକି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଉଦଗ୍ରୀବ 
ଭାବରେ ସୁଦାମ ବାବୁ ପଚାରିଲେ । “ ମୋ ଧନ-ମଣି” କଥାଟାକୁ ଦୋହରାଇ ଦୋହରାଇ 
ମନେ ମନେ କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

` ¬ ଯେଣେ ଯିବ ଏଣେ ଆଣିବେ ଟାଣି ହୋ, ମୋ ଧନମଣି... 

(ଆଉ) ଧନମଣି ଏଠି ବନ୍ଧା ହୋଏଙ୍ଗା ହୋ, ମୋ ଧନମଣି... 

ଶେଷ ପଦରେ ସୁଦାମ ବାବୁ ହଠାତ୍‌ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ; ବନ୍ଧା ହୋଏଙ୍ଗା ? 
ଦେଖେଙ୍ଗା, କେମିତି ବନ୍ଧା ହୋଏଙ୍ଗା । କହି ସେ ଚୌକି ଉପରେ ଦୂମ୍‌କରି ବସିପଡ଼ିଲେ 
ଦୃଢ଼ଭାବରେ | 

ପ୍ରୀତି ଅପା୍ଗ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସୁଦାମ ବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ମୁରୁକି ହସି ମିମି ଓ ଟୁକୁନାକୁ 
କୋଡ଼ରେ ଜାକି ଶୋଇପଡ଼ିଲା । 

ମିମି କହିଲା, ବୋଉ, ଗାଚୁ ଘର କଥା କହ ! 

ପ୍ରୀତି ପୁଣି ସୁର କରି ଗାଇବାକୁ ଲାଗିଲା, ଚାନ୍ଦମାମୁ ହୋଇ ଆଲୁଅ କର, ମିମି 
ଯିବ ହୋ ଶାଶୁଘର, ସାଙ୍ଗରେ ଯିବ କିଏ ?...ଆଲୋ ମିମି ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଶାଶୁଘର କିଏ 
ଯିବ ? I - 

ମିମି ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ କହିଲା, ଟୁକୁନା ଭାଇ | 

- ନାଇଁ ନାଇଁ, ମୁଁ ତା ସାଙ୍ଗରେ ଯିବି ନାହିଁ । ଟୃକୁନା ଘୋର ଆପରି ଶୁଣାଇ ଉଠି 
ବସିଲା । | 

¬ ବୋଉ ମ ବୋଉ, ହଁ ଯିବ ଭାଇ, ତୁ କହ | 

ମିମିର କରୁଣ ମିନତିରେ ପ୍ରୀତି ତାକୁ ଚୁମ୍ବନ ଦେଇ କହିଲା, ହଁ ନିଶ୍ଚେ ଯିବ । 
ସାଙ୍ଗରେ ଯିବ କିଏ ? ତା ପରେ ପୁଣି ଗାଇବାକୁ ଲାଗିଲା... 
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ସାଙ୍ଗରେ ଯିବ ଟୁକୁନା ଭାଇ ଛତାବାଡ଼ି ଦେ... 

ଗୋଟିଏ ଅପୂର୍ବ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ମାନସପର୍ଦଦାରେ ପ୍ରତିଫଳନ ହେଲା ସେ ଗୀତ ଦ୍ଵାରା ! 
ବହୁଦିନର ଗୋଟିଏ କରୁଣ କାନ୍ଦଣା ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଲା... 

ଗାଁ ଝୁଅ ପଦ୍ମା, ବାହା ପରେ ବାପଘରୁ ବିଦାୟ ନେଉଚି । ପିଲାଟି ବେଳୁ ସେ 

ବାପ ଦଳାଇଚି, ଅଛି କେବଳ ଭାଇ ବକଟେ । ଆଜି ଚିରଦିନ ପାଇଁ ବାପଘରୁ ବିଦାୟ 
ନେବାବେଳେ ତାର ସମସ୍ତଙ୍କ କଥା ମନେପଡ଼ି କୋହ ଉଠୁଚି । ଶକୁନ୍ତଳା ଆଶ୍ରମରୁ 
ବିଦାୟ ନେବାବେଳେ ବୃକ୍ଷଲତାମାନଙ୍କଠାରୁ ମଧ୍ଯ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ବିଦାୟ ନେଇଥିଲେ । 
ପଦ୍ଧା ଜଣ ଜଣକୁ ଧରି ବାହୁନି ବିଦାୟ ନେଇ ଯେତେବେଳେ ସାନଭାଇ ପାଖରେ 
ପହଞ୍ଚିଲା ସେତେବେଳେ ତାର କୋହ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ହେଲାନାହିଁ । ଭାଇକୁ ଧରି ପଦ୍ମା 
ବାହୁନିଲା... 

ଉତସୂନା ଧାନ କି ଗଜା ହୋଇବ, ମୋ ସୁନା ଭାଇ 

ସତେ ଛତାବାଡ଼ି ଡେରି ଥୋଇବ, ମୋ ସୁନା ଭାଇ | 

ଭଉଣୀ ଶାଶୁଘରେ । କେବଠୁଁ ବାପଘର ଛାଡ଼ି ଆସିଚି କାହିଁ ଦୂରେ । ବିଲ ଭିତରେ 
ଚାଲି ଚାଲି ତିନି କୋଶ ଯିବା ପରେ ପଡ଼େ ବୂଢ଼ା ନ୍ତ । ତତଲା ବାଲିରେ ଡେଇଁ ଡେଇଁ 
ନଲ ପାର ହେବା ପରେ ବାଶୁଳେଲ ପାଟ । ସେ ପାଟ ଭିତରେ ରାସ୍ତାଟା ଲମ୍ବି ଯାଇଚି ଯେ 
କାହିଁ କେଉଁଠି, ଶେଷ ଦିଶୁନାହିଁ । ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଗୋଟିଏ ଘାସ ଗଛ ବି ନାହିଁ ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବତା 
ଯେତେବେଳେ ଠିକ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ସେତେବେଳେ ପୁଣି ପାରିହେବ ଖରସୁଆ ନଇ । 
ସାରା ବର୍ଷଯାକ ସେଥିରେ ଡଙ୍ଗା ପଡିଥାଏ । କଳାମଚମଚ ପାଣି ! ମଣିଷଖିଆ ନଶ୍ତ 
ଏଇଟା । ଖରସୁଆ ପାରି ହୋଇ ପୁଣି ବିଲ । ବିଲ ପାର ହେଲେ ହରିପୁର, ଭଉଣୀର 
ଶାଶୁଘର ଗାଁ । ଭଉଣୀ ସେଇ ଯେ ବାହା ହୋଇ ଆସିଚି ବାପଘର ଆଡ଼କୁ ପିଠି କରି, ଆଉ 
ମୁହଁ ବୁଲାଇ ନାହିଁ । କିଏ ନବ ? ଭାଇ ତ ବକଟେ । ଭାଇ କେବେ ବଡ଼ ହବ ସିନା 
ନବ | ...ଭାଇ ବଡ଼ ହୋଇଚି, କଲିକତାରେ ଝୋଟ କଳରେ ଚାକିରି କରିଚି । ଛୁଟି 
ନେଇ ଗାଁକୁ ଫେରିଚି କେତେ ଦରବ ନେଇ । ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚିବା ପରଦିନ ଛତା ବାଡ଼ି 
କାଖରେ ଜାକି ଭାଇ ଛୁଟିଛି ହରିପୁର, ଭଉଣୀକୁ ଆଣିବାକୁ । ଖରସୁଆ କୂଳରେ ଭାଇ 
ଯେତେବେଳେ ପହଞ୍ଚିଲା, ସୂର୍ଯ୍ୟ ସେତେବେଳେ ଠିକ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ । ନର କୂଳରେ 
ଥକ୍କା ହୋଇ ବସିପଡ଼ି ଆଞ୍ଜୁଳା ଆଞ୍ଜୁଳା ପାଣି ପିଇ ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇ ଡାକ ଛାଡ଼ିଲା, ଏ 
ସତୁରା ଭାଇ ଏ...ଏ...ହେ, ବେଇଗେ ଡଙ୍ଗା ଆଣ୍‌ । ନାଉରି ସେ ପାଖରୁ ଝିଙ୍କାରି କହିଲା, 
ରହଃ, ଆସିଲା ମୋର ଦେଖେ ନାଇକି ନାଟ ସାଇବ । 

ନଲ୍ତ ପାର ହୋଇ ଆମ୍ଭ ତୋଟାରେ ବସିପଡ଼ି ଅଣ୍ଟାରୁ କଲିକତି ଗାମୁଛା ଖୋଲି 
ବିଞ୍ଚି ହୋଇ ଝାଳ ପୋଛି ଭାଇ ଖୋଲିଲା ଥନିଆ ଦେଖିବାକୁ । ଆରିସା ପିଠା, କାକରା, 
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ପିଗାପାଡି ଶାଢ଼ି, ଅଳତା, ସିନ୍ଦୁର: ବନାରସି କାଚ, ଦର୍ପଣି ଶଙ୍ଖା, ଅତର, ସାବୁନ୍‌, ଓ ହାଲ୍‌ 
ଫେସନର ବ୍ଲାଉସ୍‌ ଗୋଟି ଗାଟି କରି ବାହାର କରି ସପ୍ରଶଂସ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ପୁଣି ସେଗୁଡ଼ିକୁ 
ଥଳିଆରେ ସଜାଡ଼ି ରଖିଲା । ଆତ୍ମ ପେନ୍ସାଏ ଅଳିଆରେ ରଖି ଭାଇ ପୁଣି ଚାଲିଲା । ଏଥର 
ଆଉ ବେଶି ବାଟ ନାହିଁ । ବିଲ ଆରପଟେ ହେଇ ଯେଉଁ ମନ୍ଦିର ଚୂଡ଼ା ଦିଶୁଚି, ତାରି 
ପାଖରେ ଭଉଣୀ ଘର । ବେଗେ ବେଗେ ଚାଲି ଉଦୁବୁଦିଆ ଖରାବେଳେ ଭାଇ ଭଉଣୀର 
ଶାଶୂଘର ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ ଛତାବାଡ଼ି ଡେରି ଥୋଇଦେଇ ଡାକିଲା, ଅପା । ଧୀରେ ଗୋଟିଏ 
ଡାକ, କ୍ଷୁଦ୍ର ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦ । ଶାଶୂକୁ ପଝ୍ଖ କରୁ କରୁ ଥମ୍‌କିନା ଭଉଣୀର ହାତ ରହିଗଲା, 
ଦମ୍‌କିନା ଛାତି ହେଲା । ଉନ୍ମର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଚାହିଁ ମନେ ମନେ ପଚାରିଲା, ଏ ମୋ ଭାଇ 
ଗଳା ନା ? ହଁ ଲୋ ମୋ ଭାଇ ତ ! ଶାଶୂର ଭୟ ଭୁଲିଯାଇ ନସରପସର ହୋଇ ଲୁଗା 
ସଜାଡୁ ସଜାଡୁ ଦଉଡ଼ି ଆସି ଦାଣ୍ଡଦୁଆର ଖୋଲିଦେଇ ଚାହିଁରହିଲା ଭାଇ ଆଡ଼େ । ଦୁହିଙ୍କ 
ମୁହଁରେ କଥା, ନାହିଁ, ଦୁହିଁଙ୍କ ଆଖିରୁ ପାଣି ଗଡ଼ିଯାଉଚି... 

ଟୁକୁନା କିନ୍ତୁ ମସ୍ତକ ସବେଗେ ସଞ୍ଚାଳନ କରି କହିଲା, ନାଇ ନାଇ, ମୁଁ ମିମି 
ସାଙ୍ଗରେ ତା ଶାଶୁଘର ଯିବି ନାହିଁ । 

ମିମି ଧୀରେ ବୋଉର କାନେକାନେ କହିଲା, ହଁ ବୋଉ, ଭାଇ ଯିବ | 

ଟୂକୁନା ଦୂମ୍‌କରି ମିମି ପିଠିରେ ଗୋଟିଏ ବିଧା ଥୋଇଦେଲା ¦! ମିମି ତୀବ୍ର ସ୍ଵରରେ 
କାନ୍ଦୁ କାନ୍ଦୁ କହିଲା, ହଁ ଭାଇ ଯିବ | 

ସୁଦାମ ବାବୁ ସବୁ ଶୁଣି ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ ! ଗୋଟାଏ ପରୀକ୍ଷା କରିବାକୁ 
ତାଙ୍କର ଅଦମ୍ୟ କୁତୂହଳ ଜାତ ହେଲା । ପିଲାଦୁଇଟା ତ ବୋଉକୁ ବାଘ ନେଇଗଲା 
ବୋଲି କାନ୍ଦି ଲହୁଲୁହାଣ ହେଲେ, ଆଛା, ମୋ ବେଳକୁ କଅଣ କରୁଛନ୍ତି ଦେଖେ | 

ସେ ମିମି ଓ ଟୁକୁନାକୁ କତିକି ନେଇ କହିଲେ, ଏଇ, ଜାଣିଚନା ? ତୁମେ ଦୂହେଁ 
ଯଦି ଏମିତି ହବ, ତେବେ ମୁଁ ବାହାରି ଯାଉଚି, ମୋତେ ବାଘ ନଉ |...ଯିବି ? 

ମିମି ଓ ଟୁକୁନା ନୀରବ, ଦୃଷି ତାଙ୍କର ବୋଉ ଆଡ଼େ । 

- କଅଣ କହୁଚ ? ଯିବି ? ହେଇ ଗଲି | ଯିବି ? ସୁଦାମ ବାବୁ ବ୍ଯାକୂଳ 
ଭାବରେ ପଚାରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ପ୍ରୀତି ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସୁଥାଏ । 

- ଯିବି ? ପୁଣି ସେହି କରୁଣ ପ୍ରଶ୍ଧ 

ମିମି ନୀରବ ରହିଲା ! 

ଟୂକୁନା ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି କହିଲା, ହଁ । 

ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ସୁଦାମ ବାବ କହିଲେ, ବାପାମାନଙ୍କର ଜୀବନ ଭାରି କଷ୍ଟକର, 
ଦିହର ରକ୍ତ ପାଣି କରି ପିଲାଙ୍କୁ ପାଳିବେ, ବୁଢ଼ା ହେଲେ ଦୂର୍‌ ଦୂର୍‌ କରି ପିଲାଏ ଘଉଡ଼ାଇ 
ଦେବେ ! ସବୁ ମାୟା, ସବୁ ମିଛ । ଆଖି ତାଙ୍କର ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା । ସେ ଉଠି 
ଯାଉଥିଲେ |! 
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ପ୍ରୀତି ତାଙ୍କ ଲୁଗା କାନି ଧରି ଅଟକାଇ କହିଲା, ତୁମେ ପିଲାଙ୍କ କଥାରେ ଏମିତି 
ହଉଚନା ! ମାଇପଙ୍କ ଜୀବନ ଭଳି ଆଉ ହୀନିମାନିଆ ଜୀବନ ଅଛି ? ତୁମେମାନେ ତ 
ସନ୍ୟାସୀ । ଏ ସବୁ ପୁରୁଷର, ଅଥଚ କୌଣସିଥିରେ ପୁରୁଷର ଲୋଭ ନାହିଁ । ଆଉ 


ମାଇପି ? ଛି, ଘରର କେହି ନୁହେଁ, ନା ପିଢ଼ାରେ କୁଆ ବସାଇ ଦିଏନା, ଯେତେ ଛୋଟ 


କଥା ଏ ମାଇପିଙ୍କର । 

¬ ଛାଡ଼... ଛାଡ଼ ! 

ସୁଦାମ ବାବୁ ଉଠି ଚାଲିଗଲେ ପୁଣି ଲେଖିବାକୁ । ମନଟା ତାଙ୍କର ବେଦନାରେ 
ପରିପୂର୍ଣ । ସେ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ବସି ରହିଲେ । 

ପ୍ରୀତି ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲାଣି । ମିମି ଓ ଟୁକୁନା ଦୂଇପଟରୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି 
ନିଦରେ ଶୋଇଛନ୍ତି । ମିମିର ପାତଳା ଓଠ ଦିଓଟି ମଝିରେ ମଝିରେ ଥରି ଉଠୁଚି | ଟୁକୁନାର 
ଓଠରେ ମଝିରେ ମଝିରେ ହସ ଖେଳି ଯାଉଚି । ଚାରିଆଡ଼ ପୁଣି ନୀରବ ନିସ୍ତବ୍ଧ । ପଡ଼ିଶା 
ଘରର ପିଲାଟିର ଦେହ ଭଲ ନାହିଁ, ତାର କାନ୍ଦଣା ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଥମି ନାହିଁ । 


ଢଂ...ଢଂ । ଜେଲ୍ଖାନାର ଘଣ୍ଟା ବାଜି ଉଠିଲା | 

ସୁଦାମ ବାବୁଙ୍କ ଆଖିରେ ନିଦ ନାହିଁ । ସେ ଭାବୂଚନ୍ତି ମିମି ଓ ଟୁକୁନା କଥା ! 
ଦୁହିଙ୍କ ଭିତରେ ଏତେ ହିଂସା କେଉଁଠି ଆସିଲା ? ଏହା ପାଇଁ ନିଜେ ଦାୟୀ ବୋଲି ଭାବି 
ସେ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଇଲେ । ନିଶ୍ଚୟ ନିଜର ହିଂସା ପ୍ରତିବିନ୍ଭିତ ହୋଇଚି ତାଙ୍କର 
ସନ୍ତାନମାନଙ୍କ ଜୀବନରେ 4 

ଏ ପୂଥିବୀ ତ ଆଜି ହିଂସାରେ ଉନ୍ମତ୍ତ... 

ହଠାତ୍‌ ଟୁକୁନା ଧଡ଼ପଡ଼ କରି ଉଠି ବସି ପାଟି କରି କହିଲା, ଦେ, ଦେ ମୋ 
ବନ୍ଧୁକ ଦେ... 

ପ୍ରୀତି ମଧ୍ଯ ଧଡ଼ପଡ଼ କରି ପଚାରିଲା, କିରେ ବନ୍ଧୁକ କଅଣ ହେବ ଏତେ 
ରାତିରେ ? 

¬ ବୋଉ, ବାଘ ମିମିକୁ ନବାକୁ ଆସିଚି, ମୁଁ ତାକୁ ମାରିବି, କହି ଟୁୂକୂନା ତା 
ବନ୍ଧୁକ ଧରି ଦୈୌଡ଼ିଲା ଦାଣ୍ଡ ଆଡ଼େ ! 

ପ୍ରୀତି ହସି ହସି ତା'ର ପଛରେ ଗୋଡ଼େଇ ତାକୁ ଧରି ଆଣି କହିଲା ଦେଖୁଚ 
ହୋ, ଦିନ ରାତି କଳିଗୋଳ, ବାଦ ହିଂସା ଦୁହିଙ୍କ ଭିତରେ | ସପନରେ ଦେଖି ମିମିକୁ 
ବାଘ ଧରିନେବାକୁ ଆସିଚି ବୋଲି ଭାଇ ବାଘ ମାରିବାକୁ ଦଉଡ଼ିଛନ୍ତି । 

ସୁଦାମ ବାବୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁ କହିଲେ, ପ୍ରୀତି...ପ୍ରୀତି...ହିଂସା, ଲର୍ଷା ସରେ 


ମନୁଷ୍ୟର ସାମ୍ୟ ଓ ଶାନ୍ତିର ସ୍ଵପ୍ନ ନିଶ୍ଚୟ ସଫଳ ହେବ ! ନିଶ୍ଚୟ ହେବ !... 
LL 


ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


କୃପାନିଧିବାବୁ 


ଏଇ ଯେ ପ୍ରାୟ ଷାଠିଏ ବର୍ଷ ବୟସ୍କ ଦୀର୍ଘକାୟ ଠେଙ୍ଗା ଭଳି ସିଧା ଭଦ୍ରଲୋକଟି 
ନଇକୂଳରେ ପ୍ରାତଃଭ୍ରମଣରେ ବାହାରିଚନ୍ତି ଲୋକେ ସକାଳୁ ତାଙ୍କୁ ଦୂରରୁ ଦେଖି ମୁଁହ 
ବୁଲାଇ ଦିଅନ୍ତି, ତାଙ୍କ କଥା ପଡ଼ିଲେ ତାଙ୍କ ନାଁ ନଧରି କୁହନ୍ତି ଅମୁକବାବୁ । ସକାଳୁ ତାଙ୍କ 
ମୁହଁ ଦେଖିଲେ ବା ନୀ ଧଇଲେ ସେ ଦିନଯାକ କୁଆଡ଼େ ଖାଇବାକୁ ମିଳେନାହିଁ । 
କୃପାନିଧିବାବୁ ଏ କଥା ଜାଣନ୍ତି ତେଣୁ ସେ ବଡ଼ି ସକାଳୁ ବୁଲି ବାହାରିବା ବେଳେ 
କୌଣସି ଆଡ଼କୁ ନ ଚାହିଁ ସିଧା ସଳଖ ଚାଲନ୍ତି । କିଏ ତାଙ୍କ ଦେଖି ମୁହଁ ବୁଲାଇ ନେଇ 
ବାଟ କଟେଇ ଅନ୍ୟବାଟେ ଚାଲିଗଲା, ସେଥିପ୍ରତି ତାଙ୍କ ଭୁକ୍ଷେପ ନଥାଏ ! 

ପିଲାଟି ବେଳୁ ସେ ହିସାବୀ । ସେ କହନ୍ତି ବୃଥା ଅପବ୍ୟୟ ସେ ସହ୍ୟ କରି ପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଲୋକେ, ଏପରିକି ତାଙ୍କ ଘରଲୋକ ମଧ୍ଯ କୁହନ୍ତି ସେ କଥା ମିଛ; ଅସଲ 
କଥା ସେ କାହାରିକୁ ଅଧଲାଏ ବି ଦେବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ । ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟରେ ପଢ଼ିବା 
ବେଳେ ହଷ୍ଷେଲ୍‌ରେ ଥିବା ସମୟରେ ଏଇ ଗୁଣ ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ଥରେ ବିପଦରେ ପଡ଼ିବାକୁ 
ହୋଇଥିଲା ! 

ପଢ଼ିବା ବେଳଠୁ ତାଙ୍କର ଅଭ୍ୟାସ ଅଟକଳ ଅନୁସାରେ ଖରଚ କରିବା | ଅଟକଳରେ 
ସୂତାଏ ବି ଏପାଖ ସେପାଖ ହବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ମୁଣ୍ଡ ଦିହରେ ଲଗାଇବା ତେଲ 
କିଣିଲେ ନିଇତି କେତେ ସେଥିରୁ ମାଖିବେ ତାହାର ଅଟକଳ ହୁଏ ଏବଂ ସେହି ଅଟକଳ 
ଅନୁସାରେ ନିଇତି ତେଲ ମଖାହୁଏ | ମୁଣ୍ଡରେ ମାଖିବା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ସୁବାସିତ ତେଲ 
ତାଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟେକ ମାସରେ କିଣା ହୁଏ ଏବଂ ଦୈନିକ ଅନୁମାପ ହିସାବରେ ସେ ଭେଲ 
ଏକ ମାସ ଯିବାର କଥା ! କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ସହାଧ୍ଯାୟୀ, ସୁହୃଦ ଏବଂ ଏକ ପ୍ରକୋଷ୍ଠନିବାସୀ 
ବିଦ୍ୟାଧର ଥରେ ଥୋଡ଼ାଏ ତେଲ ସେଥିରୁ ଦେହରେ ମାଖିଦେଲେ । ଫଳରେ ସେ ମାସରେ 
ତାଙ୍କରଂ ତେଲଟି ଏକ ମାସ ଗଲାନାହିଁ । କୃପାନିଧି ମହାଭାଳେଣିରେ ପଡ଼ିଲେ । ପ୍ରଥମ 
କଥା, ତାଙ୍କ ଅଟକଳ ଭୁଲ ହେବା କଥା ନୁହେଁ, ଭୁଲ ହେଲା କିପରି ? ଦ୍ଵିତୀୟତଃ 
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ମାସିକିଆ ଅଟକଳର କେଉଁ ଖର୍ଚ୍ଚ ଟଙ୍କା କାଟି ତେଲ ଖର୍ଚ୍ଚରେ ଭରତି କରିବେ ? ମାସକଥା 
ଅଟକଳଟି ଏପରି କଣ୍ଟାଏ କଣ୍ଟାଏ ତିଆରି ଯେ, କୌଣସି ଖର୍ଚ୍ଚ କାଟ କରିବା ଅସମ୍ଭବ | 
ସିନେମା ଦେଖିବା ପାଇଁ ଯେଉଁ ଟଙ୍କା ଅଛି ସେଥିରୁ କିଛି କମାଇ ଦିଆଯାଇପାରେ । କିନ୍ତୁ 
ସିନେମା ମାସକୁ ଥରେ ଦେଖିବା ପାଇଁ ଅଟକଳ ହୋଇଛି । ସେ ବାବଦ ଖର୍ଚ୍ଚ କାଟ କଲେ 
ପଢ଼ାପଢ଼ିଜନିତ ମାନସିକ ଚାପର ଲାଘବ ସେ ମାସରେ ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ ଏବଂ ତା 
ଫଳରେ ହୁଏତ ମାନସିକ ଦୁର୍ବଳତା ବଢ଼ିପାରେ । କୃପାନିଧି କିଛି ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲେ 
ନାହିଁ। ଖାଇବା ପରେ ଏବଂ ଶୋଇବା ପୂର୍ବରୁ ଡାଏରି ଓ ହିସାବ ଲେଖିବା ପାଇଁ ଯେଉଁ 
ଘୁଣ୍ଟାଟିଏ ସମୟ ଅଟକଳରେ ଅଛି, ତାଠୁ ଅଧିକ ଏକ ମିନିଟ୍‌ ଭାବନା ପାଇଁ ବ୍ୟୟ 
କରିବାକୁ ଉପାୟ ନାହିଁ । 

କୃପାନିଧି ତିନିଦିନ ତିନୋଟି ଘଣ୍ଟା ଏହିପରି ଭାବିଲେ ! ଏ ତିନି ଦିନ ତେଲ 
ବାବଦ ଖର୍ଚ୍ଚ ଅଟକ ରହିଲା । ତା ପରେ ଉପାୟ ସ୍ପଥିର କଲେ ଯେ ବର୍ଷକିଆ ଅଟକଳରେ 
ଯେଉଁ ଅଧିକ ଟଙ୍କା ବିପଦ ଆପଦକୁ ଧାର୍ଯ୍ୟ ଅଛି ସେଥିରେ କିଛି ସେ ମାସର ତେଲ 
ବାବଦକୁ ନେବେ । ସେଇ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଅନୁସାରେ ସେ ବର୍ଷର ହିସାବଖାତାରେ ଅନୁରୂପ 
ମନ୍ତବ୍ୟ ଲେଖି ଯଥାରୀତି ଗୋଟିଏ ବାବଦରୁ ଅନ୍ୟ ବାବଦକୁ ଦେବାନେବା ହେଲା ପରେ 
ତେଲମାଖି ଗାଧୋଇବା ହେଲା । କିନ୍ତୁ ପର ମାସରେ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ନିଅଣ୍ଟ ପଡ଼ିଲା | 
ତାଙ୍କର ତ ଏପରି ଭୁଲ ହେବା ଆଦୌ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ! ନିଶ୍ଚୟ ତେବେ କେଉଁଠି ଚୋରି 
ହେଉଚି | ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ଜାଣିଲେ ଯେ ସୁହ୍ନଦୋତ୍ତମ ବିଦ୍ୟାଧର ଲୁଗ୍୍‌ଇ ତେଲ ନେଉଚି । 
ପରବର୍ଭୀ ମାସରେ ବିଦ୍ୟାଧର ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ତେଲ ଶିଶି ବାବଦ ଅଟକଳରେ ଖର୍ଚ୍ଚା 
ପକାଇ କୃପାନିଧି. ବିଦ୍ୟାଧରକୁ ଗୋଟିଏ ତେଲ ଶିଶି ଦେଲେ । କିନ୍ତୁ ବିଦ୍ୟାଧର ଏହାକୁ 
ଅପମାନ ବୋଲି ବିବେଚନା କରି କୃପାନିଧି ବିରୁଦ୍ଧରେ ଅପପ୍ରଚାର କରିବା ଫଳରେ 
କୃପାନିଧି କୃପଣ ବୋଲି ସାବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଥିଲେ ଏବଂ ସେଥି ସକାଶେ ତାଙ୍କୁ ବନ୍ଧୁ ମହଲରେ 
ନାନା ଅପମାନ ସହ୍ୟ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥିଲା । କୃପାନିଧି ନୀରବରେ ସେ ଅପମାନ ସହ୍ଯ 
କରି ତାଙ୍କର ନୀତିରେ ଅଟଳ ରହିଥିଲେ | 

କଲେଜପଢ଼ା ସାରି କୃପାନିଧି ଚାକିରି କଲେଣି । କିନ୍ତୁ ସେଇ ନୀତି, ସେଇ 
ଚଳଣିରେ ତାଙ୍କର କୌଣସି ପରିବର୍ଭନ ହୋଇ ନାହିଁ । ବିବାହ ସେ କରି ନାହାନ୍ତି । ନ 
କରିବାର କାରଣ, ଚାରି ପୁରୁଷ ପୂର୍ବେ ତାଙ୍କର ବୃଦ୍ଧ ପ୍ରପିତାମହ ଧଇଁ ରୋଗରେ ଅକ୍ାନ୍ତ 
ହୋଇଥିଲେ । ଯଦିଚ ପରବର୍ଭୀ ତିନିପୁରୁଷରେ ସେ ରୋଗର କୌଣସି ଲକ୍ଷଣ ଦେଖା 
ଯାଇନାହିଁ, ତଥାପି ବିଜ୍ଞାନାନୁସାରେ ଏ ରୋଗ ବଂଶାନୁକ୍ରମିକ ଏବଂ ଯେ କୌଣସି 
ପୁରୁଷରେ ତାହା ପୁଣି ବାହାରି ପାରେ । କୃପାନିଧିଙ୍କ ନୀତିରେ ଏପରି ରୋଗାକ୍ରାନ୍ତ ବଂଶ 
ନିଶ୍ଚିହୃ ହୋଇଯିବା ଉଚିତ । ସେଇ ନୀତି ଅନୁସାରେ ସେ ବିବାହ କରିବେ ନାହିଁ ବୋଲି 
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ସିବଧାନ୍ତ କରିଥିଲେ | ବସ୍ତୁତଃ ତାଙ୍କୁ ଯେତେବେଳେ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ବୟସ, ସେତେବେଳେ ଏ 
ରୋଗର ସାମାନ୍ୟ ଲକ୍ଷଣ ଟିକିଏ ଦେଖାଯାଇଥିଲା | ତା ପରେ ସେ ରୋଗର ତିଳେମାତ୍ର 
ଲକ୍ଷଣ ଦେଖାଯାଇ ନାହିଁ ଏବଂ ସେ ସର୍ବଦା ସବଳ, ସୁସ୍ଥ । ଏ ଷାଠିଏ ବର୍ଷ ବୟସରେ 
ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଦାନ୍ତ ବି ପଡ଼ିନାହିଁ; କେବଳ କାନପାଖର ଦୂଇଚାରିଟା ବାଳ ଧଳା 
ହୋଇଛି ଏଇ କେତେମାସ ହେବ । ତଥାପି ତାଙ୍କ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଅନୁସାରେ ସେ ବିବାହ କଲେ 
ନାହିଁ । ବାପା, ବୋଉ, ଭଉଣୀ କେତେ ରାତି କାହି କାନ୍ଦି ଆଖି ଫୁଲାଇଚନ୍ତିୟ ବୋଉ 
କେତେ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇଟି, ତଥାପି କୃପାନିଧି ତାଙ୍କ ନୀତିରେ ଅଟଳ । 
ବିବାହ କରି ନାହାନ୍ତି ବୋଲି ଅବିବାହିତ ଜୀବନର ନାନା ଦୋଷ ବିଷୟରେ ସେ 
ପୁଙ୍ାନୂପୁଖ ଅନୁସନ୍ଧାନ ଆଲୋଚନା କରି ସେଥିପାଇଁ ସର୍ବଦା ସତର୍କ ଅଛନ୍ତି ¦ ନାରୀଘଟିତ 
ବ୍ୟାପାରରେ ତାଙ୍କର ଅତି ବଡ଼ ଶତ୍ର ମଧ୍ୟ ଦୁର୍ନାମ ଦେଇପାରିନାହିଁ । ଖାଲି କ୍ଚିତ୍‌ ସୁପ୍ମିୟା 
କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲେ କୃପାନିଧିଙ୍କ ମନଟା ଉଦାସ, ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠେ ! ତାଙ୍କ ଡାଏରିରେ 
ସୁପ୍ରିୟାକୁ ଦେଇଥିବା ଶେଷ ଚିଠିର ନକଲ ତଳେ ଦିଆଗଲା । 
କଟକ 
ତା- ୧୮-୧୨-୧୯୧୯ 
ସୁପ୍ରିୟା, 
ପ୍ରେମ ହୁଏତ ଯୌନପ୍ରବ୍ରତଭ୍ତରୁ ଉତ୍ପର୍ତି । କିନ୍ତୁ ମାନସିକ ଓ ଶାରୀରିକ ବିକାଶ 
ଦିଗରେ ଏହା ଯଥେଷ୍ଟ ସାହାଯ୍ଯ କରେ । ପ୍ରେମର ପରିଣତି ପରିଣୟ ହେବା ଉଚିତ । 
ଅବାଧ ପ୍ରେମ ସମାଜ ପକ୍ଷରେ ଅମଙ୍ଗଳଜନକ । ମୋ ପକ୍ଷରେ ବିବାହ ସମାଜ ପକ୍ଷରେ 
ଅମଙ୍ଗଳ ଜନକ । ତେଣୁ ମୋ ଜୀବନରେ ପ୍ରେମର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । ଏହା ଜାଣି ମୁଁ ସର୍ବଦା 
ସତର୍କ ଥିବା ସନ୍ତ୍ରେ କେତେବେଳେ ମୋର ଅଞଜ୍ଞାତସାରରେ ମୋର ମନ ଆପଣଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଆକୃଷ୍ଠ ହୋଇଛି ତାହା ଜାଣିପାରିନାହିଁ । ଦିନେ ଅକାରଣରେ ମୋର ମନଟା ଉଦାସ 
ଲାଗିଲା ଏବଂ ଛାତି ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ ବ୍ୟଥା ଅନୁଭବ କଲି । ଡାକ୍ତର ଯେଉଁ 
ଞିଷଧ ଲେଖିଦେଲେ ତାହା ଖାଇ ମଧ୍ଯ ସେ ବ୍ୟଥାର ଉପଶମ ହେଲାନାହିଁ । କାରଣ 
ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ବୁଝିଲି ଯେ ଆପଣଙ୍କର ସେଦିନ ଦେଖା ନ ପାଇଥିବାରୁ ଏପରି ଅନୁଭୂତି । 
ସେହିଦିନ ବୁଝିଲି ଯେ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କର ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଚି । ସେଇ ଦିନହିଁ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କରିଥିଲି 
ଯେ ଏହାକୁ ଆଉ ଆଗେଇବାକୁ ଦେବା ଉଚିତ ନୁହେଁ । ମୁଁ ମୋ ଆଡ଼ୁ ମୋ କଥା କହିଲି । 
ଆପଣଙ୍କ ମନକଥା ଆପଣ ପ୍ରକାଶ କରିଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ମୋ ସିବଧାନ୍ତ ହିଁ ମୁଁ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରିବି 
| ଅତଏବ ଏହାହିଁ ଆମ ଦୂହିଙ୍କର ଶେଷ ସମ୍ବନ୍ଧ । ଯେ କୌଣସି ଉପାୟରେ, ଏପରିକି ମୋ 
ପ୍ରତି ଘୃଣାଭାବ ଆଣି ମଧ୍ୟ ଆପଣଙ୍କର ମୋତେ ଭୁଲିଯିବା ଉଚିତ । ଆପଣଙ୍କ ସହିତ 
ମିଳାମିଶା ବେଳେ ମୁଁ ମୋର ଭଲ ଦିଗଟି ହିଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଚି । ଏ 
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ଶଠତା ପାଇଁ କ୍ଷମା କରିବେ ! କିନ୍ତୁ ବର୍ଭମାନ ମୋ ପ୍ରତି ଘୃଣାଭାବ ଆଣିବାକୁ ଆପଣଙ୍କୁ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିବାପାଇଁ, ଯଦି ଆପଣ ଚାହାନ୍ତି, ମୁଁ ମୋର ଖରାପ ଗୁଣଗୁଡ଼ିକ କହିବି । 


ତାହାର ଅଭାବ ମଧ୍ୟ ନାହିଁ । ॥ ଇତି ॥ In 
କୃପାନିଧି 


ଚିଠି ଦେବା ଦିନ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ସମୟରେ କୃପାନିଧି ନିଜ ଘରେ ଚୌକି ଉପରେ ବସି 
ଆକାଶ ଆଡ଼େ ଶୂନ୍ଯ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହିଚନ୍ତି । ଏହି ସମୟରେ ତାଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟନିର୍ଘଣ୍ଡ 
ଅନୁସାରେ ବାଡ଼ିବଗିଚା କାମ କରିବା କଥା । କେତେବେଳେ ଯାଏ ଏହିପରି ବସିଥିଲେ 
ତାଙ୍କୁ ମାଲୁମ ନଥିଲା । ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ସେ କାର୍ଯ୍ୟନିର୍ଘଣ୍ଟ ଅନୁସାରେ 
ଜାମ ନକରି ବସିରହିଛନ୍ତି । ଉଠିଯାଇ ବଗିଚାକୁ ଗଲେ । ଗୋଲାପ ଗଛଟିଏ ମଉଳି 
ଯାଇଚି ଦେଖି ତାର କାରଣ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବାକୁ ସେହି ଗଛମୁଳେ ବସିପଡ଼ିଲେ । 
ଅଜାଣତରେ ତାଙ୍କର ଆଖିପତା ଟିକିଏ ଓଦା ହୋଇଗଲା | 

- କଅଣ କରୁଚନ୍ତି ? 

ଚମକି ପଡ଼ି ପଛକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲେ, ସୁପ୍ରିୟା 

- ମୋର ଚିଠି ପାଇଚନ୍ତି ? 

- ଆଜ୍ଞା ହଁ, ସୁପ୍ରିୟା ହସି କହିଲେ । 

- ତେବେ ତ ଆଉ ଆସିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନଥିଲା । 

- ମୋର ପ୍ରୟୋଜନ ଆପଣ କେମିତି ଜାଣିବେ ! 

ସେ ପ୍ରଶ୍ନ ଏଡ଼ାଇ ଯାଇ କୃପାନିଧି କହିଲେ, ମୁଁ ମୋର ଯାହା କରିବାର କଥା 
ଚିଠିରେ ଲେଖିଚି । ତା ପରେ ଆଉ କିଛି କହିବାର ଥାଇ ପାରେନା | 

¬ କିଏ କହୁଚି ଆପଣଙ୍କୁ ବିବାହ ହେବାକୁ ? ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଛଡ଼ା ପୁରୁଷ ଓ ନାରୀର 
କଅଣ ଆଉ କୌଣସି ସମ୍ପର୍କ ଥାଇପାରେ ନା ? ଆମେ ଦୁହେଁ ବନ୍ଧୁ ଭଳି ରହିବାକୁ ଆପତି 
କଅଣ ଆପଣଙ୍କର ? 

¬ ସେମିତିକିଆ ପ୍ରଶ୍ନ ମୁଁ ଅନେକ: ଉପନ୍ୟାସରେ ପଢ଼ିଚି । ନିହାତି ଉପରଠାଉରିଆ 
ବା ଅଭିସନ୍ଧିମୁଳକ ପ୍ରଶ୍ନ । ଯେଉଁ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଯୌନ ଉଦ୍ଦେକ ହେବାର ସମ୍ଭାବନା ଅଛି 
ସେଠି ନିହ୍ଛକ ବନ୍ଧୁତ୍ବ ରହିବ କିପରି ? ରହିବା ଉଚିତ ମଧ୍ୟ ନୂହଁ ! କାରଣ ତାହା ସମସ୍ତ 
ଜୀବନ ବିକୃତ କରିଦେବ । 


¬ ବେଶ୍‌ ତ, ବିବାହ କରନ୍ତୁ | ସନ୍ତାନ ନ ହେଲେ ହେଲା | ଆଉ୍୍‌ ଆପଣଙ୍କ ଆପତ୍ତି 
କଅଣ ଥାଇପାରେ ? ¢ 
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କୃପାନିଧି କଅଣ ସେହିପରି ମନେ ପକାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ |! ତାପରେ ସୁପ୍ରିୟାଙ୍କୁ 
ଦେଇଥିବା ଚିଠିର ନକଲଟି ବାହାର କରି ପଢ଼ି କହିଲେ, ଓଃ ମୋର ଭୁଲ ହୋଇ ଯାଇଚି । 
ଏ ବିଷୟରେ ମୋର ମତ ଲେଖିବା ଉଚିତ ଥିଲା, ଲେଖି ନାହିଁ । ମୋର ମତରେ ନାରୀର 
ଚରମ ପରିଣତି ଜନନୀ ହେବାରେ । ସେଥିରୁ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ବଞ୍ଚିତା କରି ଦୋଷୀ ହେବାକୁ 
ଚାହେ ନା । ଆପଣ ବୃଥାରେ ଚିନ୍ତା କରୁଚନ୍ତି । ଯାହା ବର୍ଭମାନ ମନେ ହେଉଛି ଅଶେଷ 
କଷ୍ଟଦାୟକ, କିଛିଦିନ ପରେ ଦେଖିବେ ଯେ ମନେ ହେବ ସେଇଟାହିଁ ଆପଣଙ୍କର 
ସୁଖଶାନ୍ତିର କାରଣ । ମନ କେବେ ଗୋଟାଏ ଜିନିଷକୁ ଧରି ପଡ଼ି ରୁହେନା | ତାହା ନ 
ହୋଇଥିଲେ ମଣିଷ ବିବର୍ଭନ ଦିଗରେ ଅଗ୍ରସର ହୋଇ ପାରନ୍ତା ନାହିଁ । ଏ ବିଷୟରେ 
ଆଉ କିଛି ଆଲୋଚନା ନ କରିବା ହିଁ ଭଲ । 

କୃପାନିଧି ଉଠି ଦୂଆରଟି ଖୋଲି ଦେଇଥିଲେ ଏବଂ ସୁପ୍ରିୟା ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି 
ବାହାରି ଯାଇଥିଲେ ସେ ଘରୁ । ଏହାର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ସ୍ଵରୂପ କୃପାନିଧି ସେହି ଦିନକ ପାଇଁ 
ତାଙ୍କର ଦୈନନ୍ଦିନ କାର୍ଯ୍ୟନିର୍ଘଣ୍ଟର ବ୍ୟତିକ୍ରମ ଘଟାଇ ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇରହିଥିଲେ ପରଦିନ 
ସକାଳ ଯାଏଁ । ଏହାପରେ ସେ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ଆଉ ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ହୋଇ ନାହିଁ କିମ୍ଭା 
କୃପାନିଧିଙ୍କର ତାହା ପରେ ଆଉ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ଘଟିନାହିଁ ! 

କୃପାନିଧିଙ୍କ ଉପରେ ବିଶେଷ ବିରକ୍ତ ହୁଅନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ ତାଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଉପକୃତ 
ହୋଇଚନ୍ତି । ଦୟା, ଦାନଶୀଳତା ଆଦି ଯେଉଁ ଗୁଣଗୁଡ଼ିକ ପାଇଁ ମଣିଷ ଦେବତା ହୋଇପାରେ 
ସେ ବିଷୟରେ ତାଙ୍କର ମତ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଓଲଟା । ସେ କୁହନ୍ତି, ଏହାପରି ସ୍ଵାର୍ଥାନ୍ଧତା ବା 
ଅସାମାଜିକତା ବା ଦାୟିତ୍ବହୀନତା ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । କିଛି ଅର୍ଥ ସାହାଯ୍ୟ ଦେଇ ଦୟାବାନ 
ବୋଲି ପ୍ରଶଂସା ପାଇ ମଣିଷ ଆତୃପ୍ରସାଦ ଲାଭ କରେ, ସୁନାମ ଅର୍ଜନ କରିବାରେ ଲାଗେ 
ଏବଂ ସମାଜରେ ନିଜ ପ୍ରତିପତି ବଢ଼ାଏ । ତା ନହେଲେ ଲୋକ ଟିକସ ଦେବାରେ ନାନା 
ଧପ୍ପାବାଜି କରି ଦାନଖଇରାତରେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ଦିଅନ୍ତା ନାହିଁ । ଏ ପ୍ରକାର ପ୍ରତିପରିରେ 
ସେ ଏପରି ବିଭୋର ରୁହେ ଯେ କେବେ ହେଁ ଭାବି ଦେଖେ ନାହିଁ ଯେଉଁ ସାହାଯ୍ୟକୁ ସେ 
ନିଜର ମହତ୍ତ୍ଜନିତ ଦାନ ବୋଲି କହୁଚି ତାହା ହୁଏତ ଅନ୍ୟର ଦାବୀ ହୋଇପାରେ । 
ଅନ୍ୟର ଦାବୀକୁ ସେ ଅସ୍ଵୀକାର କରି ତାହାକୁ ଭଣ୍ଡାଇବା ପାଇଁ ଦାନ, ଦୟା ଆଦି ଆବିଷ୍କାର 
କରିଚି । ଅତଏବ ପୁଞ୍ଜିବାଦରୁ ସ୍ପ୍ଚି ଦୟା, ଦାକ୍ଷିଣ୍ୟ ଆଦି ନାମକରଣ । ଆର୍ଥିକ ସାହାଯ୍ୟ 
ଦେଇ ମଣିଷ କେବେହେଁ ଦେଖେ ନାହିଁ, ତାହାଦ୍ଵାରା ସେ ଅନ୍ୟର ବା ସମାଜର କ୍ଷତି 
କଲା କି ନା । ଦେଖେ ନାହିଁ ତାର ସାହାଯ୍ୟ କିପରି ବ୍ୟୟିତ ହେଲା । ସେ ଦାନ ଦେଇ 
ପରମ ସନ୍ତୋଷ ଲାଭ କରି ରହିଲା, ଅନ୍ୟର ତାହା ଦ୍ଵାରା କଅଣ ହେଲା ସେଥିରେ ତା'ର 
କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନା । ତାଙ୍କୁ ମତରେ ଅର୍ଥନୀତି ଏପରି ହେବା ଦରକାର ଯେ ଅନ୍ୟକୁ 
ଦୟା, ଦାନ କରିବାର ସୁଯୋଗ ରହିବ ନାହିଁ । 


୧୭୮ | ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ଗୋଟିଏ ଦରିଦ୍ର ମେଧାବୀ ଛାତ୍ରକୁ ସେ ମାସିକ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ସାହାଯ୍ୟ ଦେବାକୁ 
ସ୍ଵାକୃତି ଦେଇଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ସାହାଯ୍ୟ ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକଙ୍କର ମତାମତ, 
ସୂଲରେ ତାହାର ଆଚରଣ ଆଦି ସବୁ ପୁଙ୍ଖାନୂପୁଖଂ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ତାହାପରେ ତାକୁ 
ସହାଯ୍ୟ ଦେଲେ । କିନ୍ତୁ ଏହି ସର୍ଭରେ ସେ ସାହାଯ୍ୟ ଦେଲେ ଯେ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ମାସରେ 
ଉତ୍ତ ଛାତ୍ର ତାହାର ସମସ୍ତ ଖର୍ଚ୍ଚର ହିସାବ ଦେଇଯିବ । କେବଳ ସେତିକି ନୁହେଁ, ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ମାସରେ ସେ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକଙ୍କଠାରୁ ଉକ୍ତ ଛାତ୍ର ବିଷୟରେ ସମସ୍ତ ସମ୍ବାଦ ସଂଗ୍ରହ କରୁଥିଲେ । 
ଉତ୍ତ ଛାତ୍ର କଲେଜରେ ପଢ଼ିବାବେଳେ ସେ ତାକୁ ମାସିକ ଦଶଟଙ୍କା ସାହାଯ୍ୟ ଦେଉଥିଲେ ! 
କିନ୍ତୁ ଛାତ୍ରଟି କୃପାନିଧିଙ୍କ ମାସିକ ଅନୁସନ୍ଧାନରେ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଶେଷକୁ ସେ ସାହାଯ୍ୟ 
ନେବା ବନ୍ଦ କରିଥିଲା ! କୃପାନିଧିଙ୍କ ଭାଳେଣି ପଡ଼ିଲା ଯେ, ସେ ଛାତ୍ର ସଂକ୍ରାନ୍ତ ତାଙ୍କର 
ନଥିଟି ବିଡ଼ା ବନ୍ଧାହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ“ ଯେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଛାତ୍ରଟିଠାରୁ ସଂପୂର୍ଣ ହିସାବ ନ 
ପାଇଛନି । ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ଦେଖା ହୋଇଯିବାରୁ କୃପାନିଧି ପଚାରିଲେ, କିହୋ ଯତୀନ, 
ନିପରି ଅଛ ? ତୁମ୍ଭର ହାକିମ ଚାକିରି ହେବାର ଶୁଣି ସୁଖୀ ହେଲି | କିପରି ଲାଗୁଚି ବର୍ଭମାନ ? 

ଯତୀନ ଚିହ୍ନି ନ ଚିହ୍ନିଲା ପରି କହିଲା, ଭଲ | ହଁ, ତମର ଖବର କଅଣ ? ଭଲ 
ତ ? ବେଶ୍‌ ବେଶ୍‌ । 

- ତମର ଶେଷ ତିନିମାସର ହିସାବ ମୋତେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଇ ନା, ମନେ 
ଅଛି ? ସେଟା ଦେଇଦେବ । ନହେଲେ ମୋର ସେ ସଂକ୍ରାନ୍ତ ନଥିପତ୍ର ଅସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ରହିଯିବ । 
ଜୃପାନିଧି ଯଥାନୀତି କହିଲେ ! 

- କି ହିସାବ ହୋ ? ଭାରି ତ ଗୋଟେ ଦେଇପକାଉଥିଲେ ଯେ ତାହାର ହିସାବ 
ପୁଣି ଦବାକୁ ହେବ ! ଗୁରାଏ..., ମୋ ନା'ରେ ମକଦମା କରିବ ଯାଅ | 

- ମକଦମା କରିବି କାହିଁକି ? ଓ, ଟଙ୍କା ପାଇଁ ? ସେତକ ମୁଁ ଟିକସ ହିସାବରେ 
ଦେଉଚି । ତା ହିସାବ ନ ହେଲେ ମୋ ନଥିରେ ଆପଣଙ୍କ ବିଷୟରେ ମୋର ମନ୍ତବ୍ଯ 
ଲେଖି ସେ ଫାଇଲ୍‌ କାମ ବଢ଼େଇ ବିଡ଼ାବାନ୍ଧି ଥୋଇଦେବି । 

- ହଁ ହଁ ମନ୍ତବ୍ୟ ଲେଖି ରଖ | ସକାଳୁ ମୁହଁ ଦେଖିଲାଣି ମଣିଷ, ଏଦିନ କେମିତି 
ଯିବ କିଏ ଜାଣେ । ମୁଁ ସମସ୍ତ ଟଙ୍କା ତୁମର ଫେରାଇ ଦେବି । 

¬ ମୁଁ ଫେରାଇ ନେବି କାହିଁକି ? 

¬ ମୁଁ ଏପରି ଲୋକ ପାଖରେ କୃତଜ୍ଞ ରହିବାକୁ ଚାହେ ନା । 
¥ କିଏ କହୁଛି କୃତଜ୍ଞ ହେବାକୁ ? ମୁଁ ତ ଚାହି ନାହିଁ । କେବଳ ମୋର ଦେୟ 
ଟିକସ ସଦ୍ବ୍ୟବହାରରେ ଲାଗିଛି କି ନା ତାହା ମୁଁ ଜାଣିବାକୁ ଚାହେ । ତୁମର ଯେଉଁ 
ବିଦ୍ଦୋହ ଭାବ ତାହା ମୋ ବିରୁଦ୍ଧରେ ନୁହଁ । ତୁମେ ମୋର ଦବାକୁ ସାହାଯ୍ୟ ଓ ଦ୍ରାନ 
ବୋଲି ଭାବୁଚ ବୋଲି ମନରେ ବିଦ୍ରୋହ ଭାବ ଆସୁଛି । ମୋ ପ୍ରତି ବିଦ୍ରୋହ ଭାବ କ୍ରମେ 
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ସମସ୍ତ ସମାଜକୁ ସଂଚରି ଯିବ । ଏକୁ ସାହାଯ୍ୟ ବାବଦ ବୋଲି ଭାବନା ! ମୁଁ ତ ନିଜେ 
ସେପରି ଭାବେ ନା । ହଉ ମନ ଭଲ ରଖି କାର୍ଯ୍ୟ କରିବ ! ନମସ୍କାର | 

ଦିନେ ରବିବାର ସକାନୁ ଯାଇ ଦେଖେ ଦଳେ କୁଷ୍ଠ, ଅନ୍ଧ ବିକଳାଙ୍ଗ ଭିକାରି 
କୃପାନିଧିଙ୍କ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପାଟି କରୁଛନ୍ତି ବାବୁ ଗଣ୍ଡେ ଭିକ ମିଳୁ । 

` କୃପାନିଧି ଚିନ୍ତିତ ଭାବରେ ଚୌକି ଉପରେ ବସିଛନ୍ତି । 

- କଥା କଅଣ ? ଏପରି ଚିନ୍ତାମଗ୍ଧ ଭାବରେ... 

¬ ଭାବୁଥିଲି ଏମାନଙ୍କ ଭିକ ଦେବି କି ନା । ସରକାରଙ୍କୁ ଆମେ ଟିକସ୍‌ ଦେଉ 
ଥାଇଁ ଏବଂ ସେ ଟିକସରେ ଏମାନଙ୍କର ଦାବୀ ଅଛି । ଆମେ ଯଦି ଏମାନଙ୍କୁ ଭିକ୍ଷା ଦେଉ, 
ତେବେ ସରକାରର ଅନ୍ୟାୟ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଏମାନେ କେବେହେଁ ବିଦ୍ରୋହ କରିବେ ନାହିଁ । 
ଅର୍ଥାତ୍‌ ଆମେ ବିପ୍ଳବର ମୁଖରୋଧ କରିଦେବୁ । ଯଦି ନ ଦେଉ, ତେବେ ଏମାନେ 
ମରିଯିବେ । ଉପାୟ ? 

- ସତେ ଏକା, ସରକାର ଏମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ନିହାତି ଦାୟିତବହୀନ ଭଳି କାମ 
କରୁଛନ୍ତି । 

- ଖାଲି ଏମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ନୂହଁ, ଆମ ପକ୍ଷରେ ମଧ୍ୟ | ଏଇମାନେ ତ ରୋଗୀର 
ସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ାଇବାରେ ସାହାଯ୍ଯ କରୁଚନ୍ତି । ନାଃ, ସରକାରଙ୍କୁ ସଚେତନ କରିବାପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଏମାନଙ୍କୁ ଭିକ୍ଷା ଦେବା ଉଚିତ । 

- ଏମାନଙ୍କୁ ଦେଖି ଭାରି ଦୟା ହୁଏ ମୋର । 

- ତା ହେଲେ ତ ଆପଣ ଦେବତା । ମୋର ଦୟା ହୁଏ ନାହିଁ । ମୁଁ ଭାବେ 
ଏମାନେ ଏମାନଙ୍କ ଦାବୀ ହାସଲ କରିବା କଥା ଜାଣି ନାହାନ୍ତି । ଅର୍ଥନୀତି ଏପରି 
ହେବା ଉଚିତ ଯେ କେହି ଯେପରି ଅନ୍ଯକୁ ଦୟା କରୁଚି ବୋଲି ଗର୍ବ ଅନୁଭବ 
ନକରେ ! ଦୟା ବୋଲି ଯେଉଁ ଭାବ ତାହା ଦାତା ଓ ଗ୍ରହୀତା ଦୁହିଙ୍କୁ ହୀନ କରାଏ ଏବଂ 
ସରକାରକୁ ଦାୟିତବହୀନ କରାଏ । ସରକାରଙ୍କୁ ଏ ଦିଗରେ ସଚେତନ ନ କରିବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଅଧିକା ଟିକସ ଦିଆଯାଉ | 

କୃପାନିଧି ଉଠି ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କୁ ଗାଉଳ ଦେଲେ ! କିନ୍ତୁ ସେହି ଦିନୁ ସେ ଏ ବିଷୟରେ 
ନାନା ତଥ୍ୟ ସଂଗ୍ରହ କରି ଲେଖିବାକୁ ଲାଗିଲେ ପ୍ରବନ୍ଧ ଯାହା ଫଳରେ ବହୁଦିନ ପରେ 
ସରକାରଙ୍କ ଆସନ ଟିକିଏ ଟଳିଥିଲା ! | 

ଜୀବନରେ ଯାହା କିଛି ସରସ, ସୁନ୍ଦର, ଭାବପୂର୍ଣ୍ଣ ସବୁ ସେ ଏଡ଼ାଇ ଚାଲିଛନ୍ତି । 
ଟିକିଏ ପରିହାସ କରିବାର . ମଧ୍ୟ ମୁଁ କେବେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ନାହିଁ । ଏତେ ହିସାବ 
ନିକାଶ, ଏତେ ନିୟମପୂର୍ଣ୍ଣ ଜୀବନ କେଉଁଥିପାଇଁ ମୁଁ ଭାବି ପାରେନା । ସଦାବେଳେ 
ସେଇ ଗନ୍ଭୀର ଚିନ୍ତାକୂଳ ମୁହଁ ଆଉ ହିସାବପତ୍ର । ପ୍ରତିଦିନ ଯେ ଡାଏରି ଲେଖନ୍ତି, କଅଣ 
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ଲେଖନ୍ତି ସେଥିରେ ! କଅଣ ଏତେ ଘଟଣା ଅଛି ଲେଖିବାର ? ସଂସାର ତ କରି 
ନାହାନ୍ତିୟ ଏତେ ହିସାବ ଲେଖିବା କେଉଁଥି ପାଇଁ ? 

ଥରେ ସେ କଥାଟା ସାହସ କରି ପଚାରିଥିଲି । ଉତ୍ତରରେ ସେ ହସି ହସି 
କହିଥିଲେ, ବିବାହ, ସଂସାର କରି ନାହିଁ ବୋଲି ତ ଏତେ ହିସାବ । ସମାଜ ଭିତରେ 
ରୋଜଗାର କରି ବଞ୍ଚିରହିବାର ଯେଉଁ ସୁଯୋଗ ମୋତେ ଦିଆ ହୋଇଚି ତାହାର କିପରି 
ସଦ୍ବ୍ୟବହାର କଲି ଏହା ଜାଣିବା ଅଧିକାର ସମାଜରେ ପ୍ରତ୍ୟେକର ଅଛି ।! ଯଦି ବିବାହ 
କରି ଥାଆନ୍ତିୟ ତେବେ ସମାଜକୁ ସୁଶିକ୍ଷିତ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବାନ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷମ କେତୋଟି ମଣିଷ 
ଦେଇଥାନ୍ତି, ଏତେ ହିସାବ ଲେଖିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନଥାନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ତାହା ଯେତେବେଳେ 


କରିବାର ମୋର ଉପାୟ ନାହିଁ, ସେତେବେଳେ ଟିକିନିଖି ହିସାବ ରଖିଯିବା ମୋର 
କର୍ରବ୍ୟ | 

ଷାଠିଏ ବର୍ଷ ହେଲା କଟକର ବାହାରକୁ ସେ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି । କେତେବାର 
କହିଚି ଟିକିଏ ବୁଲି ଆସିବାକୁ । ହସି ସେ ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତି, ବଦ୍ରିକା ଯିବି କି କାରଣେ ? 
ସେଦିନ ହଠାତ୍‌ ସେ ନିଜେ ମୋତେ କହିଲେ- 

ହରିହର, ଚାଲ ହେ ଟିକିଏ ପୁରୀ ଯାଇ ସମୁଦ୍ରସ୍କାନ କରି ଆସିବା । 

ଦ୍ବିଧା ନକରି ବାହାରି ପଡ଼ିଲି ତାଙ୍କ ସହିତ । 

ପୁରୀରେ ରହିବାର ତିନିଦିନ ହୋଇଗଲା, କିନ୍ତୁ ବୁଲିବାକୁ ଆସି ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର 
ନିୟମର ବ୍ୟତିକ୍ରମ ଘଟିନାହିଁ । କାହିଁକି ପୁରୀ ଆସିଥିଲେ, ସେଇ ଜାଣନ୍ତି । ଦିନେ 
ସକାନେ ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ବୁଲୁବୁଲୁ ଜଣେ ରୁଗ୍‌ଣା ଭଦ୍ରମହିଳା ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କୁ ନମସ୍କାର 
ଜରି ସାମନାରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ । 

କୃପାନିଧି ଚିହ୍ନି ନ ପାରି ନିର୍ବାକ ଭାବରେ ଅନାଇ ରହିଲେ । 

- ମୁଁ ସୁପ୍ରିୟା, ଭଦ୍ରମହିଳା ହସି କହିଲେ । 

¬ ସୁପ୍ରିୟା ! କଅଣ ହୋଇଛି ଆପଣଙ୍କର ? 

- ଯକ୍ଷ । 

କୃପାନିଧି କିଛିକ୍ଷଣ ଶୂନ୍ଯଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହି କହିଲେ, ଯକ୍ଷ୍ମା ତ ଆଜିକାଲି 
ଭୟଙ୍କର ରୋଗ ନୁହେଁ । ଚିକିତ୍ସା ହେଉଚି ତ ? 
a ହଁ, ସେମିତି ହଉଚି । ତାଙ୍କର କ୍ଷମତା ଏତେ ନାହିଁ ଯେ ଏହାର ଉପଯୁକ୍ତ 
ଚିକିତ୍ସା ପାଇଁ ପଇସା ଖରଚ କରି ପାରିବେ । ପିଲାଝିଲା ତ ଢେର ଅଛନ୍ତି । 

¬ ତା'ତ ସତ | କେତେଦିନ ଏଠାରେ ଅଛନ୍ତି ? 

¬ ଦଶଦିନ ହେବ ଆସିଚି । ବୋଧହୁଏ ଆଉ ମାସେ ରହିବି । 

¬ ହଉ ତେବେ ମୁଁ ଆସେ । 
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- ଆଛା, ଆସନୁ । 

କୃପାନିଧି ଏହାପରଠୁ ଆଉ କଥାଟିଏ ସୁଦ୍ଧା କହି ନାହାନ୍ତି । ସେହିଦିନ ଆମେ 
କଟକ ଫେରି ଆସିଲୁ ଯଦିଚ ଆଉ ତିନିଦିନ ରହିବାର ତାଙ୍କର ଇଛା ଥିଲା | 

ଏହାତ ସାତ ଦିନ ପରେ ହଠାତ୍‌ ଖବର ପାଇଲି କୃପାନିଧି ବାହାରିଚନ୍ତି ମଦନାପଲ୍ଲୀ 
ଯକ୍ଷ୍ମା ହାସପାତାଲକୁ । ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ ଗଲି ତାଙ୍କ ଘରକୁ । ଇୟେ କଅଣ ! ଇୟେ ଯେ 
କୃପାନିଧିଙ୍କର ପ୍ରେତାମ୍ବା ! ! 

- କଅଣ ହୋଇଚି ଆପଣଙ୍କର ? ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲି । 

- ଯକ୍ଷ୍ମା | କୃପାନିଧି ହସି କହିଲେ । 

- ଯକ୍ଷ୍ମା ! ! ! ହଠାତ୍‌ ? 

- ସବୂ ହଠାତ୍‌ ହରିହର, ସବୁ ହଠାତ୍‌ | ଜନ୍ମ ହଠାତ୍‌, ମୁତ୍ୟୁ ହଠାତ୍‌, ସବୁ ହଠାତ୍‌, 
ଗୋଟିଏ କ୍ଷୀଣ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ କୃପାନିଧି କହିଲେ । ସେ ଯାହା ହେଉ, ମୁଁ ଯାଉଚି 
ମଦନାପଲ୍ଲୀ । ଆରୋଗ୍ୟ ହେବା ପାଇଁ ନୁହଁ, ଲୋକବସତି ମଧ୍ୟରେ ଆଉ ରହିବା ମୋର 
ଉଚିତ ନୁହଁ ବୋଲି । ତମେ ଆସିଚ ଭଲ ହୋଇଚି । ମୁଁ ତମକୁ ଖବର ଦେଇଥାଆନ୍ତି । 

` ଏଇ ମୋର ସାରା ଜୀବନର ହିସାବ ରହିଲା, ଏଇ ସବୁ ରହିଲା ଡାଏରି ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ 
କାଗଜପତ୍ର । ଏଇ ବାକ୍ସରେ ରହିଲା ମୋର ଶେଷ ଉଇଲ୍‌ | ଉଇଲ୍‌ ଅନୁସାରେ ସୁପ୍ରିୟାକୁ 
ଦେବ ପଞ୍ଚ ହଜାର ତା”ର ଚିକିତ୍ସା ପାଇଁ, ଗାଁରେ କେତୋଟି ନଳକୂପ ପାଇଁ ରହିଲା ତିନି 
ହଜାର, ଗୋଟିଏ, ଜଳସେଚନ ଯୋଜନା ପାଇଁ ରହିଲା ଦଶ ହଜାର ! ଗାଁ ଇସ୍କୁଲ ପାଇଁ 
ରହିଲା ତିନି ହଜାର ! ଏ ରହିଲା ମୋଟାମୋଟି ଖର୍ଚ୍ଚର ହିସାବ । ଆଉ ଅନେକ ଦେୟ 
ମୋର ଅଛି ତା”ର ହିସାବ ରଖିଗଲି । 

¬ ଆପଣଙ୍କର ଖାଲି ସବୁ ଦେୟ, ପ୍ରାପ୍ୟ କିଛି ନାହିଁ ? 

- ମୋର ପ୍ରାପ୍ୟ ମୁଁ ପାଇଚି । 

ଏହାପରେ ଯେତେ ପ୍ରଶ୍ନ ମୁଁ କରିଚି ତା'ର ଉତ୍ତରରେ ହୁଁ ବା ନା ବ୍ୟତୀତ ଆଉ 
କିଛି ପାଇନାହିଁ । 

ସେଦିନ ରାତିଟାଯାକ ତାଙ୍କ ବାରଣ ସତ୍ତ୍ବେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଥିଲି । ରାତି ପ୍ରାୟ 
ଗୋଟାକବେଳେ ହଠାତ୍‌ ନିଦ ଭାଙ୍ଗି ଯିବାରୁ ଦେଖିଲି କୃପାନିଧି ସ୍ପିରଦୃଷ୍ତିରେ ଉପରକୁ 
ଚାହିଁ ରହିଚନ୍ତି । ମୁଁହରେ ତାଙ୍କର ଅପୂର୍ବ ହସ । 

- କଅଣ ଦେଖୁଚନ୍ତି ? 

¬ କି ଅପୂର୍ବ ବର୍ଣ୍ଣାଭା! କୋଟି କୋଟି ସୂର୍ଯ୍ୟ, ଗ୍ରହ, ତାରା ଚକାଭଉଁରୀ 
ବୁଲୁଚନ୍ତି । ଏଁ, ମୁଁ କେଉଁଠିକି ଯାଇଚି ? କେଉଁଠିକି ? କିଏ ସେ ସୁନ୍ଦର ! ଆହା 
ସାତ ରଙ୍ଗର କି ଢେଉ ଖେଳୁଚ଼ି ଏଠି; ସେ ଢେଉ ଉପରେ କିଏ ସେ ସୁନ୍ଦର ବସିଚନ୍ତି ? 
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ନୀନଃ ପତଙ୍ଗୋ ହରିତୋ ଲୋହିତଃ କ୍ଷସ୍ତଡ଼ିତ ଗର୍ଭରତବଃ ସମୁଦ୍ରାଃ, ଅନାଦିମତ୍ତ୍ମ୍‌ 
ଛିଭୁତେନ ବର୍ଘସେ ୟତୋଜାତାନି ଭୁବନାନି ବିଶ୍ଵାଃ । କହୁ କହୁ ସେ ବେହୋସ୍‌ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲେ | 

ତା ପରଦିନ ରାତି ନ ପାହୁଣୁ କୃପାନିଧି ଚାଲିଲେ ଷ୍ଷେସନ । ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର 
ସାନ ଗୋଟିଏ ସୁଟ୍‌କେସ୍‌ । ତାଙ୍କର କାଗଜପତ୍ରଭରା ନାନା ବଡ଼ ବଡ଼ ଟ୍ରଙ୍କ ପଡ଼ିରହିଲା 
ତାଙ୍କର ବସାରେ, ମୋ ଜିମ୍ମାରେ । ଜଣେ ଲୋକ ଗାଧୋଇ ଯାଉ ଯାଉ କ୍ରପାନିଧିଙ୍କୁ 
ଦେଖିପାରି ମୁହଁ ବୁଲାଇ ନେଇ ଚାଲିଗଲା । କୃପାନିଧି ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଟିକିଏ ହସି 
କହିଲେ, ସର୍ବେ ସୁଖୀନଃ ଭବନ୍ଧୁ ସର୍ବେ ସନ୍ତୁ ନିରାମୟଃ, ସର୍ବେ ଭଦ୍ରାଣି ପଶାନ୍ତୁ, ମାଂ 
କଷିତ୍‌ ଦୁଃଖଭାଗ୍‌ ଭବେତ୍‌ । 

ଏ କଥାଗୁଡ଼ାକ ସେ ଏପରି ଧୀର, ଶାନ୍ତ ଭାବରେ କହିଲେ ଯେ ମନ ହେଲା 
ଯେପରି ତାଙ୍କର ଅନ୍ତରର କଥା, ଜୀବନର ସାଧନା | 

ଏହାପରେ ମୋର ଅନେକ ଚିଠି ଦେବା ସତ୍ତ୍ଵେ ତାଙ୍କଠାରୁ ଆଉ କୌଣସି ଜବାବ 
ପାଇ ନାହିଁ । ସୁପ୍ରିୟା ଦେବୀଙ୍କୁ ଟଙ୍କା ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ହି ଖବର ପାଇଥିଲି ସେ ଆଶାତୀତ 
ଭାବରେ ଭଲ ଆଡ଼କୁ ଗତି କରୁଚନ୍ତି । | ` 

ଦିନେ ସକାଳେ କୃପାନିଧିଙ୍କ କାଗଜପତ୍ର ଅଣ୍ଡାଳି ଦେଖୁଥିଲି । ହିସାବ ତ ନୂହଁ, 


ତାଙ୍କର ଓ ଦେଶର ଷାଠିଏ ବର୍ଷର ମାଦଳା ପାଞ୍ଜି | 
LL 
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ନିର୍ବାଚନ 


ଜିଲା କଲେକ୍ଟର ସାହେବ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ଭାବରେ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ବସି ଅଛନ୍ତି । 
ଚିନ୍ତାର କାରଣ, ପଶ୍ଚିମ ଆଡ଼ୁ ଖଣ୍ଡେ କଳାମେଘ ଘୋଟିଆସିଲାଣି । ଟେବୁଲ ଉପରେ 
ତାଙ୍କର ` ନାନା ନଥିପତ୍ର, ମାନଚିତ୍ର ନୋଟବହି ଆଦି ଖେଳାମେଳା ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । 
ଆଜିକି ଚାରିଦିନ ହେବ ତାଙ୍କର ଖାଇବା ଶୋଇବାର ଠିକ୍‌ ନାହିଁ । ଚାରିଦିନ ହୋଇଗଲା 
ସେ ତାଙ୍କର ଘରକୁ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି ସେଇ କିଲଟରି ଅଫିସ୍‌ ଘରେ ତାଙ୍କର ଖିଆଶୁଆ 
ଚାଲିଚି । 

ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ପରେ ପୁଣି ଥରେ ନିର୍ବାଚନ ଆସିଚି । ଜିଲ୍ଲାର ପ୍ରାୟ ଏକ ହଜାର 
ସ୍ଥାନରେ ଭୋଟ ଗ୍ରହଣ କେନ୍ଦ୍ର ଖୋଲା ଯାଇଚି । କେଉଁ ଦୁର୍ଗମ ପାହାଡ଼ ଖୋଲ ମଝିରେ 
ଗୋଟିଏ କେନ୍ଦ୍ର ତ ସାତ ନଇ, ସାତ ନାଳ, ବିଲ, ଜଙ୍ଗଲ ପାରିହୋଇ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
କେନ୍ଦ୍ର । ଭୋଟ ଗ୍ରହଣ ପାଇଁ ପ୍ରତ୍ୟେକ କେନ୍ଦ୍ରକୁ ଦଶଜଣ କରି ଅଫିସର ମଟରରେ 
ସୁବିଧାରେ ଯିବେ, ସେଠାରେ ସୁବିଧାରେ ରହିବେ ଏବଂ ଭୋଟ ଗ୍ରହଣ କାମ ସାରି ହୁଏତ 
ଯିବେ ସେହିପରି ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦୁର୍ଗମ କେନ୍ଦ୍ରକୁ । ଏକାଥରକେ କଚେରୀ ହତାରୁ ବାହାରିବେ 
ଏହିପରି ଦୂଇଶହ ଦଳ ! ସେମାନଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଯିବେ ଆହୁରି ପଚାଶ ସରିକି ଦଳ 
ଯେଉଁମାନେ ସେମାନଙ୍କ ଠାରୁ ଭୋଟ ଭରତି ବାକସ୍‌ ସବୂ ଆଣିବେ ଏବଂ ଦେଇ ଆସିବେ 
ପରବର୍ଭୀ କେନ୍ଦ୍ର ପାଇଁ ଅନ୍ୟ ବାକ୍ସ ସବୁ । 

କଚେରୀ ଘର ବାହାରେ ରଖା ହୋଇଛି ଅସଂଖ୍ୟ ମୋଟର ଗାଡ଼ି, କେଉଁ ମୋଟର 
କେତେବେଳେ କେଉଁ ଦଳ ନେଇ କେଉଁ ବାଟରେ କେତେ ଦୂର ଯିବ ତାହାର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ 
ବିବରଣୀ ସହ ଗୋଟିଏ ନିର୍ଦ୍ଦେଶନାମା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦଳକୁ ଦିଆସରିଲାଣି । କେଉଁଠାରେ 
ମେଲେରିଆର ପ୍ରକୋପ ବେଶୀ, ସେ କେନ୍ଦ୍ରକୁ ଯିବା, ଦଳ ସହିତ ଦେବାକୁ ହେବ 
କୂଇନାଇନ୍‌ ଓ ଫ୍ୟଯଲୁଡିନ୍‌ । କେଉଁଠାରେ ସମସ୍ତ ଗ୍ରାମଟି କୁଷ୍ଠ ରୋଗାକ୍ରାନ୍ତ ସେଠାରେ 
କିପରି ଭାବରେ ସାବଧାନରେ ରହିବାକୁ ହେବ ତାହାର ଗୋଟିଏ ଉପଦେଶାବଳୀ ଦିଆ 
ସରିଚି । ସମସ୍ତ ଜିଲାଟାର ସମସ୍ତ ଗ୍ରାମ, ରାସ୍ତା, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗ୍ରାମର ଭୂଗୋଳ, ଇତିହାସ 
କଲେକ୍ଟର ସାହେବଙ୍କର ନଖଦର୍ପଣରେ । ସେ ନିଜେ ସମସ୍ତ ଯୋଜନା ଟିକିନିଖି ତନଖି 
ତିଆରି କରିଛନ୍ତି । ରାତି ଦିନ ଲାଗି ତିନିଶହ କିରାଣି ଓ ପଚାଶ ସରିକି ଅଫିସର୍‌ ଖଟୁଛନ୍ତି 
ଥରେ ଥରେ ହୁଏତ ମହାଭୁଲ୍‌ ହୋଇଯାଇଟି, ସବୁ ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇଯାଇଚି । କିନ୍ତୁ 
ଯେତେ ଭୁଲଭ୍ରାନ୍ତି ହେଉ କେହି କେବେ କଲେକ୍ଟର ସାହେବଙ୍କ ଉତ୍ତେଳିତ ହେବାର 
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ଦେଖିନାହାନି । ଟିକିଏ ହସି ସେ ନିଜେ କାମରେ ଲାଗି ସୁଧାରି ଦେଇଛନ୍ତି ସବୁ ଭୁଲ । 
ତାଙ୍କର ଅମାୟିକ ବ୍ୟବହାରରେ ସମସ୍ତେ ଆନନ୍ଦରେ ଖଟି ଚାଲିଛନ୍ତି । କଲେକ୍ଟର ସାହେବ 
ତାଙ୍କର ବ୍ୟବହାରରେ ଏପରି ଅବସ୍ଥା ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି ଯେ ଯାହାକୁ ଅଛ କାମ ଦିଆ ହୋଇଚି 
ତାହାର ମନରେ ଦୁଃଖ ତାହାକୁ କାହିଁକି ବେଶୀ କାମ ଦିଆ ନଗଲା ! 

ଅଧିକାଂଶ ମୋଟର ସ୍ଵ ସ୍ଵ ଗନ୍ତବ୍ୟ ସ୍ଥାନକୁ ବାହାରି ଗଲେଣି । ଆଉ କେତେକ 
ମୋଟର ସ୍ଵ ସ୍ଵ ଦଳ ସହିତ ନିର୍ଦ୍ଦେଶନାମା ଅପେକ୍ଷାରେ ରହିଛନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶନାମା 
ଜିଆଇ ଯାତ୍ରା କରାଇଦେଇ କଲେକ୍ଟର ସାହେବ କପେ ଚାହା ଖାଇ ନିଜ କଚେରୀ ଘରୁ 
ପଦାକୁ ବାହାରିଲେ । ଚିନ୍ତିତ ଭାବରେ ସେ ମୁହଁ ଟେକି ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲେ । ପଶ୍ଚିମ 
ଆକାଶରେ ସେହି କ୍ଷୁଦ୍ର କଳାମେଘ ଖଣ୍ଡକ ଆକାଶର ଅଧ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମାଡ଼ି ଆସିଲାଣି । 
ପବନ ଧୀରେ ଧୀରେ ବହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିବ ତାହାର ସୂଚନା ଦେଲାଣି । କଚେରୀ 
ହତାର ଗଛସବୁ ଆପର୍ତି ଜଣାଇ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଉଚନ୍ତି । କଲେକ୍ଟର ସାହେବ ବୋଧହୁଏ 
ଆପରି ଜଣାଇ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲେ ! ତାଙ୍କର ଚିନ୍ତାର କାରଣ, ଯଦି ଝଡ଼ ବର୍ଷା ହୁଏ ତେବେ 
ମଙ୍ଗଳପୁର ଦଳ କଦାପି ଗନ୍ତବ୍ୟ ସ୍ଥାନରେ ଭୋଟ ପୂର୍ବରୁ ପହଞ୍ଚି ପାରିବେ ନାହିଁ । 

ନାଳବନ୍ଧରେ ଷାଠିଏ ମାଇଲ ଯିବା ପରେ ସେଠାରୁ ବିଲ ମଝିରେ ଯିବାକୁ ହେବ 
ଦଶ ମାଇଲ | ସେ ଦଶ ମାଇଲ ମୋଟର କୌଣସି ଉପାୟରେ ଯାଇପାରେ । କିନ୍ତୁ ତା 
ପରେ ନଦାରତ୍‌ । ତା ପରେ ନଦୀ ପାରି ହୋଇ ବିଲ ମଝିରେ ଚାଲିବାକୁ ହେବ ଚାରି 
ମାଇଲ୍‌ | ତା ପରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ନଦୀ | ସେ ନଦୀ ପାରିହୋଇ ପୁଣି ଚାଲିବାକୁ ହେବ 
ଦୂଇ ମାଇଲ | ତା ପରେ ପଡ଼ିବ ଗୋଟିଏ ଜଙ୍ଗଲ, ଅଗ୍ନାଗ୍ି ବନସ୍ତ କହିଲେ ଚଳେ |! ସେହି 
ଜଙ୍ଗଲ ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ଗାଁ, ନାଁଟି ତାର ମଙ୍ଗଳପୁର । ଭୂଗୋଳ ପୋଥି ପତରରେ 
ପଛେ ନଥାଉ ତାର ନା”ଟି, କିନ୍ତୁ କଲେକ୍ଟର ସାହେବଙ୍କ ପୋଥିପତରରେ ତା”ର ନା 
ତଳେ ଦିଆ ହୋଇଚି ଦୁଇଟି ମୋଟା ମୋଟା ନାଲିଆ ଗାର ଏବଂ ତାଙ୍କ ମାନଚିତ୍ରରେ ସେ 
ନାଁର ଚାରିପଟେ ଗୋଟିଏ ନାଲିଆ ମୁଣ୍ଡୁଳା ଦିଆହୋଇଚି । ଗାଟିର ଅଧିକାଂଶ ହରିଜନ । 

କଲେକ୍ଟର ସାହେବ ଚିନ୍ତାକୂୁଳ ଭାବରେ ବୁଲବୁଲୁ ପଚାରିଲେ, କିଛି ଖବର 
ଆସିଲା ? 

ଜଣେ ଅଫିସର କହିଲେ, ସବୁ ଦଳ ସେମାନଙ୍କର ନିଜ ନିଜ କେନ୍ଦ୍ରମାନଙ୍କରେ 
ପହଞ୍ଚି ଯାଇଥିବାର ଖବର ବର୍ଭମାନ ଆସିଲା, କେବଳ ମଙ୍ଗଳପୁର ସଂବାଦ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଆମେ ପାଇନ ¦ 

¬ ହୁଁ । ମିଶ୍ରବାବୁଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଡାକି ଦିଅନ୍ତୁ ତ । ସେ ତିନିଖଣ୍ଡ ମୋଟର ନେଇ 
ଯାଆନ୍ତୁ ମଙ୍ଗଳପୁର ଆଡ଼େ । ବିଲରେ ଯଦି କୌଣସି ମଟର କାଦୁଅରେ ଅଟକି 
ଯାଇଥାଏ,...ଆଛୁ ଚାଲନ୍ତୁ ମୁଁ ନିଜେ ଯାଉଚି ତାଙ୍କ ପାଖକୁ । 
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ମିଶ୍ରବାବୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କେତେଜଣ ଅଫିସର ଦୁଇ ରାତି ଦୂଇ ଦିନ ଖଟିବା ପରେ 
ସେତେବେଳେ ଗୋଟିଏ ଘରେ ବିଶ୍ରାମ କରୁଚନ୍ତି । ଚାହା ଓ ସିଟ୍ଗିଡ଼ା ଖାଇବା ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଚାଲିଚି ରାଜନୈତିକ ଦର୍ଶନ ଆଲୋଚନା । 

ମିଶ୍ରବାବୁ କହିଲେ, ଲୋକଶାସନ ସଫଳ କରିବାକୁ ହେଲେ ଆଗ ଦରକାର 
ବ୍ୟାପକ ଶିକ୍ଷା । ମୁଁ କଦାପି ବିଶାସ କରି ପାରେ ନା ଯେ ଅଇଣ୍ଣୁ ମଳିକ ସବୁ ବୁଝିସୁଝି ତାର 
ଭୋଟଟି ଦଉଚି । ସେ କଅଣ ଜାଣେ କାଶ୍ମୀର ସମସ୍ୟା ବିଷୟରେ, ସେ କଅଣ ଜାଣେ 
ବାନ୍ଦୁଙଗ ସମ୍ମିଳନୀ, ପଞ୍ଚଶୀଳ ନୀତି ବିଷୟରେ, ବା ସେ କଅଣ ଜାଣେ ପଞ୍ଚବାର୍ଷିକ ଯୋଜନା 
ବିଷୟରେ ? ସେ ତା'ର ନିଜ ଦାୟିତ୍ଵ ତୁଲାଇବାକୁ ଉପଯୁକ୍ତ ଶିକ୍ଷା ପାଇ ନାହିଁ । ତାକୁ ସେ 
ଶିକ୍ଷା ଦିଆ ହୋଇନାହିଁ, ତାକୁ ଦୁଇଟି ଟଙ୍କା ଯିଏ ଦବ ସେ ତାକୁ ଭୋଟ ଦେବ । 
ଅତଏବ... 

କଲେକ୍ଟର ସାହେବ ଏହି ସମୟରେ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ଅଛ ହସି କହିଲେ, 
ସେ କଥା ଯଥାର୍ଥ । କିନ୍ତୁ ଆପଣ ଅଇଣ୍ୁୁ ମନିକକୁ ଯେତେ ନିର୍ବୋଧ ମନେ କରୁଚନ୍ତି 
ବାସ୍ତବରେ ସେତେ ନିର୍ବୋଧ ସେ ନୁହେଁ । ତାର ରାଜନୈତିକ ଚେତନା କ୍ରମେ କ୍ରମେ 
ବିକାଶ ଲାଭ କରୁଚି । ମୁଁ ମୋର ଗସ୍ତବେଳେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଚି ଗତ ନିର୍ବାଚନଠାରୁ ଏ 
ନିର୍ବାଚନ ବେଳକୁ ଲୋକେ ଟିକିଏ ବେଶୀ ବୁଝିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେଣି । ଆଉ ଦୂଇଟି 
ନିର୍ବାଚନ ପରେ ଲୋକେ ଆହୁରି ବୁଝିଯିବେ । ଲୋକେ ଶିକ୍ଷା ପାଇ ସାରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଏକହଛତ୍ର ଶାସନ ଚାଲିବ, ଏହା କ”ଣ ଆପଣ ଚାହାନ୍ତି ୨ ଲୋକଶାସନର ସଫଳତା ପାଇଁ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଧାନ ଉପାଦାନ ହେଉଚି ଯେ ଯାହାକୁ ଯେତିକି କାମ ଦିଆ ହୋଇଚି ସେ 
ତାହା ପ୍ରାଣପଣେ ତୁଲାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବାର ଦାୟିତ୍ଵବବୋଧ । ଲୋକଶାସନରେ କୌଣସି 
କାମ ବଡ଼ ନୂହେ କି କୌଣସି କାମ ଛୋଟ ନୁହେଁ; ଆମର ଦାୟିତ୍ବ, ବର୍ଭମାନ ନିର୍ବାଚନ 
କାର୍ଯ୍ୟ ନିର୍ବିଗ୍ମରେ... 

ବିଲୁଆ କହୁଚି କୂକୁରକୂ, ବିଲୁଆ କହୁଚି କୁକୁରକୁ, ବିଲୁଆ କହୁଚି କୁକୁରକୁ । 
ମୋର ସମ୍ବାଦ କଲେକ୍ଟର ସାହେବଙ୍କୁ ଜଣାଅ | ବର୍ଭମାନ ସମ୍ବାଦ ମିଳିଲା ମଙ୍ଗଳପୁର ଦଳ 
ମଙ୍ଗଳପୁରରେ ପହଞ୍ଚି ଗଲେଣି | “ସମାପ୍ତ” 

ଅଦୂରେ ରଖା ହୋଇଥିବା ବେତାରଯନ୍ତ୍ରରୁ ଉକ୍ତ ସମ୍ବାଦ ପ୍ରଚାରିତ ହେଲା | ନିମିଷକେ 
କଲେକ୍ଟର ସାହେବଙ୍କର ବଦନରେ ଆନନ୍ଦର ହସ ଖେଳିଗଲା । ଏହି ସମୟରେ ମଧ୍ଯ 
ଗୋଟିଏ ପାରାବତ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଆସି ବସିପଡ଼ିଲା ତାହାର ପିଞ୍ଜରା ଉପରେ | ଗୋଡ଼ରେ ବନ୍ଧା 
ହୋଇଚି ତାହାର ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ । ପାରାରକ୍ଷକ ସେ କାଗଜଟି ଆଣି କଲେକ୍ଟର ସାହେବଙ୍କୁ 
ଦେଲେ ! କଲେକ୍ଟର ସାହେବ କାଗଜଟି ପଢ଼ି କହିଲେ, ଆସନ୍ତୁ ଆମେ ସିଂହମାନେ 
ଏଥର ଜଳଖିଆ ଖାଇବା ! 

x x x 
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ମଙ୍ଗଳପୁରରେ ଭୋଟଦଳ ପହଞ୍ଚିଲେ ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟରେ । ଦଳଟି ଗାଁ ନିଃ ପ୍ରାଃ 
ବିଦ୍ୟାଳୟରେ ସେମାନଙ୍କ ଆସ୍ଥାନ ଜମେଇସାରିଲେଣି । ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦିଆ 
ହୋଇଥିବା ପେଟ୍ରୋମ୍ୟାକ୍ସ ଆଲୁଅ ସଗର୍ଜନେ ଜଳୁଛି । କାଲି ଭୋଟ ଗ୍ରହଣ ପାଇଁ 
ସେମାନେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଚନ୍ତି । ଗାଁର ଦଫାଦାର, ଚୌକିଦାର ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଖାଦ୍ଯ 
ସାମଗ୍ରୀ ଯୋଗାଡ଼ କରିବାରେ ଲାଗିପଡ଼ିଚନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କୁ କଲେକ୍ଟର ସାହେବଙ୍କ ଆଦେଶ 
ଯେ ଭୋଟଦଳକୁ ଯେପରି କୌଣସି ସାମାନ୍ୟ ଅସୁବିଧା ଭୋଗ କରିବାକୁ ନ ପଡ଼େ । 

ଖଣ୍ତେ ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ନିର୍ବାଚନସଭା ଚାଲିବ । ତାର କିଛି ଦୂରରେ ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ନିର୍ବାଚନସଭା ମଧ୍ଯ ଚାଲିଚି । ଡାକବାଜି ଯୋଗେ ପ୍ରତ୍ୟେକେ ନିଜ ନିଜ 
ପ୍ରଚାର ଚଳାଇଛନ୍ତି । ମଙ୍ଗଳପୁର ଗ୍ରାମ ନିର୍ବାଚନ ପାଇଁ ଲଢୁଛନ୍ତି ଦୁଇଟି ଦଳ | ଏଇ ଯେ 
ଅଇଣୁ ମଳିକ, ସଜନୀ ବେଓ୍ଯା, ଅଗାଧୁ ସୁଇଁ, ଦନେଇ ସାହୁ, ଦୂଲୀ ଦେଇ, ନଭଣ୍ଡା ଦାସ 
ପ୍ରଭୁତି ଅର୍ଵନଗ୍ଧ ଅବସ୍ଥାରେ ବସି ବୋକାଙ୍କ ଭଳି ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖିରେ ଶୁଣୁଚନ୍ତି ବକ୍ତତା, 
ସେମାନେ କାଲି ବିଚାର କରିବେ କେଉଁ ଲୋକ ତାଙ୍କର ହାଲ୍‌ ହରକତ ବୁଝିବା ପାଇଁ 
ଉପଯୁକ୍ତ କେଉଁ ଦଳ କାଶ୍ମୀର ବିଷୟରେ ସହଜ ସମାଧାନ କରିପାରିବ, କେଉଁ ଦଳ 
ପୃଥିବୀ ଯୁଦ୍ଧ ବନ୍ଦ କରି ପାରିବ । ସେମାନଙ୍କୁ ମୂର୍ଖ, ଅଜ୍ଞ, ନିର୍ବୋଧ ଜନତା ଭାବନ୍ତୁ ନାହିଁ; 
ସବୁ ବିଷୟରେ ସେମାନଙ୍କର ଗୋଟାଏ ମୋଟାମୋଟି ଧାରଣା ଅଛି ଏବଂ ସେହି 
ମୋଟାମୋଟି ଧାରଣା ଦେଖାଯାଉଛି ସବୁ ଶାସ୍ତର ଶେଷ ସିବ୍ଧାନ୍ତ । ସପନି ମଳିକ ମୁଣ୍ଡ 
ଟୁଙ୍ଗାରି କିଣେଇ ସାହୁକୁ ବୁଝାଉଚି, ଆରେ କଥାଟା ବୁଉଝୁ । ବୋଇଲା, ଦୟା ଦାକ୍ଷିଣ୍ୟ 
ସେବା ଫଳେ, କିମ୍ବା ଅସାଧ୍ୟ ମହୀତଳେ । 

କିଣେଇ ସାହୁ କିଛିକ୍ଷଣ ଆବାକାବା ହୋଇ ସପନି ମଳିକକୁ ଚାହିଁ କହିଲା, 
କଅଣ କହୁଚ ବା ! ! ତା କଥାକୁ ତମ କଥା ଖାପ ଖାଇଲା ଟି ? ନା, ନା, କୁହ ମତେ, 
ତମ କଥା ତା କଥାକୁ ଖାପ. ଖାଇଲା ? ଖାପ ଖୋଇ, କଥାକୁ କଥା ଖଞ୍ଜି କହିଲେ ହବନା, 
ରଆଡ଼ୁ ସିଆଡ଼ୁ କହିଲେ ଚଳିବ ? 

ସପନି ମଳିକ ରାଗିଯାଇ ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠି ବସି କହିଲେ, ବୋଇଲା କେତେ 
ଦିନକୁ ମନ କରିଚୁ ଆଣ୍ଟ, କି ଘେନିଯିବୁ ତୋର ଛୁଟିଲେ ଘଟ.... 

କିଣେଇ ସାହୁ ଖଣ୍ଡେ ବାଟ ଘୁଞ୍ଚିଯାଇ କହିଲା, ଘଟ କଅଣ ମୋର ଏକା ଛୁଟିବ କି 
ହେ, ସେ କାଳ ଆଉ ନାହିଁ । ଗୁପ୍ତ୍ୟାନ୍ତେ ସେ ଦଳ ପାଖରୁ ଥୋଡ଼େ ଟଙ୍କା ଲୁଗା ପାଇଯାଇଚ 
ନା...ସବୁ ଜଣା, ଛାଡ଼ | ଶୁଣ କଅଣ କହୁଚି ସେ | 

ଡାକବାଜି ଯୋଗେ ବକ୍ତା ପଚାରିଲେ, ମୁଁ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ଅତି ସାଧାରଣ 
କଥା ପଚାରିବି | ମୋତେ କୁହନୁ ଆମ ଦେଶରେ କଅଣ ଲୋକ ନାହାନ୍ତି ଯେ ଏଠୁ ଜଣେ 
ଅଣଓଡ଼ିଆ ଛିଡା ହୋଇଚି ? 


ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୧୮୭ 
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ସମସ୍ତ ଜନତା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପରସ୍ପରକୁ ଚାହିଁଲେ । ହାଡ଼ୁ ସାନ୍ତରା ସଭୟେ 
ପଚାରିଲା, ଅଣଓଡ଼ିଆ କିଏ ? ଜଣେତ ମିଶ୍ରେ ଆଉ ଜଣେତ ଛୋଟରାୟେ, ଦି ଜଣତ 
ଆମରି ଗାଁ ଲୋକ ! ! 

ପ୍ରଚାରକ କହିଲେ, ହାଁ, ସେଇଠି ତ କଥା |: ଛୋଟରାୟେ ଆମ ଗାଁ ଲୋକ, 
ହେଲେ ଆମରି ଗାଁ ଲୋକ ନୂହନ୍ତି । ସେ ହେଉଛନ୍ତ ଦିଲ୍ଲୀବାଲା । ସେ ଯାହା କହିବେ, 
ଯାହା କରିବେ ଦିଲ୍ଲୀ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ପାଇଲେ କରିବେ । ଆପଣମାନଙ୍କୁ ପଚାରି, ଆପଣମାନଙ୍କ 
ପରାମର୍ଶ ନେଇ କରିବେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ତନୃ, ମନ, କାନ ସବୁ ଦିଲ୍ଲୀରେ, ଏ ଗାଁରେ 
ନାହିଁ; ଏ ଗାଁରେ ଅଛି ତାଙ୍କର ପ୍ରେତ | କହନ୍ତୁ ତେବେ ସେ ଦିଲ୍ଲୀବାଲା ନା ଏଇ ଗାଁ 
ଲୋକ । 

ଜନତା ନିର୍ବାକ୍‌ । 

ସେ ଦଳ ପ୍ରଚାରକ ଡାକବାଜି ଯୋଗେ କହୁଚନ୍ତି, ଏ ଗ୍ରାମର ଅଧିଷ୍ଠାତ୍ରୀ ଦେବୀ 
ହେଉଚନ୍ତି ମା' ହିଙ୍ଗୁଳା | ତାଙ୍କର ଶ୍ରୀଚରଣରେ ମୋର କୋଟି କୋଟି ପ୍ରଣାମ ! (ନୀରବରେ 
ପ୍ରଣାମ କରିବା ପରେ) ନା, ମା, ତୁ ତୋ ବାହୁଛାୟା ତଳେ ଏମାନଙ୍କୁ ରକ୍ଷା କର ! କୁହନ୍ତୁ, 
ମାଂ ହିଙ୍ଗୁଳେଇ କେଉଁଠି ଅଛନ୍ତି । ସେ ଯେଉଁ ବରଗଛରେ ଅଛନ୍ତି ସେଇ ବରରେ ଆମର 
ଚିହ୍ନଓ । ଏଥର ଆପଣମାନେ ବିଚାର କରନ୍ତୁ ଭୋଟ କାହାକୁ ଦେବେ । 

ଜନତା ନିର୍ବାକ । 

ଅସଣା ଷଣ୍ଢେ କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ କହିଲେ, ମା” ହିଙ୍ଗୁଳେଲ କଥା ଯଦି 
କହିଲେ ତେବେ ମୁଁ କହୁଚି ଶ୍ରବଣ କରନ୍ତୁ । ମାଂ ହିଙ୍ଗୁଳେଇ ଆଜି ଶହେ ବର୍ଷ ହେବ 
ସେହି ଗଛମୂଳେ ଖରାବର୍ଷା କାକରରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ସାନ ପକ୍କାଘର ତାଙ୍କ ପାଇଁ 
କରିଦେବାକୁ ଆମେ ଦରଖାସ୍ତ କରି କରି ହଇରାଣ ହେଲୁଣି । ଶେଷ ଦରଖାସ୍ତ ଖଣ୍ଡକ 
ପଡ଼ୁଚି ଶୁଣନ୍ତୁ । “ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ମହୋଦୟ ସମୀପେକ୍ଷୁ ଧର୍ମାବତାର ! ମାଂ 
ହିଙ୍ଗୁଳେଇଙ୍କ ଚରଣେ ଶରଣ । ମାଂ ହିଙ୍ଗୁଳେଇଙ୍କ ଚରଣେ ଶରଣ । ମା! ହିଙ୍ଗୁଳାଇ 
ଆପଣଙ୍କୁ ଦୀର୍ଘଜୀବୀ କରନ୍ତୁ । ଦରଖାସ୍ତର କାରଣ ଏହିକି ଯେ ଆମ୍ଭଗ୍ରାମର ମା' ହିଙ୍ଗୁଳାଇ 
ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଦେବୀ ଅଟନ୍ତି । ଆମେ ଏହାର ବହୁ ପ୍ରମାଣ ପାଇଅଛୁ । ଆଜିକି ବହୁବର୍ଷ ଧରି 
ଆମ୍ଭ ଗ୍ରାମର ଷଠୀ ବରଗଛ ତଳେ ସେ ବିଜେ ଅଛନ୍ତି । ଏଥକୁ ଖରାବର୍ଷାରେ ତାଙ୍କୁ ବଡ଼ 
ହଇରାଣ ହେଉଅଛି । ସେ ଗଛରେ ଭୂତ ପ୍ରେତ ଆଦି ବାସ କରୁଥିବାରୁ ରାତିରେ ଭୟରେ 
କେହି ପୂଜା କରିବାକୁ ଯାଇ ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଆଜକୁ ଚାରିଦିନ ତଳେ ମାଂ ଆମ୍ଭ ଗ୍ରାମର 
କାଳସୀକୁ ସ୍ବପ୍ନରେ କହିଛନ୍ତି ଯେ, ସେ ଗୋଟିଏ ପକ୍‌କାଘରେ ରହିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି । 
ଆମତ୍ଭଗ୍ରାମର ଅଧିକାଂଶ ଦରିଦ୍ର ହରିଜନ ଥିବା ସତ୍ତ୍ଵେ ଆମ୍ଭେ ମାଙ୍କ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ପକ୍କା 
ଘର କରିବାକୁ ଅସମର୍ଥ ଥିବା ଏବଂ ଉପଯୁକ୍ତ ସ୍ଥାନ ନ ଥିବା ହେତୁରୁ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର 
ବିନୀତ ପ୍ରାର୍ଥନା କି...” 


୧୮୮ [ ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ପ୍ରଚାରକ ବାଧୀ ଦେଇ କହିଲେ, ହବ, ସବୁ ହବ, କେତେ ଟଙ୍କା ଆପଣଙ୍କର 


ଦରକାର କୁହନ୍ତୁ ! A mn 
ସପନି ମଳିକ ଛିଡ଼ା ହୋଇ କହିଲେ, ବୋଇଲା, ଯାହା ନୋହିଲା ବାଲ୍ଯକାଳେ, 


ତାହା ନୋହିବ ପାଚିଲା ବାଳେ । 

ଏହି ସମୟରେ ପଟୁଆର ସହ ରଙ୍ଗସ୍ଥଳରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ ଦଳର ପ୍ରଧାନ 
ନେତା । ସେ ରାଜନୈତିକ ଦର୍ଶନ, ପଞ୍ଚବାର୍ଷିକ ଯୋଜନା, କାଶ୍ମୀର ପ୍ରଶ୍ନ ଆଦି ପ୍ରାଞ୍ଜଳ 
ଭାବରେ ବୁଝାଇବା ପରେ ସଭା ଭଙ୍ଗ ହେଲା । ସମସ୍ତେ ଯେ ଯାହା ଘରକୁ 
ବାହୁଡ଼ିଲେ | I 

ପରଦିନ ସକାଳୁ ଭୋଟଗ୍ରହଣ କାର୍ଯ୍ୟ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ପ୍ରଥମେ ଭୋଟ ଦେଲେ 
ବୃବ୍ଧ ଦନେଇ ପ୍ରଧାନ । ଖଣ୍ଡେ ମଇଳା ଗାମୁଛା ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି । ଗାମୁଛାର ଗୋଟିଏ ପାଖ ଚିରା 
ଥିବାରୁ ଫାଳେ ପିଟା ଦିଶୁଚି । କାଖରେ ଗୋଟିଏ ଦାଆ ଗୁଞ୍ଜି ସେ ପହଞ୍ଚିଗଲେ ଭୋଟ 
ଦେବାକୁ । ସେ କାହାକୁ ଭୋଟ ଦେଲେ କେଜାଣି !! 

ତା' ପରେ ପରେ ଚାଲିଲା ଭୋଟଦାତାଙ୍କ ସ୍ରୋତ | ବାହାରେ ଜମିଗଲେଣି ଅନେକ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ | ମୁଖ୍ୟ ନିର୍ବାଚନ ଅଫିସର୍‌ ଆଦେଶ ଦେଲେ, ଏଥର ସ୍ତୀଲୋକମାନଙ୍କ ଛାଡନ୍ତୁ । 

ପ୍ରଥମେ ଗଲା ଦୁଲୀ ଦେଇ । ୨୩ବର୍ଷ ବୟସ । କୁନ୍ଦା କୁନ୍ଦା ଦେହ | ସୁପୁଷ୍ଟ ବର୍ରୁଳ 
ନିତମ୍ବ । ଉପରେ ରୁପାର ଗୋଠ ଅଙ୍ଗଶୋଭା ଆହୁରି ବଢ଼ାଇ ଦେଇଛି । କପାଳରେ 
ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ସିନ୍ଦୁର ଟୋପା । ସଖୀ କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖି ସେ ବଙ୍କିମଠାଣିରେ ଛିଡ଼ା 
ହେଲେ ପ୍ରଥମ ଅଫିସର୍‌ଙ୍କ ପାଖରେ । 

- ନାଁ କଅଣ ? ପଚାରିଲେ ଅଫିସର୍‌ । 

ଉତ୍ତର ନାହିଁ, କେବଳ ଟିକିଏ ମୁରୁକି ହସ ! 

- ନାଁ କଅଣ ? 

ଉତ୍ତର ନାହିଁ । ସଖୀ କହୁଣିରେ ଟିକିଏ ଠେଲିଦେଲେ । 

- ନାଁ କଅଣ, କୁହ | ଅଫିସର୍‌ ଟିକିଏ ବିରକ୍ୁ ହେଲେଣି । 

ଧୀରେ ଓଢ଼ଣା ତଳୁ ଶୁଭିଲା, ଦୂଲୀ ଦେଇ | 

- ଦୁଲୀ ଦେଇ ? 

ଉତ୍ତର ନାହିଁ । କେବଳ ଟିକିଏ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗୁରା । 

¬ ସ୍ବାମୀ ନାଁ ରଘୁଆ ଭୋଇ ? ଅଫିସର୍‌ ଭୋଟର ତାଲିକା ଦେଖି ପଚାରିଲେ । 

ଦୁଲୀ ଦେଇ ସଲଜେ ସଖୀ କାନ୍ଧରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି ତାଙ୍କ କାନେ କାନେ କହିଲେ, 
ଆଗୋ ସହି, ଇୟେ ତାଙ୍କର ନାଁ ବି ଜାଣନ୍ତି ! ! 

ଦୁଲୀ ଦେଇଁ କାହାକୁ ଭୋଟ ଦେଲେ କେଜାଣି । 

HN 
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ଶ୍ରୀରାଧା 


ମନୋହାରିଣୀ ରାତ୍ରି । ସୁନିର୍ମଳ ସୁନୀଳ ଆକାଶ । ପୂନେଇ ଚଟାନ୍ଦର ରୁପେଲୀ 
କିରଣ । କଳକଳନାଦିନୀ ସ୍ତୋତସ୍ବିନୀ, ନୀଳିମାରେ କୂରଙ୍ଗୀ ନୟନକୁ ଜିଣିଟି । ଦୂରେ, 
ବହୁଦୂରେ ନୀଳ ଚକ୍ରବାଳ | ଚାରିଆଡ଼ ନୀରବ, ନିଥର | କେବଳ ମଝିରେ ମଝିରେ ମୃଦୁ 
ମନ୍ଦ ସମୀରଣ ଝଲକାଏ ଝଲକାଏ ବଣମଲ୍ଲିର ସୁବାସ ପରିବେଷଣ କରିଯାଉଚ଼ି | ରାତି 
ପ୍ରାୟ ବାରଟା । ମଧୁକର ଏକା ନଇକୂଳରେ ବସିଚନ୍ତି । କେତେଗୁଡ଼ିଏ ବଣମଲ୍ତି ଏବଂ 
ଗୋଟିଏ ବଂଶୀ ପାଖରେ ଥୁଆ ହୋଇଚି । 

ମଧୁକର ଚାରିଆଡ଼କୁ ଥରେ ଚାହିଁଲେ । ନୀଳବର୍ଣ୍ଣର ଏକ ଅପୂର୍ବ ସମାବେଶ । କି 
ସୁନ୍ଦର ଉତ୍ମଳ ନୀଳବର୍ଣ୍ଣ ! ଆଃ, କି ସୁନ୍ଦର ଲାଗୁଛି ଆଖିକୁ, ଆଉ ମନକୁ ବି ! ମଧୁକର 
ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ... 

ଏଇ ସୁନ୍ଦର ଲାଗିବାରେ ମୋର କାହିଁକି ତୃପ୍ତି ଆସୁଚି ? ଏ ତୃପ୍ତିତ...ଇନ୍ଦ୍ରିୟଜନିତ । 
ତେବେ ଇନ୍ଦ୍ରିୟର ଦୁଆର ରୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ କାହିଁକି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ? ମୁଁ ଯେ ଛନ୍ଦାକୁ ଭଲପାଏ, 
ମୁଁ ଯେ ରସଗୋଲା ଖାଇବାକୁ ଭଲପାଏ, ସେଥିପାଇଁ କାହିଁକି ଏତେ “ ସାବଧାନ? ବାଣୀ ? 
ହେଲା ବା ଏସବୁ ଅନିତ୍ୟ, ଭଙ୍ଗୁର, କ୍ଷଣସ୍ଥାୟୀ । ଯେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ଏ ସବୂର 
ଆନନ୍ଦ ପାଉଚି, କାହିଁକି ସେ ସବୁକୁ ମୁଁ ପରିତ୍ଯାଗ କରିବି ? ପରିତ୍ୟାଗ କରି କଅଣ 
ପାଇବି ତା'ର ପରିବର୍ଭରେ ? 

...ଏ ସବୁରୁ ତୁମେ ଆନନ୍ଦ ପାଉଚ ସତ, କିନୁ ଏ ଆନନ୍ଦ ନିର୍ଭର କରୁଚି ଅନ୍ୟ 
ଉପରେ । ତେଣୁ ତୁମେ ସର୍ବଦା ଶଙ୍କିତ, କାଳେ ସେ ଆନନ୍ଦ ହରାଇ ବସିବ, ଏହି 
ଭୟରେ- ମଧୁକର ନିଜେ ନିଜକୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ । 

ପୁଣି ନିଜେ ତାର ପାଲଟା ଉତ୍ତର ଦେଲେ- ବାଃ, ଆନନ୍ଦକୁ କିଏ ଧରି ରଖିବାକୁ 
ନ ଚାହେ | ବୁଦ୍ଧଦେବ ମଧ୍ୟ ସେ ଆନନ୍ଦ ଧରି ରଖିବାକୁ ସଂଘ, ନିୟମ, ଧର୍ମ ଉଭାବନ 
କରିଥିଲେ ! 

...ହଁ, କିନଧୁ ସେ ଆନନ୍ଦର ଉତ୍ସ ଥାଏ ନିଜ ଭିତରେ, ସେ ଆନନ୍ଦର ଉତ୍ସକୁ କେହି 
ଅବରୋଧ କରି ପାରେନା | ସେ ଉତ୍ସ ଚିରନ୍ତନ ¦ ନିଜକୁ ଆନନ୍ଦ ଦେବା ସଂଗେ ସଂଗେ 
ସେ ଅନ୍ୟକୁ ମଧ୍ୟ ଆନନ୍ଦ ଦିଏ । କିନ୍ତୁ ତୁମର ଏ ଆନନ୍ଦ ସୃଷ୍ଟିକରେ ଜଟିଳତା, କୂରତା, 
ସନ୍ଦେହ, ହିଂସା | 
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..ଯାହା କହୁଚ ସତ ହୋଇପାରେ | କିନୁୁ ଧର, ମୋର ଦୁଇଅଣା ପଇସା ବଳକା 
ଅଛି | ସେଥିରେ ମୁଁ ରସଗୋଲା କିଣି ରସଗୋଲା ଖାଇବାର ଆନନ୍ଦ ପାଇବାକୁ ଚାହେ । 
ସେଥିରେ ତୁମେ କାହିଁକି ଆପତ୍ତି ଉଠାଇବ ? 

...ନା, ଆପରି କରିବାର କିଛି ନଥାନ୍ତା, ଯଦି ସେ ଆନନ୍ଦ ସେଇଥିରେ ଶେଷ 
ହୋର ଯାଆନ୍ତା । ଯଦି ନିଜକୁ ଦୁଇଭାଗ କରି ସେ ଆନନ୍ଦ ପାଇ ପାରନ୍ତ, ଗୋଟିଏ ଭାଗ 
ତୁମର ହୁଅନ୍ତା, ଦାର୍ଶନିକ ଦ୍ରଷ୍ଟାଂ ଯାହାକୁ କୌଣସି ସୁଖ ବା ଦୁଃଖ ସ୍ପର୍ଶ କରେ ନାହିଁ । ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ଭାଗ ହୁଅନ୍ତା ତା'ର, ଯେ ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ସୁଖ ପାଇବାକୁ ଚାହେ । ରସଗୋଲା ଦୋକାନ 
ଦୁଆର ମୁହଁରେ ତୁମେ ନିଜକୁ ସେହିପରି ଦୁଇ ଭାଗ କରିଦେଇ ଦାର୍ଶନିକ ଭାଗଟିକୁ 
ଦୋକାନ ଭିତରକୁ ପଠାଇଲ ରସଗୋଲା ଖାଇବାର ସୁଖ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ । ରସଗୋଲା 
ଖାଇବାର ସୁଖ ପାଇବା ପରେ ପୁଣି ତୁମେ ତାକୁ ଦାର୍ଶନିକ ଭାଗ ସହିତ ମିଶାଇଦେଇ 
ଚାଲିଲ । ତାହାହେଲେ ସେ ସୁଖ ଆଉ ଜଟିଳତା ସୃଷ୍ଟି କରିବ ନାହିଁ । ତା ଯଦି କରି ନ 
ପାର, ତେବେ ଆଜି ଗୋଟିଏ ରସଗୋଲା ଖାଇ, କାଲି ଚାରୋଟି ଖାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିବ । ଯେତେ ଲିପ୍ସା ବଢ଼ି ଚାଲିବ, ସେତେ ଜଟିଳତା ସନ୍ଦେହ, ଦୂଷ୍ଟବୂବ୍ଧି ବଢ଼ି 
ଚାଲିବ ! ଆନନ୍ଦ ପରିବର୍ଭରେ ତୁମେ ପାଇବ ଯାତନା, କାରଣ ତୁମର ମନ ସର୍ବଦା ରହିବ 
ଶଙ୍କିତ । ମନର ପରିସର ବଢ଼ି ପାରିବ ନାହିଁ । 

ମଧୁକର ଆହୁରି ଥୋଡ଼ାଏ ବଣମଲ୍ଲି ତୋଳି ଆଣି ପାଖରେ ରଖିଲେ ଏବଂ ପୁଣି 
ଥରେ ଚାରିଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ । ନିକଟରେ ଗଛ ଡାଳରେ କୋଇଲି ରାବି ଉଠିଲା- କୁହୁ, 
କୁହୁ, କୁଉ...ଉହୁ | ଆଉ ଗୋଟିଏ ବଢ଼େଇ ହଠାତ୍‌ ନିଦ୍ରାରୁ ଉଠି ଅବିରତ କହି ଚାଲିଲା- 
ପ୍ରିୟ ହେ, ପ୍ରିୟ ହେ, ପ୍ରିୟ ହେ । 

ମଧୁକର ମନରେ ଏକ ଅପୂର୍ବ ଆବେଗ ଜାତ ହେଲା । 

ଏ ହୃଦୟ ଯେପରି ପୁଷ୍ଟ ଏ ବେଦନା ଯେପରି ତାର ସୁବାସ । 

...କାହା ପାଖରେ ଏ ପୁଷ୍ପ ମୁଁ ଅଜାଡ଼ିବି ! ! 

ମଧୁକର ଚାହିଁଲେ ଆକାଶକୁ ଏବଂ ମନେ ମନେ କହିଲେ, କୋଟି ସୂର୍ଯ୍ୟ 
କିରୀଟଂ, ଲଲାଟେ କସୁରି ତିଳକଂ, ପଦୃନାଭଂ ସୁନ୍ଦରମ୍‌... ଆହା, ମୁଁ ଯଦି ଉପନିଷଦ୍‌ର 
ରଷି ଭଳି କହିପାରନ୍ତି ବେଦାହମ୍‌ ଏତମ୍‌ ପୁରୁଷମ୍‌ ମହାନ୍ତମ୍‌, ଆଦିତ୍ଯ ବର୍ଣ୍ଣ ତମସଃ 
ପରସ୍ତାତ୍‌ । ୟମ୍‌ ବିଦିତ୍ବାତି ମୃତ୍ୟୁମେତି ନାନ୍ଯପନ୍ଛା ବିଦ୍ଯୟତେ ଅୟନାୟ ! ସେଇ ମହାନ୍‌ 
ପୁରୁଷକୁ ଜାଣିପାରିଲେ ଅମ୍ପତର ସନ୍ଧାନ ମିଳେ | 

...ମୁଁ ଯଦି କହିପାରନ୍ତି ସେଇ ବେଦନାର ସହିତ- ସର୍ବେ ସୁଖୀନଃ ଭବନ୍ତୁ, 
ସର୍ବେ ସନ୍ଧୁ ନିରାମୟା, ସର୍ବେ ଭଦ୍ରାଣି ପଷ୍ୟନ୍ତୁ... 

...ମୁଁ ଯଦି କହି ପାରନ୍ତି- ବେଦାହମ୍‌ ଏଚମ୍‌ ଅଜରଂ ପୁରାଣମ୍‌ ସର୍ବମ୍ବାନଂ ସର୍ବଗତଂ 
ବିସୁତ୍ବାତ୍‌ । 
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ଏକ ଅପୂର୍ବ ଶାନ୍ତିରେ ମଧୁକର ଆଖି ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା । ସେ ମନେ ମନେ 
କହିଲା, “ ହେ ସୁନ୍ଦର, ତୁମର ମୋହନବଂଶୀ ବଜାଅ, ମୁଁ ଏ ପରାଧୀନତାରୁ ମୁକ୍ତ 
ହୋଇ ଛୁଟିଚାଲେ ତୁମର ମିଳନ ପାଇଁ । ମୁଁ ଭୁଲିଯାଏ ଯେ ମୁଁ ଜଣେ ଧନୀର ସନ୍ତାନ, 
ମୁଁ ଜଣେ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ ଚାକିରିଆ, ମୁଁ ଭୁଲିଯାଏ ଯେ ଆମ ଘରେ ଦୁଇଟି ମୋଟର ଗାଡ଼ି 
ଅଛି, ମୁଁ ଭୁଲିଯାଏ ଯେ ଅପୂର୍ବ ଲାବଣ୍ୟବତୀ ଛନ୍ଦାର ମୁଁ ପ୍ରେମିକ । ମୁଁ ଏ ସବୁ କିଛି ନୁହଁ 
। ଏଇ ସ୍ଵାଧୀନତାର ଆନନ୍ଦ ମୋତେ ତୁମେ ଦିଅ ।” 

ମଧୁକର ନିଜର ବଂଶୀଟି ଉଠାଇ ବଜାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ ବେହାଗ ରାଗିଣୀ । 
ବଂଶୀର ସ୍ଵରରେ ସେ ଢାଳିଦେଲେ ହୃଦୟର ସମସ୍ତ ଆବେଗ | ସୁରର ମୂର୍ୁନା ମିଳାଇଗଲା 
ଅନନ୍ତ ନୀଳିମାରେ । 

ମଧୁକରର ସମସ୍ତ ଇନ୍ଦ୍ରିୟ କେନ୍ଦ୍ରୀଭୁତ ହୋଇ ଉପଭୋଗ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା 
ବଂଶୀସ୍ବନର କରୁଣ ମୁର୍ଛଚନା । କେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ବଜାଇଛି ତାକୁ ଜଣାନାହିଁ | 

ହଠାତ୍‌ ପ୍ରବଳ ଗୋଳମାଳରେ ତାର ସ୍ଵପ୍ପଭଙ୍ଗ ହେଲା... ବାବୁ ସାପ, ସାପ! ! 

ମଧୁକର ବଂଶୀ ବଜାଇ ଚାଲିଛି । ତା” ଗୋଡ଼ ନିକଟରେ ଗୋଟିଏ ନାଗସାପ 
ଫଣା ଟେକି ନିବିଷ୍ଟ ମନରେ ଶୁଣୁଚି; ଆଉ ଯେପରି ବାହ୍ୟଜ୍ଞାନ ନାହିଁ । ତାକୁ ମାରିବାକୁ 
ନିକଟରେ ଏତେ ଲୋକ ଯେ ରୁଣ୍ଡ ହେଲେଣି ତାକୁ ଜଣା ନାହିଁ । 

...ବାବୁ, ଆପଣ ଆସ୍ତେ ଗୋଡ଼ଟା ଟେକି ଦିଅନ୍ତୁ । କିଛି ଡରନ୍ତୁ ନାହିଁ । ଏହି 
ବାଡ଼ିରେ ଗୋଟିଏ ପାହାରକେ ସାବାଡ଼ କରିଦେବି । ଆପଣ ବଇଁଶୀ ବଜାଇବା ବନ୍ଦ 
କରନ୍ତୁ ନାହିଁ । ମେଳା ପଳେଇବ । 

ମଧୁକର ଲୋକମାନଙ୍କୁ ମାରିବାକୁ ମନା କରିବାପାଇଁ ବଂଶୀ ବଜାଇବା ବନ୍ଦ 
କଲା | ସାପଟି କିଛିକ୍ଷଣ ଅନାଇ ରହି ଫେରିଲା ତାର ଗାତ ଆଡ଼େ, କିନୁ ବେଶି ଦୂର ଯାଇ 
ପାରିଲା ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ପାହାରକେ ଲୋଟି ପଡ଼ିଲା । ତାପରେ ହେଲା ଢେଲା ବୃଷ୍ଟି ତା 
ଉପରେ ! କିଛିକ୍ଷଣ ଛଟପଟ ହୋଇ ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇଗଲା ସେ । ପାଟିବାଟେ ତାର ରକ୍ତ 
ବୋହିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଗର୍ବର ସହିତ ଘାତକ କହିଲା, ଜୀବନ ମୂଳେ ସର୍ପ ଥାଇ, ପ୍ରାଣୀ ତା ଜାଣି ନ 
ପାରଇ | ବାବୁ, ଆପଣ ତ ବଜେଇ ଚାଲିଛନ୍ତି । ଏ ରସିକ ଆମ ବାଉରି ସାହିରୁ ବାହାରିଲା 
ଗୀତ ଶୁଣ | କଅମ ରସିକ କି ଏମାନେ ! ସୁନ୍ଦର ଗୀତ, ସୁଗନ୍ଧ ଏଙ୍କର ଭାରି ପସନ୍ଦ ନା | 
ଯାଆନ୍ତୁ ଯାଆନ୍ତୁ ରାତିରେ କେବେ ଏମିତି ବଣବୁଦା ଜାଗାରେ ବଇଁଶୀ ବଜେଇବେ 
ନାହିଁ । 

ମଧୂକର ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଇ ଉଠିଲା । 

HEN 
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~ ou 


ଚୌଧୁରୀବଜାର ଡେଇଁବା ମାତ୍ରକେ ପରେଶବାବୁ ଆଉ ବାଁ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରନ୍ତି 
ନାହିଁ | ବଜାରଥନିଟି ଜୋରରେ ହଲେଇ ବେଗେବେଟଗେ ପାହୁଣ୍ଡ ପକାଇ ଡାହାଣ ଆଡ଼କୁ 
ଅନେଇ ଅନେଇ ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି; ଦେଖିଲେ ମନେହୁଏ ବା କାନ୍ଧରେ ବୋଧହୁଏ ରକା 
ପଶିଚି । ମ୍ୟୁନିସିପାଲଟି ବଜାର ନିକଟ ହେଲେ ଯାଇ ସେ ମୁହଁ ଫେରାନ୍ତି । ଆଜି କିନ୍ତୁ 
ଗୋଟାଏ ଗାତ୍ତ ଶିଙ୍ଘ ବାଗେଇ ହଠାତ୍‌ ମାଡ଼ି ଆସିବାରୁ ସେ ଚମକି ପଡ଼ି ଚାହିଁଛନ୍ତି କି ନାହିଁ 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଷଣ୍ଢ ସଁ ସଁ କରି ମାଡ଼ି ଆସିଲା । ' ପରେଶବାବୁ ପ୍ରାଣଭୟରେ ସେହି 
ଦୋକାନ ଉପରକୁ ଉଠିଗଲେ, ଉଠିଯିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହେଲେ |! ବଜାରିଆମାନେ ଖୈ ଖେ 
କରି ହସି କହିଲେ, “ ଏକାମୁହାଁ ବାବୁ ଧପାଲିଚନ୍ତିୟ ଇୟାଡ଼େ ଗାଲ ତାତି ରହିଚି ଖିଆଲ 
ନାହିଁ...” ଇତ୍ୟାଦି । 

ପରେଶ ବାବୁଙ୍କ କାନରେ କିନ୍ତୁ ସବୁକଥା ଗଲା ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଛାତି ଭିତରୁ ଅତଡ଼ା 
ଖସି ପଡ଼ିଲା, କାନ ଲାଲ ପଡ଼ିଗଲା । କପାଳରେ ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ଝାଳ ଫୁଟିଉଠିଲା | ଭୟରେ 
ନୁହଁ, ଲୋଭରେ; ଅସହ୍ୟ ଲୋଭ । ଏହି ଲୋଭର ଦାଉ ଏଡ଼ିବା ପାଇଁ ସେ ନିଇତି ବଜାର 
କରି ଯିବା ସମୟରେ ଏ ଦୋକାନକୁ ନ ଚାହିଁ ଶ୍ରୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ଚ଼ାଲି ଯାଆନ୍ତି । ମ୍ୟୁନିସିପାଲଟି 
ଯିବା ପାଇଁ ଅନ୍ୟ ଅନେକ ବାଟ ଅଛି; କିନୁ ପରେଶ ବାବୁ ଏହି ବାଟ ଦେଇ ନ ଯାଇ ` 
ମଧ୍ୟ ରହି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ପାଦ ଛାଏଁ ଛାଏଁ ଚାଲିଆସେ, ତାଙ୍କୁ ଆକର୍ଷଣ କରିଆଣେ 
ସେହି ଲଡ୍‌ଡୁ । ଆଜି ଏ ଲୋଭ ଦୁର୍ଦମନୀୟ ହୋଇ ଉଠିଚି, ଲୋଭ ସହିତ ପ୍ରଥମ 
ଇନ୍ଦ୍ରିୟଟା ମଧ୍ୟ କିପରି ଜାଗ୍ରତ ହୋଇଚି । 

ଭାଇସ୍‌ରାୟ ଲର୍ଡ କ୍ୟାନିଙ୍ଗଙ୍କ ପତ୍ନୀ ଲେଡ଼ି କ୍ଯାନିଙ୍ଗ୍‌ ଲୋଭରେ ପଡ଼ିଥିଲେ । 
କୋଉ ଯୁଗର କଥା ସେ, ଲର୍ଡ଼ କ୍ୟାନିଙ୍ଗ ଓ ତାଙ୍କ ପତ୍ନୀ ଖତ ହୋଇ ବ୍ଲାକ୍‌ବେରି ବା 
ଷ୍ଟଂବେରି ଫଳେଇ, ସେହି ଫଳ ରୂପେ ପୁଣି ଆଉ କାହା ମଧ୍ୟରେ ପ୍ରବେଶ କରି, ସେ 
ଲୋକ ପୁଣି ମରି ଏହିପରି କେତେ କନ୍ମ୍‌ ତାଙ୍କର ହୋଇଗଲାଣି । ବ୍ରିଟିଶ ରାଜତ୍ଵ ଯାଇ 
ଭାରତ ସ୍ଵାଧୀନ ହେଲାଣି; କିନ୍ତୁ ଲେଡି କ୍ଯାନିଙ୍ଗ ଅମର ରହିଗଲେ ତାଙ୍କର ଲୋଭ ପାଇଁ । 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୃଜନସଂଭାର } ୧୯୩ 
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ତାଙ୍କର ଅର୍ଥର ଅଭାବ ନଥିଲା, ତେଣୁ ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାରର ମିଷ୍ଟାନ୍ନ ଲୋଭରେ ପଡ଼ି ସେ 
ସେହି ମିଷ୍ଟାନ୍ନ ପ୍ରଚୁର ପରିମାଣରେ କିଣି ଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ | ତାଙ୍କର ନାମାନୁସାରେ ସେ 
ମିଠେଇର ନାଁ ହେଲା ଲେଡି କ୍ୟାନିଙ୍ଗ ବା ଲେଡ଼ିକେନି । ପରେଶ ବାବୁଙ୍କ ଲୋଭ ପାଇଁ 
ସେ ଅମର ହୋଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ଭାଇସ୍‌ରାୟ ବା ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ ତ ଛାଡନ୍ତୁ ସାମାନ୍ୟ 
ହେଡ଼୍‌କିରାଣି ବି ସେ ନୁହନ୍ତି । ପଚାଶ ଟଙ୍କା ଦରମାରେ ଅଦାଲତ କିରାଣି ସେ ! ତାଙ୍କର 
ବଜେଟ ଭିତରେ ଯେଉଁ ସାମାନ୍ୟ କେତୋଟି ଡିପାଟମେଣ୍ଟ ଅଛି, ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ରସନେନ୍ଦିୟର କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ । ଜିଭ ଅଛି ତାଙ୍କର କେବଳ ନେହୁରା ହବାପାଇଁ — 
ସେ ସ୍ତୀ ପାଖରେ ହେଉ ବା ହାକିମଙ୍କ: ପାଖରେ ହେଉ, ମହାଜନ ପାଖରେ ହେଉ ବା 
ଭଗବାନଙ୍କ ପାଖରେ ହେଉ । ଅବଶ୍ୟ ସେ ନେହୂରାର ଫଳ ସବୁଠି ସମାନ । 

ଧର୍ମପତ୍ନୀଙ୍କ ହୁକୁମ, ପ୍ରତ୍ୟହ ବଜାର ଆଠ ଅଣାରୁ ବେଶୀ ହବ ନାହିଁ ଏବଂ କଅଣ 
କଅଣ କିଣା ହେବ ସେ ବରାଦ କରିବାର ଅଧିକାର ମଧ୍ୟ ଧର୍ମପତ୍ନୀଙ୍କର ଏକଚାଟିଆ | 
ଯେଉଁ ତାଲିକା ସେ ଦିଅନ୍ତି ସେ ସବୁ କିଣି ଗୋଟିଏ ପଇସା ମଧ୍ୟ ଗାନ ପାଇଁ ବାହାର 
କରିବା ଦୁଃସାଧ୍ୟ । ଥରେ ସେ ଦୋକାନୀକୁ ସଜନା ଶାଗ ଦାମରୁ ଗୋଟିଏ ପଇସା 
କାଟିବା ପାଇଁ ନେହୁରା କରିଥିଲେ; କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ ଅପମାନ ଦୋକାନୀ ସେଦିନ ତାଙ୍କୁ 
ଦେଇଥିଲା ତା ପରଠୁ ସେ ଆଉ କେବେହେଁ ଦାମ୍‌ କାଟିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ନାହାନ୍ତି । ଆଉ 
ଥରେ ସେ ତାଲିକାରେ ଥିବା କୋଶଳା ଶାଗ ସେରେ ଜାଗାରେ ତିନି ପା ଶାଗ ଆଣି 
ଦୁଇଟି ପଇସାରେ ଗୋଟିଏ କଇଞ୍ଚି ସିଗାରେଟ ମନ ଆନନ୍ଦରେ ଧୁଆଁ ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଘରକୁ 
ଫେରିଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ସେ ଦିନ ଘରେ ଯାହା ଘଟିଥିଲା ତା' ପରେ ସେ ଚେଷ୍ଟା ମଧ୍ୟ ସେ 
ଛାଡ଼ିଚନ୍ତି । ଧର୍ମପତ୍ନୀ ସେ ଦିନ ଶାଗର ପରିମାଣ ଦେଖି ସନ୍ଦେହ କରି ପଡ଼ିଶା ଘରୁ ସେର 
ତରାଜୁ ଆଣି ଓଜନ କରି ସାରିବା ପରେ ଯେଉଁ ସବୁ ବାକ୍ୟବାଣ୍ୟ ମାରିଥିଲେ ସେଥିରେ 
ପରେଶବାବୁ ଅତି କ୍ଷୋଭ ଓ ଦୁଃଖରେ ମନେମନେ ହସି କହିଥିଲେ, ହ୍ୟାପ କବିମାନେ 
ଖାଲି ନୟନବାଣ କଥୀ ଲେଖିଯାଇଛନ୍ତି । 

ପରେଶ ବାବୁ ଦୋକାନ ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇ ସେଇ ଲଡଡ଼ୁ ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ । 
ମଟରରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ସେ ଲଡ୍‌ଡ଼ରୁ ସେରେ କିଣି ନେଇ ମଟରରେ ବସିଥିବା 
ଜଣେ ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲେ । ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କ ଆଖି ଓ ପାତଳା ଓଠରେ 
ଆନନ୍ଦ ଖେଳିଗଲା । ପରେଶ ବାବୁ ତରତର ହୋଇ ଦୋକାନରୁ ଚାଲିଯିବାକୁ ବାହାରିଲେ; 
କିନ୍ତୁ ପାଦ ତାଙ୍କର ଆଗେଇଲା ନାହିଁ । ଅଖି ତାଙ୍କର ସେହି ମିଠେଇରେ ଲାଖି ରତିଲା। 
ମିଠାଇର ବାସନାରେ ନାକ ପୁଡ଼ିଆ ତାଙ୍କର ବାରମ୍ବାର ଫୁଲିଉଠିଲା ! 

“ ବସନ୍ତ, କଅଣ ଦେବି ?” | 

“ନା, ସେ ଷଞ୍ଚଟଟା ମାରି ଗୋଡ଼ାଇଲା ନାଁ...” 
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“ ସେଟା ଗଲାଣି...” 


Pt 


ହ Uv 
ଏହା ପରେ ଦୋକାନରେ ଆଉ ରହିବାର କାରଣ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଦୋକାନରୁ ଚାଲି 


ମଧ୍ୟ ଯାଇପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଏମିତି କିଛି ନୂତନ ପ୍ରକାର ମିଠାଇ ନୁହଁ । ସେଇ ପୁରୁଣା 
ହଳଦିଆ ବୁନ୍ଦିଆରେ ଗୋଲ ଲଡ୍‌ଡ଼ୁ । କେବଳ ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ଲାଲ ଓ 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ସବୁଜ ରଙ୍ଗର ବୁନ୍ଦିଆ ଦାନା ଓ ଲଡ୍‌ଡ଼ୁ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ବଡ଼ 
କିସ୍ମିସ୍‌ ଓ କିଛି ପେସ୍ତା | ଏହି ରଙ୍ଗର ସମାବେଶ ଏପରି ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ କରା ହୋଇଚି 
ଯେ ସମସ୍ତ ଲଡ୍‌ଡୁଟିର ଆକର୍ଷଣୀ ଶକ୍ତି ଦୁର୍ବାର ହୋଇ ପଡ଼ିଚି । ସେଥିରେ ପୁଣି ଏହି 
ମିଠାଇଟିର ଥାଳିଟି ଯେପରି ସାଧାରଣତଃ ଗୁଡ଼ିଆ ଦୋକାନ ଆଲମାରିରେ ମିଠାଇ ଥାଳି 
ସବୁ ସଜା ହୋଇ ରହିଥାଏ, ସେପରି ଭାବରେ ସଜା ହୋଇ ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ବେଦିଂସୁଟ୍‌ 
ପରିହିତା, ସୂପୁଷ୍ଟନିତମ୍ବିନୀ ନାରୀ, ଥାଳିଟି ତାର ବେନି ଘନ ବକ୍ଷ ନିକଟରେ ଧରି 
ଥାନିଟି ଅର୍ଘଣ କରିବା ଭଙ୍ଗୀରେ କାଚ ଆଲମାରି ମଧ୍ଯରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଛି । 
ପରେଶବାବୁ ଘନଘନ ଦୁଇ ତିନିଥର ସିଆଡ଼େ ଚାହିଁ ଦୋକାନରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଯିବାକୁ 
ବସିଲେ | ତାପରେ ମନେ ହେଲା କାଚ ଆଲମାରି ମଧ୍ୟରୁ ସେଇ ନାରୀମୂର୍ଭି ଖିଲିଖିଲି 
ହସି କହୁଚି, ଆସନୁ ନା! 

ପରେଶ ବାବୁଙ୍କ କାନ ଲାଲ୍‌ ପଡ଼ିଗଲା । ଆଉ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ସେଇ ମିଠାଇ 
କିଣି ନେଇଗଲେ | ପରେଶ ବାବୁଙ୍କର ମନେ ହେଲା ମିଠାଇ ଯେପରି କହୁଚି, “ ନାହଂ 
ଧନ-ହୀନେନ ଲଭ୍ୟ ।” ସେ ଦୋକାନରୁ ବାହାରି ଆସି ପାହାଚ ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ | 
ଅଦୂରରେ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଗାଇଟି ଅପେକ୍ଷାରେ ନୀରବରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଚି ଏବଂ 
ଷଣ୍ଡଟି ବାରମ୍ବାର ତାର ଗ୍ରୀବା ଲେହନ କରୁଚି ଏବଂ ମଝିରେ ମଝିରେ ହଠାତ୍‌ ବ୍ଯସ୍ତ 
ହୋଇ ପଡୁଚି | ପରେଶବାବୁ କଣେଇ ସେଆଡ଼େ ଥରେ ଚାହିଁ ପୁଣି ଦୋକାନ ଭିତରେ 
ଥିବା ସେଇ ମିଠାଇ ଥାଳିଟିକୁ ଚାହିଁଲେ । ଆଉ ଲୋଭ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି ସେ ଦୋକାନ 
ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇ ପଚାରିଲେ 

- ଇୟା ଦାମ କେତେ ? 

¬ କାହାର, “ ଦିଲମୋହିନୀ” ? ଛ” ଟଙ୍କା | 

ପରେଶ ବାବୁ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ଭାବରେ କହିଲେ, ନାଁ, ମୁଁ ଗୋଟି ପଚାରୁଥିଲି ! 

- ଗୋଟିକୁ ଛ” ଅଣା | | 

ଦାମ୍‌ ଶୁଣି ପରେଶବାବୁ ମୁହଁ ମେଲା କରି ଚାହିଁ ରହି ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ | 
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...ଛ” ଅଣା ! ଦୂରଇଅଣା ହୋଇଥିଲେ ବା ସେ ଦୋକାନୀମାନଙ୍କୁ ନେହୁରା ନେହୂରି 
କରି କିଛି ଦାମ କଟାକଟି କରିଦିଅନ୍ତେ । ଛ” ଅଣା, ସେତକ ସେ କେଉଁଠୁ ଯୋଗାଡ଼ 
କରିବେ ! ଅସମ୍ଭବ | ଛାଡ଼ଃ | 

ଆଉ ଜଣେ ଦୂଇ ସେର “ ଦିଲ୍ମୋହିନୀ” ନେଇଗଲେ ! ପରେଶ ବାବୁ ଆଲମାରି 
ଭିତରକୁ ଚାହିଁଲେ । ନିତନ୍ିନୀର ଥାଳିରେ ଆଉ ଅଳ୍ପ କେତୋଟି ମିଠେଇ ପଡ଼ିରହିଚି । 
ନିତନ୍ଦିନୀ ବିତ୍ବୋଷ୍ଠରେ ଓ ଏଣୀ ନୟନରେ ଆହ୍ଵାନର ହାସ୍ୟ । ପରେଶବାବୁ ମୁହଁ ଫେରାଇ 
ନେଇ ଅନ୍ୟ ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ । ଷଣ୍ଢ ସଫଳତା ଲାଭ କରିଚି । 

ପରେଶବାବୁ ମନ ଭିତରେ ବୈରାଗ୍ୟ ଆଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ | 

...ସର୍ବଦା ସଂଯୁକ୍ତ ଓ ତୁଲ୍ୟନାମବିଶିଷ୍ଠା ଦୂଇଟି ପକ୍ଷୀ ଗୋଟିଏ ବୃକ୍ଷର ଆଶ୍ରୟ 
ନେଇଅଛନ୍ତି | ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଗୋଟିଏ ବିଚିତ୍ର ଆସ୍ଵାଦଯୁକ୍ତ ଫଳ ଭକ୍ଷଣ କରେ ଏବଂ 
ଅପରଟି ଭକ୍ଷଣ ନକରି କେବଳ ଦର୍ଶନ କରେ | ଏହି ଦେହବୃକ୍ଷରେ ଜୀବ ନିମଗ୍ନ ରହି 
ମୋହ ହେତୁ ଶୋକ କରିଥାଏ । ସେ ଯେତେବେଳେ ବିଶ୍ବବ୍ୟାପୀ ପରମାତ୍ସାଙ୍କୁ ହୃଦୟଙ୍ଗମ 
କରେ, ସେତେବେଳେ ସଂସାର ଅତିକ୍ରମ କରେ । 

...ପୁଥିବୀରେ ଯେତେ ଜୀବ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଛନ୍ତି ସମସ୍ତଙ୍କ ଦେହରେ ପଞ୍ନ୍ଦ୍ରିୟ 
ଅଛି | କିନୁ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଜୀବମାନଙ୍କଠାରେ ପଞ୍ଚେନ୍ଦିପର ଆକର୍ଷଣୀ ଶକ୍ତି ରୋଧ କରିବାପାଇଁ 
ଚିନ୍ତାଶ୍ତି, ବବି ବା ଇଛା ନାହିଁ | ମନୁଷ୍ଯ କିନ୍ତୁ ପଞ୍ଚେ୍ରିୟର ଶ୍ତି ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯୁଦ୍ଧ କରିବାର 
ଇଚ୍ଛା ପାଇଚି ଏବଂ ସେହି ଇଛା ଚରିତାର୍ଥ କରିବା ପାଇଁ ଧର୍ମ, ଦର୍ଶନ ଓ ଆଦର୍ଶ ସୃଷ୍ଚି 
କରିଚି । ଏ ସବୂର ଜୀବନଧାରଣ ସହିତ କୌଣସି ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ, ତେଣୁ ଏ ସବୁ ମିଥ୍ୟା 
କୁହାଯାଇପାରେ; କିନ୍ତୁ ଏ ମିଥ୍ଯାରେ ହିଁ ମନୁଷ୍ଯତ ନିହିତ । ଏହି ମିଥ୍ଯାନିହିତ ବସ୍ତୁ 

ପାଇବାର ଇଚ୍ଛା ଦ୍ଵାରା କ୍ରମବିକାଶ ନିୟମାନୁସାରେ ମନୁଷ୍ଯ ଦିନେ ଦେବତା ନ ହେବ 
କିଏ କହିପାରେ! ଏହି ଆଦର୍ଶ ଅନୁସାରେ ଆମର ଅର୍ଥନୀତି; ଅର୍ଥନୀତି. କାହିଁକି ଶିକ୍ଷା, 
ଶାସନ ସବୁ ଗାଳିତ ହେବା ଉଚିତ । କିନ୍ତୁ ବର୍ଭମାନ ତାର ଠିକ୍‌ ଓଲଟା ହେଉଚି । ମନୁଷ୍ୟ 
କିପରି ବେଶି ରୋଜଗାର କରିବ ସେହି ଲକ୍ଷ୍ୟାନୁସାରେ ଶିକ୍ଷା, ଶାସନ, ଅର୍ଥନୀତି ଚାଲିଚି | 
ସାଂସାରିକ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଦେଖିବାକୁ ଗଲେ ମଧ୍ଯ ମୋର ଏ ମିଠାଇ ଖାଇବା ଅନ୍ୟାୟ । ମୋର 
ସଂସାରର ସମସ୍ତଙ୍କର ଲୋଭ ଚରିତାର୍ଥ କରିବାର ଭାର ମୋ ଉପରେ । ମୁଁ ଯଦି ଲୋଭରେ 
ପଡ଼ି ମୋ ଲୋଭ ଚରିତାର୍ଥ କରେ ତେବେ ମୁଁ ଖାଲି ଯେ ଅନ୍ୟାୟ କରିବି ତା ନୁହେଁ, 
ବ୍ୟଭିଗ୍ାରୀ ମଧ୍ୟ ହେବି | ସରକାର ଯଦି ଲୋଭରେ ପଡ଼େ, ତେବେ ସେ ରାଜତନ୍ତ୍ର ହେଉ 
ବା ଗଣତନ୍ତ୍ର ହେଉ ସମାଜବାଦୀ ହେଉ ବା କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ହେଉ, ସେ ସରକାର ବ୍ୟଭିଗ୍ରୀ....! 

ପରେଶବାବୂୁ ଅନେକ ବହି ପଢ଼ିଛନ୍ତି ଓ ଅନେକ କଥା ଜାଣନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଚିନ୍ତାଶ୍ତି 
ମଧ୍ୟ ଅଛି ! କିନ୍ତୁ ଶୁଷ୍କ ଚିନ୍ତା ଓ ବିଶ୍ଲେଷଣ ତାଙ୍କର ଏକ ଦିଗରେ ଚାଲିଲା ଏବଂ ତା” ସହିତ 
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ଲୋଭ ମଧ୍ୟ ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ଚାଲିଲା । ଚିନ୍ତା କରୁ କରୁ ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ମନରେ ପ୍ରଶ୍ନ ଜାଗିଲା, 
ଏ ପରମାତ୍ସା ଲାଭ ନୈରାଶ୍ଯ ବା ଅକ୍ଷମତାଜନିତ ନୈରାଶ୍ୟଦ୍ଵାରା ଲାଭ ହୁଏ ନାହିଁ ! 

ଆଉ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ସେରେ  ଦିଲମୋହିନୀ” ନେଇଗଲେ, ମତ୍ର ଦୂଇଟି ପଢ଼ି 
ରହିଚ଼ି । ଆଉ ସମୟ ନାହିଁ । ଦର୍ଶନ ଓ ବିଶ୍ଲେଷଣର ବେଳ ନାହିଁ । ଶୀଘ୍ର କିଛି ବ୍ଯବସ୍ଥା 

କରିବାକୁ ହେବ । 

ପରେଶବାବୁ ପୁଣି ଦୋକାନ ପାହାଚ ଉପରକୁ ଉଠିଲେ । ଦର୍ଶନ ବିଶ୍ଲେଷଣ 
ପରିବର୍ଭେ ଭୟରେ ତାଙ୍କର ପାଦ ଆଉ ଚଳିଲା ନାହିଁ । ଏହାପରେ ଶୂନ୍ୟ ଥଳିରେ ଘରକୁ 
ଫେରିଗଲେ ଯାହା ଅବସ୍ଥା ହେବ, ସେହି ଦୃଶ୍ୟ ତାଙ୍କ ଆଖି ସାମନାରେ ଖେଳିଗଲା । 

...ନାଃ, ଦରିଦୁର ଏ ଅଧିକାର ନାହିଁ । ଦରିଦ୍ର ପାଇଁ ଅଛି ଆତ୍କା, ପରମାତ୍ସା, ଧର୍ମ, 
ତ୍ୟାଗ, ସଂଯମ । ସରକାର ଯେତେ ଉପଦେଶ ଦେଉଛନ୍ତି ସେ ସବୁ ତ ଆମରି ପାଇଁ ! 
ଆମେ ଟିକିଏ ଲୋଭରେ ପଡ଼ି କିଛି କଲେ ତ ଉପଦେଶ, ପୁଲିସ୍‌ ଶାସନ ଆମରି ଉପରେ 
ଅଜାଡ଼ି ପଡ଼ୁଚି । ନାଃ, ସଂଯମ ହିଁ ଆମର ଭଲ । ଆମରି ସଂଯମ ଉପରେ ତ ସରକାର 
ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ । ଉପରେ ଜଣେ ଦୁଇଜଣ ଅସଂଯମୀ ହେଲେ କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । ତଳେ 
ଆମେ ଯଦି ଅସଂଯମୀ ହେବା... 

ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ତାଙ୍କୁ ଠେଲି ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ କହିଲେ, “ ଦିଲ୍ମୋହିନୀ 
ଗୋଟେ”... 

ଆଲମାରି ଭିତରକୁ ଚାହିଁ ପରେଶ ବାବୁ ଦେଖିଲେ ନିତମ୍ବିନୀର ଘନବକ୍ଷ ନିକଟରେ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ମତ୍ର “ ଦିଲ୍ମୋହିନୀ” । ତାଙ୍କର ଆଉ କାଣ୍ଡଜ୍ଞାନ ରହିଲା ନାହିଁ । ସବୁ 
ଦର୍ଶନ, ସବୁ ଚିନ୍ତା କୁଆଡ଼େ ଭାସିଗଲା । ଦୋକାନ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ଗୋଟିଏ ଚୌକିରେ 
ବସି ପଡ଼ି କହିଲେ, “ ମୋତେ ବି ଗୋଟାଏ! । 

କେହି ନାହାନ୍ତି ତାଙ୍କ ଆଦେଶ ଶୁଣିବା ପାଇଁ | କିଛିକ୍ଷଣ ଅପେକ୍ଷା କଲେ ସେ । 
ତଥାପି କେହି ଆସିଲେ ନାହିଁ । ପୁଣି ଦ୍ବିଧାରେ ପଡ଼ିଲେ ପରେଶ ବାବୁ । ଅସହ୍ୟ ଏ ଦ୍ବିଧା | 

କେଉଁ ନାରୀର ଲାଲ୍‌ ଦୋପଟା ଉଡ଼ି ଯାଉଚି, ସେ ଆନନ୍ଦରେ ଚିକ୍ରାର କରି 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏ ବିଷୟରେ ଜଣାଇ ଗାଉଟି, ମେରେ ଲାଲ୍‌ ଦୋପଚ୍ଚା ଉଡଯାଏ...ଦୋକାନ 
ମସଗୁଲ ହୋଇ ତାହା ଶୁଣୁଚି । ପରେଶବାବୁ ମଧ୍ୟ ଗୀତ ଶୁଣିବାକୁ ଲାଗିଲେ | ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ 
ତାଙ୍କର ଚିନ୍ତା ସେଇଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା...ଧନ୍ୟରେ ବମ୍ବେଇ ଫିଲ୍ମ, ଧନ୍ୟରେ ଆଧୁନିକା! ! 
କେଳା ଯେମିତି ମାଙ୍କଡ଼କୁ ନଚେଇବା ସମୟରେ କୂହେ, ବାବୁକୁ ପେଟ ଦେଖେଇଆ, 
ପଇସା ଦେବେ; ସେମିତି ଏ ନାରୀ ପିଚା ହଲେଇ, ପେଟ ଫେଟ ଦେଖେଇ ପଇସା 
ଟାଣୁଚି । ସରକାରଙ୍କର ଏଥିପ୍ରତି ତ ଦୃଷ୍ଟି ନାହିଁ...ମନୂଷ୍ୟତ୍ଵ ଯୁଆଡ଼େ ଯାଉ ପରବାଏ 
ନାହିଁ । ପଇସା ରୋଜଗାର କର, ଜାତୀୟ ଧନ ବଢ଼ାଅ, ଏହି ଲକ୍ଷ୍ୟ । ଏକଆଡ଼େ କାମ, 
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ଲୋଭ ଆଦି ଚରିତାର୍ଥ କରିବାର ଉପାୟ ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଚି, ଅନ୍ୟଆଡ଼େ ସେ ସବୁ 
ତ୍ୟାଗ କରିବାର ଉପଦେଶ ମଧ୍ୟ ଅଜାଡ଼ି ପଡ଼ୁଚି ଶିକ୍ଷା, ବକ୍ତତାରେ । ମଣିଷ ମଲା ତ 
ଦ୍ବିଧାରେ ପଡ଼ି । 

ଆଉ ଜଣେ ପ୍ରବେଶ କରି ଚୌକିରେ ବସିଲେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ | ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ “ 
ବାହାରିଚି କି ନାହିଁ ପରେଶବାବୁ ସମାଜଚିନ୍ତା ତ୍ୟାଗକରି ଉତ୍‌ଷିପ୍ତ ଭାବରେ ଚିକ୍ରାର କରି 
କହିଲେ, “ମୁଁ କେତେବେଳୁ ଗୋଟାଏ ଦିଲ୍୍‌ମୋହିନୀ ମାଗୁଚି, କେହି ଶୁଣିବାକୁ ନାହିଁ ।” 

ତାଙ୍କ ଚିକ୍ରାରରେ ଦୂଇ ତିନିଜଣ ଧାଇଁ ଆସି ତରବର ହୋଇ ଆଲମାରିରୁ 
* ବିଲମୋହିନୀ” ବାହାର କରି ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଥୋଇଲେ ! ପରେଶବାବୁ ତରବର ହୋଇ 
ସେତକ ଂ ଖାଇଦେଇ ଦୋକାନୀ ସାମନାରେ ପଇସା ପକେଇ ଦେଇ ବାହାରି ଆସିଲେ । 
ନାନା ବିରୁଦ୍ଧାତ୍ଵକ ଚିନ୍ତା, ଇଛା, ଅନିଛା ଇତ୍ଯାଦି ଭିତରେ ପଡ଼ି ସେ ଏତେ ଅଧୀର ହୋଇ 
ପଡ଼ିଥିଲେ ଯେ “ ଦିଲମୋହିନୀ” ସେ କେବଳ ଖାଇଲେ; କିନ୍ତୁ କିଛି ଆସ୍ବାଦ ପାଇଲେ 
ନାହିଁ । ଏତେବେଳେ ଯାଏ -ସେ ପ୍ରାୟ ଅଚେତ ଥିଲେ କହିଲେ ଚଳେ | 

ବାହାରକୁ ଆସି ତାଙ୍କ ଚେତା ପଶିଲା । ବଜାରଥଳିଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ । ଆଉ 
ମାର୍କେଟ ଆଡ଼େ ନ ଯାଇ ବନାରସି ଖିଲିପାନ ଦୋକାନରୁ ଚାରିପଇସା ଦେଇ ଗୋଟିଏ 
ଖିଲିପାନ ଓ ଆଉ ଚାରି ପଇସା ଦେଇ ଗୋଟିଏ କ୍ୟାପ୍‌ସଟାନ୍‌ ସିଗାରେଟ କିଣି ସେ ଘର 
ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲେ । ପାଦ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଚଳିଲା ନାହିଁ । ହେଲେ ଉପାୟ ନାହିଁ । ଦୋକାନ 
ଘଡ଼ିରେ ଦେଖିଲେ ଦଶ ବାଜିଚି । ସ୍ତ୍ରୀ ଭୟଠୁ ଚାକିରି ଭୟ ପ୍ରବଳତର ହୋଇ ଉଠିଲା । 
. ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ପାଦ ପକେଇ ସେ ଚାଲିଲେ । 

କଅଣ କହିବେ ଘରେ ସେ କିଛିଭାବି ସ୍ମିର କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଥରେ ଭାବିଲେ 
ଆଉ ଘରକୁ ଯିବେ ନାହିଁ, ସିଧା ଷ୍ଟେସନ ଯାଇ ପଳେଇ ଯିବେ ହରିଦ୍ଵାର । ସନ୍ନ୍ୟାସୀ 
ହେବେ | ଷ୍ଟେସନ ଆଡ଼େ କିଛିଦୂର ଗଲେ ସତ, କିନ୍ତୁ ମନ ତାଙ୍କର ବଳିଲା ନାହିଁ । 
ପୌରୁଷକୁ ତାଙ୍କର ବାଧିଲା । କାହା ଭୟରେ ସେ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ହେବେ, କାହିଁକି ? 

ପରେଶ ବାବୁ ଫେରି ପୁଣି ଘର ଆଡ଼େ ପାଦ ଚଳାଇଲେ ! ଘର ଅଳ୍ପ ବାଟ ଅଛି, 
ଗତି ତାଙ୍କର ଶିଥିଳ ହୋଇ ଆସିଲା । କିଛିକ୍ଷଣ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ସେ ଉପାୟ ଭାବିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ... 

...ହିଁ | ବାଃ, ଠିକ୍‌, ଠିକ୍‌ ଉପାୟ...! 

ଗୋଟାଏ ଗଳି ଭିତରକୁ ଯାଇ ପରେଶବାବୁ ଏପଟ ସେପଟ ଚାହିଁ ଦେହରୁ କମିଜ 
ଓହ୍ଲାଇ କମିଜର ପିଠିପଟରେ କିଛି ନର୍ବମା କାଦୁଅ ବୋଳିହେଲେ ଏବଂ କମିଚଚିଟି ପୁଣି 
ପିନ୍ଧି ଘରକୂ ଗଲେ । 

ଘରେ ପଶୁ ନ ପଶୁଣୁ ସେ ପାଟି କରି ଡାକିଲେ, “ ବୋଉ, ବୋଉ ମ... 
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ସେ ' ବୋଉ” ଡାକରେ ସେ ଭୟ ଓ ହତାଶା ଫୁଟେଇଲେ ! 

ଜନନୀ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଠାକୁର ପୂଜା ପାଖରୁ ବାହାରି ଆସି କହିଲେ, “କିରେ 
ପରି, ଏମିତି କିଆଁ ଡାକୁଚୁ ! କଅଣ ହେଲା କିରେ ? ” 

¬" "` ଆଉ କଅଣ, ବଞ୍ଚିଗଲି କହ | ପଙ୍ଖାରେ ଟିକିଏ ବିଞ୍ଚିଦେଲୁ ମୋତେ... 

..ଇଲୋ ମୋର ପୁଅର କଅଣ ହେଲା ଲୋ...ଏ ବୋହୂ, ଟିକିଏ ବିଞ୍ଚଣାଟା 
ଆଣ, ଇରେ ଗୋଟିଯାକ କାଦୁଅ କିମିତି ହେଲୁରେ... 

...କହୁଚି, ଆଗେ ଟକିଏ ପଙ୍ଖା କରିଦେ, ଦମ୍‌ ମାରେ... 

ଜନନୀ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଙ୍ଖା ଆଣି ବିଞ୍ଚିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଗୋଟାଏ ଦୂଇଟା ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ମାରି, ମୁଣ୍ଡରେ ପାଣିଦେଇ ଗାମୁଛାରେ ପୋଛି ବୋଉ 
ଦେହକୁ ଆଉଜି ପଡ଼ି ପରେଶବାବୁ କହିଲେ, ବଜାର କରି ଫେରୁଥିଲି, ଗୋଟାଏ ଷଣ୍ଢ 
ଜଅଣ କଲା ନା ପଛରୁ ଧାଇଁ ଆସି ମୋ ଥଳିରୂ ଖଡ଼ାଯାକ ଟାଣି ନେଇଗଲା; ଥଳିଟା 
ମୋ ହାତରୁ ପଡ଼ି ପରିବାତକ ବିଞ୍ଚିଗଲା । ଆଉ ଦୁଇଟା ଷଣ୍ଢ ଓ ଗୋଟାଏ ଗାଲ କେଉଁଠି 
ଥିଲେ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲେ ପରିବା ଖାଇବା ପାଇଁ । ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଘଉଡ଼ାଇ ଦେବା ପରେ 
ଟେକା ଉଠାଇଲା ବେଳେ ଗୋଟାଏ ଷଣ୍ଢ ଦେଲା ତ ଭୁଷି ମୋତେ...ମୁଁ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲି, 
ଏତିକିବେଳେ ଗୋଟାଏ ମଟର ତ ଠିକ୍‌ ଆସି ମୋ ଛାତି ମାଡ଼େ ନ ମାଡ଼େ...ତୋ 
ଅଶାର୍ବାଦରୁ ବଞ୍ଚିଗଲି... 

ଜନନୀ ଏ କଥା ଶୁଣି ଅଧୀର ଭାବରେ କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ | ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ଠାକୁରଙ୍କ 
ପାଖରୁ ଯେତେକ ଫୁଲ, ବେଲପତ୍ର ଓ ପାଦୂକ ଆଣି ପୁଅ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଅଜାଡ଼ିଦେଲେ । 

ସ୍ତ୍ରୀ ସବୁ ଶୁଣି ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ସନ୍ଦିଗ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ପଚାରିଲେ, “ସତ 
କହୁଚ... ? ” 

ପରେଶ ବାବୁ ଚିଳ଼୍ାର କରି କହିଲେ, “ ଦେଖୁଚୁ, ଦେଖୁଚୁ ବୋଉ, ଦେଖୁଚୁ ତୋ 
ବୋହୂକୁ, ଟିଜିଏ ଦୟାମାୟା ନାହିଁ ।” 

ସ୍ତ୍ରୀ ମୁହଁ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ଗାଲିଗଲେ । 

ଜନନୀଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଅନର୍ଗଳ ଗାଳି ଚାଲିଲା ବୋହୂ ଉପରେ । ପରେଶ ବାବୁ ମଧ୍ୟ 
ସେଥିରେ ଯୋଗ ଦେଇ କହିଲେ, “ମା, ବାପଠାରୁ ବଳି ଆଉ କେହି ନାହିଁ ଦୂନିଆରେ । 
ସମସ୍ତେ ଶୋଷିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି । ମୋ ଜୀବନଠୁଁ ତାର ପଇସା ବେଶି ହେଲା । ସ୍ତ୍ରୀ କଥା ତ 
ଛାଡ଼, ସେ ତ ସବୁଆଡ଼ୁ ଶୋଷେ ।” 

ଏ କଥାରେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଆଖିରୁ ଅଗ୍ନି ବର୍ଷିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେ ତରାଟି ଚାହିଁ କହିଲେ, 
କଅଣ ଅଛି ଯେ ଶୋଷିବି, ସବୂଆଡ଼ୁ ତ ଶୁଖିଲା । 


ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୧୯୯ 
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ପରେଶ ବାବୁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଏ ଅପମାନରେ ସେ କାଣ୍ଡଜ୍ଞାନ 
ହରାଇ ଦୌଡ଼ିଗଲେ ରୋଷେଇଘର ଭିତରକୁ, ସ୍ତୀକୁ ମାରିବାକୁ । ମାରିବାପାଇଁ ହାତ ମଧ୍ୟ 
ଉଠାଇଲେ; କିନ୍ତୁ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଅକ୍ଷମ କ୍ରୋଧ ତାଙ୍କର ଯାଇ ପଡ଼ିଲା ଭାତହାଶ୍ଡି ଉପରେ 
¦ ଭାତହାଣ୍ଡି ଟେକିଆଣି ସେ ଅଗଣାରେ କରଞଡ଼ିଦେଲେ ! ସ୍ତ୍ରୀ ଓଢ଼ଣା ଟାଣି ଚାଲିଗଲେ ଖଟ 
ଉପରକୁ | 

ଜନନୀ କେବଳ ଚିଳ଼୍ାର କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ, “ କଅଣ କହିଲୁ ଲୋ ଛତରଖାଇ ! 
ପୁଅକୁ ଶୋଷି ଖାଉନୁ ତୁ ? ଖାଉନୁ ? ଖାଉନୁ ? ପୁଅ ମୋର ଶୁଖି ଯାଉଛି କାହିଁକି ? 
ଟିକିଏ ଦୁଧ ତ ଖାଇବାକୁ ପାଉନାହିଁ ମୋ ପୁଅ । ସବୂତ ତୁମର ପିଛାରେ ଖରଚ କଲା ।” 

ସ୍ତ୍ରୀ ଘର ଭିତରେ ଥାଇ କହିଲେ, “ ତୁମ ପୁଅ ଖାଇବାକୁ ପାଉ ନାହାନ୍ତି, ଆଉ ମୋ 
ପିଲା ?” 

ପରେଶ ବାବୁ ତମ ତମ ହୋଇ କମିଜ ପିନ୍ଧି ବାହାରିଲେ କଚେରି । ଘଡ଼ିକୁ ଚାହିଁ 
ଦେଖିଲେ ସାଢ଼େ ଦଶ ବାଜିଗଲାଣି । ପରେଶ ବାବୁ ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ଦୌଡ଼ିଛନ୍ତି କଚେରି । 
ଘର କଳିଆ ତାଙ୍କର ଆଉ ମନେ ନାହିଁ, ସେ ଭାବୂଛନ୍ତି କଡ଼ା ହାକିମକୁ । ଏତେ ଡେରି 
ପାଇଁ କି କାରଣ ଦେଖାଇବେ... 

ଆଉ ଭାଚୁଚନ୍ତି, NE ମୋର ସାମାନ୍ୟ ଲୋଭରେ ତ ଏତେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ, 
ଏତେ ମିଥ୍ୟା ଆଚରଣ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା, ଯେଉଁମାନେ ରାଜ୍ୟ, କ୍ଷମତା, ଧନ ଲୋଉ 
କରୁଚନ୍ତି ସେମାନଙ୍କୁ ଯେ ହାଇଡ୍ରୋଜେନ ବୋମା ଅବିଷ୍ଠାର କରିବାକୁ ପଡୁଚି ସେଥିରେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଅଣ ! 1... 

...ଦିଲ୍ୟକା ଲଡ଼୍‌ଡୁ ଯୋ ଖାୟା ଓ ଭି ପସ୍ତାୟା...ଯୋ ନେହି ଖାୟା ଓ ଭି... 
1 


୨୦୦ । ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜଚନସଂଭାର 
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ବାତାୟନ 


ନରିବାବୁ ମୁତ୍ୟୁଶଯ୍ୟାରେ । ମୁହଁ ତାଙ୍କର ଫିଟୁ ନାହିଁ, କିନୁ ଜ୍ଞାନ ହରାଇ ନାହାନ୍ତି । 
ସେ ବେଶ ବୁଝିପାରୁଚନ୍ତି, ମୃତ୍ୟୁ ତାଙ୍କର ପାଦଆଡ଼ୁ ଉପରକୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଚି ଧୀରେ ଧୀରେ | 
ପ୍ରଥମେ ସେ ଗୋଟାଏ ବରଫ ଭଳି ଥଣ୍ଡା ସ୍ପର୍ଶ ପାଦର ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଳି ଅଗରେ ଅନୁଭବ 
କଲେ । ସେ ସ୍ପର୍ଶ ତ୍ଵକ, ମେଦ, ଅସ୍ଥି ଭେଦ କରି ମଜାରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚିଲା । ତା ପରେ 
ଗୋଟାଏ ବରଫ ଗୋଲା ଆକାର ଧାରଣ କରି ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଠିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଉଠିବା 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପ୍ରାଣବାୟୁ ପାଦଅଡୁ ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଆସିଲା । 

ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କ ଘେରିବସିଚନ୍ତି । ତାଙ୍କର ବଡ଼ ପୁଅ ଓ ସ୍ତ୍ରୀ କାନ୍ଦୁଚନ୍ତି । ସେ ଦ୍ରନ୍ଦନର 
ଧ୍ଵନି ତାଙ୍କୁ ବୋଧହେଉଟି ଯେପରି କାହାର କରୁଣ ସଙ୍ଗୀତ । ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୋଟାଏ 
ଅତ୍ୟୁନ୍ଵନ ଆଲୋକ ତାଙ୍କ ଆଖି ଝଲସାଇ ଦେଉଚି । ହଠାତ୍‌ କେତେଜଣ ସେଇ ଆଲୋକ 
ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସି ତାଙ୍କୁ ଟେକିନେଇ ଚାଲିଲେ ମହାଶୁନ୍ଯକୁ :। ସେ ମହାଶୁନ୍ଯରେ 
ଛାୟାପଥ ଉପରେ ସେମାନେ ଟାଲିଚନ୍ତି ! ପୃଥିବୀ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ମାଟି ପିଣ୍ଡୁଳା ଭଳି ଦିଶୁଚି 
| କିନୁ ସେଥିରୁ ଯେଉଁ କରୁଣ ସଂଗୀତଟି ଭାସି ଆସୁଚି ତାହା ସଷ୍ଟ ଶୁଭୁଚି । କିଛି ସମୟ 
ପରେ ନୂପୁରର ସିଞ୍ଜନ ସେ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲେ, ଝୁଣୁଖଝୁଣୁ, ଝମ୍‌ ଝମ୍‌ । ମନେ ହେଲା, 
ଖୁବ୍‌ ନିକଟରେ ଯେପରି କୌଣସି ଉତ୍ସବ ଚାଲିଚି । 

ହଠାତ୍‌ ନିଜ ଛାତିରେ ଗୋଟାଏ ଚାରୁପତନରେ ସେ ଚମକି ପଢ଼ି ଅର୍ଵନିମୀଳିତ 
ଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖିଲେ ନାରୀର ଗୋଟିଏ ହସ୍ତ । କିଏ ସେ ନାରୀ ସେ ଚିହ୍ନି ପାରିଲେ ନାହିଁ । 
ସେ ନାରୀର ଦୁଇ ପାଖରେ ଦୁଇଟି ଶିଶୁ । ଗୋଟିଏ ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ସ୍ତନ୍ୟପାନରତ 


a= 


ଏବଂ ଅନ୍ୟଟି ସୁଖସୁପ୍ତ । ସ୍ତନ୍ୟପାନରତ ଶିଶୁଟି ଥରେ ତାକୁ ଚାହି ଟିକିଏ ମୁରୁକି ହସି ପୁଣି 
ସ୍ତନ୍ୟ ପାନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଛାୟାପଥରେ ଏମାନେ କିଏ ! 

....ଓଃ, ନା, ମୁଁ ମରି ନାହିଁ....ନିଜ ମରଣ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲେ ଅନ୍ୟ କେହି ମରନ୍ତି 
ବୋଲି କହନ୍ତି । ମନେ ପଡ଼ିଯିବାରୁ ମନରେ ତାଙ୍କର ଆନନ୍ଦ ଓ ସାହସ ଫେରି ଆସିଲା | 
ଜିନ୍ତୁ ଛାତି ତାଙ୍କର ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଥରୁଚି । 

ଶୋଷରେ ତାଙ୍କର ତଣ୍କି ଶୁଖିଯାଉଥିଲା । ପ୍ରୀତିର ରୁଗ୍ଣ ହାତଟି ନିଜର ଛାତି 
ଉପରେ ଧୀରେ ଉଠାଇ ତଳେ ରଖି ସେ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରୁ ପାଣିଗିଲାସଟି ଆଣି ଏକା 
ନଃଶ୍ଵାସକେ ପିଇ ଝରକା ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ । ଦୂରରେ ଶୁଭିଲା, ବୋଲ ହରି, ହରି 
ବୋଲ, ରାମ ନାମ ସତ୍ୟ ହେୟ... 


ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୨୦୧ 
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ପଡ଼ିଶା ଘରେ ବାହାଘର କାମ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସରିନାହିଁ । ଛ” ସାତ ଖଣ୍ଡ ମଟର ଏ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଛିଡ଼ା ହୋଇଚି । ଗ୍ରାମଫୋନ୍‌ ବାଜି ଚାଲିଚି, ଆରେ ନାଉରି, ଏ ଘାଟରେ ନ ବାନ୍ଧ 
ତରୀ; 

ନରିବାବୁ ବିଡିଧୂଆଁ ସହିତ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଇ ମନେ ମନେ କହିଲେ, 
ନାଃ, ତରୀକୁ ଏ ଘାଟରୁ ଅନ୍ଯ ଘାଟକୁ ନେଇଯିବାକୁ ହେବ । ସଂସାରର ଲୀଳା ଖେଳା 
ସରିଲା ଆମର... ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ଗଲାଣି ହେ...ସେ ଦିନକଥା...ଏହି ସାମନା 
ପଡ଼ିଆରେ ମୁଁ ବଲ୍‌ ଖେଳୁଥିଲି...ଆଉ ବେଶି ହେଲେ ପନ୍ଦର କି କୋଡ଼ିଏଟି ବର୍ଷ ଜୀବନ 
ରହିଲା...ସାରତର୍ଵ ପାଶୋରିଣ ସାରିଲୁ ଆୟୁଷ...ସେ ସାରତରଭ୍ଵଟି କଅଣ ? 

ସେ ସାରତତ୍ତ ଜାଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବଞ୍ଚିରହିବା ଚେଷ୍ଟାରେ ଯେଉଁ ଜଟିଳତା 
ଉପୁଜିବ ତାକୁ ସଂଭାଳିବ କିଏ ?...ମୋଟେ ଆଉ କୋଡ଼ିଏଟି ବର୍ଷ ! ତା ପରେ ମୁଁ 
ହୋଇଯିବି ଅତୀତ ! ଯେମିତି ଅତୀତ ହେଲେଣି ମୋର ବାପା ! ଏ ଘର ଥିବ, କିନୁ ଏ 
ଘରେ ଶୋଇବେ ମୋର ପୁଅ ଓ ବୋହୂ । ଏ ଦାଣ୍ଡରେ ଏମିତି ଲୋକେ ଯିବା ଆସିବା 
କରୁଥିବେ, କିନୁ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ନଥିବି । ଏ କାନ୍ଧରେ ଏମିତି ବାଇସ୍କୋପ 
କାଗଜ ମରା ହେଉଥିବ, ମୁଁ ଆଉ ବାଇସ୍କୋପ ଦେଖି ଯିବି ନାହିଁ । 

ନରିବାବୁ ଘରକୂ ଚାହିଁଲେ | 

କେତେ କଷ୍ଟ ସହ ଏ କୂଡ଼ିଆ ଖଣ୍ଡକ ମୁଁ ତୋଳିଚି, ଖରାବର୍ଷା ନ ମାନି ମୁଲିଆଙ୍କ 
ସହିତ ମୂଲିଆ ପରି ଖଟିଚି । ଏ ଘରଟିକୁ ଛାଡ଼ି ଯିବାକୁ ତ ଇଚ୍ଛା ହେଉ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଏଇ 
ଘରୁ ମୋର ଶବ ଦିନେ କଢ଼ା ହୋଇ ବାଉଁଶରେ ବୁହା ହୋଇ ପୋଡ଼ା ହବ । ତେବେ 
କେଉଁଥିପାଇଁ ଏ ମୋହ ? 

ଏଇ ଯେ ନାରୀ ସୁଖସୁପ୍ତା, ଏ କିଏ ? ତା କଡ଼ରେ ଯେଉଁ ଶିଶୁ ଦୂଇଟି ଶୋଇଚନ୍ତି 
ସେମାନେ ମଧ୍ୟ କିଏ ? ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଯେଉଁ “ ମୁଁ” ଅଛି ତା ସହିତ ମୋର “ ମୁଁ ”ର 
କି ସମ୍ଦନ୍ଧ ? ମଣିଷ ମରେ କାହିଁକି ? ପୁଣି ନୂତନ ରୁପେ ଜନ୍ମ ନେବାକୁ ? ବୋଧହୁଏ ଯେଉଁ 
ଜଡ଼ରୁ ତାର ଜନ୍ମ ସେଇ ଜଡ଼କୂ ଫେରିଯିବାକୁ ସେ ବ୍ୟାକୂଳ । 

ପଡ଼ିଶାଘରୁ ଦୂମ୍‌ କରି ଅଇଣ୍ଡା ପତର ଖୁରି ଗିଲାସ ଝରକା ସାମନାରେ ପଡ଼ିଲା | 
ନରିବାବୂୁ ହଠାତ୍‌ ରାଗରେ ଦପ୍‌ କରି ଜଳି ଉଠିଲେ...ଶ୍ୟୈ, ବଡ଼ଲୋକ ଦେଖେଇ 
ହେଉଚନ୍ତି...ଖାତିର ନାହିଁ ! ପଡ଼ିଶାଘର, ଅଥଚ ଭଦ୍ରତା ଖାତିରରେ ଗୋଟାଏ ଲୌକିକ 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ ବି କଲେ ନାହିଁ । ଅଥଚ ଦେଖ, ଅଇଣ୍ଡାପତ୍ର ଜାଣିଶୁଣି ଉପରକୁ ଫୋପାଡ଼ୁଚନ୍ତି | 
ଫୋପାଡ଼, ଫୋପାଡ଼, ସହିବା ହିଁ ବଡ଼ କଥା | ଯିଏ ମହାସହ, ସିଏ ମହାଶୟ ! ଏଇ, 
ମୁଁ ଚାପୁଡ଼ା ଖାଇଚି । ଏକ୍‌, ଦୁଇ, ତିନି, ଚାରି,...ଆରେ ଏଠି ସିନା ଧନୀ ଦରିଦ୍ର, ସେଠି 
ସବୁ ସମାନ | ଏ ଗର୍ବ ସେଠି, ରହିବ ନାହିଁ । ସେଠି ନର୍କକୁଣ୍ଡରେ ପଡ଼ି ଯେତେବେଳେ 
ଛଟପଟ ହେଉଥିବ, ସେତେବେଳେ ମୁଁ... କମ୍ୟୁନିଜମ୍‌ ଆସିଯାଆନ୍ତା କି, ରସିୟାଟା “ 
କଣ କରୁଚି, ମାଡ଼ି ଆସୁନି କାହିଁକି ? ହେ ଭଗବାନ୍‌, ଏ ଦାରିଦ୍ର ଆଉ ସହି ହେଉନାହିଁ, 
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ଅନ୍ତତଃ... ଅନ୍ତତଃ...ପାଞଚଟି, ନା ଦଶଟି, .ନା କୋଡ଼ିଏଟି ହଜାର ହେଲେ....ଏତେ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଏତେ ଦଉଚ ଭଗବାନ୍‌, ଏ ସାମାନ୍ୟ କୋଡ଼ିଏଟି ହଜାର ତୁମକୁ ବା କେତେ ? 
କେମିତି ହେଲେ ମୋତେ ଯୋଗାଡ଼ କରି ଦିଅ | ନରିବାବୁ କଳନା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ... 

ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଖାନନଗର ମଶାଣି ଦେଇ ସେ ବୁଲି ଯାଉଚନ୍ତି । ହଠାତ୍‌ ମଶାଣିର 
ସେଇ ଝଂଙ୍କାଳିଆ ବରଗଛ ତଳର ଗହଳ ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ ଶୁଭିଲା, ବେଟା, ଇଧର ଆଃ | 
କତିକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲେ, ଜଣେ ଅପୂର୍ବ ସୁନ୍ଦର ସନ୍ଧ୍ଯାସୀ । ସନ୍ଧ୍ଯାସୀଙ୍କ ଗୋଡ଼ ତଳେ ଲାଗୁ 
ନାହିଁ । ହାତ ଠାରି ତାଙ୍କୁ ନିକଟକୁ ଡାକି ସନ୍ଧ୍ଯାସୀ କହିଲେ, ବେଟା, ତୁ ପୁଣ୍ଯବାନ 
ହେୟ | ଯା, ଘର ଓ୍ୟାପସ୍‌ ଯା, ତେରା ମନସ୍କାମ ପୁରଣ ହୋଗା |! 

ନରିବାବୁ ମନେ ମନେ ମଶାଣିରୁ ଘରକୁ ଦୌଡ଼ିଲେ ! ନିଶ୍ଵାସ ଖରେ ବୋହିବାକୁ 
ଲାଗିଲା | ମୁଣ୍ଡ ତାଙ୍କର ଗରମ ହୋଇଗଲା ! ଘରେ ପହଞ୍ଚି ଦେଖିଲେ ଜଣେ ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା 
ଧରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଚି ।...ଇସ୍‌, ପ୍ରୀତି ଦେଖି ପକାଇବ ତ... 

ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କର ମନେ ହେଲା, ନା, ଏପରି ଦୈବ ଉପାୟ ଅର୍ଥ ପାଇ ଲାଭ ନାହିଁ । 
ଲୋକେ ତା ପାଇଁ ବାହାଦୂରି ମୋତେ ଦେବେ ନାହିଁ |... ହେ ଭଗବାନ୍‌, ମୋତେ ପୂଥିବୀର 
ଶ୍ରେଷ୍ଠ ସାହିତ୍ୟିକ, ବୈଜ୍ଞାନିକ, ଗାୟକ, ନେତା, ଦାର୍ଶନିକ ଏକାଧାରରେ ସବୁ କରିଦିଅ ! 
ମୁଁ ଆହୁରି ଶହେ ବର୍ଷ...ନା ଦୁଇଶହ ...ତିନିଶହ ବର୍ଷ ବଞ୍ଚେ ଚିରଦିନ ଯୁବକ ଥାଏ । 
ଖାଲି ମରିବାକୁ ଦଶ ବର୍ଷ, ନା ପାଞ୍ଚ ନା ତିନି ନା ବର୍ଷଟିଏ ମୁଁ ବୁଢ଼ା ହେବି । ...କେତେ 
ନାରୀ ମୋ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିବେ । ଯେଉଁଠାକୁ ଯିବି ଦଳଦଳ ହୋଇ ଯୁବତୀ...ନରିବାବୁ 
ପ୍ରୀତିକୁ ଅନାଇଲେ | 

...କାହିଁକି, କଅଣ ଦେଖି ଯେ ବାପା ମୋ ସହିତ ବିବାହ ଦେଇଥିଲେ ! ନା ଅଛି 
ରୂପ, ନା ଯୌବନ, ନା କଥା । ସେ ସୁଉଚ୍ଚ କୂଚ କାହିଁ ? ସେ ବର୍ଭୁଳ ନିତମ୍ବ କାହିଁ ? 
କେବେ ନ ଥିଲା ବି ! ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଅପୂର୍ବ ସୁନ୍ଦରୀ ବିବାହ କରିବି । ତେବେ ପ୍ରୀତିକୁ 
କଅଣ କରିବି ? ସେ ଥିବ ?... ନା, ସେ ସତୀ ! କେତେ କଷ୍ଟ ସେ ମୋ ପାଇଁ ସହୁଚି । 
ମୋ” ରି ସୁଖ ପାଇଁ କି ତ୍ୟାଗ ତାର ! ! ସେ ଦିନେ ମୋରି କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡରଖି ମୋତେ 
ଚାହିଁ ଶେଷ ନିଃଶ୍ବାସ... 

ବୋଲ ହରି, ହରି ବୋଲ୍‌, ରାମ୍‌ ନାମ ସତ୍ୟ ହେୟ... 

ଗୋଟାଏ ଶବ ଝରକା ସାମନା ଦେଇ ଗଲା । ବର୍ଷା ଆସୁଛି । ଶବବାହକମାନେ 
ଦୈଡ଼ିଚନ୍ତି, ଶୀଘ୍ର କାମ ଶେଷ କରି ଫେରିବେ | ସେମାନଙ୍କର ପଛରେ ଜଣେ ପେଟ୍ରୋମାକ୍‌ସ 
ନେଇ ଦୌଡ଼ିଚି । ନରିବାକୁ ତାକୁ ଚିହ୍ଧିପାରି ଡାକିଲେ, କିରେ ହରି, କିଏ କିରେ ? 

- ବାପା ପରା | 

- ଆଁଝଏ ! ପୀତବାସ !! ଆଜି ସନ୍ଧ୍ଯାବେଳେ ପରା ଆମେ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ 
ବଜାର କରି ଫେରିଲୁ ! ! ! କଅଣ ହେଲା ଇୟା ଭିତରେ ? 
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- କିଛି ତ ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା । ଆସିଲେ, ଗୋଡ଼ହାତ ଧୋଇ ଜଳଖିଆ ଖାର ଟିକିଏ 
ବସିଲେ | ଦେହଟା ଟିକିଏ କେମିତି ଲାଗିବାରୁ ବିଛଣାରେ ଯାଇ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଛନ୍ତି କି ନାହିଁ 
ଗୋଡ଼ ଆଡ଼ୁ କଅଣ ଗୋଟାଏ ତ ମାଡ ଆସିଲା । ବିଛଣାରେ ଖାଲି ଛଟପଟ ହେଲେ । 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଗାଡ଼ି ଡାକି ମୁଁ ନେଲି ଡାକ୍ତରଖାନା । ବାଟରେ ତ...ଥରେ ମାତ ମୋତେ 
ଚାହିଁ ମୋ ହାତକୁ ଜାପୁଟି ଧରି କଅଣ କହିବାକୁ ଯାଉଥିଲେ, କହି ପାରିଲେ ନାହି, ଓଠ 
ଥରି ଉଠିଲା, ଆଖିରୁ ଲୁହ ଝରି ପଡ଼ିଲା. .ଶେଷ...ମୁଁ ଯାଉଛି ଆଜ୍ଞା... 

ନରିବାବୁ ଆଁ କରି ଚାହିଁ ରହିଲେ । 

...ଅଥଚ ମୁଁ ଭାବୂଚି ତିନିଶହ ବର୍ଷ ବଞ୍ଚିବି ? ସବୁ ଭୋଗ କରିବି !...ଓହୋ, 
ଏହି କାମନା ପାଇଁ କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ ମୁଁ ମନେ ମନେ ଅଭିଶାପ ଦେଲିଣି, କେତେ 
ଲୋକଙ୍କୁ ମାରିସାରିଲିଣି ! ଏ କାମନା ମୋତେ ତିଳେ ତିଳେ ଖାଉଚି ! ଜାଳି ଦେଉ 
ସାରିଲାଣି । ହେ ଭଗବାନ୍‌, କେମିତି ଏହାର ଦାଉରୁ ମୁଁ ନିସ୍ତାର ପାଇବି ? ମୋର କିଛି 
ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ, ମୋତେ ଏ କାମନାର ଦହନରୁ ବଞ୍ଚାଅ | ହେ ଭଗବାନ, ମୋତେ ସତ୍ୟ 
ଶିବ ସୁନ୍ଦରର ସନ୍ଧାନ ଦିଅ...କାଞ୍ଚନେ ବାଞ୍ଚା ନାହିଁ ମୋର, ମାଗର...କାହାକୁ ମାଗର ? 
କିଏ ଶୁଣୁଚି ? ମରିବି, ଏଇ ତୀବ୍ର କାମନା ମୋତେ ଜାଳିଦେବ ! କାମନାର ଦାଉରେ ମୁଁ 
କେବଳ କଳନାରେ ନିଜର ଶକ୍ତି ବଢ଼ାଉଚି ସିନା । ଦିନକୁ ଦିନ କ୍ଷମତାରହିତ ହୋଇ 
ଯାଉଚି ! 

ହରେ ମୁରାରେ ମଧୁକୈଟଭାରେ... 

ପ୍ରଳୟ ପୟୋଧି ଜଳେ ଧୂତବାନସି ବେଦଂ... 

ପୂର୍ବ ଗଗନରେ ସୁନ୍ଦରା ଫାଟିଲାଣି ! ପାହାନ୍ତି ତାରାଟି ଦପ୍‌୍ଦପ୍‌ ହୋଇ ଜଳୁଚି । 
ଲୋକେ ଗାଧୋଇବାକୁ ବାହାରିଲେଣି । 

ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ ନରିବାବୁ କହିଲେ, ନା, ନା, ତୁମେ ଅଛ । 
ତୁମକୁ ଥିବାକୁ ହିଁ ହେବ । ନ ହେଲେ ମଣିଷ ହତାଶ ହୋଇ ପଡ଼ିବ ଯେ । ତୁମରି ସୁର 
ସାଙ୍ଗରେ ସୁର ମିଳାଇ... 

...ଶୁଣୁଚ, ଉଠ ! ତେଲ ଦିଅ, ଗାଧୋଇ ଯିବି । 

ପ୍ରୀତି ଉଠି ବସି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲେ, ଗାଧୋଇବ ! ରାତି ନ ପହୁଣୁ । ଯିଏ 
ଦିନ ନ”ଟା ବେଳେ ବିଛଣା ଛାଡୁଥିଲା... 

...ନା, ନା, ସେ ସବୁ ଆଉ ଚଳିବ ନାହିଁ । ନିରାଶ୍ରୟଂ ମାଂ ଜଗଦୀଶ ରକ୍ଷ | ମୁଁ 
ଯାଉଚି ଗୁହାଳ ସଫା କରିବାକୁ । ତୁମେ ତେଲ ଗାମୁଛା ଯୋଗାଡ଼ କରି ରଖିଥିବ । 

¬ ଗୁହାଳ ସଫା କରିବ ତୁମେ ! ତୁମର ହେଲା କଅଣ ! 1! 

ନରିବାବୁ ଟିକିଏ ହସି ଚାଲିଗଲେ ଗୁହାଳ ସଫାକରିବାକୁ । 

NNN 
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ପରୀକ୍ଷା 


ଧରଣୀ ବାବୁଙ୍କର ସାତବର୍ଷର ପୁଅ ବେଣୁ । ଓଃ, ଭାରି ଆନନ୍ଦ ତାର ସ୍କୁଲରେ ନାଁ” 
ଲେଖାଇ | ଅଛଦିନ ହେଲା ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀରେ ତାର ନାଁ ଲେଖା ହୋଇଚି | ନୂତନ ଭାରତ 
ଇତିହାସ, ଭୌଗୋଳିକ କଥା, ଉଚ୍ଚ ସାହିତ୍ୟ, ସାଧାରଣ ଜ୍ଞାନ ଆଦି କେତେ ବହି ତା'ର ! 
ସେଥିରେ କେତେ ନୂଆ ନୂଆ କଥା ଅଛି ! ଭାରି ଗର୍ବରେ ସେ ବୋଉକୁ ବହି ସବୁ ପଢ଼ି 
ଶୁଣାଏ, ବୋଉ ପାଖରେ କେତେ ବାହାଦୁରି କରେ । ସେ ସମୟରେ ଧରଣାୀବାବୁ 
ପହଞ୍ଚିଗଲେ ମନଟା ତା'ର ଫିକା ପଡ଼ିଯାଏ । ଆଜି ତା'ର କିନ୍ତୁ ଭାରି ଆନନ୍ଦ ଯେ, ତା 
ବହିକୁ ବାପା ମଧ୍ୟ ପଢୁଚନ୍ତି ପରୀକ୍ଷା ଦେବାପାଇଁ | 

ଧରଣୀ ବାବୁ ଚାଳିଶ ବର୍ଷରେ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି ଡେପୁଟି ହେବାପାଇଁ । 
ସେ ଯେତେବେଳେ ମାଟ୍ରିକ୍୍‌ପାଶ୍‌ କରିଥିଲେ, ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ବାପା ବୋଉ 
ଆନନ୍ଦରେ କହିଥିଲେ, “ପୁଅ ଆମର ଦିପୋଟି ହେବ, ମଟର ଚଢ଼ିବ, କେତେଲୋକ 
ମାନିବେ...” 

ସେ ଆଶା ସେମାନଙ୍କର ବିଫଳ ହେଲା । ଧନାଭାବରୁ ଧରଣୀବାବୁ ଆଇ.ଏ. 
ଉପରକୁ ଯାଇପାରିଲେ ନାହିଁ । ଲୋକମାନଙ୍କ ଉପରେ, ଅନ୍ତତଃ ନିଜ ସମାଜର କ୍ଷୁଦ୍ର ଗଣ୍ଡି 
ଉପରେ ପ୍ରତିପତ୍ତି ବିସ୍ତାର କରିବାକୁ କିଏ ବ୍ଯଗ୍ର ନୁହେଁ ? କିଏ କୋଳାହଳ ନକରେ ? 
ସେ ଚେଷ୍ଟାରେ ବାଧା ପାଇ କେହି ହୁଏତ ଉଚ୍ଚ ମାନବିକତାର ଆଦର୍ଶ ଗ୍ରହଣ କରେ, 
କେହି ବା ସେହିପରି ଗୋଟିଏ ଦଳ ବା ଗୋଷ୍ଠୀରେ ସଭ୍ୟ ହୋଇଯାଏ, କେହି ହୁଏତ 
ସମାଜ ବିରୁଦ୍ଧରେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ବା ପରୋକ୍ଷ ଯୁଦ୍ଧ ଘୋଷଣା କରେ, କେହିବା କିଛି କରି ନପାରି 
ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଯଥାସାଧ୍ୟଯ ଏଡ଼ି ଚାଲେ ବା ସାଂସାରିକତାରେ ନିଜକୁ ବୁଡ଼ାଇ ଦିଏ । 

ଧରଣୀବାବୁ ସଂସାରିକତାର ଗୁଳାଟି ଧରିନେଇଥିଲେ । ଗୋଟିଏ ସାନ ଘର, 
ସବସ ଗୋଟିଏ ଗାଇ, ବିଧବା ଭଉଣୀ ଓ ବୋଉ, ଚାରୋଟି ସନ୍ତାନ ଓ ଗୋଟିଏ ସ୍ତ୍ରୀ ନେଇ 
ତାଙ୍କର ସଂସାର । ବର୍ଷେ ହେବ ଦୂଇଜଣ ଭଣଜା ମଧ୍ୟ ଆସି ଅଛନ୍ତି, ଜଣେ ଏମ୍‌.ଏସ୍‌ସି. 
ଓ ଅନ୍ଯ ଜଣକ ବି.ଏ. ପଢ଼ନ୍ତି । ଏମାନଙ୍କ ଛଡ଼ା ତାଙ୍କର ସାନ ଭାଇ ହେମନ୍ତ ମଧ୍ୟ 
ସପରିବାରେ ଥାଆନ୍ତି । ରୋଜଗାର ଭିତରେ ତାଙ୍କର ଦେଢ଼ଶହ ଓ ହେମନ୍ତର ଅଶି । 
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ସେଥିରେ ସଂସାରର ଯାବତୀୟ ଖର୍ଚ୍ଚ ଚଳାଇ ମଧ୍ୟ ସେ କିଛି ସଞ୍ଚୟ କରନ୍ତି । ଗୋଟିଏ 
କୋଠାଘର କରିବାକୁ ତାଙ୍କର ପଚିଶ ବର୍ଷର ଗୋଟିଏ ଯୋଜନା ଅଛି । ଧରଣୀବାବୁ 
ନିଜେ ବାରି ଘର ଖରକିବା, ଗାଲ ଗୁହାଳ ପରିଷ୍କାର କରିବା ଆଦି ସବୁ କାମ କରନ୍ତି ! ସ୍ତ୍ରୀ 
ତାଙ୍କର ବାସନ ମାଜିବା, ରୋଷେଇ କରିବା, ଲୁଗା କାଚିବା ଆଦି ସବୂ କାମ କରନ୍ତି । 
ନାନା ସାଂସାରିକ କର୍ମ ଓ ଚିନ୍ତାରେ ସମୟ ଚାଲିଯାଏ, ଅନ୍ୟ କିଛି ଚିନ୍ତା କରିବାର ସମୟ 
ବା ଇଛା ନଥାଏ | 

ସେଦିନ ସେ ଶୋଇବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି, ବଡ଼ ଭଣଜା ନୃସିଂହ ଖବରକାଗଜ ଖଣ୍ଡିକ 
ଧରି ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ଆସି କହିଲା, “ ମାମୁ, ଆପଣଙ୍କର ହୋଇଁଗଲା ନିଶ୍ଚୟ ।” 

“କିରେ କଥା କଅଣ ?” ଧରଣୀବାବୁ ଭୀତଭାବରେ ପଚାରିଲେ, “ କଅଣଂ 
ହେଲାରେ ? ” 

“ ହୋଇ ତ ଯିବ ନିଶ୍ଚୟ, ଆଉ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ ।” 

“ ନୂର, ବାପ, ଜଲଦି କହ କଅଣ ହେଲା ! ତୋର ସେ ନାଟକୀୟ ସସ୍‌ପେନ୍‌ସ 
ଥାଉ ।” 

“ ମାମୁ, ଡରିବାର କିଛି ନାହିଁ । ଡରୁଛନ୍ତି କ୍ଯା ?” 

“ ଆମ ଭଳିଆ ଲୋକେ ସଦାବେଳେ ଭୟରେ ଥାଆନ୍ତିୟ କେଉଁ ବିପଦ 
କେତେବେଳେ କେଉଁଆଡ଼ୁ ଆସିବ ବୋଲି । ତୁ ଜଲଦି କହ ।” 

“ ଦେଖନ୍ତୁ ଆଜି କାଗଜରେ ବିଜ୍ଞାପନ ! ଡେପୁଟି ଚାକିରି ଖୋଲିଟି ଅନେକ । 
ଜରୁରୀ ଦରକାର ବୋଲି ଆଇ.ଏ.ପାଶବାଲା ବି ନେବେ ! ବୟସ ତିରିଶରୁ ପଇଁଚାଳିଶ 
ଭିତରେ ହେବା ଦରକାର | ଖାଲି ଗୋଟାଏ ସାଧାରଣ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ହେବ ସାଧାରଣ 
ଜ୍ଞାନରେ | ସେଥିପାଇଁ କିଛି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ପ୍ରତିବର୍ଷ ଯେଉଁ ଡେପୁଟି ପରୀକ୍ଷା ହୁଏ ତା ପାଇଁ 
ମୁଁ ପଡୁଚି । ଆପଣଙ୍କୁ ମୁଁ ପଢ଼ାଇ ଦେବି । ଆପଣଙ୍କର ନିଶ୍ଚୟ ହେବ । ଶୁଭସ୍ୟ ଶୀଘ୍ରଂ | 
କାଲି ଦରଖାସ୍ତ ଦିଅନୁ ।” 

ଧରଣୀ ବାବୁ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ କହିଲେ, “ନାରେ ନୂର, ତାକୁ ଆଶା କରି 
ଲାଭ ନାହିଁ । ଆମ କପାଳରେ ସେ ସବୁ ଲେଖି ନାହାନ୍ତି ଭଗବାନ ! ମିଛରେ...” 

ନୃସିଂହ ଛାତ୍ରନେତା ! ମାମୁଙ୍କ ନୈରାଶ୍ୟରେ ତାର ନେତୃତ୍ଵ ଜାଗି ଉଠିଲା | 

“ ମାମୁ ମାମୁ ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ଲୋକମାନଙ୍କ ଯୋଗୁଁ ଭାରତର କିଛି ଉନ୍ନତି 
ହେବନାହିଁ । ଆପଣ ଶୋଇ ରହିଲେ କଅଣ ଆପଣଙ୍କୁ ଭଗବାନ ଦେଇଯିବେ ? ନିର୍ଭୀକ 
ଚିତ୍ତରେ ଆଗେଇ ଯିବାକୁ ହେବ ମାଡ଼ି ଦଳି ସବୁ ଦୁର୍ବଳତା, ମିଥ୍ୟା ଭୟ । ଭୟ କରିବା 
ହେଉଚି ସବୁଠୁ ବଡ଼ ପାପ ।” ଡାହାଣ ହାତ ମୁଠା କରି ଉପରକୁ ଟେକି ଛାତି ଫୁଲାଇ 
ବୀରୋଚିତ ପଦକ୍ଷେପରେ ସେ ଦୂଇ ପାହୁଣ୍ଡ ଆଗେଇ ଗଲା | 
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“ ମ୍ରିଆଡ଼େ ଯା'ନାରେ, ପୁଅ ମୁତିଚି, ଗୋଡ଼ ଖସିଯିବ ।” 

“ ଖାସୁ ଗୋଡ଼, କିଛି ଭୟ ନାହିଁ ।” 

“ନିଉ ଆ, ବଂସ | କଥା କଅଣ କହ ।” 

“ଜିଛି କଥା ନାହିଁ । କାଲି ଯାଇ ଟ୍ରେଜେରିରେ ପଚିଶଟି ଟଙ୍କା ଜମା ଦେଇ 
ଗୋଟିଏ ଚାଲାଣ ଆଣନ୍ତୁ | ମୁଁ କାଲି ଗୋଟିଏ ଦରଖାସ୍ତ ଫର୍ମ ଆଣି ଦେବି । ବାସ୍‌, ତାକୁ 
ପୂରଣ କରି ରଖିଥିବେ, ମୁଁ ସବୁ ବତେଇଦେବି । ତାହାପରେ ଯାହା କରିବାର ମୁଁ ସବୁ 
କରିଦେବି, ହେଲା ।” 

“ପ୍ରଚି-ଶ ଟଙ୍କା ! ! ' ଶୁଣୁଚ ହୋ...” 

“ ନୁ ମାର ବି ଶୁଣନ୍ତୁ | ମାଲ, ମାଇ...” 

ଧରଣୀ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଆସିଲେ |! ସବୁ କଥା ଶୁଣି କହିଲେ, “ନା, ତା କାହିଁକି 
କରିବ, ତୁମର କଅଣ ଯାଉଚି କି ? ବେଶ୍‌ ସୁଖରେ ଅଛ ଆପଣାର ଚାକର ଖର୍ଚ୍ଚ ପଡ଼ୁନାହିଁ 
ଜି ପୁଝାରି ଖର୍ଚ୍ଚ ପଡ଼ୁନାହିଁ । ଧୋବା ଖର୍ଚ୍ଚ ପଡ଼ୁଥିଲା ଯେ ତାକୁ ବି ବନ୍ଦ କଲ । ଏତେ ଖଟି 
ବି ନିଅଣ୍ଟ ପଡ଼ିବା ବେଳକୁ ମୁଁ ଯିବି ସାଇପଡ଼ିଶାକୁ ହାତ ପତେଇବାକୁ | ସେଦିନ ଯାଇଥିଲି 
ଯେ ହରମୋହନ ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ...” 

“ କେଉଁ ହରମୋହନ ବାବୁ ? ଯିଏ ମାମୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କିରାଣି ଥିଲେ ? ବର୍ଭମାନ 
ଡ଼େପୁଟି ହୋଇଛନ୍ତି ?” 

“ହଁ, ଯାଇଥିଲି ଯେ ତାଙ୍କର ଘରକୁ ମାତ୍ର ଦୂରଟଙ୍କା ଧାର ମାଗିବାକୁ, ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ 
କହିଲେ, ଏଇଥିପାଇଁ ସେ କିରାଣିଙ୍କ ଭିତରେ ରହିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ ।” 

କହୁକହୁ ସେ କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ । 

ନୃସିଂହ ଦ୍ଵିଗୁଣ ଉତ୍ସାହରେ କହିଲା, “ ଆପଣଙ୍କ ଭଗବାନ ତ କହିଚନ୍ତି, କ୍ଷୁଦ୍ରଂ 
ହୃଦୟ ଦୈର୍ବଲ୍ୟମ୍‌,..” 

“ହଁ ପରୀକ୍ଷା ଦବାକୁ ହେବ । ମୁଁ ଆଉ ଏତେ କଷ୍ଟ ସହିପାରିବି ନାହିଁ,” ଆଖି 
ପୋଛି ଧରଣୀ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତୀ କହିଲେ । 

ସାନ ଭଣଜା ଯାଦବ ଆସି ସବୁ ଶୁଣି କହିଲା, “ମାମୁ, ଏଇତ ସେଦିନ ବାପା 
ଆପଣଙ୍କଠାରୁ ବୟସରେ ବଡ଼ ହୋଇ ବି ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ପାସ୍‌ କରି ବଡ଼ ଚାକିରି ପାଇଲେ |! 
ତିନିଶହ ପାଉଥିଲେ, ବର୍ଭମାନ ତାଙ୍କର ଦରମା ସାତଶହ । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଇକନମିକ୍‌ସ, 
ଇତିହାସ ଇତ୍ୟାଦି ପଢ଼ାଇଦେବି, କିଛି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ...” 

“ ବୋଉ ଶୁଣି କହିଲେ, “ନୂର, ବାପ, ମୁଁ କଅଣ ଜନ୍ଧ ହୋଇଚି ଖାଲି କିରାଣିର 
ମାଂ ହବାକୁ... ?” ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ମଧ୍ୟ ପାଣି ଝରି ପଡ଼ିଲା 


— 
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ଶେଷରେ ସାବ୍ୟସ୍ତ ହେଲା, ଟଙ୍କାର ଭାର ନେବେ ଧରଣୀ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ର ବୋଉ ଓ 
ଭଉଣୀ । ଚାଲାଣ ଆଣି ଦେବ ଯାଦବ । ଦରଖାସ୍ତ ଆଣିଦେବ ନୃସିଂହ ! ଧରଣୀବାବୁଙ୍କୁ 
କିଛି କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ପରୀକ୍ଷା ବୋଲି ତ ସାଧାରଣ ଜ୍ଞାନ |! ପରୀକ୍ଷା ପୂର୍ବରୁ 
ସାତଦିନ ଛୁଟି ନେଲେ ଯଥେଷ୍ଟ | 

ଧରଣୀ ବାବୁଙ୍କର ସୁପ୍ତ କାମନା ଜାଗି ଉଠିଲା ! 

ପରୀକ୍ଷା ଆସିଗଲା | ଧରଣୀ ବାବୁ ସାତଦିନ ଛୁଟିନେଇ ପଢ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । 
ଯାଦବ ଓ ନୃସିଂହ ବହୁ ଆଲୋଚନା ପରେ ପଢ଼ାର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ପ୍ରସ୍ତୁତ କଲେ । ହେମନ୍ତ 
କଚେରିରୁ ଥାକେ ଉତ୍‌କଳ ପ୍ରସଙ୍ଗ, ପଞ୍ଚବାର୍ଷିକ ଯୋଜନା, ମୌଳିକ ଶିକ୍ଷା, ଗ୍ରାମ ପଞ୍ଚାଏତ, 
ଅଞ୍ଚଳଶାସନ, ଗ୍ରାମଗୋଷ୍ଠୀ ଯୋଜନା, ଜାତୀୟ ସଂପ୍ରସାରଣ ଇଦ୍ଯାଦି ବହି ଆଣି ଜମା 
କରିଦେଲେ | ନୃସିଂହ ମଧ୍ୟ ସାଧାରଣ ଜ୍ଞାନ ବିଷୟରେ ନାନା ବହି ଆଣି ଜମା କରିଦେଲେ | 

“ ଆଛା, ଆଜି ଦିନ ଭଲ । ବିଦ୍ୟାରମ୍ଭେ ଗୁରୁଶ୍ରେଷ୍ଠ । ମୁଁ ପଢ଼ାଇବି ଚିକିସ୍ସା, 
ବିଜ୍ଞାନ, ଅଙ୍କ ଆଦି ବିଷୟରେ । ସାଧାରଣ ଜ୍ଞାନ | ଆଛା ମାମୁ, କହିଲେ, ନିଉଟନଙ୍କ ଲ!” 
ଅଫ୍‌ ମୋଶନ୍‌ କଅଣ ?” 

ନୃସିଂହ ପଚାରିଲା । 

“ ମୋଶନ୍‌ ? ମୋଶନ୍‌ ? ମାନେ... ? ” 

“ନା, ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ପ୍ରଥମ ଲ” ହେଉଚି, ବାହାରର କୌଣସି ଶର୍ତିର 
ତାଡ଼ନା ନ ପାଇବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେ କୌଣସି ବସ୍ତୁ ସ୍ଥିର ଥାଏ ବା ସମାନ ଗତିରେ ଯାଉଥାଏ | 
ଦ୍ଵିତୀୟ ନିୟମ ହେଉଚି...” 

ଯାଦବ ପହଞ୍ଚି ଯାଇ କହିଲା, “ ଯାଃ, ବର୍ଉମାନ ମୋର ପଢ଼ାଇବା ସମୟ | ମାମ୍ଡୃ 
କହିଲେ ଗ୍ରାସ୍‌ ହାମ୍‌ସ ଲ” କଅଣ ?” 

“ ଗ୍ରାସ୍ହାମ୍‌ସ ଲ” ? ଯେ କୌଣସି ପ୍ରାଣୀ ତାଡ଼ନା ପାଇଲେ...” 

“ନା, ନା, ମାମୁ, ଏଟା ଅର୍ଥଶାସ୍ତର ନିୟମ । ଖରାପ ମୁଦ୍ରା ଭଲ ମୁଦ୍ରାକୁ ବଜାରକୁ 
ତଡ଼ିଦିଏ ! ଆଛା, ବେଲ୍ଗ୍ରେଡ୍‌ କେଉଁଠି ?” 

“ଢ୍ାଣେ ନା ।” 

“ ୟୁଗୋସ୍ପୋଭିୟାର ରାଜଧାନୀ । ଭାରତର ଶେଷ ହିନ୍ଦୁ ରାଜା କିଏ ?” 

“ଢ୍ରାଣେ ନା” 

“ ପୁଥ୍ଵୀରାଜ | ପାତଞ୍ଜଳି କେଉଁଥି ପାଇଁ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ?” 

“ଢାଣେ ନା ।” 

“ ନୂର୍ଗିସ୍‌ କିଏ ?” 

“ଢ୍ରାଣେ ନା ।” 
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ଯାଦବ ହତାଶ ଭାବରେ କହିଲା, “ ନା, ନୁର ଭାଇ, ହବ ନାହିଁ ଏମିତି । ମାମୁ 
ନର୍ଗିସ୍‌ କିଏ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ! ! ରୀତିମତ ପଢ଼ାଇବାକୁ ହେବ ।” 

ଧରଣୀ ବାବୁ ହସି କହିଲେ, “ ଦେଖୁଚି, ତୁମର ଏ ସାଧାରଣ ଜ୍ଞାନ ଅର୍ଚ୍ଚନ କରିବା 
ମାନେ ସର୍କସର ଜୋକର ସାଜିବା ।” 

ନୃସିଂହ ଥିଓରି ଅଫ୍‌ ରିଲେଟିଭିଟି ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବେଣୁର ଅଙ୍କବହି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ପଢ଼ାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । ଯାଦବ କୂୁଟୀରଶିଛ ଆଦିଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବେଣୁର ଇତିହାସ 
ଭୂଗୋଳ ବହି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଢ଼ାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । ଧରଣୀବାବୁଙ୍କ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିବାକୁ ସମୟ 
ନାହିଁ। ସକାଳୁ ଦିନ ଏଗାରଟା ଯାଏ ପଢ଼ାଏ ନୃସିଂହ । କଲେଜରୁ ଫେରି ଯାଦବ ପଢ଼ାଏ 
ରାତି ବାରଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଖରାବେଳେ ସ୍ତ୍ରୀ ପଢ଼ାଇବାକୁ ବସନ୍ତି ଉତ୍କଳ ପ୍ରସଂଗ ଆଦିରୁ ଓ 
ବେଣୁର ଇତିହାସ ଭୂଗୋଳ ବହିରୁ ପଚାରନ୍ତି । ଧରଣୀବାବୁ ଆଶାରେ ମାତି ଉତ୍ସାହରେ 
ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ପରୀକ୍ଷା ପୂର୍ବ ଦିନ ରାତିରେ ଯାଦବ ଓ ନୃସିଂହ ସବୁ ପଢ଼ା ପୁଣି ଥରେ ଗଡ଼ାଇ 
ଦେବାକୁ ଯାଇ ରାତି ଗୋଟାଏ କରିଦେଲେ | ପଢ଼ିସାରି ଧରଣୀବାବୁ ଶୋଇବାକୁ ଗଲେ | 
ନିଦ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ହେଲା ନାହିଁ । ଶୋଇ ଶୋଇ ସେ ଡେପୁଟି ଜୀବନର ନାନା ସୁଖ 
କଳନା କରିବାକୁ ଲଗିଲେ | ହଠାତ୍‌ କାହାର ଧୀର ସ୍ପର୍ଶରେ ସେ ଚମକି ପଡ଼ି ଦେଖିଲେ 
ଛିଡ଼ା ହେଇଚି ବେଣୁ । ସୁଖ କଳନାରେ ବାଧା ପଡ଼ିବାରୁ ଧରଣୀ ବାବୁ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ତାକୁ 
ଗାଳି ଦେବାକୁ ଯାଉଥିଲେ ! ବେଣୁ ଧୀରେ ଗୋଟାଏ ବହି ବଢ଼ାଇ ଦେଇ କହିଲା, 
“ବାପା, ତୁମେ ଏ ବହିଟି ପଢ଼ି ନା; ଧ୍ରୁବ କିପରି ଭଗବାନଙ୍କୁ ପାଇଲେ ଏଥିରେ ଅଛି | 
ଦେଖିବ, ତୁମ ମାଷ୍ଟ୍ରେ ନିଶ୍ଚୟ ଏ କଥା ପର୍ରିବେ ।” ବହିଟି ଦେଇ ବେଣୁ ଦୌଡ଼ି 
ପଳାଇଲା | 

ଧରଣୀ ବାବୁ ବହିଟି ଧରି ଅପଲକ ଦୂଷ୍ିରେ ଚାହିଁ ରହିଲେ ! ରାତ୍ରିର ନିସ୍ତବଧତା 


ଭଙ୍ଗକରି ପେଚାଟା ତିନିଥର ରାବିଦେଲା... ହୁଁ, ହୁଁ, ହୁଁ 
LL 
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ଶାନ୍ତିଦେବୀଙ୍କର ଶାନ୍ତି ଓ ଅଶାନ୍ତି 


ପ୍ରକୃତରେ ସେ ଶାନ୍ତି, ଏବଂ ଦେବୀ ମଧ୍ୟ । ଯେପରି ସୁନ୍ଦରୀ ଏବଂ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବତୀ, 
ମନଟି ତାଙ୍କର ସେହିପରି ସରଳ | ଯେଡ଼େ ଗୁରୁତର କାରଣ ଥାଉନା କାହିଁକି କେହି ତାଙ୍କୁ 
କେବେହେଁ ବିଚନିତ ହେବାର ବା ରାଗିବାର ଦେଖି ନାହାନ୍ତି । ଛୋଟ ଗାଟିରେ ସମସ୍ତେ 
ତାଙ୍କୁ ସ୍ନେହ ଓ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରନ୍ତି 

ସ୍ବାମୀ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ ମଧ୍ଯ ନାଁ”ଟି ସାର୍ଥକ କରି ଯାଇ ଅଛନ୍ତି । ସେ ଥିଲେ 
ଭୀଷଣ ମାନୀ ଓ ରାଗୀ । ସାମାନ୍ୟ କାରଣରେ ବି ସେ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇଉଠୁଥିଲେ ଏବଂ 
ଥରେ ଉତ୍‌କ୍ଷିପ୍ତ ହେଲେ ତାଙ୍କର କାଣ୍ଡଜ୍ଞାନ ରହୁ ନଥିଲା |! ତାଙ୍କର ପ୍ରେମ ମଧ୍ୟ ଥିଲା 
ରାହୂର ପ୍ରେମ ପରି ସର୍ବଗ୍ରାସୀ । 

ପୁତ୍ର କାଳୀଚରଣ ସେ ବର୍ଷ ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ଗାଁକୁ ଆସି କହିଲା, “ ବୋଉ, 
ଜୀଗର ଆଉ ଚାରିଦିନ ଅଛି, ଚାଲ ମହାବିନାୟକ, ଚଣ୍ଡୀଖୋଲ - ସବୁ ବୁଲି ଆସିବା !” 
ପୁଜା, ଭାଗବତ ପାଠ ତୀର୍ଥ ଦର୍ଶନ, ସାଧୁସେବା ଆଦିରେ ଶାନ୍ତିଦେବୀଙ୍କର ପିଲା ଦିନୁ 
ଆଗ୍ରହ, ବିଶ୍ଵାସ ଓ ଭକ୍ତି ଅସୀମ । ଏ ବିଶ୍ଵାସ ବଢ଼ିବାରେ ନିଜେ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ ମଧ୍ଯ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିଅଛନ୍ତି ! ଛାତ୍ରଜୀବନରେ ଘୋର ନାସ୍ତିକ ଓ ମୁର୍ତିପୂଜା-ବିରୋଧୀ ଥିଲେ ହେଁ 
ବିବାହ ପରେ ଯୌବନରେ ହିଁ ତାଙ୍କର ମତର ଦୁତ ପରିବର୍ଭନ ଦେଖି ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁମାନେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏବଂ ବିଦୂପ ପ୍ରକାଶ କଲେ ସେ ସଂକ୍ଷେପରେ କେବଳ କହୁଥିଲେ, “ ପ୍ରେରଣା 
ପାଇଚି ।” ଏ “ପ୍ରେରଣା”ର ଅର୍ଥ କିନ୍ତୁ ବନ୍ଧୁମାନେ କରିଥିଲେ ସ୍ରୈଣତା” । କିନ୍ତୁ ସେଥି 
ପ୍ରତି ମହାମାନୀ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ସାମନ୍ତସିଂହ ଭ୍ୁକ୍ଷେପ କରୁ ନଥିଲେ । ଅଫିସରେ 
କାୟମନୋବାକ୍ୟରେ ସେ ଯେପରି କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲାଗିଥିଲେ, ଘରେ ସେହିପରି 
କାୟମନୋବାକ୍ୟରେ ନବାଗତା ବଧୁର ମନ ନେବାରେ ଲାଗିଥିଲେ । 

ପୁତ୍ରର ପ୍ରସ୍ତାବ ଶୁଣି ଶାନ୍ତି ଦେବୀ ଆଗ୍ରହର ସହିତ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ ! 
ମହାବିନାୟକର ଦେବଦର୍ଶନ, ଦାନପୁଣ୍ୟ, ପ୍ରାକୃତିକ ଦୃଶ୍ୟ ଉପଭୋଗ ଆଦିରେ ଦୁଇଦିନ 
ଆନନ୍ଦରେ କଟାଇ ଶାନ୍ତିଦେବୀ ପୁତ୍ର ସହିତ ଯେତେବେଳେ ଗାଁକୁ ଫେରି ଦେଖିଲେ, 
ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ତାଲା ଝୁଲୁଚି ଏବଂ ସ୍ଵାମୀ ରୁଦ୍ରମୂର୍ଭିରେ ଗୋଟିଏ 


୨୧୦ | ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସଜନସଂଭାର 
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ଠେଙ୍ଗା ଧରି ନିକଟରେ ଦଞ୍ଜାୟମାନ- ମୁହୂର୍ଭକେ ତାଙ୍କର ସବୁ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ! 


ଦୂଇଦିନ ଆଗରେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କଠାରୁ ପାଇଥିବା ଚିଠିଟି ସେ ମନେ ମନେ ପୂଣି ଥରେ 


ପଇଟେଇ ନେଲେ । 
ବାୟା ବୋଉ, 
ଶିବରାତ୍ରି ଛୁଟିରେ ଗୀକୁ ଯାଉଚି । ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ମହାବିନାୟକ ଯିବା | 


ସେଠାରେ ଦୂଇଦିନ ରହି ଚଙ୍ଜିଖୋଲ ଯିବାଂ। ବାୟା ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ଗାଁକୁ 
ଯାଉଚି ! ଟୋକାଟା ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ଭାରି ପରିଶ୍ରମ କରିଚି । ଏଠାରେ ଟିକିଏ ଦୁଧ ବି 
ତାକ ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ପାରିନାହିଁ- କେଉଁଠୁ ପାରିବି ବା ! ସେଠାରେ ରୋଜ୍‌ ତାକୁ 
ଭଲ କରି ଦୁଧ ଦେବ | ସେହିତ ଆମର ସବୁ ! କୁରୁପା ଗାଡ଼ି ବାଲାକୁ କହିବ ବଳଦଗାଡ଼ି 
ନେଇ ଆମକୁ ମହାବିନାୟକ ନେଇଯିବ । ଇତି ॥ 
ତୁମର 
ବାୟା ବାପ 

ଏ ଚିଠି କଥା ସେ ଯେ ଭୁଲି ଯାଇଥିଲେ ତା ନୁହଁ | ହୁଏତ ପୁତ୍ରର ପ୍ରସ୍ତାବରେ 
ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆଗ୍ରହରେ ସେ ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ରାଜି ହୋଇଯାଇଥିଲେ କିମ୍ବା ପ୍ରାପ୍ତବୟସ୍କ ପୁତ୍ରକୁ 
ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ସହିତ ଯିବା କଥା କହିବାକୁ ଲଜାବୋଧ କରିଥିଲେ । 

ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ଟିକିଏ ହସିଦେଇ ସେ କହିଲେ, “ହଉ, ଭୁଲ 
ହୋଇଯାଇଚି । ଦୁଆର ଖୋଲ । ଏ ବୟସରେ ଦାଣ୍ଡରେ ଆଉ କିଛି କାଣ୍ଡ କରି 
ବସନା | ” 

ବିବାହର ଅଛ କେତେ ମାସ ପରେ ଠିକ୍‌ ଏହିପରି ଗୋଟିଏ. ଘଟଣା ମନେ ପଡ଼ି 
ତାଙ୍କର ସୁନ୍ଦର ମୁହଁଟି ଟିକିଏ ଆତଙ୍କିତ ହୋଇଉଠିଲା । ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ 
ସେତେବେଳେ ପୁରୀରେ ଚାକିରି ' କରୁଥିଲେ |! ଶାନ୍ତିଦେବୀ ଥିଲେ ପୁରୀରେ, ନିଜର 
ବାପଘରେ ¦ କଚେରୀାରୁ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ ଖବର ପଠେଇଲେ, ସେ ଉପର ଓଳି 
ଶାନ୍ତିଦେବୀଙ୍କୁ ନେଇ ଚନ୍ଦନ ଯାତ୍ରା ଦେଖିଯିବେ, ସେ ଯେପରି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଥା'ନ୍ତି । 
ଦୁର୍ାଗ୍ୟବଶତଃ ଶାନ୍ତିଦେବୀଙ୍କ ପିତା ତାଙ୍କୁ ଜୋଇଁ ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ନେଇଗଲେ | ଜୋଇଁ 
ଫେରିଆସି ଦେଖନ୍ତି ଶାନ୍ତିଦେବୀ ଯାତ ଦେଖିବାକୁ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେ 
ବାହାରିଲେ ଏତେ ଲୋକଗହଳି ଭିତରୁ ତାଙ୍କୁ ଖୋଜି ବାହାର କରିବାକୁ । ପ୍ରାୟ 
ଦୁଇଘଣ୍ଟା ଖୋଜିବା ପରେ ସେ ତାଙ୍କୁ ପାଇଲେ ଏବଂ ନିର୍ଲଜ୍ଜ ଭାବରେ ଶ୍ୃଶୁରଙ୍କ 
ପାଖରୁ ପ୍ରାୟ ଛଡ଼ାଇ ଆଣି ଲୋକଗହଳି ଭିତରେ ମିଳାଇଗଲେ । ଶ୍ଵଶୁର ଓ ଶାଶୁ ଏହି 
ଘଟଣା ଘଟିବା ଦିନରୁ ଶାନ୍ତିଦେବୀଙ୍କ ଶାନ୍ତି ବିଷୟରେ ସନ୍ଦହାନ ହୋଇ ନୀରବରେ 
ଅଶ୍ମ ବିସର୍ଜନ କରିଥିଲେ । 
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ଶାନ୍ତିଦେବୀଙ୍କ କଥାରେ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ ଗର୍ଜନ କରି କହିଲେ, “ କାହିଁକି ? 
ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବାକୁ ଆଉ ସୁଖ ଲାଗୁନି ନା ?” ତା” ପରେ ହଠାତ୍‌ କାନ୍ଦି ଉଠି 
କହିଲେ, “ମୁଁ ଲେଖିବା ସନ୍ତନେ ତୁମେ ମୋ କଥା ଟିକିଏ ବି ଭାବିଲ ନାହିଁ ।” 

ଶାନ୍ତିଦେବୀ ମନସ୍ତତ୍ତ୍ର ପଢ଼ି ନଥିଲେ ମଧ୍ୟ ନିଜର ସ୍ତୀ ସୁଲଭ ସହଜ ବୁବ୍ଧିରେ 
ଜାଣିଥିଲେ, ସ୍ବାମୀ ସ୍ତୀଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ କଳହ ସନ୍ତାନର ଚରିତ୍ର ଉପରେ ଯେଉଁ ରେଖାପାତ 
କରେ, ତା ଜୀବନଯାକ ନିଭେ ନାହିଁ । ଏଇଥିପାଇଁ ସେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ପ୍ରେମର ନିର୍ଯାତନା 
କେବେହେଁ ସନ୍ତାନମାନଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷୀଭୂତ କରାଇ ନାହାନ୍ତି । 

ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁଙ୍କୁ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଗୀରେ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । ଆଖପାଖରେ ଲୋକେ 
ଶାନ୍ତିଦେବୀଙ୍କ ଅବସ୍ଥା କଂଣ ହେବ ଭାବି ଭୟରେ ରୁଣ୍ଡ ହେଲେ । ଏତେ ଲୋକଙ୍କ 
ସାମନାରେ ପଚାଶ ବର୍ଷ ବୟସରେ ସୁଦ୍ଧା ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁଙ୍କୁ ଏ କାଣ୍ଡ କରିବାକୁ 
ଲଜାବୋଧ ହେଲା ନାହିଁ । ବସ୍ତୁତଃ ତାଙ୍କର ସେତେବେଳେ କାଣ୍ଡଜ୍ଞାନ ନ ଥିଲା । ସେ 
ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ ଯେ ସ୍ତୀର ହୃଦୟରେ ଆଉ କାହାରି ସ୍ଥାନ ରହୁ ¬ ସନ୍ତାନମାନଙ୍କର ମଧ୍ୟ 
ନୁହେଁ । କେବଳ ଭଗବାନଙ୍କର କେଉଁ ସୌଭାଗ୍ୟରୁ ସେ ସେଠି ଟିକିଏ ସ୍ଥାନରେ 
ଅନୁମତି ପାଇ ଅଛନ୍ତି । ରୁଣ୍ଡ ହୋଇଥିବା ଲୋକେ ଶାନ୍ତିଦେବୀଙ୍କୁ ଆଢୁଆଳ କରି 
ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁଙ୍କୁ ବୁଝାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ | ସମସ୍ତଙ୍କର ସତର୍କତା ସତ୍ତ୍ବେ କିନ୍ତୁ 
ଶାନ୍ତିଦେବୀଙ୍କୁ ଦାଣ୍ଡ ମଝିରେ ନିର୍ଯାତନା ସହ୍ଯ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । କାଳୀଚରଣ 
ଏତେବେଳଯାଏ ଭୟ ଏବଂ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲା ! ପିଲାଦିନୁ 
ତା'ର ବାପାଙ୍କ ପ୍ରତି ବିଶେଷ ଶ୍ରଦ୍ଧା ନ ଥିଲା । ବରଞ୍ଚ ହିଂସାର ଭାବ ଥିଲା । କାରଣଟା 
ଅବଶ୍ୟ ସେ ଜାଣେନା । କିନ୍ତୁ ବର୍ରମାନ ପିତାଙ୍କର ଏପରି ଅମାନୁଷିକ କାଣ୍ଡ ସେ ପ୍ରଥମ 
ଦେଖିଲା । ପିତାଙ୍କୁ ତା'ର ଯଥେଷ୍ଟ ଭୟ ଥିଲେ ହେଁ ସେ ସାହସ କରି କିଛି କହିବାକୁ 
ଯାଉଥିଲା | 

ଶାନ୍ତିଦେବୀ ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ, “ପୁଅ, ତୁ ଏଥିରେ କିଛି କହନା !” 

ଲୋକମାନେ କିନ୍ତୁ କହିଲେ, “ଏତେ ବଡ଼ ପୁଅ, ମା'ର ଅପମାନ ସହୁଚି 
କେମିତି ! ! ” 

ପିତା ପ୍ରତି ତାର ଆଜନ୍ସ ହିଂସା ଏଥର ବାଧା ନମାନି ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା । ସେ 
ମା'ର ବାଧା ନ ମାନି କହିଲା, “ବାପା, ତୁମେ ଏଡ଼େ ନୀଚ... 1!” 

ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁଙ୍କର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଥିଲା । କିନ୍ତୁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି 
ସେ ହାତରେ ଧରିଥିବା ଠେଙ୍ଗାରେ ପୁତ୍ରକୁ ଏକ ପ୍ରହାର କଲେ ଏବଂ ନିଜର କାଣ୍ଡ 
ନିଜେ ଦେଖି ପଥରପରି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ । କାଳୀଚରଣ ମୁହଁ ବୁଲାଇ କେବଳ 
କହିଲା, “ବର୍ବର । 
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ଶାନ୍ତିଦେବୀ କିନ୍ତୁ ପୂର୍ବପରି ହସି ସସ୍ପେହ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଅନାଇ ରହିଲେ । 
ଲୋକେ ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁଙ୍କୁ ଶାନ୍ତ କରି ଘର ଭିତରକୁ ପଠାଇଦେଲେ । 
ସେ ଦିନଟାଯାକ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ କୌଣସି ଆହାର ଛୁଇଁଲେ ନାହି । ରାତିରେ 
ଶାନ୍ତିଦେବୀ ଖାଇବା ନେଇ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁଙ୍କ କୋଠରିକୁ ଗଲେ ଏବଂ ଘର ଭିତରକୁ 
ଯାର ଭିତରୁ କବାଟ ଲଗାଇଦେଲେ । କାଳୀଚରଣର ମନ ମା” ପ୍ରତି ଘ୍ଣାରେ ପୁରି 
ଉଠିଲା । ଝୁଅମାନେ କିନ୍ୁ ଆରାମରେ ନିଶ୍ଵାସ ମାରି କହିଲେ, “ଯାହା ହେଉ, ବାପା 
ଟିଜିଏ ଶାନ୍ତି ପାଇବେ । ମା? ଯେ କଅଣ କରେ...କାହିଁକି ବାପାଙ୍କୁ ଆମର ଚିଡ଼ାଏ...! ” 
ଭଉଣୀମାନଙ୍କର ଏ କଥା ଶୁଣି କାଳୀଚରଣ କେବଳ କ୍ରୋଧରେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼େ ଅନେଇ 
ରହିଲା |! 

ଅନେକ କ୍ଷଣ ପରେ ରରେ ଭିତରୁ ମିଳିତ କଣ୍ଡରେ ଅସୁୂଟ ଧ୍ବନିରେ ଗୋଟିଏ 
ଜଣାଣ ଶୁଣାଗଲା, “ କୃପାସିନ୍ଧୁ ବଦନ କରି ଅବଲୋକନ...!” କାଳୀଚରଣ ମୁହଁ ଘୂରାଇ 
ପଡ଼ି ରହିଲା । ସାବିତ୍ରୀ ଓ ମଲ୍ଲିକା ଲଜା ପାଇଲେ ମଧ୍ୟ ବୁଝି ପାରିଲେ ଯେ ସେମାନଙ୍କର 
ଆଦରର ବାପାଙ୍କ ମନରେ ଆଉ କଷ୍ଟ ନାହିଁ । ସଵସ୍ତିର ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ ସେମାନେ 
ଅବିଳମ୍ବେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ସେ ରାତିଯାକ ଆଖପାଖର ଲୋକେ ଅନେକ ପ୍ରକାର 
ଜଣାଣ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲେ ମଧ୍ଯ କହିଲେ, “ଏ ଜଳଜଳା ବୁଢ଼ା ଶାନ୍ତକୁ ଜଳେଇ 
ମାରୁଛି ।” 

ଶାନ୍ତିଦେବୀଙ୍କର କିନ୍ତୁ ଟିକିଏ ଅଶାନ୍ତି ନଥିଲା | ତାଙ୍କର ଦେହ ଅତ୍ୟାଚାର ସହିଲେ 
ମଧ୍ୟ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ମନଟିକୁ ସେ ଜାଣିଥିଲେ । ଅନ୍ୟ ଲୋକେ ଯାହାକୁ ଅତ୍ୟାଚାର ବୋଲି 
କହି ଆସିଛନ୍ତି, ସେ ମର୍ମେ ମର୍ମେ ଜାଣିଥିଲେ ତାହା ତାଙ୍କର ଜୟ । ତାଙ୍କର ନାନା 
ଦେବଦେବୀ ସମାକୀର୍ଣ୍ଣ ସାନ ଖଟୁଲିଟିକୁ ଓ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ନେଇ ସେ ସୁଖରେ ଦିନ କଟାଉଥିଲେ । 

ଏତାଦୃଶ ମହାପ୍ରତାପୀ ମହାମାନୀ ଏବଂ ସର୍ବଜନଘ୍ୃଣିତ ଦୁର୍ଯ୍ଯୋଧନବାବୁ ଦିନେ 
ହଠାତ୍‌ କଲେରାରେ ଅଜ୍ଞାନ ହୋଇ କଟକର ହାସପାତାଲକୁୂ ଆନୀତ ହେଲେ । ଜ୍ଞାନ 
ଫେରିବା ମାତ୍ରକେ ସେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ବଲବଲ ଅନାଇ କାହାକୁ ଯେପରି ଖୋଜିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ଝୁଅମାନେ କାନ୍ଦି ଉଠି କହିଲେ, “ବାପା, ହେଇ ମୁଁ ତୁମ ଟୁକୁ, ମୁଁ ତୁମ 
ବେଙ୍ଗ ।” କାଳୀଚରଣ ପିତା କାହାର ପଥକୁ ବ୍ୟଗ୍ର ଭାବରେ ଅନାଇ ରହିଛନ୍ତି ବୁଝିପାରିଥିଲେ 
ମଧ୍ୟ ନୀରବରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା | ଭଉଣୀମାନେ ସାଶ୍ର ନୟନରେ କହିଲେ, “ ଭାଇ, 
ବୋଉକୁ ଗାଁରୁ ଶୀଘ୍ର ଅଣାଅ...ଏ ସମୟରେ...! ” 

କାଳୀଚରଣ ଗନ୍ଭୀର ଭାବରେ କହିଲ୍ନା, “ମୁଁ କଂଣ ବୁଝି ପାରୁନି ? କିନ୍ତୁ ଉପାୟ 
କଅଣ ? ବୋଉର ଦେହ ତ ଭାରି ଖରାପ...ତାକୁ ଆଣିବି କେମିତି ?” 
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“ ହେଲେ ବା ଦିହ ଖରାପ...ତୁମେ ଆଣ । ଶେଷ ସମୟରେ ହେଲେ ସେ ବାପାଙ୍କୁ 
ଟିକେ ଶାନ୍ତି ଦେଉ ।” 

“ ମୁଁ ଆଣିବା ଦାୟିତ୍ଵ ନେବିନି । ଶେଷରେ କଅଣ ବୋଉକୁ ହରାଇବି ? ” 

ଅନ୍ତିମ ସମୟ ଜାଣି କନ୍ୟାମାନେ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପୂଜା ପାଉଥିବା 
ଦୁର୍ଗାଙ୍କ ଚିତ୍ର ପିତାଙ୍କ ଆଖି ସାମନାରେ ଧରି ନାନା ସ୍ତୋତ୍ର ପାଠ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ କିନ୍ତୁ ଅନାଇ ରହିଲେ ସାମନା ରଡ଼ିକୁ । ଗାଁରୁ କଟକକୁ ଆସିବା ଶେଷ 
ଟ୍ରେନ୍‌ର ସମୟ ଯେତେବେଳେ ଚାଲିଗଲା, ସେ ଗୋଟିଏ ସୁଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରି ଚିରଦିନ 
ପାଇଁ ଆଖି ବୂଜିଦେଲେ ! ଆଖି ଦୁଇଟିରୁ ଗଡ଼ିଆସିଥିବା ଦୁଇଧାର ପାଣି ତାଙ୍କର ନିସ୍ଥନ୍ଦ 
ହୃଦୟ ଉପରେ ପଡ଼ି ଶୁଖିଗଲା । 

ଗାଁର ଲୋକେ ମୂତ୍ୟୁ ଖବର ପାଇ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ଦୁଃଖ ପ୍ରକାଶ କଲେ ମଧ୍ୟ ମନେ 
ମନେ କହିଲେ, “ ଯାଃ, ଶାନ୍ତି ବର୍ରମାନ ପୁଅଝୁଅ ନେଇ ସୁଖରେ ଘର କରିବ ।!” 
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ସ୍ବାମୀଙ୍କର ସଂସାର ଯାଇଚି । ବର୍ଭମାନ ପୁଅର ସଂସାର । ଶାନ୍ତିଦେବୀ ପୂର୍ବପରି 
ତାଙ୍କର ଖଟୁଲି ଓ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ସତି ନେଇ ନିର୍ଲିପ୍ତ ଭାବରେ କାଳ କଟାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ ¦ ସେ 
ମନୁସଂହିତା ନ ପଢ଼ି ଥିଲେ ମଧ୍ୟ ଜାଣିଥିଲେ, ନାରୀର ଜୀବନ ପରାଧୀନ ¬ ବିବାହ 
ପୂର୍ବରୁ ପିତାମାତାର, ବିବାହ ପରେ ସ୍ବାମୀର ଏବଂ ସ୍ଵାମୀ ଅନ୍ତେ ପୁତ୍ରର ! ପୁତ୍ର ବର୍ଭମାନ 
ବିଲାତ ଫେରନ୍ତା ହେଲେ ମଧ୍ୟ ବୋଉପ୍ରତି କେବେ ହେଁ ଅବହେଳା କରେନାହିଁ । ଉପରନ୍ତୁ 
ବୋଉର ତୁଷ୍ଢି ସାଧନ ପାଇଁ ସେ ସର୍ବଦା ସଜାଗ ଏବଂ ବ୍ୟଗ୍ର । ବାପା ବଞ୍ଚିଥିଲା ଯାଏଁ ସେ 
କିଛି କରିପାରୁ ନଥିଲା; ମା'ର ସମସ୍ତ ସମୟ ଓ ହୃଦୟ ବାପା ଅଧିକାର କରିଥିଲେ । 
ଏଇଥିପାଇଁ ସେ ବାପାଙ୍କୁ କେବେହେଁ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରିପାରିନାହିଁ । ବର୍ଭମାନ ସେ ସମୁଳେସୁଧେ 
ବୋଉର ସ୍ନେହ ପାଇବା ପାଇଁ ଲାଗିପଡ଼ିଲା । 

କିନ୍ତୁ ତଥାପି ସେ ବୁଝିପାରୁଥିଲା ମର୍ମେମର୍ମେ ଯେ ବୋଉ ମନରେ ସେ ଅଧିକାର 
ଏବଂ ବିଶ୍ଵାସର ଭାବ ଜନ୍ନାଇ ପାରୁନି । ବୋଉର ଏ ଭାବ ଦେଖି ଏବଂ ଦିନକୁ ଦିନ 
ପୂଜା ଅନୁଷ୍ଠାନ ବଢ଼ିବାର ଦେଖି ତା'ର ମନ ଶଙ୍କିତ ହୋଇଉଠିଲା ! ଦିନେ ସେ ଅଧୀର 
ହୋଇ କହିଲା, ‘ବୋଉ, ବାପା ଯାଇଛନ୍ତି, କିନୁ ମୁଁ...ମାନେ, ଆମେତ ଅଛୁ । 
ମୋ...ମାନେ, ଆମ ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ ଅନା ।” ଟିକିଏ ଦ୍ବିଧା ଭାବରେ ସେ ପୁଣି କହିଲା, 
“ ଆଉ, ବାପା ବଞ୍ଚିଥିବାଯାଏଁ ତ ତୋତେ ଟିକିଏ ବି ଶାନ୍ତିରେ ରଖିନାହାନ୍ତି । ତଥାପି...ଏ 
ତୋର ମୋହ । ଯେ ଦୁର୍ବୃତ୍ତ ଅତ୍ୟାଚାରୀ, ସେ ସ୍ଵାମୀ ପୁତ୍ର ଯେ ହେଉ ନା କାହିଁକି 
ପୂଣାର ପାତ୍ର । ମନର ଏହି ସାହସହି ସମାଜର ଉପକାର କରିବ । ସେ ତୋର ସ୍ବାମୀ 
ଥିଲେ ମାନୁଚି । କିନ୍ତୁ ଆଜି କାଲିକାର ମନସ୍ତର୍ବ କହୁଚି ତାଙ୍କର ଅତ୍ୟାଚାର ଅତିକାମୁକତାର 


୨୧୪  ବାମାଚ଼ୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜଜନସଂଭାର 
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ବିକୃତି - ସୋଡ଼ିଜିମ ! ତୁ ଯଦି ସାହସ କରି ତାଙ୍କର ଅନ୍ୟାୟ ଅତ୍ୟାଚାର ବିରୁଦ୍ଧରେ 

ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଥାଆନ୍ତୁ ତା ହେଲେ ତାଙ୍କର ଉପକାର ହୋଇ ଥାଆନ୍ତା ! ବିଶ୍ଵକବି ରବୀନ୍ଦ୍ରନୀଥ 

କହିଛନି, ଯିଏ ଅନ୍ୟାୟ କରେ ଏବଂ ଯିଏ ଅନ୍ୟାୟ ସହେ ସେ ଦୁହେଁ ସମାନ ଗଣ୍ଯ 

ଏବଂ ପାପୀ ତୁ ତାଙ୍କୁ ଏ ପାପରୁ ଉଦ୍ଧାର ନ କରି ବରଞ୍ଚ ପାପ ମୁହଁକୁ ଠେଲି ଦେଇଚୁ ! ” 
ଶାନ୍ତିଦେବୀ ଭୟରେ କହିଲେ, “ପୁଅ ସତେ!” 

ଆନନ୍ଦରେ କାଳୀଚରଣ କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ, “ ଏଇ ଧର, ଭଗବାନ | ସବୁବେଳେ 
ଯେ ତୁ ତାଙ୍କ ପୂଜା କରୁଚୁ, ସେ ଅଛନ୍ତି କି ନା ଜାଣୁଭଲା ? ” 

“ ସମସ୍ତେ ତ କହନ୍ତି... ” 

“ ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଗୀତାରେ କଅଣ ଅଛି, ଜାଣୁ ? ଗୀତା ନ ବୁଝି ପଢ଼ି 
ଲାଭ ନାହିଁ । ନାନାବାୟା ଗୀତ ଗାଇଲେ ଯାହା, ନ ବୁଝି ଗୀତା ପଢ଼ିଲେ ସେୟା ।” 

“ ଭଗବାନ ଗୀତାରେ କଅଣ କହିଛନ୍ତି, ପୁଅ ? ” 

“ ଭଗବାନ କହିଛନ୍ତିୟ ମନ ହେଉଛି ରଥ, ବୁବଵି ଗାଳକ, ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ଚକ ¦ ଏହି 
ରଥକୁ ଉତ୍ତମରୂପେ ଚାଳନ କରି ଅର୍ଥାତ୍‌ ବୈଜ୍ଞାନିକମାନଙ୍କ ଭଳି ନିର୍ଭୀକ ଭାବରେ 
ସତ୍ୟର ଅନ୍ଵେଷଣ କରି ଯେଉଁ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ମନୁଷ୍ୟ ଲାଭ କରେ ତାହା ହିଁ ମୁଁ । “ ମାମେକ 
ଶରଣମ୍‌ ବ୍ରଜ ।” ଭଗବାନ କେବଳ ଭକ୍ତରୂପେ ପ୍ରାପ୍ତ ଭଗବାନଙ୍କ କଥା କହିଚନ୍ତି 
କୁଟା ମାଟି ଗଢ଼ା ଭଗବାନ ନୂହଁ ବା ନିଜର ଭୟାର୍ଉଁ ବା ସ୍ବାର୍ଥାନ୍ଵେଷୀ ମନର ଭଗବାନ 
ନୁହଁ । ଉପନିଷଦ୍‌ କହୁଛି ଭଗବାନଙ୍କୁ ଦୁର୍ବଳ ଚିତ୍ତର ଲୋକେ ପାଇପାରିବେନି । ତେଣୁ 
ଗୀତା ଅନ୍ୟାୟ ବିରୁଦ୍ଧରେ, ନିଜର ନିତାନ୍ତ ଆତ୍ସୀୟ ଲୋକଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ମଧ୍ୟ ଯୁଦ୍ଧ 
କରିବାର ଉପଦେଶ ଦେବାକୁ ଦ୍ଵିଧାବୋଧ କରିନାହିଁ । ଆଜିକାଲିର ବିଜ୍ଞାନ ଓ ଦର୍ଶନ 
ନ ପଢ଼ି ଗୀତା ପଢ଼ିଲେ କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ । ଆତ୍ସା କଅଣ ? “ କୂମବିକାଶ” ମତ 
ସହିତ “ ପୂନର୍ଜନ୍ନ” ଖାପ ଖାଏ କି ନା, ଦେଶର ଅର୍ଥନୀତି ସହିତ ମନୁଷ୍ୟ ଆଦର୍ଶ, 
ଧର୍ମ, କଳା ଆଦିର କି ଘନିଷ୍ଠ ସମ୍ପର୍କ ଅଛି, ଯୌନ ପ୍ରବୃତ୍ତି ମନୁଷ୍ଯର ପ୍ରତ୍ୟେକ 
କାର୍ଯ୍ୟ ଆଚରଣ ଆଦି ଉପରେ ଜେତେଦୂର ପ୍ରଭାବ ପକାଏ- ଏ ସବୁ ଜାଣି ପରେ 
ଗୀତା ପଢ଼ିବା ଉଚିତ ।” 

ଶାନ୍ତିଦେବୀ ଅଭିଭୂତ ହୋଇ କହିଲେ, “ପୁଅ, ତୁ ମୋତେ ଆଜିଠୁଁ ଗୀତା 
ବୁଝାଇଦେବୁ ?” 

କାଳୀଚରଣ ସୋସାହେ କହିଲା, “ ନିଶ୍ଚୟ ଦେବି ।” 

ଗୀତା, ବିଜ୍ଞାନ, ଦର୍ଶନ ଆଦି ବ୍ୟାଖ୍ୟାନରେ ଶାନ୍ତିଦେବୀ ପୁଅର ଜ୍ଞାନ ଦେଖି 
ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କଲେ । କିନ୍ତ ତାଙ୍କର ସରଳ ବିଶ୍ଵାସଟି ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିଲା । ତାଙ୍କର ମନ 
ଅବଲମ୍ବନ ହରାଇଲା | ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଦେବତ୍ଵ ଓ ଭଗବାନଙ୍କ ଅସ୍ତିତ୍ଵରେ -ଯେଉଁ ଦୂଇଟିହି 


ବାମାଚୂରଣ ମି ସପଜନସଂଭାର 
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ତାଙ୍କର ଜୀବନର ଅବଲମ୍ବନ ଥିଲେ - ତାଙ୍କର ଘୋର ସନ୍ଦେହ ଜାତ ହେଲା ! ତାଙ୍କର 
ରକ୍ତ, ଶିକ୍ଷା ଓ ବିଶ୍ଵାସ କହିଲେ, “ ପତି ପରମ ଦେବତା । ଭଗବାନ ବୋଲି ଜଣେ 
ଅଛନ୍ତି ।” କିନ୍ତୁ କାଳୀଚରଣର ଞ୍ଚାନ ତାଙ୍କୁ କହିଲା, “ସବୁ ମିଛ ।” 

କାଳୀଚରଣ ଗୀତା ପାଠ ଶେଷ କରି ଅନୁଭବ କଲା ଯେ ବୋଉର ବାପାଙ୍କ 
ପ୍ରତି ସନ୍ଦେହ ଆସିଚି । ତା'ର ମନ ଆଜି ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ ଆନନ୍ଦ ପାଇଲା | 

ବାପାଙ୍କର ଦେହର ମୃତ୍ୟୁରେ ସେ କଷ୍ଟ ପାଇଥିଲା ସତ, କିନୁ ଆଜି ବାପାଙ୍କର 
ଏ ମୃତ୍ୟୁରେ ସେ ଆନନ୍ଦିତ ହୋଇଉଠିଲା । 

ଶାନ୍ତିଦେବୀ କିନୁୁ ନିଜ ଭିତରେ ଭୀଷଣ ଯୁଦ୍ଧର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅନୁଭବ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ଶରୀର ତାଙ୍କର କ୍ଷୀଣରୁ କ୍ଷୀଣତର ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । କାଳୀଚରଣ ଅବିରାମ 
ସେବା କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ତା'ର ମାତୃଭନ୍ତି ଦେଖି ସମସ୍ତେ ଚମତ୍‌କ୍ୃତ ହେଲେ । ଗାଁର 
ଲୋକେ କହିଲେ “ଯା ହେଉ, ଶାନ୍ତି ପୁଅଠାରୁ ସବୁ ସୁଖ ପାଇଲା !” 

ଶାନ୍ତି ଦେବୀ ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ ହେଲେ । ବହୁ ଡାକ୍ତର, ବହୁମୂଲ୍ୟ ଖଷଧ କିମ୍ବା 
କାଳୀଚରଣର ଅବିରାମ ସେବା ବିଫଳ ହେଲା | ସ୍ବାମୀଙ୍କର ନାନା ନିର୍ଯାତନା ସତ୍ତ୍ବେ 
ଯେଉଁ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଅତୁଟ ଥିଲା ଏବଂ ଯେଉଁ ମନରେ ଅପୂର୍ବ ଶାନ୍ତି ଥିଲା, ସେ ଦୁହେଁ ଆଜି 
ନାନା ଆରାମ ଓ ପରିଚର୍ଯ୍ୟା ସତ୍ତ୍ଵେ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲେ । 

ମୃତ୍ୟୁ ପୂର୍ବରୁ ଶାନ୍ତିଦେବୀ ସମସ୍ତ ଲଜ୍ଜା ତ୍ୟାଗ କରି ଅସହାୟ ଭାବରେ ପଚାରିଲେ, 
“ ପୁଅ, ଭଗବାନ କଅଣ ସତେ ନାହାନ୍ତି ? ସ୍ବାମୀ କଅଣ ନାରୀର ଭଗବାନ ନୂହଁନ୍ତି ?” 

କାଳୀଚରଣ ପୁଣି ବକ୍ତୃତା ଆରମ୍ଭ କଲା ! 

ଶାନ୍ତିଦେବୀ ଚାରିଆଡ଼େ କଅଣ ଗୋଟାଏ ଅବଲମ୍ବନ ପାଇଁ ଥରେ ବଲବଲ 
କରି ଚାହିଁ ଶେଷନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲେ । କାଳୀଚରଣ କାନ୍ଦି ଉଠି ବୋଉର ଗୋଡ଼ତଳେ 
ମୁଣ୍ଡ ପିଟିଦେଲା । ସମସ୍ତେ ଅଶ୍ର ସମ୍ବରଣ କରି କାଳୀଚରଣକୁ ବୁଝାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ ଓ 
ତା”ର ମାତୃ ଭକ୍ତିର ବହୁ ପ୍ରଶଂସା କଲେ । କାଳୀଚରଣ ଅଧୀର ଭାବରେ କାନ୍ଦିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ସମସ୍ତେ ପୁଣି କାନ୍ଦି ଉଠିଲେ । 

ଶାନ୍ତି ଦେବୀଙ୍କର ମଲା ଆଖି ଦିଓଟି ସେମିତି ଶୁଷ୍ଟ ସେମିତି ଅସହାୟ ଭାବରେ 
ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । 

LL 
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ହାର-ହରଣ 


ଗୋବର୍ଧନ ମିଶ୍ର ଏମ୍‌.ଏସ୍‌ସି., ବି.ଏଲ୍‌. ଙ୍କ ସହିତ ମୋର ପରିଚୟ ଆଜକୁ 
ପ୍ରାୟ ତିନିବର୍ଷ ହେବ । ଏହି କେତୁଟି ବର୍ଷ ମଧ୍ଯରେ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ ରୂପକ ତାଙ୍କର କ୍ଷୁଦ୍ର 
ଗୃହଟିରେ କେତେ ଘଟଣା ଯେ ଘଟିଗଲାଣି, କେତେ ଅଭିନୟ, କେତେ ପ୍ରବେଶ 
ପ୍ରସ୍ଥାନ ଯେ ହୋଇଗଲାଣି, ତାର କଳନା ନାହିଁ । ଅଧିକାଂଶରେ ମୁଁ କେବଳ ମୂକ 
ଦର୍ଶକ, କେତେକରେ ବା ମୁଁ କେବଳ ଦୌବାରିକର ଅଭିନୟ କରିଚି । ଗୋବର୍ଧନବାବୁ 
ଶେଷ ଅଦାଲତ । ସବୁଠାରେ ବିଫଳ ହୋଇ ଲୋକେ ନିରାଶ ହୋଇ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଯେତେବେଳେ ଆସନ୍ତି, ସେ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କୁ ପାରୁପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତି । ଅନେକ 
ରହସ୍ୟ ସେ ଉଦ୍‌ଘାଟନ କରିସାରିଲେଣି | ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଘଟଣା ଅଭୁତ ଏବଂ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଘଟଣାର ସବିଶେଷ ବିବରଣୀ ମୁଁ ମୋର ଖାତାରେ ଟିପି ରଖିଚି । ବାସ୍ତବ ଜୀବନରେ 
ଯେ ଏଡ଼େ ଅଭୁତ ଘଟଣା ଘଟେ, ତା ମୋର ଧାରଣା ନଥିଲା । ଗୋବର୍ନବାବୁ ଆଜି 
ବିଖ୍ୟାତ ଗୁଇନ୍ଦା ବୋଲି ପରିଚିତ । କିନ୍ତୁ ସେ ନିଜେ କୁହନ୍ତି, ମୁଁ ଗୁଇନ୍ଦା ନୁହଁ, ମୁଁ 
ତାଥ୍ୟୁକ । ମୁଁ ଜୀବନର ବାସ୍ତବ ଘଟଣା ଗୁଡ଼ିକରୁ ସତ୍ୟର ଅନୁସନ୍ଧାନ କରେ । ପୁଲିସ୍‌ 
ଭଳି କେବଳ ଘଟଣାଟି କଅଣ ଜାଣି ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ରୁହେ ନାହିଁ 

ମୋର ବ୍ୟବସାୟରେ ମୁଁ ବ୍ୟସ୍ତ ଥିବାରୁ ବହୁ ଦିନ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇ ନଥିଲି । 
ସେ ଦିନ ସକାଳେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲି । ତାଙ୍କ ଘରେ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଗନ୍ଭୀର 
ଭାବରେ କଅଣ ପରାମର୍ଶ କରୁଥିବାର ଦେଖି ଫେରି ଯାଉଥିଲି । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ 
ମୋତେ ଦେଖି ପାରି କହିଲେ, “ଆରେ ଡାକ୍ତର ଯେ, ଆସ, ଆସ । ଠିକ୍‌ ସମୟରେ 
ଆସିଚ ଯା ହଉ । ମନେ ମନେ ମୁଁ ତୁମକୁ ଖୋଜୁଥିଲି ।” ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ସହିତ ମୋର 
ପରିଚୟ କରାଇ ଦେଇ ସେ କହିଲେ, “ଏ ହେଉଛନ୍ତି ଡାକ୍ତର ସୁବୋଧଚନ୍ଦ୍ର ମହାନ୍ତି, 
ମୋର ବିଶିଷ୍ଟ ବନ୍ଧୁ - ଏ ମହାଶୟ ଶ୍ରୀ ବିମଳପ୍ରସାଦ ଶର୍ମା, ମୋର ପଡ଼ୋଶୀ ।” 

ବିମଳବାବୁ ମୋ ଆଡ଼କୁ କିଛିକ୍ଷଣ ଚାହିଁ ରହି ସାନନ୍ଦେ କହିଲେ, “ ଆରେ, 
ଆପଣ ଡାକ୍ତର ସୁବୋଧଚନ୍ଦ୍ର ମହାନ୍ତି ¦ ଭାରି ସୁଖୀ ହେଲି ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ପରିଚିତ 
ହୋଇ । ଆପଣଙ୍କର ଗନଛ୍ଧଗୁଡ଼ିକ ପଢ଼ି ପ୍ରଥମରୁ ହିଁ ମୋର ଧାରଣା ଜନ୍ଧିଥିଲା, ଏ 
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ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକ ନିଶ୍ଚୟ ସତ । ଏଠାକୁ ଆସିବାର ଚାରିପାଞ୍ଚ ଦିନ ପରେ ଦିନେ କଚେରୀ 
ଯିବା ସମୟରେ ମୋର ନଜର ପଡ଼ିଲା ଏଇ ଘର ବାହାରେ ମରା ହୋଇଥିବା ପଟାରେ 
ଲେଖା ନାଁଟି ଉପରେ | ମନେ ହେଲା, ଏ ଭଦ୍ରଲୋକ ଆପଣଙ୍କ ଗଛର ସେଇ ଅଭୁତ 
ଗୁଇନ୍ଦା କି ଆଉ ! ମନେ ମନେ ହସିଲି । ସେତିକିବେଳେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ବାହାରି 
କୁଆଡ଼େ ଗଲେ । କିଛି ମନେ କରିବେ ନାହିଁ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ...ମୋତେ କ୍ଷମା 
କରିବେ...” 

ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ହସି କହିଲେ, “ନା ନା, ଏଥିରେ ମନେ କରିବାର କଅଣ 
ଅଛି । ମୋର ଚେହେରା ଦେଖି ମୁଁ ସେଇ ଗୋବର୍ଵନ ବୋଲି ଅସମ୍ଭବ ମନେ କଲେ, 
ଏଇୟା ତ ?” 

ବିମଳବାବୁ ଟିକିଏ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ କହିଲେ, “ସତେ ଏକା ! ଭାବିଲି, 
ଏତିକି ଟିକିଏ ତ୍ରିପଣ୍ଡ କଳା ବାଙ୍ଗର ମଣିଷ, ଆଖି ଯୋଡ଼ାକ ବୋକାଙ୍କ ଭଳି ବଡ଼ 
ବଡ଼ ¦ ଏ ପୁଣି...ଏଙ୍କର ପୁଣି ଏତେ ଜ୍ଞାନ, ଏତେ ବୁବ୍ଧି, ଏତେ ବଳ ! ଅସମ୍ଭବ ¦” 

ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ, “ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ସେ କଥା । ବର୍ଭମାନ 
ଆପଣଙ୍କର ଘଟଣାଟି କୁହନ୍ତୁ ।” 

“ ଘଟଣାଟି ବିଶେଷ କିଛି ନୁହଁ । ଆପଣଙ୍କ ଜୀବନରେ ଯେତେ ଅଭୁତ ଘଟଣାର 
ଅଭିଜ୍ଞତା ଜନ୍ଧିଛି, ସେ ଗୁଡ଼ିକ ତୁଳନାରେ ଏ ଆପଣଙ୍କୁ ନିହାତି ଅଲଣା ଲାଗିବ । କିନ୍ତୁ 
ମୋର ଅନୁରୋଧ, ମୋତେ ନିରାଶ କରିବେ ନାହିଁ ତା ବୋଲି ।” 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କହିଲେ, “ ଯାବତୀୟ ଅଭୁତ ଘଟଣା ସଂଗ୍ରହ କରିବା ମୋର 
ଉଦେଶ୍ୟ ନୁହଁ, ତଥ୍ୟ ନିରୂପଣ କରିବା ମୋର ଉଦେଶ୍ୟ । ତା ଛଡ଼ା, ଅଭୁତ ଯଦି କିଛି 
ଘଟେ, ତାହା ବାସ୍ତବ ଜୀବନରେ ହିଁ ଘଟେ ! ଗଳ୍ପ ବା ଉପନ୍ୟାସରେ ଯାହା ପଢ଼ନ୍ତି 
ତାହା ଅଭୁତ ନୁହଁ, କିମତ | ଆହୁରି ମଧ୍ୟ କୌଣସି ଘଟଣା ଅଭୁତ କି ନା ତା ମୂଳରୁ 
କହି ହେବ ନାହିଁ । ଅତଏବ ଆପଣ କହିଯାଆନ୍ତୁ ।” 

“ ମୋର ଚାରିବର୍ଷ ପୁଅର ଗୋଟିଏ ଅଣ୍ଟା ହାର ଚୋରି ଯାଇଛି କାଲି...।” 

ଗୋବର୍ଵନବାବୁ ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ, “ନା, ନା ମୂଳରୁ ଅନ୍ତତଃ ଆପଣଙ୍କ 
ବିବାହ ସମୟରୁ ।” 

“ତା ସହିତ ଏ ଘଟଣାର କଛି ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହିଁ ।” 

“ କିହି ହୁଏତ ନ ଥାଇ ପାରେ- ହୁଏତ ଥାଇପାରେ । କିନ୍ତୁ ମୋର ଅନୁସନ୍ଧାନର 
ରୀତି ହିଁ ଏହା । ଅନେକ ସମୟରେ କୌଣସି ଘଟଣାର କୌଣସି କାରଣ ଆଖପାଖ 
କେତେ ଦିନ ଭିତରେ ଖୋଜି ନ ପାଇ ଅନେକେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଅନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସୂତ୍ରଧର 
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ଅନୁସନ୍ଧାନ କଲେ ହୁଏତ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ଆଗର ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ଘଟଣା ସହିତ ତା'ର 
ସମ୍ବନ୍ଧ ମିଳେ | ତେଣୁ ଆପଣ ଅନ୍ତତଃ ଆପଣଙ୍କ ବିବାହ ସମୟରୁ ସବୁ କହି ଯାଆନ୍ତୁ ।” 
“ ମୋ ଗାଁ ନର ଆରପାଖରେ । ପିତା ମୋର ଭାରି ଦରିଦ୍ର ଥିଲେ । କୌଣସିମତେ 
ମେଖ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ୍‌ ପାଶ୍‌ କରି ମୁଁ ଖଣ୍ଡେ କିରାଣି ଚାକିରି ଯୋଗାଡ଼ କଲି | ମୋର ଗୋଟିଏ 
ଗିଉସୀ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି । ନାନା ଅର୍ଥ କଷ୍ଟରେ ପଡ଼ି ମୁଁ ବିବାହ କରିବାକୁ 
ସାହସ କରି ନଥିଲି । ଚାକିରିର କିଞ୍ଚିତ ଉନ୍ନତି ପରେ ବତ୍ରିଶ ଵର୍ଷ ବୟସରେ ମୁଁ ପାଟପୁର 
ଜମିଦାରଙ୍କ ବଡ଼ ଝୁଅଙ୍କ ବିବାହ କଲି । ସେ ଆଜିକୁ ଦଶବର୍ଷ ତଳର କଥା । ବିବାହର 
ଛଅବର୍ଷ ପରେ ମୋର ଗୋଟିଏ ପୁଅ ହୁଏ ! କାଲି ତାର ଜନ୍ମଦିନ ଥିଲା | କାଲି ଦିନ 
ଚାରିଟା ବେଳେ ତା'ର ମା” ପୁଅକୁ ଗ୍ରାଧୋଇପାଧୋଇ ଜାମାପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧାଇ ଅଣ୍ଟାରେ 
ଛଂ ଭରିର ଗୋଟିଏ ସୁନାହାର ପିନ୍ଧାଇ ଘର ସାମନା ବଗିଚାରେ ଖେଳିବାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ଆସିଲା | ମୁଁ ଘର ବାଡ଼ିପଟେ ଥିଲି । ଏହାର ଅନ ସମୟ ପରେ ଶୁଣିଲି ପୁଅ କାନ୍ଦୁଚି । 
ପଚାରିବାରୁ ସେ ତା'ର ଅଣ୍ଟାକୁ ହାତଠାରି ଦେଖାଇଲା ! ଦେଖିଲି, ତା'ର ଅଣ୍ଡାହାରଟି 
ନାହିଁ । ଠିକ୍‌ ଏହି ସମୟରେ ଦେଖିଲି ଟିକିଏ ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ଦଶବର୍ଷର ପିଲା ଦୌଡ଼ି 
ପଳାଇଗଲା | ତାକୁ ଚିହ୍ନି ପାରିଲି ସେ ଜଗା ବାଉରି ପୁଅ | ତାକୁ ଡାକିବାରୁ ସେ ଆହୁରି 
ଜୋରରେ ଦୌଡ଼ି ପଳାଇଗଲା । ଜଗା ଘର ଆମ ଘରଠାରୁ ଟିକିଏ ଦୂରରେ | ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ତା ଘରକୁ ଗଲି । ମୋତେ ଦେଖି ଜଗା ପୁଅ ବିଶିଆ ଘରୁ ବି ଦୌଡ଼ି ପଳାଇଗଲା | 
ଜଗା ଘରେ ନଥିଲା ! ମୁଁ କିଛି ଉପାୟ ନ ପାଇ ପୁଲିସକୁ ଖବର ଦେଇଚି । କିନ୍ତୁ ମନେ 
ହୁଏ ନାହିଁ ପୁଲିସ ଶୀଘ୍ର ଏ ହାରଟି ଉଦ୍ଧାର କରିପାରିବ | ବୁଡ଼ିଯାଉଥିବା ଲୋକ କୁଟାଖିଆକୁ 
ବି ଧରି ପକାଏ । ବିପଦରେ ପଡ଼ି ମନେ ହେଲା ଆପଣ ସୁବୋଧ ବାବୁଙ୍କ ଗଛର ସେଇ 
ଗୋବର୍ନବାବୁ ଯଦି ହୁଅନ୍ତି ପରିଚୟ କଲେ କ୍ଷତି କଅଣ ? ଅନ୍ତତଃ ପଡ଼ୋଶୀ ହିସାବରେ 
ଆପଣଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ ମାଗିବାର ତ ମୋର ଅଧିକାର ଅଛି । ତେଣୁ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଆସିଲି । ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରକୃତ ପରିଚୟ ପାଇ...ଆପଣ ଦୟା କରି...ମୋର ଅନୁରୋଧ...” 
ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ସେତେବେଳକୁ ତାଙ୍କ ଆରାମ ଚୌକିରେ ଗୋଡ଼ହାତ ଜାକି 
ବସି ସାରିଲେଣି । ତାଙ୍କର ବଡ଼ ବଡ଼ ସର୍ବଦା ବିସ୍ତାରିତ ଆଖିଯୋଡ଼ିକ ନିମୀନିତ । 
ବହୁଦିନର ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ ଜାଣେ ଏ ତାଙ୍କର ଧ୍ୟାନର ପୂର୍ବ ଲକ୍ଷଣ । କେହି କୌଣସି 
ଘଟଣା କହୁଥିବା ବେଳେ ସେ ତାଙ୍କର ବଡ଼ ଆଖିଯୋଡ଼ିକ ଆହୁରି ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ଚାହିଁ 
ରହିଥାଆନ୍ତି ଏବଂ କଥା ଶୁଣିବା ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ ଲୋକର ଅନ୍ତଃସ୍ପଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାହିଁ ଯାଆନ୍ତି 
ମଧ୍ୟ । ତା ପରେ ଯେତେବେଳେ ଘଟଣା ବିଷୟରେ ବିନ୍ତା କରିବାକୁ ଆଖିବୁଜି ବସନ୍ତି, 
ସେତେବେଳେ ମନେହୁଏ ସେ ଯେପରି ସମସ୍ତ ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ଟାଣିଆଣି ମସ୍ତିଷ୍ରେ କେନ୍ଦ୍ରୀଭୂତ 
କରନ୍ତି । ତାଙ୍କର ମସ୍ତିଷ୍ପ ଭିତରେ ସେତେବେଳେ କଥାଗୁଡ଼ିକର ଯେଉଁ ଓଲଟପାଲଟ 
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ଘଟେ, ବାହାରର ଶାନ୍ତ ଧ୍ୟାନମୂର୍ଭିରୁ ତାର ଆଭାସ ସୁଦ୍ଧା ମିଳେ ନାହିଁ । ବିମଳ ବାବୁ 
ଅତି କରୁଣ ଭାବରେ ଯେତେବେଳେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ସହାନୂଭୂତି ଉଦ୍ରେକ କରିବା 
ପାଇଁ “ ଦୟା” , “ଅନୁଗ୍ରହ” ଆଦି ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ିକ ବ୍ଯବହାର କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ, 
ସେତେବେଳେ ସେ ହାତ ହଲାଇ ତାଙ୍କୁ ନୀରବ ରହିବାକୁ କହି ଧ୍ୟାନରେ ବସିଲେ । 

ଘଟଣାଟି ଅତି ସାଧାରଣ | ଏହା ଭିତରେ ଅସାଧାରଣ କିଛି ନାହିଁ ବା କୁତୂହଳ 
ଉଦ୍ରେକ କରିବାର କିଛି ନାହିଁ । ବହୁଦିନ ପରେ ଗୋଟିଏ ଭୀଷଣ ବିଭୀଷିକା, ଜଟିଳ 
ଜାଲ ବା ରୋମାଞ୍ଚକର ରହସ୍ଯ ଉପସ୍ଥିତ ବୋଲି ଭାବିଥିଲି । ଏହି ସାମାନ୍ଯ ଘଟଣାଟି 
ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁଙ୍କ ତୀକ୍ଷ୍ଣ ବୁବ୍ଧିରେ କି କୁତୂହଳ ଉଦ୍ରେକ କରାଇଥିବ କେଜାଣି, ମୁଁ 
କିନ୍ତୁ ଭାରି ନିରାଶ ହେଲି । ଅବଶ୍ଯ ମୁଁ ବହୁବାର ଦେଖିଚି, ଯେ ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଯେତେଗୁଢ଼ିଏ ଘଟଣା ଅନୁସନ୍ଧାନ ପାଇଁ ଆସିଚି, ସେ ଘଟଣାଗୁଡ଼ିତର 
ସମାବେଷ୍ଟିରେ ରୋମାୀଞ୍ଚକାରିତା ନ ଥିଲେ ହେଁ ତାଙ୍କର ଅନୁସନ୍ଧାନର ପନ୍ଛାଟି ଭାରି 
ରୋମାଞ୍ଚକର ! ତେଣୁ ତାଙ୍କର ଅନୁସନ୍ଧାନର ଏହି ରୋମାଞ୍ଚକାରିତା ହିଁ ପ୍ରକାଶ କରିବା 
ଉଦେଶ୍ୟରେ ମୁଁ କେତେ ଗୁଡ଼ିଏ ଘଟଣା ପୁସ୍ତକାକାରରେ ପ୍ରକାଶ କରିଥିଲି । 
ସେତେବେଳେ ସାଧାରଣ ପାଠକ ମହଲରେ ଏହି ମନ୍ତବ୍ଯ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥିଲା ଯେ, 
ଘଟଣାର ଅବ୍ୟବହିତ ପରେ ପରେ ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ ହତ୍ୟା ବା ଅପରାଧ ରହସ୍ଯମାନ 
ଉଦ୍‌ଘାଟନ କରିଥିବାରୁ ପାଠକ ମନରେ କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ଛ ଉଦ୍‌ବେଗ ବା ଆକାଂକ୍ଷା ସପଷ୍ଟି 
ହେବାର ଅବସର ନାହିଁ ଏବଂ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ବିଶ୍ଲେଷଣ ମଧ୍ୟ ବିରକ୍ତିକର 
ହୋଇଉଠିଛି । ତେଣୁ ଏଇଠି କହି ରଖବାକୁ ଚାହେ ଗୋଟିଏ କଥା । ହତ୍ଯା ବା 
ଅପରାଧ ବିଷୟରେ ଦୁଇ ପ୍ରକାରର ଗଳ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇପାରେ ! (ମୋର ଲିଖିତ 
ଅନୁସନ୍ଧାନଗୁଡ଼ିକ ଅବଶ୍ୟ ଗଳ୍ପ ନୁହେଁ - ସତ୍ୟ ଘଟଣା) ଯଥା ନିଛକ ଘଟଣାର ସମାବେଶ 
ଏପରି ଗଳ୍ପରେ ଘଟଣା ହିଁ ନ ଅନୁସନ୍ଧାନ ଗୌଣ | ଅନ୍ୟ ଏକ ପ୍ରକାରରେ ଘଟଣାର 
ଚମତ୍କାରିତା ବା ରୋମାଞ୍ଚକାରିତା ନ ଥାଏ । ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକ ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନର 
ସାମାନ୍ୟ ଅପରାଧ ଆଦି । ଅନୁସନ୍ଧାନ ଏଥିରେ ପ୍ରଧାନ । ଚମତ୍କାରିତା ବା 
ରୋମାଞ୍ଚକାରିତା ଥାଏ ଏହି ଅନୁସନ୍ଧାନରେ । ଏହି ଦ୍ଵିତୀୟ ପ୍ରକାରର ଗଜରେ ଥାଏ 
ତେଣୁ ମନୁଷ୍ୟର ମନ, ସମାଜର ନିୟମ, ଘଟଣାର ପରମ୍ପରା ଆଦିର ବିଶ୍ଲେଷଣ ! କାହାକୁ 
କେଉଁ ପ୍ରକାର ଭଲ ଲାଗିବ, ସେ ଭିନ୍ନ କଥା । ସେ ଯାହା ହେଉ, ଏହି ଅତି ସାଧାରଣ 
ଘଟଣାଟିର ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବାର ଅଛି ବା କଣ ? ମୋତେ ବସିବାକୁ ଆଉ ଭଲ ଲାଗିଲା 
ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଉଠି ଯିବାର ଉପାୟ ମଧ୍ୟ ନାହିଁ। ` 
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ଅନେକକ୍ଷଣ ପରେ ଗୋବର୍ଵନବାବୁ ବିମଳବାବୁଙ୍କୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲେ, “ ଆପଣ 


ଯେତେବେଳେ ପ୍ରଥମେ ଦେଖିଲେ, ସେତେବେଳେ ପୁଅ ପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧିଥିଲା ନା ପେଣ୍ଟ 
ଖୋଲି ତଳେ ପଡ଼ିଥିଲା ?” 

“ ନା, ପୁଅ ପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧିଥିଲା ! ” 

“ ହ୍ରାରଟି କିପରି ଯୋଡ଼ାଯାଏ ?” 

“ ଖ୍ମିଲରେ ।” 

“ ସାଧାରଣ ଖିଲ ନା ସ୍କ ଖିଲ ?” 

“ସ୍କ ଖିଲ ।” 

“ ଆପଣଙ୍କ ଘରେ କେତେ ଜଣ ଲୋକ ?” 

“ ମୁଁ, ମୋର ସ୍ତ୍ର, ମୋର ପିଉସୀ ଓ ରାମା ରଗାକର ଟୋକା ! ଚାରିଦିନ ହେବ 
ମୋର ସ୍ତୀର ସାନ ଭଉଣୀ ଆସିଚନ୍ତି । ” 

“ ପିଉସୀ, ଶାଳୀ ଓ ରାମାର ବୟସ କେତେ ?” 

“ ପିଉସୀର ବୟସ ୮୦, ଶାଳୀର ୧୯ ଏବଂ ରାମାର ୧୪ ।” 

“ ଏମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଆପଣଙ୍କର କାହାରିକି ସନ୍ଦେହ ହୁଏ ନା ?” 

“ପିଉସୀ ଅକର୍ମଣ୍ୟ କହିଲେ ଚଳେ, ତାଙ୍କ ଆଖିକି ଦୁଶେ ନାହିଁ । ଚାଲି ମଧ୍ୟ 
ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଛାୟା, ମାନେ ମୋ ଶାଳୀ, ଉଚ୍ଚଟଶିକ୍ଷିତା । ପୁରୀ କଲେଜରେ ବି.ଏ. 
ପତୁଚି । ହୋଇପାରେ ରାମା । କିନ୍ତୁ ରାମା ତ ସେତେବେଳେ ବଜାରକୁ ଯାଇଥିଲା ।” 

“ ଏହା ପୂର୍ବରୁ ଆଉ କେବେ ଆପଣଙ୍କ ଘରୁ ଗହଣା ଚୋରି ଯାଇଥିଲା ?” 

“ ନା, ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ଭାରି ସାବଧାନୀ | ତାଙ୍କର ଅନେକ ଗହଣା ଥିଲେ ବି ସେ 
ଅତି ସାମାନ୍ୟ ଦିଖଣ୍ଡ ପିନ୍ଧି ଥାଆନ୍ତି । ଆଉ ସବୁ ସେ ଅତି ସାବଧାନରେ ଲୁହା ସିନ୍ଦୁକରେ 
ରଖି ଥାଆନ୍ତି । ତେବେ ପ୍ରାୟ ଚାରି ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ଆଗେ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ସାନ ନାକଛବି 
ଚୋରି ଯାଇଥିଲା | ଚୋରି ହୋଇନାହିଁ ବୋଧହୁଏ, ସମ୍ଭବତଃ କେଉଁଠି ହଜିଯାଇଥିଲା !” 

“ ସେଟା ପରେ ମିଳିଥିଲା ? ” 

“ହଁ, ଘରୁ ହଜି ଯିବାରୁ ମୋ ସ୍ତୀ ଭାରି ପାଟି କଲେ । ନିରୁଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଭାବରେ ଗାଳି 
ଦେଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଅତିଷ୍ଠ କଲେ ଦିନରାତି । ଏହାର ଚାରିଦିନ ପରେ ସେ ଦେଖିଲେ ତାଙ୍କ 
ବିଛଣା ତଳେ ସେଟି ଅଛି । ମୋର ଧାରଣା, ସେ ସେଠି ରଖିଦେଇ ଭୁଲିଯାଇଥିଲେ।” 

“ ତା ପରେ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଉ ଚୋରି ଯାଇନାହିଁ ?” 

“ ନା, ତା ପରେ ମୋର ସ୍ତୀ ଅଧିକ ସାବଧାନ ହୋଇଛନ୍ତି ।” 

“ ହୁଁ, ଆପଣଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଖୁବ୍‌ ସାବଧାନ, ନା ?” 

“ ହଁ ଆଜ୍ଞା ।” 
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“ ଜାକଛବି ଯିବା ସମୟରେ ସେ ଘରେ ଖୁବ୍‌ ଗାଳି ଦେଇ ଥିଲେ, ନା ? ଆଛା 
ସେତେବେଳେ ଆପଣଙ୍କ ଘରେ କିଏ କିଏ ଥିଲେ ?” 

ବିମଳବାବୁ ଟିକିଏ ଭାବି କହିଲେ, “ ଏଇମାନେ ଥିଲେ | ଖାଲି ରାମା ନ 
ଥିଲା।” 

“ଆଉ କେହି ବାହାରର ନ ଥିଲେ ?” 

ବିମଳ ବାବୁ ପୁଣି ଟିକିଏ ଭାବି କହିଲେ, “ନା ।” 

“ ଆଛା, ତା ହେଲେ ଯେତେବେଳେ ଆପଣଙ୍କ ଶାଳୀ ଘରେ ଥିଲେ । ଏହି 
ଚାରିବର୍ଷ ଭିତରେ ସେ ଆଉ ଆସି ନାହାନ୍ତି ଆପଣଙ୍କ ଘରକୁ ?” 

“ ଆଜ୍ଞା, ନା | ତେବେ ଥରେ ଅଛ ସମୟ ପାଇଁ ଶଶୁରଙ୍କ ସହିତ ଆସିଥିଲେ ।” 

“ ଆପଣଙ୍କ ପିଉସୀ ନିଶ୍ଚୟ ବିଧବା ? ” 

“ର ” 

“ କେବଠୁ ?” 

“ ତାଙ୍କର ୧୨ ବର୍ଷ ବୟସରୁ ।” 

“ ଆପଣଙ୍କର ଶାଳୀ କଅଣ ଖୁବ୍‌ ଗହଣାପ୍ରିୟ ? ” 

“ ନା, ସେ ନବ୍ୟଶିକ୍ଷିତା । ଗହଣା ପିନ୍ଧିବାକୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ତେବେ ନୂଆ 
ନୂଆ ଡିଜାଇନର ଗହଣା କରାଇବାରେ ତାଙ୍କର ଭାରି ସୌକ ।” 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ହଠାତ୍‌ ଆଖି ବୁଜି ଫେର୍‌ ସେହିପରି ବସି ରହିଲେ । କିଛିକ୍ଷଣ 
ପରେ ସେହିପରି ଆଖି ବୁଜି ସେ ପଚାରିଲେ, “ ଆପଣଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଘରେ କାହାରିକୁ ସନ୍ଦେହ 
କରନ୍ତି ବା ନାକଛବି ଚୋରି ଯିବା ସମୟରେ କରିଥିଲେ ?” 

“ ମୋତେ ସେ ବିଷୟରେ ସେ କିଛି କେବେ କହି ନାହାନ୍ତି । ମୋର ମନେ 
ହୁଏ, ତାହା ସେ କରନ୍ତି ନାହିଁ । କିନ୍ଧୁ ଏ ଚୋରିରେ ବିଶିଆ ଯେ ନେଇଚ୍ି, ଏଥିରେ 
ତିଳେ ମାତ୍ର ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ଏହାର ସ୍ପଷ୍ଟ ପ୍ରମାଣ ହେଉଚି ବିଶିଆର ଦୌଡ଼ି ପଳାଇବା । 
କିଏ ଚୋରି କରିଚି ମୋର ସେଥିରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ଖାଲି ଆପଣ ଦୟାକରି କୌଶଳରେ 
ସେ ହାରଟି ବାହାର କରିଦେବେ, ଏତିକି ଅନୁରୋଧ । ପୁଲିସି ଚୋର ଧରି ପାରିଲେ 
ମଧ୍ୟ ଚୋରିମାଲ. ଉଦ୍ଧାର କରିବାକୁ ହୁଏତ ଅନେକ ଦିନ ଲାଗିଯିବ, ଅଥବା ଉଦ୍ଧାର 
କଲେ ମଧ୍ୟ ମୋତେ ପାଇବାକୁ ବର୍ଷକରୁ କମ ଲାଗିବ ନାହିଁ । ତେଣୁ...” 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ଚିନ୍ତାରେ ବାଧା ପଡ଼ିଲା ! ସେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, 
“ ଦେଖନ୍ତୁ ଚୋର କିଏ ଯଦି ସଠିକ୍‌ ଜାଣି ପାରିଚନ୍ତି ତା ହେଲେ ମୋ”ର ଆଉ କିଛି 
କରିବାର ନାହିଁ ! ଖାଲି ଚୋରିମାଲ୍‌ ଉଦ୍ଧାର କରିବାକୁ ଯଦି ଚାହାନ୍ତି ତା ହେଲେ ସେ 
କାମ ପୁଲିସ ଭଲ ପାରିବ | ଏଇ ତ ପୁଲିସ ଆସିଲେଣି ।” 


—~ 
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ଜଣେ ଯୁବକ ସବ୍‌ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର ଦୁଇଜଣ କନଷ୍ଷେବଲ୍‌ ସହ ଫାଟକ ବାଟେ 
ପ୍ରବେଶ କରିବାର ଦେଖିଲି । ବିମଳ ବାବୁ ଆଗ୍ରହରେ ଘରୁ ବାହାରିଗଲେ । ମୁଁ ଓ 
ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ମଧ୍ଯ ଗଲୁ | 

ବିମଳବାବୁ ଉତ୍କଣ୍ଠାର ସହିତ ପଚାରିଲେ, “ ଆପଣ ମୋର, ମାନେ ବିମଳବାବୁଙ୍କ 
ପୁଅର ହାର ଚୋରି ଅନୁସନ୍ଧାନ...” 

“ ହଁ ଆପଣ ବିମଳପ୍ରସାଦ ଶର୍ମା ?” 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖିପାରି ସେ ସଭକ୍ତି ପ୍ରଣାମ କରି କହିଲେ, “ମୋ ନାଁ” 
ବିନୋଦ । ଆପଣ ମୋତେ ଚିହୃନ୍ତି ନାହିଁ, କିନୁ ଆପଣଙ୍କୁ ମୁଁ ଜାଣେ । ଆପଣ ମୋର 
ଗୁରୁ । ମାହା ମନେ ହେଉଛି, ଘଟଣାଟି ଅତି ସାଧାରଣ । ଆପଣଙ୍କର କଷ୍ଟ କରିବାର 
ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ପୁଲିସି ଭୟରେ ସତକଥା ମିନିଟକେ ବାହାରି ପଡ଼ିବ ।” 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ପ୍ରୀତ ହୋଇ କହିଲେ, “ ବେଶ୍‌, ବେଶ୍‌, ଆପଣଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟ 
କରିଯାଆନ୍ତୁ । କିନ୍ତୁ କହିରଖେ ପ୍ରଥମରୁ, ଯେଉଁ ମନୋବୃତ୍ତି ନେଇ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ 
ଯାଉଛନ୍ତି ସେଥିରେ ସତ୍ୟ ହୁଏତ ପାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ଭୟରେ ମଣିଷ ଯାହା କୁହେ 
ତାହା ଅର୍ବ ସତ୍ୟ- ମିଥ୍ୟାଠାରୁ ଆହୁରି ବିପଜନକ ।” 

ବିନୋଦ ବାବୁ କହିଲେ, “ ଆଛା, ଆଜି ତା'ର ପ୍ରମାଣ ହେବ । ସ୍ବାଧୀନତା ପରେ 
ଲୋକଙ୍କର ପୁଲିସ୍‌ ଭୟ ନାହିଁ ବୋଲି ତ ଏତେ ଚୋରି, ଜାଲ, ଘୁଷ ନବା ବଢ଼ିଛି ।” 

ଗୋବର୍ଵନବାବୁ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ କହିଲେ, “ ହଁ, ସେହିପରି ଆମର ବର୍ଭମାନ 
ଶାସକମାନେ କହିବାର ମଧ୍ୟ ଶୁଣିଚି । କିନ୍ଧୁ କେହି କଥାଟାକୁ ତଳେଇ ଦେଖୁନାହାନ୍ତି । 
ବାହାରର ଭୟ ଥିଲେ ଭିତରେ ଦୁର୍ବଳ ଓ ବିକୃତି ବଢ଼େ । ସେହି ଭୟ ଚାଲିଗଲେ 
ଯେତେ ଦୁର୍ବଳତା ବିକୃତି ପଦାକୁ ବାହାରି ପଡ଼େ । ଇଂରେଜ ଶାସନ ଚାଲିଯିବା ପରେ 
ଆମର ସେଇ ଦଶା ହୋଇଚି । ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ସେକଥା, ଆପଣଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟ କରନ୍ତୁ ।” 

ସେଠାରୁ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଜଗା ଘରକୁ ଗଲୁ । ଏତେ ଲୋକ ସହ ପୁଲିସ ତା 
ଘର ଆଡ଼କୁ ଯାଉଥିବାର ଦେଖି ସେ ଭୟରେ ହତବାକ୍‌ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲା | 
ବିଶିଆ ଦାଣ୍ଡଧୂଳିରେ ଖେଳୁଥିଲା । ଆମକୁ ଦେଖିବା ମାତ୍ରକେ ତୀରବେଗରେ ଦୌଡ଼ିଗଲା | 
କନେଷ୍ଟବଳ ଦୁଇଜଣ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ତାକୁ ଧରି ଆଣିଲେ । ଜଗା ଏ ସବୁ କିଛି ବୁଝି ନ 
ପାରି ପଥର ଭଳି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା । ବିନୋଦ ବାବୁ ଭୀଷଣ କ୍ରୋଧର ଅଭିନୟ 
କରି ଦାନ୍ତକୁ ଦାନ୍ତ ଚିପି ଜଗାକୁ ସ୍ଥିର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହିଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କର ସାନ ପୁଲିସ 
ବାଡ଼ିଟିକୁ ବାରମ୍ବାର ଅନ୍ୟ ହାତରେ ପାପୁଲିରେ ବାଡ଼େଇବାକୁ ଲାଗିଲେ | ତାଙ୍କର ସେ 
ମୂରି ଦେଖି ଜଗାର ଗୋଡ଼ ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେ ଆଉ ଛିଡ଼ାହୋଇ ନପାରି ତଳେ 
ବସି ପଡ଼ିଲା । ସେ ବସି ପଡ଼ିବାରୁ ବିନୋଦ ବାବୁଙ୍କର ଜ୍ରୋଧରେ ଚାହିଁବାର ଅଭିନୟରେ 
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ବୋଧହୁଏ ବାଧା ପଡ଼ିଲା । ସେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଜୋରରେ ତା'ର ହାତ ଧରି ଉଠାଇ ଦେଇ 
ହାତ ବଢ଼ାଇ କହିଲେ, “ ହାର ବାହାର କର ।” 

ଜଗା ଭୟ ଓ ବିସ୍ମୟର ସହିତ କହିଲା “ ହଜୁର, କି ହାର... ମୁଁ... 

ପବନ ନନ୍ଦନଙ୍କ ପରି ଗୋଟିଏ ହୁଂକାର କରି ବିନୋଦବାବୁ କହିଲେ, “ ମୋତେ 
ଚିହୁ ତ, ବିନୋଦ ମୁଁ ଟି, ମୋ ପାଖରେ ଚାଲାକି କରି ଲାଭ ନାହିଁ । କାଲି ତୋ ପୁଅ ଏ 
ବାବୁଙ୍କ ସୁନାହାର ଚୋରି କରିଚି, ତାକୁ କେଉଁଠି ରଖିଚୁ ବାହାର କର ।” 

ଜଗା ବିଶିଆକୁ ଗୋଟାଏ ବ୍ରହ୍ମଚାପୁଡ଼ା ମାରି କହିଲା, “ ବିଶିଆ, ହାର 
ନେଇଚୁ !” 

ବିଶିଆ ନିର୍ବାକ । ବିନୋଦ ବାବୁ କିଛିକ୍ଷଣ ଅପେକ୍ଷା କରି ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କ 
ଆଡ଼େ ଚାହିଁ କହିଲେ, “ ପିଲା ନା, ଏଥିରେ ହବ ନାହିଁ ।” 

ତାପରେ ସେ ହଠାତ୍‌ କନେଷ୍ଟବଳ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଉପରେ ରାଗିଯାଇ କହିଲେ, 
“ ଏୟ୍‌ ତୁମେମାନେ ତାକୁ କାହିଁକି ଧରିଚ, ଛାଡ଼ିଦିଅ । ବିଶିଆ ତ ଭଲ ପିଲା | ତୁମେ ଯାଅ 
ତ ବଜାରରୁ ଜଳଖିଆ ନେଇ ଆସିବ । ବିଶିଆ ଖାଇବ । ଆରେ ବିଶିଆ, ଏ ଗୁଡ଼ାକ 
ଖରାପ ଲୋକ !” ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ସରଳ ହସ ବିଶିଆର ଅଧର ପ୍ରାନ୍ତରେ ଫୁଟିଗଲା | 

ଜଳଖିଆ ଖାଇସାରି ବିଶିଆ ହସି ଛିଡ଼ା ହେଲା । ତାର ହାବଭାବରୁ ମନେ 
ହେଲା, ସେ ଏଇକ୍ଷଣି ସବୁ ସତ କଥା କହିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ । ବିନୋଦବାବୁ ଆଦର କରି 
ପଚାରିଲେ, “ଆରେ ବିଶିଆ, ତୁ କାଲି ଏ ବାବୁଙ୍କ ଅଣ୍ଟାରୁ ହାରଟା ନେଇଚୁ କି ?” 

ବିଶିଆ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ସ୍ଵୀକାର କଲା । 

“ବାଃ, ସୁନା ପୁଅ, କେଉଁଠି ରଖିଚୁ କହିଦେ ତ ବାପ ।” 

“ ପୋଖରୀ ଭିତରେ ।” 

ବିନୋଦ ବାବୁ ଏଥର ସତେ ଖୁବ୍‌ ରାଗିଲେ ।! ବହୁକଷ୍ଟରେ ନିଜକୂ ସଂଯତ କରି 
କହିଲେ, “ବାଃ, ସୁନା ପୁଅ, ଠିକ୍‌ ଜାଗାରେ ରଖିଚୁ । ଚାଲେ, ସେଠୁ ନେଇ ଆସିବା ।” 

ଘର ଠାରୁ ଟିକିଏ ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ପୋଖରୀ । କୂଳରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ପୋଖରୀର ଆୟତନ ଓ ଗଭୀରତା ଦେଖି ବିମଳ ବାବୁ ହତାଶ ଭାବରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ 
ଓ ବିନୋଦ ବାବୁ ମୁହୂର୍ମୁହୁ ତାଙ୍କ ବାଡ଼ିଟିକୁ ବୁଟ ଜୋତାରେ ବାଡ଼େଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

“ କେଉଁଠି ରଖିଚୁ କହିଦେ”, ବିନୋଦ ଯଥା ସମ୍ଭବ ନରମ ଭାବରେ 
ପଚାରିଲେ | 

ବିଶିଆ ଅଙ୍ଗୁଳି ଦେଖାଇ କହିଲା, “ଏଇ କଣରେ ।” 

ବିନୋଦ ବାବୁଙ୍କ ଆଦେଶରେ ଦୂଇଜଣ କନେଷ୍ଟବଳ ଗାମୁଛା ପିନ୍ଧି ପୋଖରୀ 
ଭିତରକୁ ଗଲେ । ପ୍ରାୟ ଘଣ୍ଟାଏ ଖୁବ୍‌ ଖୋଜା ହେଲା । କନେଷ୍ଟବଳ ଦୁଇଜଣ କିଛି ମାଛ 
ଓ କଙ୍କଡ଼ା ଧରି ଉଠି କହିଲେ, “ନା, ଆଜ୍ଞା, ଆଉ ହବନି |” 


୨୨୪ | ବାମାଚ଼ରଣ ମି ତ୍ର ସୃଜନସଂଭାର 
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ବିନୋଦ ବାବୁ ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରଖିପାରିଲେ ନାହିଁ । କ୍ରୋଧରେ ମନୁଷ୍ଯର ପେଟ 
ଭିତରେ ଏଢ଼ରେନେଲିନ୍‌ ନାମକ ଏକ ପ୍ରକାର ରାସାୟନିକ ଦ୍ରବ୍ଯ ନିର୍ଗତ ହୋଇ ହଠାତ୍‌ 

“ମନୁଷ୍ୟର ଶକ୍ତି ବୃଦ୍ି କରାଇଦିଏ । ଏହି ଶକ୍ତି ବଵ୍ଧିକାରୀ ରାସାୟନିକ ଦ୍ରବ୍ଯ ବିପକ୍ଷର 
ବୟସ ଓ ଶଚ୍ିକୁ ଚାହିଁ ନିର୍ଗତ ହୁଏନାହିଁ ! ବାରମ୍ବାର କ୍ରୋଧରେ ଏହି ରାସାୟନିକ ଦ୍ରବ୍ଯ 
ବିନୋଦ ବାବୁଙ୍କର କେତେ ପରିମାଣରେ ନିର୍ଗତ ହୋଇଥିଲା ଦେଖି ନ ପାରିଲେ ମଧ୍ୟ 
ଭୂମିରୁ ତାଙ୍କର ବୁଟ୍‌ପିନ୍ଧା ଗୋଡ଼ର ଉଚ୍ଚତା ଓ ବିଶିଆର କ୍ଷୀଣ ଶରୀର ଦେଖି ଅନେକଟୀ 
ଅନୁମାନ ହେଲା । ଗୋବର୍ଷନ ବାବୁ ବୋଧହୁଏ ଏଥିପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥିଲେ । କ୍ରୋଧ 
ଉପଶମ ନ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିନୋଦ ବାବୁଙ୍କ ପଦ ଶୂନ୍ଯରେ ଅବସ୍ଥାନ କଲା, ଗନ୍ତବ୍ୟ 
ସ୍ଥାନରେ ପହଞ୍ଚି ପାରିଲା ନାହିଁ । 

ତାଙ୍କର ଏହି ଅବସ୍ଥାଟା ଟିକିଏ ହାସ୍ୟଯକର ହୋଇଥିଲା; କିନ୍ତୁ ବିଶିଆ ତାହାକୁ 
ରୀତମତ ଅପମାନଜନକ କରିପକାଇଲା ହସି ପକାଇ । ବିନୋଦ ବାବୁ ଆଉ ସହ୍ଯ କରି 
ନ ପାରି ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ କବଳରୁ ଖସିଯିବା ପାଇଁ ଯଥାସାଧ୍ଯ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । 
ଗୋବର୍ବନବାବୁ ତୀଙ୍କ ଅଣ୍ଟା ପାଖରୁ ଗୋଟିଏ ହାତରେ ଧରି ନୀରବରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ରହିଲେ ! ଅନନ୍ୟୋପାୟ ବିନୋଦବାବୁ ଗର୍ଜନ କରି କହିଲେ, “ କେଉଁଠି ରଖିଚୁ କହ, 
ନ ହେଲେ ତେତେ ଏଇଠି ମାରି ପେତିଦେବି ।” 

କିନ୍ତୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା, ଏହା ବିଶିଆର ଭୟ ଉଦ୍ରେକ ନ କରି କଲା ହର୍ଷ । ସେ 
ହସି କହିଲା, “ ଭଲ ହେବ, ମୁଁ ଚପାଗଛ ହୋଇ ଉଠିବି । କେତେ ଲୋକ ଫୁଲ ତୋଳି 
ଆସିବେ । କାହାରିକୁ ଦେବି ନାହିଁ, ଖାଲି ଦେବି ବାପାକୁ ଆଉ ସାବିତିରିକୁ ।” 

ବିନୋଦ ବାବୁ କ୍ଷିପ୍ତ ଭାବରେ ତାଙ୍କର ପୁଲିସ ବାଡ଼ିଟିକୁ ତା ଆଡ଼କୁ ଫିଙ୍ଗିଲେ । 
ବାଡ଼ି ବିଷିଆ ଦେହରେ ନ ଲାଗି କନେଷ୍ଟବଳରୁ ଜଣକୁ ଆଘାତ କଲା | 

ବିଶିଆ ଏଥର ଅବସ୍ଥାର ଗୁରୁତ୍ଵ କେତେକଟା ବୋଧହୁଏ ଅନୁଭବ କଲା ! ସେ 
କାନ୍ଦି ପକାଇ କହିଲା, “ଆମ କୂଅରେ ପକାଇ ଦେଇଚି ।” 

ସମସ୍ତେ ଚାଲିଲୁ କୁଅ ପାଖକୁ । ଜଣେ "କନେଷ୍ଟବଳ କୂଅ ଭିତରେ ପଶିଲା । 
ଆଉ ଜଣେ ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ବାଲ୍‌ଟି ପକାଇଲା । ପ୍ରାୟ ଘଣ୍ଟାଏ ଧରି ଗୋଟିଏ 
ଖାଲି ବାଲ୍ଟି କୂଅ ଭିତରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଥାଏ ଏବଂ କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଫେରୁଥାଏ 
ଆକଣ୍ଠ କାଦୁଅ ନେଇ । କାଦୁଅ ଅଜାଡ଼ି ଦେବା ମାତ୍ରକେ ବିମଳ ବାବୁ ଆଗ୍ରହରେ ଘାଣ୍ଟି 
ପକାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଏ ଚେଷ୍ଟା ମଧ୍ୟ ବିଫଳ ହେଲା । ପଇସା ଅଭାବରୁ ଜଗା ବୋଧହୁଏ 
ଅନେକ ବର୍ଷ ହେବ ତାର କୂଅ ଓଝାଳି ନ ଥିଲା ! କୂଅ ଭିତରକୁ ଚାହିଁ ସେ ଖୁସି 
ହେଲା; କିନ୍ତୁ ତାର ଆନନ୍ଦ ବିନୋଦ ବାବୁଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ପଳାଇଗଲା । 


ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭୀର 
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ବିନୋଦ ବାବୁଙ୍କ ସବୁ ରାଗ ଏଥର ପଡ଼ିଲା ଜଗା ଉପରେ । ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କୁ 
ଚାହିଁ ସେ ଜ୍ରୋଧ ସମ୍ବରଣ କରି କହିଲେ, “ ଜଗା, ତୋ ପୁଅ ଯେ ହାର ଚୋରି କରିଚି, 
ଏଥିରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ତୋ ପୁଅ ଏ କଥା ମାନୁଚି । ତୋର ଭଲ ଗତି ଅଛି, ଏ କଥା 
ଲେଖିଦେ ! ଆଉ ହାରର ଯେତେ ଦାମ, ସେତିକି ଟଙ୍କା ବିମଳ ବାବୁଙ୍କ ପାଖରୁ ଧାର 
ନେଇଚୁ ବୋଲି ଗୋଟିଏ ହେଣ୍ଡ ନୋଟ ଲେଖିଦେ । ତା ହେଲେ ବଞ୍ଚିଯିବୁ, ନ ହେଲେ 
ଏଇକ୍ଷଣି ତୋତେ ବାନ୍ଧି ନେଇଯିବି ।” 

ଜଗା ଭୟରେ ରାଜିହେଲା ! 

ପ୍ରଥମେ ଆମେ ଜଗା ଘରେ ପହଞ୍ଚିବା ବେଳେ ବିଶିଆ ଯେଉଁଠି ଧୂଳିରେ 
ଖେଳୁଥିଲା, ବର୍ଭମାନ ଆମେ ସେଇଠାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲୁ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଏକ 
ଧ୍ୟାନରେ ଧୂଳିକୁ ଚାହିଁ କଅଣ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥିଲେ । ହଠାତ୍‌ ମୋତେ ଡାକି କହିଲେ, 
“ ଡ଼ାକ୍ତର ଦେଖ ଦେଖ !” 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ କଥାରେ ସମସ୍ତେ ଆଗ୍ରହରେ ତଳକୁ ଚାହିଁଲୁ ! କେହି କିଛି 
ଦେଖି ନ ପାରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲୁ । ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁ ମଧ୍ୟ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲେ, “ ଦେଖି ପାରୁନା, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏଇ ଯେ” - ତାଙ୍କର 
ତର୍ଜ୍ଚନୀର ମୂଳ ଏବଂ ଶେଷ ଦ୍ଵାରା ଅଙ୍କିତ ସରଳରେଖାକୁ ଶୂନ୍ୟରେ ବର୍ବିତ କରିବାରୁ 
ତାହାର ଅଦୂରେ ଯେଉଁଠି ଭୂମି ସ୍ପର୍ଶ କଲା, ତାକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି ଆଖି ଯେତେ ଦୂର ଭଲ 
ଭାବରେ ଦେଖି ପାରୁଚି ସେତିକି ଲମ୍ବର ବ୍ୟାସରେ ଗୋଟିଏ ବୃତ୍ତ ଭିତରେ ଦେଖିଲି 
ପଶୁ, ପକ୍ଷୀ, ବୃକ୍ଷ ଲତା ଆଦି ଅନେକ ଦର୍ଶନୀୟ ଅଛି, କିନୁ ଯେଉଁ ବସ୍ତୁ ଦେଖିବା 
ପାଇଁ ଆମେ ସେହି ମୁହୂର୍ଭରେ ବ୍ୟଗ୍ର ଥିଲୁ, ତାହା ନାହିଁ ! 

ଗୋବର୍ବଵ ନ ବାବୁଙ୍କର ଯଦି ପୁଥିବୀଭେଦୀ ଦୃଷ୍ଟି ଥାଏ, ସେ କଥା ଭିନ୍ନ । ପୃଥିବୀରେ 
ନାନା ମୁଲ୍ୟବାନ ବା ସୁନ୍ଦର ବସ୍ତୁ ବା ପ୍ରାଣୀ ଥିଲେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମନୁଷ୍ଯର କୌଣସି 
ଗୋଟିଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ମୁହୂର୍ରରେ ବୟସରେ ବା ମନର ଅବସ୍ଥାରେ ଗୋଟିଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ବସ୍ତୁ ବା 
ପ୍ରାଣୀ ସବୁଠୁ ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ ପ୍ରତୀୟମାନ ହୁଏ | ଭାବିଲି, ଗୋବର୍ନ ବାବୁ ଭାବୁକ | ତେଣୁ 
ସେହି ମୁହୂର୍ଭରେ ଆମେ ଯେଉଁଥି ପାଇଁ ବ୍ୟଗ୍ର ଥିଲୁ, ତାହା ଭୁଲିଯାଇ ଅନ୍ଯ କିଛି ଭାବ 
ତାଙ୍କ ମନରେ ଜାଗିଛି । 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଆମକୁ ନିର୍ବାକ ଦେଖି ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, “ ନା ଡାକ୍ତର, 
ନା, ହାର କଥା ଭୁଲି ଯାଇ ନାହିଁ, ପରିହାସ ମଧ୍ୟ କରୁନାହିଁ । ଏଇ ଦେଖୁ ନା, 
ଏଇଠି !” 

ତର୍ଚ୍ଚନୀର ତର୍ଚ୍ଚନରେ ଏଥର ଦେଖିଲି ସତେ ହାର ଗୋଟିଏ ନୁହେଁ, ପ୍ରାଞ୍ଚୋଟି । 
ତେବେ ସୁନାର ନୁହେଁ, ଧୂଳିରେ ଅଙ୍କା । ଏଥର ମୁଁ ସତେ ଭାରି ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲି ! 
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ବିମଳ ବାବୁ ହତାଶ ଭାବରେ କହିଲେ, “ଏଇ କଅଣ ଆପଣଙ୍କ ପରିହାସର 
ସମୟ ?” n ee 

ବିନୋଦ ବାବୁ ବିଦୂପ ସହ କହିଲେ, “ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣି ଭାବିଥିଲି 
ଆପଣ ବୁଵିମାନ, କିନ୍ତୁ ଦେଖୁଚି...” ଏ ¥ 

ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କୁ ନିନ୍ଦା, ପ୍ରଶଂସା, ବିଦୁପ କିଛି ସର୍ଶ କରେ ନାହିଁ । ସେ ଧୀର 
ଭାବରେ କହିଲେ, ଏ ଚିତରଗୁଡ଼ିକ ଭଲକରି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରନ୍ତୁ । କୂହନୁୁତ ଶରୀରର କେଉଁ 
ଅଂଶ ପାଇଁ ଏ ଗୁଡ଼ିକ ? ଚିତ୍ରକର କିଏ ନିଶ୍ଚୟ ବୁଝି ପାରୁଚନ୍ତି । 

ସମସ୍ତେ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ କହିଲୁ, “ନା” । 

“ ଏ ଚିତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ଯେ କୌଣସି ବାଳକ ଆଙ୍କିଚି ଏବଂ ସେ ବାଳକ ଯେ ବିଶିଆ, 
ଏଇ ସାମାନ୍ୟ କଥା ବୁଝି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି ?” 

ମୁଁ ଲଜିତ ଭାବରେ କହିଲି, “ନା” | 

ବିନୋଦ ବାବୁ ପଚାରିଲେ, “ ବାଳିକାର ନୁହେଁ କାହିଁକି ?” 

“ ବାଳିକାର ନୁହଁ, ତାର କାରଣ ଏହି ଚିତ୍ରଗୁଡ଼ିକରେ ଯେଉଁ ଭୁଲ୍‌ ସବୁ ଅଛି, 
ତାହା ବାନିକା ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ନୁହଁ । ଅନ୍ଯ ସବୁ ଭୁଲ କଥା ଛାଡଦେଇ କେବଳ 
ଗୋଟିଏ ଭୁଲ୍‌ କଥା କୁହେ ! ଦେଖନ୍ତୁ ପାଞ୍ଚୋଟି ହାରଯାକର ଦୁଇ ମୁଣ୍ଡରେ ଆଙ୍କୁଶ 
ଅଙ୍କା ହୋଇ ନାହିଁ, ଏ ଭୁଲ୍‌ କୌଣସି ବାଳିକାର କଦାପି ହେବ ନାହିଁ, କାରଣ ଗହଣା 
ପ୍ରତି ତାର ଦୃଷ୍ଟି ତୀକ୍ଷଣ ହେବା ସ୍ଵାଭାବିକ । ଆପଣମାନେ ବୋଧହୁଏ ଭୁଲିଯାଇଛନ୍ତି 
ଯେ ଆମେ ଆସିବା ସମୟରେ ବିଶିଆ ଆଙ୍କିଚି, ଏଥିରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ ।” 

ବିମଳବାବୁ ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇ କହିଲେ, “ତା ହେଲେ ତ ଏଥିରୁ ପ୍ରମାଣ ହେଉଚି 
ଯେ, ବିଶିଆ ଚୋରି କରିଚି ।” 

“ନା, ଠିକ୍‌ ତା'ର ଓଲଟା {” 

“କିପରି ?” 

“ ଆପଣଙ୍କ ପୁଅର ଅଣ୍ଟାହାର ଚୋରି ଯାଇଚି, ଅଥଚ ଏ ହାରଗୁଡ଼ିକ ଗଳାର !” 

ବିନୋଦବାବୁ କହିଲେ, “ଯୁକ୍ତି ମନ୍ଦ ନୁହଁ । ଯେହେତୁ ଗଳାର ହାର ଚିତ୍ର 
ଆଙ୍କିଚି, ସେ ଅଣ୍ଟାହାର ଚୋରି କରି ପାରେ ନା । ମୋତେ କ୍ଷମା କରିବେ, ଆପଣଙ୍କ 
ବୁଵ୍ଧିର ଯଥେଷ୍ଟ ପରିଚୟ ପାଇସାରିଲିଣି ।” 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ହସି କହିଲେ, “ନା ପାଇ ନାହାନ୍ତି । 
ଆପଣ ଅନୁସନ୍ଧାନକୁ ପ୍ରଥମରୁ ଭୁଲ୍‌ ବାଟରେ ଚଳାଇଲେ ! ବିମଳ ବାବୁ ପ୍ରଥମେ 
. ଦେଖିବା ସମୟରେ ବିଶିଆର ଦୌଡ଼ି ପଳାଇବା ଓ ତାର ଚୋରି ସ୍ବୀକାର କରିଯିବା - 


Pd 


ଏ ଦୁଇଟି ବଡ଼ ଘ୍ଟଟଣା ପାଇବା ପରେ ଆପଣ ସିବ୍ଧାନ୍ତ କରିଦେଲେ ଯେ ବିଶିଆ ହିଁ 
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କରି ଆଦ୍ୟଯରୁ ଗୋଟିଏ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କରିସାରି ଅନୁସନ୍ଧାନ ଚଳାଇବା ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଭୁଲ୍‌ । 
ଏ ଭୁଲ୍‌ କଲେ ଆପଣ କେବଳ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ସମର୍ଥନକାରୀ ପ୍ରମାଣଗୁଡ଼ିକ ଗ୍ରହଣ କରି 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସବୁ ପ୍ରମାଣ ବାଦ ଦେବେ କିମ୍ବା ବଳାକ୍ରାର କରି ଆପଣଙ୍କ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ସହିତ 
ଗୋଟିଏ ତାଲିକା କରି ତା'ପରେ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବା ଉଚିତ ! ଅନୁସନ୍ଧାନ ପରେ 
ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ବାଦ ଦେବା ପରେ ଯେଉଁ ସିବାନ୍ତଟି ଶେଷକୁ ରହିବ ତାହା ହିଁ 
ଶେଷ ସିବ୍ଧାନ୍ତ ତାହା ଯେଡ଼େ ଅସମ୍ଭବ ମନେ ହେଉ ନା କାହିଁକି । ଏଥିପାଇଁ ଆବଶ୍ୟକ 
ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟି, ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଗଭୀର ଜ୍ଞାନ ଓ ଅଭିଜ୍ଞତା । ଖାଲି ଅପରାଧ ଅସୁନ୍ଧାନ ପାଇଁ 
ନୁହେଁ, ସବୁ ସତ୍ଯନିରୂପଣ ପାଇଁ ଏହି ପନ୍ଥା ଆବଶ୍ଯକ । ବିଶିଆ ଚୋରି କରିବା 
ସପକ୍ଷରେ ଦୂଇଟି ଘଟଣା ଯାହା ଆଗରୁ କହିଚି । ଏହା ବିପକ୍ଷରେ ମଧ୍ୟ ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ 
ଯଥା ବିମଳ ବାବୁଙ୍କ ପୁଅ ଘର ସାମନାରେ ଖେଳୁଥିଲା, ହାରଟି ସ୍କ ଖିଲରେ ଯୋଡ଼ା, 
ବିମଳ ବାବୁ ଦେଖିବାବେଳେ ପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧା ଥିଲା । ଏ ଅଛ ସମୟ ଭିତରେ ବିଶିଆ ପରି 
ପିଲା ପକ୍ଷରେ ହାର ଚୋରି କରିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଏଠାକୁ ଆସି ଏ ଚିତ୍ରଗୁଡ଼ିକ 
ଦେଖିବା ପରେ ମୁଁ ଶେଷ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କଲି ଯେ ବିଶିଆ ଚୋର ନୁହଁ । ଆପଣ ବର୍ରମାନ 
ବିଶିଆକୁ ହାରର ବର୍ଣନା ଦେବାକୁ କୂହନ୍ତୁ ତ ।” 

” ବିଶିଆ ହାରର ଯେଉଁ ବର୍ଣ୍ଣନା ହେଲା, ସେଥିରୁ କାହାରି ସନ୍ଦେହ ରହିଲା ନାହିଁ 
ଯେ ତାହା ଗଳାର ହାର । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ବିମଳ ବାବୁଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ, “ ଆପଣଙ୍କ 
ପୁଅର ନିଶ୍ଚୟ ଏପରି ଗୋଟିଏ ଗଳାହାର ଅଛି ।” 

“ ହଁ ଅଛି । ସେ ହାର ତ କିନୁ ସେ ପିନ୍ଧେ ନାହିଁ । ଚାରି ପାଞ୍ଚଦିନ ଆଗରୁ ଥରେ 
ସେ କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ପିନ୍ଧିଥିଲା ମାତ୍ର । ତା ହେଲେ ସେ ହାର ବି ଚୋରି କରିଚି ନା 
କଅଣ ?” 

ବିମଳ ବାବୁ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ଘରକୁ ଯିବାକୁ ବସିଲେ ବୁଝିବାକୁ । ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁ ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ, “ଆରେ, ନା, ନା, ସେ ହାର ଚୋରି ଯାଇଥିଲେ କଅଣ 
ଆପଣ ଘରେ ଶୁଣି ନଥାନ୍ତେ ? ବର୍ଭମାନ ଶିଶୁର ମନ ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କ କିଛି 
କୁହେଁ । ବାଳିକାମାନେ ଧୂଳିରେ ଚିତ୍ର କରିବା ସମୟରେ ସାଧାରଣତଃ ଗହଣାର ଚିତ୍ର 
କରନ୍ତି । ବାଳକମାନେ ହାତୀ, ଘୋଡ଼ା ଇତ୍ୟାଦିର ଚିତ୍ର କରନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ବିଶିଆ ଗହଣା 
ଚିତ୍ର ଆଙ୍କିଚି ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ । ଏଥିରୁ ଆପଣମାନଙ୍କର କଅଣ ଅନୁମାନ ହୁଏ ? ” 

ସମସ୍ତେ ନୀରବ ରହିଲୁ । ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କହିଲେ, “ଏଥିରୁ ଏହାହିଁ ଅନୁମାନ 
ହୁଏ ଯେ ବିଶିଆ ସେ ଗଳାହାର ପ୍ରତି ଭାରି ଆକୃଷ୍ଠ ହୋଇଚି । ଆକୃଷ୍ଟ ହେବା ପରେ 
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ସେ କଳନା କରିଚି ହାରଟି ସେ ପାଇଚି | ହୁଏତ ଆହୁରି କଳ୍ପନା କରିଚି, ସେ ହାରଟି 
ଥିନ୍ଧି ପକ୍ଷୀରାଜ ଘୋଡ଼ାରେ ଚଢ଼ି ସେ ଯାଉଚି । ଅଗନାଅଗନି ବନସ୍ତରେ ତାର 
ରାଜକୂମାରୀକୁ ବନ୍ଦିନୀ କରିଚି ଗୋଟାଏ ରାକ୍ଷସ ! ସନ୍ଧ୍ୟା ହେବାରୁ ସେ ଗୋଟାଏ ଗଛ 
ମୁଳରେ ଘୋଡ଼ାକୁ ବାନ୍ଧି ଶୋଇଚି । ସେ ଗଛରେ ଥାଆନ୍ତି ବିହଙ୍ଗମ ବିହଙ୍ଗମୀ । ବିହଙ୍ଗମ 
ବିହଙ୍ଗମୀକୁ କହିଲା, ଏ ଗଳାରେ ଯେଉଁ ହାର ଅଛି, ତାରି ବଳରେ ସେ ରାଜକୁମାରୀକୁ 
ମୁକୁଳାଇ ଆଣି ବିବାହ କରିପାରିବ ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ଯାଦି । ଠିକ୍‌ ଯେ ଏହିପରି ଭାବିଛି 
ତାହା ନୂହଁ । ବାଳକର ମନ କନଛନାପ୍ରବଣ । ସେ କଳ୍ନାରେ ଯାହା ଭାବେ, ତାହା ତା 
ପକ୍ଷରେ ଅତି ବାସ୍ତବ ।” 

ଏ କଥାରେ କାହାରି ବିଶ୍ଵାସ ହେଲା ନାହିଁ । ବିନୋଦ ବାବୁ ପଚାରିଲେ, 
“ ଆପଣଙ୍କ କଥା ଯଦି ଠିକ୍‌ ହୁଏ, ତେବେ ସେ ବିମଳ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖିବା ମାତ୍ରକେ 
ଦୌଡ଼ି ପଳାଇଲା କାହିଁକି ?” 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ହସି କହିଲେ, “ବିମଳ ବାବୁଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ପୁଅ କହୁଥିବାର 
ଦେଖି ତାର କଳନା ଓ ବାସ୍ତବ ସବୁ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଗଲା | ସେ ମନେ କଲା, ସେ 
ଯେଉଁ ହାର ପାଇଟି, ତାରି ପାଇଁ ବିମଳ ବାବୁ ଡାକୁଚନ୍ତି ।” 

“ ତାହେଲେ ସେ କହିଲା କାହିଁକି ପୋଖରୀରେ ରଖିଚି ? ” 

“ ପୋଖରୀର ସାତତାଳ ପାଣି ତଳେ ଗୋଟିଏ ଫରୁଆରେ ତ ସେ ହାରକୁ 
ରଖିବା କଥା !” 

“ ତାହେଲେ କୂଅରେ ରଖିଚି କାହିଁକି କହିଲା ? ” ` ° 

“ ସେଟା ବୋଧହୁଏ ଭୟରେ ।” 

“ଏତେ ଗୋଳମାଳ ସୃଷ୍ଟି ନ କରି ହାର ନେଇ ନାହିଁ ମାନିଗଲେ ତ ହୁଅନ୍ତା ।” 

“ ସେଇଠି ତ ଆପଣ ଭୁଲ କରୁଚନ୍ତି ¦ ତାର ଦୃଢ଼ -ଧାରଣା ସେ ହାର ପାଇଚି ।” 

ଭୁଲ୍‌ ହେଉ ବରଞ୍ଚ ଏତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗୋଟାଏ ଦିଗରେ ବିନୋଦବାବୁ 
ଅନୁସନ୍ଧାନ ଚଳାଉଥିଲେ ଏବଂ ଯେତେନକ୍ଷଣ ଅନୁସନ୍ଧାନ ଚାଲିଥିଲା, ସେତେବେଳେ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗୋଟାଏ ଅନ୍ଧଆଶା ଥିଲା । ବର୍ଭମାନ ଅନୁସନ୍ଧାନ ଗୋଟାଏ ଅଚଳ ଅବସ୍ଥାରେ 
ପହଞ୍ଚିଥିଲା । ବିନୋଦ ବାବୁ କାତର ଭାବରେ କହିଲେ, “ତେବେ ଆପଣଙ୍କର କିଏ 
ଚୋରି କରିଥିବା ଅନୁମାନ ହୁଏ ?” 

ଗୋବର୍ବଵବନ ବାବୁ ତଳକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, “ ମୋର ଯାହା ' ଅନୁମାନ ହୁଏ, 
ତାହାର ପ୍ରମାଣ ନ ପାଇବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରକାଶ କରିବି ନାହିଁ । ବର୍ଭମାନ ବିମଳବାବୁଙ୍କ 
ଘରକୁ ଚାଲନ୍ତୁ । ସେଠି ମୁଁ କିଛି ପଚାରିବି । ବିଶିଆକୁ ଛାଡ଼ିଦେବାର ଆଦେଶ ଦିଅନ୍ତୁ ।” 


ବାମାବୃରଣ ମିତ୍ର ସଜନସଂଭାର 
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ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ମୁହଁରୁ କଥା ନ ସରୁଣୁ ବିଶିଆ କନେଷ୍ଟବଳ ଦୁଇଜଣଙ୍କ 
ବଜ୍ରମୁଷ୍ଟିରୁ ଖସି ତୀରବେଗରେ ପଳାଇଲା । ଜଗା ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କୁ କୃତଜ୍ଞ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଅନାଇ ଚାଲିଗଲା । 

ଝ୍ିମଳବାବୂ ପଚାରିଲେ, “ ଆପଣଙ୍କର କଅଣ ସନ୍ଦେହ ହୁଏ, ଘରେ ସେ ହାର 
ଅଛି ବା କେହି ଚୋରି କରିଛନ୍ତି ।” 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କହିଲେ, “ଅନ୍ୟ ସମ୍ଭାବନା ନ ଥିବା ସ୍ଥଳେ ଏହି ଅନୁମାନକୁ 
ଭିତ୍ତି କରି ଅନୁସନ୍ଧାନ ଚଳାଇବାକୁ ହେବ ।” 

“ ଅନ୍ୟ ସମ୍ଭାବନା ନାହିଁ କାହିଁକି ? ହୁଏତ ଅନ୍ୟ କେହି ଚୋରି କରିଚି !” 

“ ତାହା ଅସମ୍ଭବ | ତାହାର କାରଣ ମୁଁ ଆଗରୁ କହିଚି ।!” 

ସମସ୍ତେ ବିମଳ ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ଆସିଲୁ । ବିମଳ ବାବୁ ଭାରି ଅପ୍ରୀତିକର 
ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିଲେ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କର ଉପାୟ ନଥିଲା । ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ବିମଳ ବାବୁ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ଅଭିପ୍ରାୟ କଥା କହିଲେ । 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କହିଲେ, “ପ୍ରଥମେ ଡାକନ୍ତୁ ଛାୟାଦେବୀଙ୍କୁ ।” 

ବିମଳ ବାବୁ ଘର ଭିତରକୁ ଚାହିଁ ଡାକିଲେ, “ ଛାୟା ! ଟିକିଏ କଷ୍ଟ କରି ଆସ, 
କିଛି ମନେ କରନା ।” 

ଘର ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ ଜଣେ ଆଧୁନିକ ତରୁଣୀ, ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଦେଖିବାକୁ ! 
ଅବଞ୍ଚାରେ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାହିଁ କ୍ଷିପ୍ରତାର ସହିତ ଏପରି ନମସ୍କାର କଲେ ଯେ, ମୋର 
ମନେ ହେଲା ସେ ନମସ୍କତାରଟି ଫିଙ୍ଗଦେଲେ ଆମ ଉପରକୁ ! 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ତାଙ୍କୁ ତୀକ୍ଷଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଥରେ ଦେଖିନେଇ କହିଲେ, “ ବସ |” , 

ଛାୟାଦେବୀ କହିଲେ, “ ବସନୁ' , କହନୁ- ଆପଣଙ୍କର ସାଧାରଣ ଭଦ୍ରତା ନାହିଁ । 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ହସି କହିଲେ, “ ମୋର ବୟସ ଆଦି ସହିତ ତୁମର ବୟସ 
ଆଦି ତୁଳନା କଲେ ବୁଝିବ “ବସନ୍ଧୁଂ' କହିବାଟା ଅସାଧାରଣ ଭଦ୍ରତା ହୁଅନ୍ତା ! କିନ୍ତୁ 
ରମେଶ ସହିତ ତୁମର...” 

` ଛାୟାଦେବୀ ଚମକି ପଡ଼ି ଉଠି ଛିଡ଼ା ହେଲେ । 

ଗୋବର୍ଧନ ବାବୁ ହସି କହିଲେ, “ ଆଛା ଯାଅ । ତୁମକୁ ମୋର ପଚାରିବାର 
କିଛି ନାହିଁ ।” 

ଛାୟାଦେବୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ କିଛିକ୍ଷଣ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କୁ ଚାହିଁ ସବିନୟ 
ଗୋଟିଏ ନମସ୍କାର କରି ଚାଲିଗଲେ | 

ବିମଳ ବାବୁ ମଧ୍ୟ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲେ, “ ଆପଣ ଜାଣିଲେ କିପରି ? 
ରମେଶ ବାବୁଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ବିବାହ ଅଳ ଦିନ ପରେ ହେବ ।” 


୨୩୦ ॥ ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ହସି କହିଲେ, “ ତାଙ୍କର ଚେହେରା ଦେଖି ବୁଝିପାରିଲି, ସେ 
ଏଠାକୁ ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ କାନ୍ଦୁଥିଲେ । ବାଁ ହାତରେ କାଳିରେ ରମେଶ ଲେଖା ହୋଇ 
ପୋଛା ହୋଇଥିବାର ମଧ୍ୟ ଦେଖିଲି । ସେଇଥିରୁ ଗୋଟାଏ ଅନୁମାନ କଲି । ଛାୟାଦେବୀ 
ବର୍ଭମାନ ଯେଉଁ ଦୁନିଆରେ ଅଛନ୍ତି, ସେଠି ହାର ବଦଳ ହୁଏ, ଚୋରି ହୁଏନା ! 
ବର୍ଭମାନ ଆପଣଙ୍କ ପିଉସୀଙ୍କୁ ଡାକନ୍ତ ।” 

“ ସେ ତ ଉଠି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଆପଣ ଭିତରକୁ ଆସନ୍ଧୁ ।” 

ଆମେ ସମସ୍ତେ ଉଠି ଘର ଭିତରକୁ ଗଲୁ ! ଘର ବାରଣ୍ଡାରେ ଗୋଟିଏ କୋଣରେ 
ଗୋଟିଏ ବିଛଣା ପଡ଼ିଚି । ସେଇ ବିଛଣା ଉପରେ ବସିଛନ୍ତି ଜଣେ ବୃଦ୍ଧା । ବାଳଗୁଡ଼ିକ 
ତାଙ୍କର ଝୋଟ ପରି, ଆଖି କୋଣରେ ଜମିଚି ଲେନ୍ଧେରା, ପାଟିରୁ ଲାଳ ଗଡ଼ି ପଡ଼ୁଚି । 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ ପଚାରିଲେ, 
“ ମିଭସୀ କଅଣ ଏଇଠି ଶୁଅନ୍ତି ? ” I 

“ ନା ଘରେ ଶୁଅନି | ତେବେ କାଲିଠୁ ତାଙ୍କର ଶରୀର ଭାରି ଖରାପ । ସେ ଉଠି 
ଘରକୁ ଯାଇ ପାରୁ ନାହାନ୍ତି ।” 

“ କାଲି କେତୁଟାବେଳୁଁ ?” 

“ପ୍ରାୟ ଦିନ ତିନିଟାବେଳୁ ।” 

ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁ ପିଉସୀଙ୍କ ବିଛଣାକୁ ଉଠିଯାଇ ତାଙ୍କ ପିଠିରେ ହାତ ଲାଇ 
ଆଉଁଶି ଦେଲେ | ପିଉସୀ ପଚାରିଲେ “ କିଏ ? ” 

“ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ପୁଅ, ଚିହ଼ି ପାରିବେ ନି ।” 

“କି ପୁଅରେ । ମୋର ପୁଅ କେଉଁଠୁ ଆସିଲା |! ବାହାର, ବାହାର !” 

ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ଆଉଁଶି ଦେଉଁ ଦେଉଁ କହିଲେ, “ମା, ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଚିବସ । 
କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ବସିବାକୁ ସୁବିଧା ହେବ ।” 

ବୃଦ୍ଧା ଏଥର ଚିତ୍କାର କରି କହିଲେ, “ନା, ନା, |” 

ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ହସି ଉଠି ଆସି କହିଲେ, “ ଆସନୁ ବାହାରକୁ ।” 

ବାହାରକୁ ଆସିବା ପରେ କହିଲେ, “ ବିମଳବାବୁ, ଆପଣଙ୍କ ହାର ପିଉସୀ 
ଯେଉଁଠି ବସିଛନ୍ତି ତା ତଳେ ଅଛି । ହାର ଆପଣଙ୍କ ପିଉସୀ ଚୋରି ର୍କରିଚନ୍ି । ପରେ 
ସୁବିଧା ଦେଖି ବାହାର କରିବେ । ବର୍ଭମାନ ଥାଉ ।” 

ବିମଳ ବାବୁ କିନ୍ତୁ ଆଉ କିଛି ଶୁଣି ଦୌଡ଼ିଯାଇ ପିଉସୀକୁ ଠେଲିଦେଇ ହାର 
ବାହାର କରିଆଣି ଗୋବର୍ବଵନ ବାବୁଙ୍କୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁରହିଲେ ! 
ଘର ଭିତରୁ ନାନା ଅକଥ୍ୟ ଭାଷାରେ ପିଉସୀ ଗାଳି ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ | 


ବାମାଚ଼ୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵୀସ ପକାଇ କହିଲେ, “ ଏହା ଏକ ପ୍ରକାର 
ଯୌନବିକାର ! ପ୍ରଥମରୁ ଏହି ସନ୍ଦେହ ହିଁ ହୋଇଥିଲା । ଆପଣଙ୍କ ସ୍ତୀ ଘରେ ଭାରି ଗାଳି 
ଦେଉଥିବାର ଶୁଣି ଏବଂ ପିଉସୀଙ୍କ ଜୀବନର ଇତିହାସ ଶୁଣି ମୋର ଏହି ଧାରଣା 
ହୋଇଥିଲା |! ନାରୀମାନଙ୍କ ଏ ବିଷୟରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସହଜାତ ବୁଦ୍ଧି । ଆପଣଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ 
ନାକଛବି ହଜିବା ଦିନରୁ ଠିକ୍‌ ସନ୍ଦେହ କରିଚନ୍ତି । ସେହି ଦିନୁ ସେ ସାବଧାନ । କିନ୍ତୁ 
ଆପଣଙ୍କୁ କିଛି କହି ନାହାନ୍ତି କାରଣ ଆପଣ ତ ବିଶ୍ଵାସ କରିବେ ନାହିଁ, ବରଞ୍ଚ କଳି 
ସୃଷ୍ଟି ହେବ । କାଲି ଆପଣଙ୍କ ପୁଅ ବାହାରକୁ ଯିବା ସମୟରେ ସେ ଡାକି ଆଦର କରୁ 
କରୁ ନିଶ୍ଚୟ କାଢ଼ି ନେଇଚନ୍ତି ।” 

ବିନୋଦ ବାବୁ ପଚାରିଲେ, “ଏଥିରେ କି ଲାଭ ତାଙ୍କର ?” 

“ ଏଥିରେ ଲାଭର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନାହିଁ, ଯୌନକ୍ରିୟା ଯେପରି ଗୋଟିଏ ଦୁର୍ବମନୀୟ 
ପ୍ରକୃତିଦତ୍ତ ପ୍ରବୃରି, ସେ ପ୍ରବୃରିର ପିଲାବେଳୁ ଦମନ ହେତୁ ଏ ମଧ୍ୟ ଗୋଟିଏ ବିକାରଗ୍ରସ୍ତ 
ଦୁର୍ଦମନୀୟ ପ୍ରବୃରି । ଆମର ନିର୍ମମ ଧର୍ମ ଅନୁସାରେ ସଧବାମାନେ ହିଁ କେବଳ ଗହଣା 
ପିନ୍ଧନ୍ତି ଏବଂ ବିଧବାମାନଙ୍କର ସେ ଅଧିକାର ନାହିଁ । ଏହି ଗହଣା ପିନ୍ଧା ତେଣୁ ଆମର 
ନାରୀମାନଙ୍କର ଯୌନଅଭିଳାଷ ସହିତ ଜଡ଼ିତ । ଗହଣା ଦେଖିଲେ ବିଧବାମାନଙ୍କର 
ତେଣୁ ଯୌନଅଭିଳାଷ ଜାଗିବା ସ୍ଵାଭାବିକ ମାନସିକ ପ୍ରକ୍ରିୟା । ଅସ୍ବାଭାବିକ ଦମନ 
ହେତୁ ଏ ଦୂଇ ଇଛ୍ଛା ମିଳିତ ହୋଇ ଏପରି ବିକୃତ ଘଟେ ଯେ ଗହଣା ଚୋରି କରି 
ଅନେକେ ଗୁପ୍ତ ଯୌନକ୍ରିୟାର ତୃପ୍ତି ପାଆନ୍ତି । ଶେଷରେ ଏହା ଗୋଟିଏ ଦୁର୍ବଦମନୀୟ 
ପ୍ରବରରିରେ ପରିଣତ ହୁଏ । ଡାକ୍ତର, ତୁମେ ବୋଧହୁଏ ପିଉସୀଙ୍କୁ ଘୃଣା କରୁଚ | କିନ୍ତୁ 
ଏହା ପାଇଁ ଦାୟୀ କିଏ ? ପ୍ରକୃତିର ନିୟମ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯେଉଁ ଆଦର୍ଶ, ତାହାକୁ ବାହାରେ 
ଯେତେ ମହାନ୍‌ କରି ଥୁଅ ନା କାହିଁକି, ଭିତରେ ତାହା କେବଳ ନାନା ଅଭୁତ ବିକୃତି 
ସୃଷ୍ଟି କରେ |. ଚାଲ ଡାକ୍ତର, ଯିବା !” 

.ବିନୋଦ ବାବୁ ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁଙ୍କ ହାତ ଧରି ପକାଇ କହିଲେ, “ ମୋତେ 
କ୍ଷମା କରନ୍ତୁ ।” 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଟିକିଏ ହସି ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ରଖି ମୋ ହାତ ଧରି 
ବାହାରି ଆସିଲେ । 

Ea 
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ନିମନ୍ତ୍ରଣ 


ଚିଠି ପଢ଼ ହୋ | 

ରବୀନ୍ଦ୍ର ଚିଠିଟି ରେଣୁ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲା ! ରେଣୁ ଚିଠିଟି ପଢ଼ି ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ 
ଦେର ଚୌକିରେ ବସି ପଡ଼ିଲା ଏବଂ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଚମକି ଉଠି ପଡ଼ିଲା | ଗୋଟିଏ ବଡ଼ 
ଦୁର୍ଘଟଣାରୁ ସେ ଅନକେ ବଞ୍ଚିଗଲା । ଘରେ ଏହି ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଚୌକି । ବହୁଦିନ ଧରି 
ପୃଥିବୀର ମାଧ୍ୟାକର୍ଷଣ ଶକ୍ତି ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯୁଦ୍ଧ କରି ସେ କ୍ଷତବିକ୍ଷତ | ସେ ଆଉ ମନୁଷ୍ୟକୁ 
ପୃଥିବୀର ସେ ଅଦୃଶ୍ୟ ଶକ୍ତିରୁ ବଞ୍ଚାଇ ରଖି ଆରାମ ଦେବାକୁ ନାରାଜ | ଜାଳେଣି କାଠ 
ପାଇଁ ବ୍ୟବହାର କଲେ ଅଧିକତର ଲାଉପ୍ରଦ ଏବଂ ନିରାପଦ ହୁଅନ୍ତା | କିନ୍ତୁ ଘରେ ଚୌକି 
ଥିବାର ଯେଉଁ ଗର୍ବ ବା ସନ୍ତୋଷ ସେ ରେଣୁକୁ ଦେଉଚି ତାହା ଯେ କୌଣସି ଚୌକିଦାରର 
ଗର୍ବ ବା ସନ୍ତୋଷଠାରୁ ଉଣା ନୁହେଁ । ଏହି ଟିକିଏ ମାନସିକ ଦୂର୍ବଳତା ପାଇଁ ରେଣୁ ବହୁ 
କଷ୍ଟରେ ଯୋଡ଼ାଯୋଡ଼ି କରି ଚୌକିର ଚୌକିତ୍ଵ ବଜାୟ ରଖିଚି । 

ବସିବାକୁ ଗଲେ ପ୍ରଥମେ ଖୁବ୍‌ ମନଯୋଗ ସହ ଚୌକିର ତତ୍କାଳୀନ ଶାରୀରିକ 
ଅବସ୍ଥା ପରୀକ୍ଷାକରି ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଶରୀରଭାରର କେତେକ ଅଂଶମାତ୍ର ରଖିବାକୁ ହୁଏ ! 
ରେଣୁ ଚିଠିଟି ପଢ଼ି ହଠାତ୍‌ ଦୂର୍ଭାବନାରେ ସବୁ ଭୁଲିଯାଇଥିଲା । 

ଚିଠିଟି ଆସିଚି ତାର ସାନ ଭଉଣୀ ମଲ୍ଲିକା ପାଖରୁ । ଭଉଣୀ ବିବାହ କରିଚି ଖୁବ୍‌ 
ଧନୀ ଘରେ । ତାର ସ୍ଵାମୀ ଧନଞ୍ଜୟ ବାବୁ ଧନୀର ଏକମାତ୍ର ପୁତ୍ର ଏବଂ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ 
ସରକାରୀ ମଧ୍ୟ । ବିବାହ ବାସରିକରେ ମଲ୍ଲିକା ରେଣୁ ଓ ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପଠାଇଟି | 
ଖାଲି ନିମନ୍ତ୍ରଣ ନୁହେଁ, ବହୁ ଅନୁନୟ ବିନୟ କରି ଯିବାକୁ ମଧ୍ଯ ଲେଖିଚି । ଏହା ପୂର୍ବରୁ 
ସେମାନେ ଅନେକ ଥର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପାଇ ଅଛନ୍ତି । ଆନନ୍ଦ ପରିବର୍ଭରେ ଏ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଦେଇଚି 
ମାନସିକ ଯାତନା । ପ୍ରତ୍ୟେକଥର ବହୁ ଆଲୋଚନା ପରେ ଗୋଟିଏ ବିଶ୍ଵାସଯୋଗ୍ୟ 
କାରଣ ଦର୍ଶାଇ ମାନସିକ ଯାତନା ଏଡ଼ାଇ ନ ପାରିଲେ ମଧ୍ୟ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଏଡ଼ାଇବାକୁ ସମର୍ଥ 
.ହୋଇଚନ୍ତି । ଏଥର ଅଧିକ ଦୁଦ୍ଚିନ୍ତାର କାରଣ ହେଉଚି ଧନଞ୍ଜୟ ବାବୁ କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ 
ନିଜେ ମଟର ନେଇ ଆସିବେ ନେବାକୁ । 
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ରବୀନ୍ଦ୍ର ଓ ରେଣୁ ଥାଆନ୍ତି ତେଲଙ୍ଗା ବଜାରର ଗୋଟିଏ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଗଳିର ଶେଷ 
ମୁଣ୍ଡରେ, ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ଗହ ଭଡ଼ା ନେଇ | ଗୃହର କ୍ଷୁଦ୍ରତା, ଗଳିର ସଂକୀର୍ଣ୍ଣତା ବା 
ସ୍ଥାନଟିର ଅସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟକାରିତା ସହିତ ଘର ଭଡ଼ାର କୌଣସି ସଂପର୍କ ଘରର ମାଲିକ ରଖି 
ନାହିଁ । ଧନଞ୍ଜୟ ବାବୁ ଥାଆନ୍ତି ଚୌଧୁରୀ ବଜାରରେ ନିଜର ପ୍ରାସାଦୋପମ ଅଟ୍ଟାଳିକାରେ । 

ରେଣୁ ଚୌକିର ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ ନୀରବରେ ସହ୍ଯ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଭୀଷଣ 
ରାଗରେ ସେ ଚୌକିକୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଇଠା ମାରିବାକୁ ଯାଉଥିଲା ! ରବୀନ୍ଦ୍ର ଆତଙ୍କିତ 
ହୋଇ ତାକୁ କୋଳକୁ ଭିଡ଼ି ନେଇ କହିଲା, ଏହିକ୍ଷଣି ସେମାନେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଯିବେ ଯେ । 
ବସିବାକୁ ଦବ କଅଣ ? ଅଗତ୍ୟା ରେଣୁ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ତଳେ ବସି ପଡ଼ି କହିଲା, 
ଟିକିଏ ଆରାମ କରି ଦୂଶ୍ଚିନ୍ତା କରିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ ଏ ଘରେ । ହେ ଭଗବାନ୍‌...କାହିଁକି...ଛି । 
ଅନେକ କ୍ଷଣ ପରେ ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ସେ ଚାହିଁ କହିଲା, ଆଉ ଭାବୁଚ କଅଣ । ବସା ଛାଡ଼ି 
ପଳାଇଯିବା ଛଡ଼ା ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ସେ ଥର ଅଜୟ ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ଏହିପରି 
ପଳାଇ ଯାଇ ଯେତେ ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଲା ଏବଂ ଯାହା ଅପମାନ ପାଇଲି ତ ଜାଣ । କଅଣ କରିବି 
ଜୁହ | ଆଉ ସମୟ ନାହିଁ ଯେ । 

ରବୀନ୍ଦ୍ର ହସି କହିଲା, ମୁଁ କୁହେ, କାହିକି ? ଏତେ ଲଜା କାହିଁକି ? ହୁଅନୁ ନା 
ସେ ଧନୀ | ନିଜର ଅବସ୍ଥା ପ୍ରତି ଏତେ ଘୃଣା କାହିଁକି । ମୁଁ କହୁଚି, ଚାଲ ଏଥର ଯିବା | 
ତୁମର ଏ ଦୁର୍ବଳତା କେବଳ ନିଜକୁ ପୋଡ଼ୁଛି ସିନା କାହାରି କିଛି କ୍ଷତି କରୁ ନାହିଁ । 
ଧନୀମାନେ ତ ଶୋଷକ । 

ତୀବ୍ର ସ୍ଵରରେ ରେଣୁ କହିଲା, ତୁମର ସାମ୍ୟବାଦ ବିଷୟରେ ବଲ୍ଧୂତା ରଖ । 

ମ୍ଳାନ ଭାବରେ ରବୀନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ରାଣୀ, ତୁମେ ବୁଝିବ ନାହିଁ ପୁଞ୍ଜିବାଦ କିପରି 
ସୁଶୃଖ୍ଖଳ ଭାବରେ ଖାଲି ଦୂନିଆର ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ବଢ଼ାଉ ନାହିଁ, ଦରିଦ୍ରର ଲୋଭମୋହ ବଢ଼ାଇ 
ତାର ଆତ୍ସାକୁ ମଧ୍ୟ ମାରିଦେଉଚି ! ଏ ଅର୍ଥ ସଭ୍ୟତାର ଏହା ହିଁ ସବୁଠାରୁ ପୀଡ଼ାଦାୟକ । ଏ 
ଦୁର୍ବଳତାକୁ ତୁମେ ବଢ଼ିବାକୁ ଦିଅନାହିଁ । 

ରେଣୁର ହାତ ଧରି ସେ ଉଠାଇ ହସି କହିଲା, କ୍ଷୁଦ୍ର ହୃଦୟ ଦୌର୍ବଲ୍ଯମ... 

ରେଣୁ ବିଦୂପର ହସ ହସି ଗାଇଲା, ମୋ ହାତ ଧରି ତୁମେଂନେଇ ଚାଲ ସଖା ମୁହିଁ 
ଯେ ପଥ ଚିହ୍ନେ ନା...କିନୁ ଲୁଗା 11! 

ରେଣୁ ପୁଣି ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ବସିପଡ଼ିଲା । 

- କାହିଁକି ତୁମର ସେହି ସଫା ଶାଡି, ଯାହାକୁ ପିନ୍ଧିଲେ ତୁମକୁ... 

¬ ସ୍ଵର୍ଗର ଅପ୍ସରୀ ଭଳି ଦୂଶେ । କିନ୍ଧୁ ଏପରି ଶାଢ଼ି ତ ମନ୍ଲିକାର ଦ୍ରାସୀମାନେ ବି 

ପିନ୍ଧନ୍ତି ନାହିଁ । “ 


୨୩୪ { ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ଧନୀ ଲୋକେ ଏବଂ ତାଙ୍କର ଦାସୀ ଚାକର କିପରି ଶାଢ଼ି ଲୁଗା ପିନ୍ଧନ୍ତି ତାହା 
ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ସେହି ଅନୁସାରେ ନିଜର ଶାଢ଼ୀ ଲୁଗାରେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବି ନା କଅଣ ! 
ରେଣୁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ । ତା' ଆଖିରୁ ଅଶ୍ରୁ ଅବିରଳ ଝରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ରବୀନ୍ଦ୍ର ଗୋଟିଏ ଚୁମ୍ବନ ଦେବାକୁ ଯାଉଥିଲା ! ରେଣୁ ଠେଲି ଦେଇ କହିଲା, କାହିଁକି ଯେ 
ବାପା ମୋ ବେକରେ ପଥର ବାନିଲେ... କି ସୁଖ ମୁଁ ପାଉଚି...ଖାଲି ଦର୍ଶନ ଶୁଣୁଥିବି... 

ରବୀନ୍ଦ୍କୁ ଏପରି ଅନେକଥର ଶୁଣିବାକୁ ହୋଇଚି । ଷାଠିଏଟି ଟଙ୍କାର କିରାଣି 
ସେ । ରେଣୁର ଆଶାନୁରୁପ ବ୍ୟୟ କରିବାକୁ ଗଲେ ଆୟ ଅନ୍ତତଃ ଚାରିଅଙ୍କ ବିଶିଷ୍ଠ ହେବା 
ଦରକାର | ପିଲା ପଢ଼ାଇ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ନାନା ଉପାୟ କରି ସୁଦ୍ଧା ରବୀନ୍ଦ୍ର ଆୟ ମାସକୁ ତିନି 
ଅଙ୍କକୁ ଆଣି ପାରେ ନାହିଁ । ତାର ସମସ୍ତ ଆୟ ରେଣୁର ମନ ମୁତାବକ ଖଣ୍ଡେ ଶାଢ଼ିକୁ 
ନିଅଣ୍ଟ | ରେଣୁର କଥାରେ ଆଘାତ ପାଇଲେ ବି ରବୀନ୍ଦ୍ର ହସି କହିଲା, ନାରୀର ଯୌନ 
ପ୍ରକୃତି ତାର ସମସ୍ତ ଦେହ ଓ ମନରେ ବିକ୍ଷିପ୍ତ । ସାମାନ୍ୟ ଗୋଟାଏ ଉପହାର, ଟିକିଏ ଭଲ 
କଥାରେ ମଧ୍ୟ ତାର ଯୌନ ପ୍ରବୃତ୍ତି ଚରିତାର୍ଥ ହୁଏ । ତୁମର ଆଶା ଓ ଆକାଂକ୍ଷା ମୁଁ ପୂରଣ 
କରିପାରୁ ନାହିଁ । ମୁଁ ପରାଜୟ ସ୍ଵୀକାର କରୁଚି । ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁଛି, ଏହିପରି ହତାଶାରେ 
ବେଶୀଦିନ ରହିଲେ ତୁମେ ଦିନେ ପାଗଳୀ ହୋଇଯିବ ! ଏହାର କାରଣ ଲୋକେ ଯାହା 
ଭାବନ୍ତୁ ମୁଁ ମର୍ମେ ଅନୁଭବ କରିବି । କିନ୍ତୁ ଉପାୟ କଅଣ । 

- ତେବେ ବିବାହ କଲ କାହିଁକି ? ରେଣୁ ତାର ସ୍ବରରେ ବିଷ ମିଶାଇ କହିଲା । 

କିନ୍ତୁ ଦେଖିଲତ ଜାତକରେ ତୁମର ଓ ମୋର ରାଜଯୋଟକ ପଡ଼ିଥିଲା |! ତୁମର 
ବାପା ଜିଦ୍‌ ଧରି ବସିଲେ ଏ ବିବାହ ପାଇଁ - ମୋର ଘୋର ଆପରି ସତ୍ତ୍ବେ 

- କାହିଁକି ତୁମର ଆପରି ଥିଲା ଶୁଣେ ? 

¬ ତୁମର ଆକାଂକ୍ଷା ସହିତ ମୋର କ୍ଷମତା ଖାପ ଖୁଆଇ ପାରିବି କି ନା ମୋର 
ଯଥେଷ୍ଟ ସନ୍ଦେହ ଥିଲା | 

- ସନ୍ଦେହ ଯଦି ଥିଲା, ତେବେ ଦୟାକରି ବିବାହ ନ କରିବା ଉଚିତ ଥିଲା | 

¬ କିନ୍ତୁ ସୌଭାଗ୍ୟ ବା ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟରୁ ତୁମକୁ ଦିନେ ଦେଖି ପକାଇଲି ଏବଂ ପ୍ରଥମ 
ଦେଖାରେ ହି...ବାସ୍‌ । ମନର ସେହି ବିମୁଗ୍ଧ ଅବସ୍ଥାରେ ମୋର କ୍ଷମତାକୁ ମୁଁ ବହୁଗୁଣ 
କରି ଦେଖିଲି । ମୋର କ୍ଷମତା ଅବଶ୍ଯ ଅନେକ ଗୁଣ ବଢ଼ିଛି କାରଣ ମୁଁ ବର୍ଭମାନ 
ଲେଖକ...ଯାହା ହେବା ମୁଁ ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ଭାବି ନଥିଲି...କିନୁ ସେ କଥା ବର୍ଭମାନ ଥାଉ । 
ସେମାନେ ବର୍ଭମାନ ଆସିଯିବେ । ମୋ କଥା ମାନ । ନିଜର ପରିଚୟ ଓ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟକୁ 
ଶାଢ଼ିରେ ରଖନା । ମୟୂର ପୁଛୁଧାରୀ ବାୟସର କଥା ଜାଣ ତ | 

ମୁଁ କଦାପି ସେ ଶଢ଼ି ପିନ୍ଧି ଯିବି ନାହିଁ । ଆଉ ଯଦିବା ସେ ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧେ ହାତ ନାକ 
କାନରେ କଅଣ ପିନ୍ଧିବି ! ରେଣୁ ହତାଶ ଭାବରେ କହିଲା | 


ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସ୍ପଜନସଂଭାର 
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ରବୀନ୍ଦ୍ର ଏଥର ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ବସିବାକୁ ଯାଉଥିଲା ଚୌକି ଉପରେ, ଚମକି 
ଉଠି ପଡ଼ିଲା । ଏ ସମସ୍ୟା ତା'ର ବୁବ୍ଧିର ବାହାରେ । ସନ୍ଧ୍ୟା ହେବାକୁ ଆଉ ବେଶୀ ବେଳ 
ନାହିଁ । ଏହିକ୍ଷଣି ଧନଞ୍ଜୟ ଆସିଯିବ । ସେ ଅସହାୟ ଭାବରେ ରେଣୁ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ 
ରହିଲା । ରେଣୁର ଅଧରରେ ଟିକିଏ ହସ ଖେଳିଗଲା ! ରବୀନ୍ଦ୍ରର ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲାଉ 
ବୁଲାଉ ସେ କହିଲା, ତୁମେ ମୋ କଥା ଏଥର ମାନ | ପଡ଼ିଶା ଘରର ଦୁର୍ଲଭ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ 
ମୋତେ ଭାରି ଭଲ ପାଅନ୍ତି । ମୁଁ ଯାଉଛି ତାଙ୍କର ଶାଢ଼ି ଓ ଗହଣା କେତେ ଖଣ୍ଡ ମାଗି 
ଆଣିବି । ତୁମେ କାହିଁକି ଯେ ଏଥିରେ ଆପତି କର ମୁଁ ତୁଝେନା । 

ରବୀନ୍ଦ୍ର ଏଥର ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, କେତେବାର କହିବି ମୟୂର ପୁଛୁ ଲଗାଇ... 

¬ ଏମିତି ସମସ୍ତେ କରନ୍ତି । ରେଣୁ ଅଧୀର ଭାବରେ କହିଲା । 

ରବୀନ୍ଦ୍ର କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବରେ ଚାହିଁ ରହିଲା । ରେଣୁ ଉତ୍ସାହ ପାଇ କହିଲା, ଏ ମଧ୍ୟ 
ତୁମର ଗର୍ବ ଏବଂ ଦାମ୍ଭିକତା ଯେ ଦୂନିଆରେ ଆଉ କାହାରି ସାହାଯ୍ୟ ନେବ ନାହିଁ | 

- ତୁମର ଯାହା ଇଚ୍ଛା କର । ଏଥର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ରକ୍ଷା ନ କରିବା ମୋତେ ଭଲ 
ଲାଗୁନାହିଁ | 

ଦୁର୍ଲଭ ବାବୁ ଘର ଘଡ଼ିରେ ତଂ ଢଂ ଛଟା ବାଜିଲା । ରେଣୁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ତାଙ୍କ 
ଘରକୁ ଦୌଡ଼ିଗଲା ଏବଂ କିଛି ସମୟ ପରେ ଆଣିଲା ଖଣ୍ଡେ ବହୁ ମୂଲ୍ୟ ବନାରସୀ ଶାଢ଼ି ଓ 
ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ ଗହଣା । ରବୀନ୍ଦ୍ର ପୂର୍ବପରି ତଳକୂ ମୁହଁ ପୋତି ବସି ରହିଥିଲା । ରେଣୁ 
ନୃତ୍ୟର ଛନ୍ଦରେ ଦୌଡି ଆସି ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ଠେଲି ଦେଇ କହିଲା, କାହିକି ମିଛରେ ଭାବୁଚ | 
ଦେଖ ଏ ଶାଢ଼ି ମୋତେ କେମିତି ମାନୁଚି, ପ୍ରଶଂସା ଆଶାରେ ରେଣୁ ଶାଢ଼ିଟି ତାର ଉନ୍ନତ 
ବକ୍ଷଦେଶରୁ ଲମ୍ବାଇ ଦେଲା । 

ରବୀନ୍ଦ୍ର ଶୂନ୍ଯଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହି କହିଲା, ବାଃ ବେଶ୍‌ । 

ଦୂରରେ ମୋଟର ଆସିବାର ଶଦ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା | ରେଣୁ ଚମକି ପଡ଼ି ଅତିଶୀଘ୍ର ଶାଢ଼ିଟି 
ଗୋଟିଏ ଟ୍ରଙ୍କ ଭିତରେ ଏବଂ ଗହଣାଗୁଡ଼ିକ ଗୋଟିଏ ବାକ୍ସ ଭିତରେ ରଖିଦେଲା | 

ରବୀନ୍ଦ୍ର ସେହିପରି ଶୁନ୍ୟଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହି କହିଲା, କୂନି ଉଠିଲାଣି, ତାକୁ କଅଣ 
କରିବ ? 

¬ ତାକୁ ଦୁର୍ଲଭ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ରଖିଦେଇ ଯିବି । 

¬ ରେଣୁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ କୁନିକୁ ଶୁଆଇ ଦେବାକୁ ଗଲା । କୁନିର ବୟସ ବର୍ଷେ । 
ସେ ଟିକିଏ କାନ୍ଦି ପୁଣି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । 

ଧନଞ୍ଜୟ ବାବୁ ଓ ମଲ୍ଲିକାର ସ୍ଵର ବାହାରରେ ଶୁଣାଗଲା | 

- କଟକରେ ଏମିତି ଜାଗା ବି ଅଛି !! ସାବଧାନ, ସେଠି ନର୍ଦ୍ଦମାଟା । ଏଠି 
ଏମାନେ ଥାଆନ୍ତି କିପରି ! ! 
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- ଆସେ, ଅପା ଶୁଣିବ | 

- ରବୀହୁ ବାବୁ ! 

- ଅପା ! 

ରେଣୁ ଡିବିରି ଧରି ବାହାରି ଆସିଲା । 

ମଲ୍ଲିକା ଅଧୀର ଭାବରେ କହିଲା, କିଲୋ ଅପା, ତୋ କାମ ସରିନାହିଁ !! ଶୀଘ୍ର 
କାମ ସାର । ଆହୁରି କେତେ ଜାଗାକୁ ଯିବାକୁ ହେବ । 

ସମସ୍ତେ ଘର ଭିତରକୁ ଗଲେ | ମଲ୍ଲିକା ପିନ୍ଧିଚି ଖଣ୍ଡେ ବହୁମୁଲ୍ୟ ଶାଢ଼ି । ଦେହର 
ସବୁ ସମ୍ଭବ ଅସମ୍ଭବ ସ୍ଥାନ ବହୁମୂଲ୍ୟ ଗହଣାରେ ପୂର୍ଣ । ଗୋଡ଼ରେ ହାଇହିଲ୍‌ ଜୋତା । 
ଧନଞ୍ଜୟ ବାବୁ ପିଛିଛନ୍ତି ବହୁମୂଲ୍ୟ ଧୋତି ଓ ପଞ୍ଜାବି । ହାତରେ ଧରା ହୋଇଚି ପାଇପ୍‌ । 
ରେଣୁ ମ୍ଲାନ ଭାବରେ ଥରେ ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ଚାହିଁଲା । ରବୀନ୍ଦ୍ର ଟିକିଏ ହସିଲା । ଧନଞ୍ଜୟ ବାବୁ 
ଗୌକି ଉପରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ । ରେଣୁ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ଚୌକି ପଛରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା | 

- ଅପା, ତୁ ଆଉ ଛିଡ଼ା ହନା, ଜଲଦି ଯା ! 

- ହଉ ଯାଉଚି । ଟିକିଏ ବସ | ଘୋଡ଼ାରେ ଚଢ଼ି ଆସିଚୂନା କଅଣ | 

- ବେଳ ନାହିଁ । କଲିକତାରୁ ସନ୍ଦେଶ ଆସିଲା କି ନା, ମାଣିକ ପାଟଣାରୁ ଦହି 
ଆସିଲା କିନା, ପୁଣି କଲେକ୍ଟର ଓ ଚିଫ୍‌ ସେକ୍ରେଟେରୀଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ଆଣିବାକୁ ହେବ । 

ମଲ୍ଲିକା ରେଣୁକୁ ଠେଲିବାକୁ ଲାଗିଲା ଶୀଘ୍ର ଲୁଗାପଟା ପିନ୍ଧି ଆସିବାକୁ । ରେଣୁ 
ଭୟରେ ଅଖି ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ବ୍ୟାକୁଳ ଭାବରେ ରବୀନ୍ଦ୍ର ଆଡ଼େ ଅନାଇ ରହିଲା । ରବୀନ୍ଦ୍ର 
ଟିକିଏ ହସି ଚୌକିଟିକୁ ଧରି ଛିଡ଼ା ହେଲା । 

ରେଣୁ ଅଛ ସମୟ ପରେ ଶାଢ଼ି ବଦଳାଇ ଗହଣା ପିନ୍ଧି ଆସିଲା | 

¬ ଅପା, ତୋତେ ଅଜି କି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି ! ଏ ଗହଣା, ଶାଢ଼ି କେବେ କଲୁ ? 

- ମନେ ନାହିଁ । ସେ କିଣି ଆଣିଛନ୍ତି । ଭାରି ତ ଶାଢ଼ିଗହଣା ! 

- ବାଃ, ପସନ୍ଦ ଅଛି ଏଙ୍କାର ମାନିବାକୁ ହେବ । କିହୋ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ, ବିବାହ 
ହେବାକୁ ତ ମନା କରୁଥିଲ । ଏ କଅଣ ! 

ରବୀନ୍ଦ୍ର କିଛି ସମୟ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହି କହିଲା, ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କର ଯେଉଁ 
ମୁନିଟଳା ରୂପ ! ମୁଁ ତ ଛାର... 

¬ ବୁଝିଲ ତ ଏଥର ? 

- ମର୍ମେ ମର୍ମେ । 

- ହଉ ଯାଅ, ଲୁଗା ଛାଡ଼ି ଆସ । 


. ରବୀନ୍ଦ୍ର ଚୌକିଟି ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଯାଉଥିଲା ! ରେଣୁ ଶୀଘ୍ର ଯାଇ ଚୌକି ପଛରେ ଛିଡ଼ା 
ହେଲା | 
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ରବୀନ୍ଦ୍ର ଅନ୍ୟ ଘରକୁ ଯାଇ ନିଶ୍ଚଳ ଭାବରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା ! ରେଣୁର ଶାଢ଼ି 
ଗହଣାକୁ ଖାପ ଖୁଆଇ ସେ ପିନ୍ଧିବ କଅଣ ! ଧୋବା ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲୁଗା ଦେଇ ନାହିଁ । ସବୁ 
ଠାରୁ ଭଲ ଅଛି ତାଂର ଖଣ୍ଡେ ସଫା ମୋଟା ପଞ୍ଜାବି ଓ ଖଣ୍ଡେ ଅଧମଇଲା ଲୁଗା | 

- ଟିକିଏ ଏ ଘରକୁ ଆସିବ କି ? ରବୀନ୍ଦ୍ର ଅଧୀର ଭାବରେ ରେଣୁକୁ ଡାକିଲା । 

¬ ତୁମେ ଯାହା ପାଉଛ ଶୀଘ୍ର ପିଛି ଆସ । ରେଣୁ ନ ଯାଇ କହିଲା | 

ରେଣୁ ଆସି ନ ପାରିବାର କାରଣ ବୁଝିପାରି ପୁଣି ଥରେ ହସିଲା ଏବଂ ସେହି ସଫା 
ମୋଟା ପଞ୍ଜାବି ଓ ଅଧମଇଳା ଲୁଗା ପିନ୍ଧି ବାହାରି ଆସିଲା । ରେଣୁ ତଳକୁ ମୁହଁ ପେତି 
ଛିଡ଼ା ହେଲା । ଧନଞ୍ଜୟ ବାବୁ ମଲ୍ଲିକା ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ଟିକିଏ ହସିଲେ | 

- ସମସ୍ତେ ବାହାରିଲେ | ମଲ୍ଲିକା କହିଲା- ଅପା, କୁନି ! 

~ ଇଲୋ ବୋଉ, ତା କଥା ମନେ ନାହିଁ । ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କର, ମୁଁ ତାକୁ ଦୁର୍ଲଭ 
ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଦେଇ ଆସେ । 

- ସେ ଉଠିଲେ ତ ତୋ ଛଡ଼ା ଆଉ କାହା ପାଖରେ ରହିବ ନାହିଁ । ତାକୁ ନେଇ 
ଚାଲୁନୁ । 

- ନା ସେ ଏଇକ୍ଷଣି ଅନେକ ବେଳ ଯାଏ ଶୋଇବ । ଉଠିଲେ ମୋ ପାଖକୁ 
ପଠାଇ ଦେବାକୁ କହି ଆସିବି । ତା ଦେହ ଖରାପ ଅଛି । ନେଲେ ଭଲ ହେବ ନି । 

ସମସ୍ତେ ମଟରରେ ବସିଲେ । ଆଜି ମଲ୍ଲିକାର ବିବାହ ବାତ୍ସରିକ । କଟକର ସବୁ 
ଧନାମାନୀ ବ୍ୟକ୍ତି ନିମନ୍ତ୍ରିତ । ଘରଟି ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ ଓ ବହୁମୂଲ୍ୟ ପଦାର୍ଥରେ ସଜା ହୋଇଚି | 
ରେଣୁ ଭାବେ ତାର ଜୀବନର ପାଞ୍ଚୋଟି ବିବାହ ବାସରିକ ଗଲାଣି । ଗୋଟିଏ ସାମାନ୍ଯ 
ଉପହାର ସୁଦ୍ଧା ସେ ରବୀନ୍ଦ୍ର ପାଖରୁ ପାଇନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ତାର ଅଜାଣତରେ 
ବାହାରି ଆସେ 


ଗୋଟିଏ ଘରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଅତିଥିମାନେ ଦେଇଥିବା ନାନା 
ଜାତିର ବହୁମୁଲ୍ୟ ଉପହାର ସଜା ହୋଇ ରହିଚି । ମଲ୍ଲିକା ସଗର୍ବେ ଉପହାରଗୁଡ଼ିକ ରେଣୁକୁ 
ଦେଖାଉଛି | ରବୀନ୍ଦ୍ର ନୀରବରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଅନୁସରଣ କରୁଛି । ହଠାତ୍‌ ଘରର ଫାଟକ 
ପାଖରେ ତୀବ୍ର ସ୍ଵରରେ ଶିଶୁର କ୍ରନ୍ଦନ ଶୁଣାଗଲା । ରେଣୁ ଚମକି ପଡ଼ି କହିଲା, ବଉଲୋ, 
କୂନି ଉଠିଛି । ଖାଇଲା ସେ ମୋତେ । ମୋତେ ନ ଦେଖିପାରି ନିଶ୍ଚୟ ତାର ରାଗ ବଢ଼ିଛି । 

ରେଣୁ ବାହାରକୁ ଦୌଡ଼ି ଆସିଲା । ଦୁର୍ଲଭ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ରେଣୁକୁ କୁନିକୁ ଦେଇ 
ଚାଲିଗଲେ | 

କିନ୍ତୁ କୁନି କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ମା” କୋଳରେ ରହିଲା ନାହିଁ । ଥରେ ମାତ୍ର ମା 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଭୟରେ ଆଖି ବୁଜି ଦେଇ ଅଧିକ ତୀବ୍ର ସ୍ଵରରେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା ଏବଂ 
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ବ୍ୟାକୁଳ ଭାବରେ କାହାକୁ ଖୋଜିବାକୁ ଲାଗିଲା । ରବୀନ୍ଦ୍ର କୁନିକୁ କୋଳକୁ ନେବାକୁ 
ଚେଷ୍ଠା କଲା | କିନୁ ବାପା ପାଖକୁ ମଧ୍ୟ ଯିବାକୁ ନାରାଜ । ଏ ଅଭୁତ କ୍ରନ୍ଦନ ଶୁଣି ଘରର 
ସମସ୍ତେ ସେଠି ରୁଣ୍ଡ ହେଲେ । କୁନି କେବଳ ଭୟରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଥରେ ଚାହେଁ ଏବଂ 
କାହାକୁ ଯେପରି ନ ପାଇ ଅଧିକ ଜୋରରେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ ! ରେଣୁ ଯେତେ 
ଚେଷ୍ଟା କରେ ନିଜକୁ ଦେଖାଇବାକୁ, କୁନି ଆଉ ଫେରି ଥରେ ବି ସୁଦ୍ଧା ଚାହେଁ ନାହିଁ । 
ମନ୍ଲିକା ତାକୁ କୋଳକୁ ନେଇ ନାନା ପ୍ରକାର ଖେଳଣା ଦେଇ ଭୁଲାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରେ | ମୁଲ୍ୟବାନ ଖେଳଣା ସବୁ କୁନି ଅନାଦରରେ ଫିଙ୍ଗଦିଏ । ଗୋଟିଏ ଦାସୀ ବିଦୂପ 
କରି କହିଲା, ତାର ଏ ସବୁ ଖେଳଣା ପସନ୍ଦ ହେଉନି । ରେଣୁ ରାଗରେ ତାକୁ ଚାହିଁ 
ରହିଲା । ଦାସୀ ମୁହଁ ମୋଡ଼ି ଚାଲିଗଲା | ମଲ୍ଲିକା କୁନିକୁ କୋଳକୁ ନେଇ ଘରର ନାନା 
ମୁଲ୍ୟବାନ ପଦାର୍ଥ ଦେଖାଇ ଭୁଲାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ | କୁନି ଅବଜ୍ଞାରେ ସେ ସବୁ 
ଥରେ ଦେଖେ ବି ନାହିଁ । ତା'ର ସୁନ୍ଦର ଆଖିଯୋଡ଼ିକ କେବଳ ଅଧୀର ଭାବରେ କାହାକୁ 
ଖୋଜେ ! ମଲ୍ଲିକା ଏଥର ଟିକିଏ ଅପମାନ ବୋଧ କଲା । କିନ୍ତୁ ମଲ୍ଲିକା ପଛେ ପଛେ 
ଯେଉଁମାନେ ଯାଉଥିଲେ ସେମାନେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ଘରର ଜିନିଷଗୁଡ଼ିକ ବିଷୟରେ 
ନାନା ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ମଲ୍ଲିକା କୁନିକୁ ଭୁଲାଇବା ଛଳରେ ଆନନ୍ଦରେ 
ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା । କ୍ରମେ କ୍ରମେ କୁନିର କ୍ରନ୍ଦନ ଅସହ୍ଯ 
ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ମନେ ହେଲା, ତା”ର ହୃଦ୍ଯନ୍ତ୍ର ହଠାତ୍‌ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ । ରେଣୁ 
ଆତଙ୍କରେ କୁନିକୁ କୋଳକୁ ଟାଣି ନେଲା | ମଲ୍ଲିକା ଉତ୍ସାହରେ ବାଧା ପାଇ ଟିକିଏ ବିରକ୍ତ 
ହେଲା | କୁନି ଏଥର ପ୍ରାୟ ଅଜ୍ଞାନ ହେବା ଉପରେ । ଗୋଟିଏ ଦାସୀ କହିଲା, ସେ ତା 
ବୋଉକୁ ଚିହ୍ନି ପାରୁନି । 

ରେଣୁ ଧମକ ଦେଇ କହିଲା, ଚୂପ୍‌ କର | ଚିହିବ ନାହିଁ କାହିଁକି - କଅଣ ଗୋଟାଏ 
ଜିଦ୍‌ ଧରିଛି ସେ । 

ଦାସୀ ସେହିପରି ବିଦୂପ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ମା”, ମୁଁ କହୁଛି ତୁମେ ଶାଢ଼ି ବଦଳାଇ 
ଖଣ୍ଡେ ଅଧାମରଳା ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧ ଗହଣାଗୁଡ଼ିକ ଖୋଲି ପକାଅ | ସେ ତୁମକୁ ଚିହ୍ନିବ । 

ରେଣୁ ଲଜା ଓ ଜ୍ରୋଧରେ ତାକୁ ଅନାଇ ରହିଲା । ତା'ର ସମସ୍ତ କ୍ରୋଧ ପଡ଼ିଲା 
କୁନି ଉପରେ । ଗୋଟିଏ ଚାପୁଡ଼ାରେ କୁନି ଏକଦମ୍‌ ନୀରବ ହୋଇଗଲା । ତାର ହାତ 
ଗୋଡ଼ ସବୁ କଠିନ ହୋଇଗଲା | ହାତ ମୁଠା କରି ସେ ରେଣୁର କୋଳରେ ଢଳି ପଡ଼ିଲା । 
ରେଣୁ ଅଧୀର ହୋଇ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲା | ଇଲୋ ବୋଉ, ମୁଁ କଅଣ କରିବି, ଏ କଅଣ 
ହେଲା। 

ସମସ୍ତେ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ପାଣି ଆଣି କୁନିର ମୁଁହରେ ଛାଟିଲେ । ଅଳ୍ପ ସମୟ. ପରେ 

ନି ଆଖି ମେଲି ରେଣୁ ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲା ଏବଂ ପୁଣି ଅତି ଭୟରେ ଆଖି ବନ୍ଦ କରି 
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କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେହି ଦାସୀ କହିଲା, ତୁମେ ମା” ହୋଇ ଏତିକି ବୁଝିପାରୁନା, ସେ 
ତୁମକୁ ଚିହ୍ନି ପାରୁନି । କେବେ ତୁମକୁ ଏ ସବୁ ପିଛିବାର ଦେଖି ନାହିଁ ବୋଲି । 

ଅଗତ୍ୟା ତାହା ହିଁ କରିବାକୁ ହେଲା । କିନୁୁ ମନ୍ଲିକା ଘରେ ଅଧମଇଳା ଶାଢ଼ି 
ମିଳିଲା ନାହିଁ । ରବୀନ୍ଦ୍ର ଘରକୁ ଯାଇ ରେଣୁର ଖଣ୍ଡେ ଶାଢ଼ି ଆଣିଲା । ରେଣୁ ଲଜା, କ୍ରୋଧ 
ଓ ଅଭିମାନ ଦମନ କରି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି ଗହଣା କାଢ଼ି ତାର ଅଧମଇଳା ଶାଢ଼ି ପିଛିଲା । 

ମଲ୍ଲିକା ରେଣୁକୁ ଦେଖାଇ କହିଲା, ଏଇଲୋ ଟୋକି ! ତୋ ବୋଉ - ଦେଖେ | 

କୂନି ମା' କୋଳକୁ ଡେଇଁପଡ଼ି ମୁହଁ ଲୁଚାଇଦେଲା । ସମସ୍ତେ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିଲେ । 
ଧନଞ୍ଜୟ ବାବୁ ହସିଲେ । ରେଣୁ କାନରେ ତା ବିଦୂପ ଭଳି ମନେ ହେଲା । 

ରେଣୁ ସେହି ଯେ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ରହିଲା ଆଉ ଅନାଇଲା ନାହିଁ । ମଲ୍ଲିକାର 
ଅନୁରୋଧରେ ସେ ଟିକିଏ ଖାଇ ଶୀଘ୍ର ଘରକୂ ଫେରି ଆସିଲା ଏବଂ କୁନିକୁ ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଇ ସେ ସଶହ୍େ ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା। ରବୀନ୍ଦ୍ର ସଭୟେ ଦେଖିଲା ନିଃଶବ୍ଦ 
କ୍ରନ୍ଦନରେ ତା'ର ସମସ୍ତ ଦେହ ଥରି ଉଠୁଛି । ସେ ସ୍ବେହରେ ତା”ର ପିଠିରେ ହାତ 
ବୁଲାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । କୁନି ଗୁରୁଣ୍ଜି ଆସି ମା? କୋଳରେ ମୁହଁ ଲୁଚାଇ ନୀରବରେ ଶୋଇ 
ରହିଲା ¦ 

ଅନେକ କ୍ଷଣ ପରେ ରେଣୁ ଉଠି ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ଚାହିଁଲା ଏବଂ କୁନିକୁ କୋଳକୁ 
ଟାଣିନେଇ ହସି କହିଲା, ଏ ଟୋକି କାହାରି ଛଳନା ରଖି ଦେଲା ନାହିଁ । ଭଲ ହୋଇଛି, 
ଠିକ୍‌ ହୋଇଛି । ; 

Amn 
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ଜୀବନ ଓ ଜୀବିକା 


ଅନ୍ଧମୟ ପିଣ୍ଡ ତା ପରେ ରସମୟ ପିଣ୍ଡ, ଜ୍ଞାନମୟ ପିଣ୍ଡ, ବିଜ୍ଞାନମୟ ପିଣ୍ଡ ଓ ତା 
ଘରେ ଆନନ୍ଦମୟ ଆଦତ୍ସା । ଜୀବନ ଖୋଜେ ସେଇ ଆନନ୍ଦମୟ ଆତ୍ସାକୁ ପାଇବାକୁ । କିନ୍ତୁ 
ଜୀବନ ଘଟାଏ ଅନ୍ତରାୟ | ଯିଏ ଜୀବନ ଓ ଜୀବିକାର ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଘଟାଇ ପାରିଚି, ତା” 
ପକ୍ଷରେ ଜୀବନଯାତ୍ରା ହୁଏ ଗୋଟିଏ କଳାଚର୍ଚଚା, ଆର୍ଟ । ସବୁ ଆର୍ଟ ନିଜକୁ ଆନନ୍ଦ ଦେବା 
ସଂଗେସଂଗେ ଅନ୍ୟକୁ ମଧ୍ୟ ଆନନ୍ଦ ଦିଏ । ଯାହାର ଜୀବନରେ ଏ ଦୁହିଁର ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ 
ଘଟିନାହିଁ, ସେ ନିଜେ ଆନନ୍ଦ ପାଏନା, ସୋରିଷ ତେଲରେ ଅଗରା ମିଶାଇ ସେ ଯେତେ 
କୋଠା ପିଟଟ, ଦାନଧ୍ୟାନ କରୁ ବା ରାମଚରିତ ମାନସ ଯଜ୍ଞ କରୁନା ଜାହିଁକି, ଯିଏ ନିଜେ 
ଆନନ୍ଦ ପାଏନା, ସେ ଅନ୍ୟକୁ ଆନନ୍ଦ ବା ଶାନ୍ତି ଦେବାକୁ ଚାହେନା । ଏ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଦେଖିଲେ 
ଧପଡ଼ ସିଂ ଜଣେ ଶ୍ରେଷ୍ଠ କଳାକାର | 

“ ଧପଡ଼ ସିଂ” ତାର ନିଜ ନାଁ? ନୂହଁ ! ତାର ନିଜ ନାଁଟି ଅଇଣୁ । ଅନେକ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଲେଖକ ଓ ଶିଳୀ ଯେପରି ଗୋଟିଏ ଅନ୍ୟ ନାମ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି, ଯଥା- “ ବନଫୁଲ” , 
“ସାକି ”; “ ଫତୁରାନନ୍ଦ ”, ଅଇଣୁର ମଧ୍ୟ ଚନାଚୂର ବିକ୍ରୀ କରିବାର ନାଁଟି ଧପଡ଼ ସିଂ । 
ସେଇ ନାଁ”ରେ ସେ କଟକରେ ସର୍ବତ୍ର ପରିଚିତ | 

ତାର ଚନାଚୁର ପ୍ରତି ପ୍ରଥମେ ମୁଁ ଆକୃଷ୍ଟ ହୋଇଥିଲି; ତାର ଚନାଚୂର ଖାଇ ନୂହଁ, 
ତାର ବେଶଭୂଷା, ତାର ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ୍‌ ତାର ଗୀତ ଦେଖି ଶୁଣି । ଚୌଧୁରୀ ବଜାର ଛକ 
ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ସେ ତାର ବୋଲି ଛାଡ଼ୁଥାଏ - ଚନାବନାଏ ତର୍‌ର୍‌, ଇସ୍‌କୁ 
ଲେତେଯାନା ଘର୍‌ର୍‌ - କେଉଁ ଅଜ୍ଞାତ ମହାକବିକଥିତ ଶାର୍ଦଧଳ ବିକ୍ରୀଡ଼ିତ ଛନ୍ଦରେ ପାରମ୍ପରିକ 
ପନ୍ମନାରେ ଏହିପରି ଜୀବିକା ମହାକାବ୍ୟ ଆରମ୍ଭ କରିବା ପରେ ଧପଡ଼ ସିଂ ଗାଇ ଚାଲେ 
ତାର ନିଜସ୍ଵ ମହାକାବ୍ୟ - କୁହ ଭାର୍ଯ୍ୟାକୁ ଡାର୍ଲିଂ କରି ବାପାକୁ ଗୁଡ଼ ମର୍‌ନିଂ... ଖାଇ 
ଚପ୍‌ କଟଲେଟ, ଓଠେ ଚିପି ସିଗାରେଟ...ନ ଭୁଲ ଚନାକୁ ମୋହର, ଏ ଯେ ଖାଣ୍ଡି 
ଓଡ଼ିଶାର...ଏଥିରେ ଅଛି ଭିଟାମିନ୍‌ ଖାଇଲେ ଦୂନିଆ ରଂଗୀନ୍‌...ଭିଟାମିନ୍‌ ପ୍ରୋଟିନ୍‌ରେ 
ଭରପୂର, ବନାୟା ଚନାଚୂର୍‌ ମୂର୍ର୍‌ ...ଚନା ଚୂର୍ର୍ରୁର୍‌...ମୂର୍ର୍ର୍ର୍‌ ଇତ୍ୟାଦି । 
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ଧପଡ଼ ସିଂ ଆଶୁକବି । ଗୀତ ତାର ମୁହେଁ ମୁହେଁ । ତାର ଚନାଚୁର ବୋଲିରେ 
ଆଧୁନିକ ଯୁଦ୍ଧ ସମସ୍ୟା, ଓଡ଼ିଶାର ବନ୍ଯା ସମସ୍ଯା, ନାତିଶାସ୍ତ, ଧର୍ମଶାସ୍ତ୍ର ସବୁ ସ୍ଥାନ 
ପାଇ ଏକ ମହାକାବ୍ୟ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲା । ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ସରଳ ଯେପରି ତାର ଭାଷୀ, ସହଜ 
ସୁନ୍ଦର ସେହିପରି ତାର ଭାବ | ମୁଣ୍ଡରେ ଗାଢ଼ ଲାଲ ରଙ୍ଗର ପଗଡ଼ି, ରାଜପୁତ ରାଜାମାନେ 
ଯେଉଁ ଠାଣିରେ ପିନ୍ଧନ୍ତି ସେମିତି ପିନ୍ଧା ହୋଇଚି । କପାଳ ଉପରକୁ ପଗଡ଼ିର ଠିକ୍‌ 
ମଝିରେ ନକଲି ସୁନାର ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ବୂରୁଚ ! ବୁରୁଚ ଉପରେ ସବୁଜ ରଂଗର ପକ୍ଷୀପରର 
ଚୂଡ଼ା । ବାଇଗଣି ରଂଗର ଜାପାନୀ ଶସ୍ତା ସିଲ୍କର ବୁଟିଦାର ପଞ୍ଜାବି ଉପରେ ହଳଦିଆ 
ରଂଗର ନକଲି ଭେଲ୍‌ଭେଟର ହାତକଟା ଫତୁଆ, ସେଥିରେ ଜରିକାମ । ବେକରେ 
ଶସ୍ତା ସିଲ୍୍‌କର ଛାପଛାପକା ରୁମାଲ ବନ୍ଧାହୋଇଟି, ଗଣ୍ଠି ତାର ବେକର ଗୋଟିଏ କଡ଼କୁ । 
ପିନ୍ଧଚି ଗୋଲାପି ରଂଗର ଭୟେଲ କନାର ଧୋତି କାବୁଲିଙ୍କ ଭଙ୍ଗୀରେ । ଗୋଡ଼ରେ 
ସବୂଜ ରଂଗର ନାଗ୍ରା ଜୋତା | ହାତରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଘଡ଼ି ବନ୍ଧା ହୋଇଚି | କାନ୍ଧରୁ 
ଖଝୁଲୁଚି ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଥଳି | ଥଳିରେ ଅଛି ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଓ ଆଉ ଗୋଟିଏ ସାନ ଟିଣ । 
ବଡ଼ ଟିଣଟିରୁ ଗୋଟିଏ ଚୂଙ୍ଗା ଉପରକୁ ବାହାରିଚି ଓ ସେଥିରୁ ସବୁବେଳେ ଧୂଆଁ ବାହାରୁଚି, 
ଚନାଚୂରକୁ ତାଜାତଟକା ରଖିବା ପାଇଁ ଟିଣ ଭିତରେ ନିଆଁ ଅଛି ବୋଧହୁଏ । ସାନ 
ଟିଣଟିରେ ଅଛି କାଗଜ ଓ ନାନା ରଂଗର ମସଲା । ଚାରିପଟରେ ତାର ଲୋକର ଭିଡ଼, 
ତନ୍କୟ ହୋଇ ତାରି ବୋଲି ଶୁଣୁଚନ୍ତି ଓ ଚନାଚୂର କିଣୁଛନ୍ତି । ଧପଡ଼ ସିଂ ମୁହଁରେ 
ବୋଲିର ମଧ୍ଯ ବିରାମ ନାହିଁ କି ହାତକୁ ଚନାଚୁର ବିକ୍ରୀ କରିବାରେ ମଧ୍ଯ ବିରାମ 
ନାହିଁ । 

ସାଇକେଲ ଚଢ଼ି ସେ ବାଟେ ଯାଉଥିଲି ପରିବା କିଣିବାକୁ । ଧପଡ଼ ସିଂର ବେଶଭୂଷା 
ଓ ବିଶେଷତଃ ତାର ଗୀତରେ ଆକୃଷ୍ଟ ହୋଇ ମୁଁ ସେଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲି । ଧପଡ଼ ସିଂ 
ସେତେବେଳେ ତାର ଚନାଚବୂର ବୋଲିରେ କହୁଥାଏ-. ବଢ଼ି ହୋଇଚି, ଜୀବନ ନଷ୍ଟ 
ହୋଇଟି, ଫସଲ ନଷ୍ଟ ହୋଇଚି ସବୁ ସତ । ତେବେ ଡରୁଚ କାହିଁକି । ଏମିତି କେତେ 
ହେଲାଣି, ଆହୁରି କେତେ ହବ ! ପଶୁମାନେ ସିନା ଡରିଯିବେ ! ମଣିଷ କାହିଁକି ଡରିବ ? 
ଚନାଚୂର ଖାଇ ମନକୁ ଆନନ୍ଦ କର । 

ଏହିପରି ଅନେକ ସମସ୍ୟା ସେ ସମାଲୋଚନା କରି ତାର ସମାଧାନ ସେ ଚନାଚୂର 
ଖିଆର ଆନନ୍ଦରେ କହିଦେଇଗଲା | ତନ୍ମୟ ହୋଇ ଅନେକକ୍ଷଣ ଶୁଣିବା ପରେ ମୁଁ ଦୂଇ 
ପଇସାର ଚନାଚୂର କିଣିଲି । ଧପଡ଼ ସିଂ ଗୋଟିଏ ସାନ ଠୁଙ୍ଗାରେ ଆଠ ଦଶଟି ଚନାଚୂର 
ଦେଲା । ଠୁଙ୍ଗା ଖୋଲି ସେଇଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଦୂଇଟି ପାଟିରେ ପକାଇଲି । ବାଃ, ଚମକାର ! 
ପାଟିରୁ ମୋର ନାଳ ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା | ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ଭାବରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଟିକେ ମୁରୁକି ହସି 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେ ବିଷୟ ମଧ୍ୟ ତାର କାବ୍ୟରେ ଯୋଡ଼ିଦେଲା ! ସମସ୍ତେ ହସିଲେ, ମୁଁ ବି 
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ହସିଲି । ଧପଡ଼ ସିଂ ବୋଲି ଚାଲିଲା । ତାର ଚନାଚୂର ଖାଇବାର ଆନନ୍ଦ ଏକା ଉପଭୋଗ 
କରିବାର ନୁହଁ, ଘରର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏ ଆନନ୍ଦ ଦେବା ଉଚିତ । ଏହା କରିବାର ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ଅକାଟ୍ୟ ଯୁକ୍ତି ମଧ୍ୟ ସେ ତାର କାବ୍ୟରେ କହିଲା- ଯଦି କେହି ନିଇତି ତାର ଚନାଚୂର 
ଖାଇବାର ଇଛା ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରେ ଏବଂ ସେ ଲୋକର ଅର୍ଥନୀତି ଯଦି ଘରୁ ନିୟନ୍ତିତ 
ହେଉଥାଏ, ତେବେ ବେଶି ନୁହେଁ, ଦୁଇଟି ପଇସାର ଧପଡ଼ ସିଂର ଚନାଚୂର ସେ କିଣି 
ନେଇ ତାର ଗୁହିଣୀକୁ ଦେଉ ! 

ଏହା ପରେ ସେ ଲୋକ ଦେଖିବ, ନିଇତି ଦୁଇଟି ଅଣାର ଚନାଚୂର କିଣିବାର 
ଆଦେଶ ଘରୁ ହେବ । ଏହାପରେ ସେ ଗାଇ ଚାଲିଲା- ପୃରୁଷ 'ସ୍ଵାଧୀନ ନୁହେଁ, ସ୍ଵାଧୀନ 
ନାରୀ ! ନାରୀର ବାହାର ଅସହାୟତା ତଳେ ଲୁଚି ରହିଚି "ନିର୍ମମ ଶକ୍ତି, ଯେଉଁ ଶକ୍ତି 
ସାହାଯ୍ୟରେ ସେ ପୁରୁଷର ଉଦ୍ଦାମ ଶକ୍ତିକୁ ନିୟନ୍ତିତ କରେ । ଏହି ତଥାକଥିତ ସ୍ତୀ ସ୍ଵାଧୀନତା 
ସ୍ତୀମାନଙ୍କର ସେ ଶକ୍ତି ଅପହରଣ କରିଦେଉଚି । ସାବଧାନ ! ସାବଧାନ !! ଏ ସ୍ତ୍ରୀ 
ସ୍ଵାଧୀନତା ଫଳରେ ସମସ୍ତେ ହଣାକଟା ହୋଇ ମରିବେ ! ମରିବେ ! ! 

ପୁରୁଷ ଯେ ଆଦୌ ସ୍ଵାଧୀନ ନୂହଁ, ମୁଁ ତାହା ମର୍ମେ ମର୍ମେ ଅନୁଭବ କଲି । 
ହାତଘଡ଼ିକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି ପ୍ରାୟ ଘଣ୍ଟାଏ ମୁଁ ଏଠି ବିତାଇ ଦେଲିଣି, ବଜାର ସୌଦା ଏ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହୋଇ ନାହିଁ । ଗୃହିଣୀ ଚୂଲି ଲଗାଇ ମୋତେ କହୁଥିଲେ ବଜାରରୁ ସୌଦା ଆସିଲେ 
ରୋଷାଇ ହେବ । ତାପରେ ମୁଁ ଦୂଇଟି ପଇସା ବାଜେଖର୍ଚ୍ଚ କରିସାରିଲିଣି । ମନେ ମନେ 
ଆତଙ୍କିତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲି । ଧପଡ଼ ସିଂର ଉପଦେଶ ମାନି ଆଉ ଦୂଇଟି ପଇସାର ଚନାଚୂର 
ନେଇ ମୁଁ ଘରକୁ ଫେରିଲି | 

ଘରେ ପାଦ ନ ଦେଉଣୁ ଗୁହିଣୀ ଗାଳି ଦେବାପାଇଁ ମୁଖ ବ୍ଯାଦାନ କରି ପାଖକୁ 
ଲାଗି ଆସିଲେ । କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ଅଧରରେ ଗୋଟିଏ ଚୁମ୍ବନ (ପ୍ରେମରେ 
ନହଁ, ଆତୃରକ୍ଷାର୍ଥେ) ଦେଇ ବାକ୍ଯସ୍ରୋତ ନିରୋଧ କରିଦେଲି ଏବଂ ତାଙ୍କର 
ସନ୍ଦେହକୁଞ୍ଚିତ ବେନି ଓଷ୍ଠ ଭଷତ୍‌ ଖୋଲି ଦୂଇଟି ଚନାଚୂର ତାଙ୍କର ମୁଖଗହ୍‌ରରେ ନିକ୍ଷେପ 
କଲି ! ଏହାର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ପର୍ଯ୍ୟବେଷଣ କରିବା ପାଇଁ ମୁଁ ଆତଙ୍କିତ ହୃଦୟରେ ଅପେକ୍ଷା ' 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲି । ଗୃହିଣୀଙ୍କ କ୍ରୋଧ-ନମିତ ଭୁଚାପଯୁଗଳ ଧୀରେ ଧୀରେ ପ୍ରଶସ୍ତି ଲାଭ 
କଲା, ମୁଖବିବରରୁ ଟିକିଏ କୂର୍ର୍‌ ମୁର୍ର୍‌ ଶବ୍ଦ ବାହାରିବା ସଂଗେ ସଂଗେ ତାଙ୍କର 
ତାମ୍ଭୁଳ-ରଞ୍ଜିତ ଦନ୍ତପଂକ୍ତି-ବିକଶିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ହଠାତ୍‌ ସେ ଚିଲାମାରି ମୋ 
ହାତରୁ ଠୁଙ୍ଗାଟି ଛଡ଼ାଇ ନେଲେ । 

ଧନ୍ଯ ଧପଡ଼ ସିଂ ! ତୁମେ ମୋର ନମସ୍କାର ନିଅ ! ! 


ଗୃହିଣୀ ହସ ହସ ବଦହନରେ ପଚାରିଲେ, ଚମକ୍ରାର ଚନାଚୂର ! କୋଉଠୁ 
ଆଣିଲ ? 
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ଗର୍ବର ସହିତ କହିଲି, ଏଁ ହେଁ, କେମିତି ଲାଗୁଚି ? ଖୋଜି ଖୋଜି ତୁମ ପାଇଁ 
ଆଣିଚି । 

ସେଦିନ ଗୃହିଣୀ ମୋର ବିଳମ୍ବ ବା ଅଧିକା ଚାରିପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ ବିଷୟରେ ଆଉ 
ଉଚ୍ଚବାଚ୍ୟ କଲେ ନାହିଁ । 

ପରଦିନ ବଜାରକୁ ଥଳି ନେଇ ବାହାରିବା ସମୟରେ ଗୃହିଣୀ ବଜାର ହିସାବ 
ବୁଝାଇ ଦେବା ପରେ କହିଲେ, ଏ ଛ”ଟା ପଇସା ଧର । ସେଇ ଚନାଚୂର ଆଣିବ । 
ପାଟିଟା କେମିତି ଟକରା ଲାଗୁଚି, ପୁଣି ଥରେ ଧପଡ଼ ସିଂକୁ ମନେ ମନେ ନମସ୍କାର କରି 
କହିଲି, ଧନ୍ୟ ଧପଡ଼ ସିଂ ! ଧନ୍ଯ ତୁମର ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ବାଣୀ ! ! 

ସେହିଦିନ ଠାରୁ ପ୍ରତ୍ୟହ ଛ” ପଇସାର ଧପଡ ସିଂ ଚନାଚୂର ଗୃହିଣୀଙ୍କ ବଜେଟ 
ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ ହୋଇଗଲା । ସେହିଦିନ ମଧ୍ଯ ଧପଡ଼ ସିଂ ସହିତ ମୋର ପରିଚୟ କ୍ରମେ 
କ୍ରମେ ଘନୀଭୂତ ହୋଇ ବନ୍ଧୁତ୍ଵରେ ପରିଣତ ହେଲା । ଦିନେ ଦିନେ ଲୋଭରେ ପଡ଼ି 
ବଜେଟରୁ ଅଧିକା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ମୁଁ ନିଜେ ଖାଇଦିଏ । ସେ ଅଧିକା ପଇସା ଧପଡ଼ ସିଂ 
ପାଖରୁ ମୁଁ ଧାର ନିଏ । ସେ ସେଥିରେ କିଛି ଆପର୍ତି କରେ ନାହିଁ, ବରଞ୍ଚ ମୋର ମନ 
ବୁଝି ସେ ଦିନେ ଦିନେ ଯାଚି ଜବରଦସ୍ତି କରି ଦୁଇ ଚାରିପଇସାର ଅଧିକା ଦେଇଦିଏ | 
ଧାର ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଯେତେବେଳେ ତିନିଟଙ୍କା ହୋଇଗଲା; ମୋର ଶୋଧ କରିବାର 
କ୍ଷମତାର ବାହାରେ ଚାଲିଗଲା, ଲଜାରେ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ମୁଁ ଧପଡ଼ ସିଂକୂ ଆର୍ଥିକବାଚୁନ୍ଦ 
କଲି । ଧପଡ଼ ସିଂ ଯେଉଁ ବାଟରେ ଚନାଚୂର ବିକେ, ସେ ବାଟ ଦେଇ ଆଉ ଗଲି 
ନାହିଁ । ଗୃହିଣୀ ଆଉ ଚନାଚୂର ନ ପାଇ ପଚାରିଲେ କହିଦିଏ ଧପଡ଼ ସିଂର ଦେଖା 
ପାଇଲି ନାହିଁ । 

ଅନେକ ଦିନ ଧପଡ଼ ସିଂ ସହିତ ମୋର ଦେଖା ହୋଇନାହିଁ । ମଝିରେ ମଝିରେ 
ମନଟା ତା ପାଇଁ ଖରାପ ହୋଇଯାଏ । ତାର ଗୀତ ଶୁଣି ଚନାଚୂର ଖାଇବାକୁ ଭାରି ଇଛା 
ହୁଏ | କିନୁ କଟକୀ ବଢାରୀଙ୍କ ମୁହଁରେ ତ ବାଡ଼ବତା ନାହିଁ, କାଳେ ଏତେ ଲୋକଙ୍କ 
ମଝିରେ ଧାର ମାଗି ଦେଇ କିଛି ଅପମାନ କରି କହିଦେବ, ଏହି ଭୟରେ ଓ ଲହ୍ନାରେ ମୁଁ 
ଆଉ ଯାଇ ପାରିଲି ନାହିଁ । ନିଜର ଦାରିଦ୍ର ଉପରେ ଭାରି ରାଗ ହୁଏ ଓ ନିଜ ଉପରେ ଭାରି 
ଘୃଣା ହୁଏ ! 

ଦିନେ ବଜାରରେ ଶୁଣିଲି ଧପଡ଼ ସିଂ ଭାରି ଅସୁସ୍ଥ । ବାତଜ୍ଵରରେ ପଡିଚି । ମନଟା 
ମୋର ସେଦିନ ଭାରି ଖରାପ ହୋଇଗଲା । ସ୍ଥିର କଲି, ଯେ କୌଣସି ପ୍ରକାରରେ ହେଉ 
ଆଜି ଭିତରେ ତିନୋଟି ଟଙ୍କା ଯୋଗାଡ଼ କରି ଧପଡ଼ ସିଂ ଘରେ ପହଞ୍ଚିବି । ଯିଏ ମୋର 
ଦାରିଦ୍ରୟଜଞ୍ଜାଳପୂର୍ଣ ଜୀବନରେ ପ୍ରତ୍ୟହ ଅନ୍ତତଃ ପାଞ୍ଚ ମିଟିଟ ପାଇଁ ନିର୍ମଳ ଆନନ୍ଦ ଦେଇ 
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ଆସିଚି, ତାର ଏ ଦୁଃସମୟରେ ମୁଁ ତାକୁ ଧପ୍‌ପା ଦେଉଚି, ଏ ଚିନ୍ତା ମୋତେ ଲଡ଼ା 
ଦେଲା | nN a 

ସେଦିନ ରବିବାର ! ରବିବାର ଦିନ ଧପଡ଼ ସିଂର ଚନାଚୂର ବେଶି ବିକ୍ରୀ ହୁଏ | 
ସେ ବେଳ ଥାଉଁ ଆଉଁ ଘରୁ ବାହାରେ । ଦିନଯାକ ଧାର ଖୋଜି ପ୍ରାୟ ଚାରିଟାବେଳେ 
ଜଣକ ପାଖରୁ ତିନୋଟି ଟଙ୍କା ଧାର ନେଇ ଘର ଖୋଜି ଖୋଜି ଯାଇ ପହଞ୍ଚିଲି ଧପଡ଼ ସିଂ 
ଘରେ ! n a 

ଗୋଟିଏ ସାନ କୁଡ଼ିଆ ଘର | ଘର ଦୁଆରମୁହ ଚାଳ ଏତେ ନୂଆଣିଆ ଯେ 
ଘରର କୌଣସି ଅଂଶ ବାହାରକୁ ଦିଶୁ ନାହିଁ । ଘର ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ମୁଁ ଧପଡ଼ ସିଂ 
ନାଂ' ଧରି ଡାକିଲି । ଧପଡ଼ ସିଂ ବାହାରି ଆସିଲା ତାର ସାଜ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧୁ ପିନ୍ଧୁ । 
ମୋତେ ଦେଖି ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲା, ବାବୁ ଆପଣ ! ଆପଣଙ୍କ କଥା କେତେ 
ଦିନ ହେଲା ଭାବୁଥିଲି । ମୋ ଚନାଚୂର କଅଣ ଭଲ ଲାଗୁ ନାହିଁକି ? ହେଉଥିବ, 
ଯେତେ କହିଲି ତାକୁ ଯେ ତଟକା ମସଲା ଦବୁ, ସେ ତ ଶୁଣିବ ନାହିଁ, ବାସି ମସଲା 
ଦବ | ବାବୁ ! ଚନାଚୁର ଖରାପ ହେଲେ ମୋ ମନ ଭାରି ଖରାପ ହୋଇଯାଏ | ଘର 
ଭିତରକୁ ଅନାଇ ଧପଡ଼ ସିଂ ବଡ଼ ପାଟି କରି କହିଲା, ଦେଖିଲୁ, ଦେଖିଲୁ, ମୁଁ କହିଚି 
ତତେ ବାରମ୍ବାର... mn 

ମୁଁ ତାକୁ ବାଧା ଦେଇ କହିଲି, ନା, ନା, ତୁମର ଚନା ଭାରି ଚମକ୍ରାର | -କଟର୍କମାକ 
ତୁମର ଚନାଚୂରର ପ୍ରଶଂସା । ସେଦିନ ବଜାରରେ ଅନେକ ଲୋକ ତୁମ କଥା କହୁଥିଲେ | 
ତୁମେ ଆଉ ନ ଯିବାରୁ ତୁମକୁ... 

- ମୋ କଥଆ ଛାଡନୁ । ମୋ ଚନାଚୂର କଥା କଅଣ କହୁଥିଲେ ? 

- ତୁମର ଚନାଚୂରକୁ ଝୁରୁଥିଲେ | 

- ସତେ ବାବୁ ସତେ ! ଧପଡ଼ ସିଂ ମୋର ହାତ ଧରି ଘର ଭିତରକୁ ଟାଣି 
ନେଇଗଲା | ତାର ନିଷ୍ପଭ ଆଖିଯୋଡ଼ିକ ଆନନ୍ଦରେ ଉନ୍ମନଳ ହୋଇଗଲା । 

ମୁଁ ବାଧା ଦେଇ କହିଲି, ନା, ମୋର ବେଳ ନାହିଁ । ମୁଁ ତୁମର ଧାର ଶୋଧ 
କରିବାକୁ ଆସିଥିଲି । ଏତେ ଦିନ ଦେଇପାରି ନଥିଲି, ମୋତେ କ୍ଷମା କରିବ | ` 

ଧପଡ଼ ସିଂ ମୋର ହାତ ଧରି ପକାଇ କହିଲା, ଛି ବାବୁ ! ପଇସା କଅଣ ସବୁ ? 
ମୁଁ କଅଣ ବୁଝେନା କେଉଁଥିପାଇଁ ଆପଣ ଦେଇପାରିନାହାନ୍ତି ? ଆସନ୍ତୁ ଟିକିଏ ଚାହା 
ଖାଇଯିବେ । 

„ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ଘର ଭିତରେ ଖଣ୍ଡେ ମସିଣା ପାରିଦେଇ ସେ ଭିତରପଟ ପିଣ୍ଡାକୁ 

ଚାହିଁ କହିଲା; ଜାଣୁ ମୋର ଚନାଚୂର୍‌ର ଜଣେ ବଡ଼ ସମଝ୍‌ଦାର ଆସିଚନ୍ତି । ବାବୁ, 
ସମଝାଦାର ନ ହେଲେ ବିକି ଆନନ୍ଦ ନାହିଁ । 
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ମୁଁ କିନ୍ଧୁ ଧପଡ଼ ସିଂର ଚେହେରା ଦେଖି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲି ! ତାର ଡାହାଣ 
ଗୋଡ଼ ଗୋଦଡ଼ ହୋଇଚି, ଗାଲ ପଶିଯାଇଚି, ଆଖିଯୋଡ଼ିକ କୋଟରଗତ । କହିନଲି- 
ଧପଡ଼ ସିଂ, ତୁମର ଦେହ ଭାରି ଖରାପ, ଆଉ କିଛି ଦିନ ବିଶ୍ରାମ କର ! 
ଧଡ଼ପଡ଼ ସିଂ ହସି କହିଲା, ଆମର ବିଶ୍ରାମ କାହିଁ ବାବୁ, ଦାଣ୍ଡରୁ ଆଣିଲେ 
ହାଣ୍ରିରେ ପଡ଼ିବ । ଏ କେତେ ଦିନ ଯେ କି କଷ୍ଟରେ... 
ପିଣ୍ଡା ପାଖରୁ ଘର ଭିତରେ ଦୂଇଟି ଗିଲାସରେ ଚାହା ରଖି ଦେଇ ଧପଡ଼ ସିଂ ସ୍ତ୍ରୀ 
କହିଲା, ମିଛ କଥା ସବୁ । ତାରି ରୋଜଗାରରୁ ମୁଁ ଯାହା ସାଇତି ରଖିଚି ସେଥିରେ ଆହୁରି 
ମାସେ ଚଳିଯିବ । ଆଜିକି ସାତଦିନ ହେଲା ମୋ ସହିତ କଳିଆ, ସେ ଚନାଚୂର ବିକିବାପାଇଁ 
ବଜାରକୂ ଯିବ । କୌଣସିମତେ ଅଟକାଇ ରଖିଥିଲି । ଆଜି ମୋତେ ମାରି ଗାଳି ଦେଇ 
ବାହାରିଚି ବଜାରକୁ ବିକିବା ପାଇଁ । ଆଜି ସକାଳୁ ତାକୁ ତର ନାହିଁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ, ଚନାଚୂର 
ତିଆରି କରିବାରେ ଲାଗିଛି, ଖିଆପିଆ ନାହିଁ । ଆଜିକି ପନ୍ଦର ଦିନ ହେବ ପେଟବଥା ଯେ 
କୁହନି- ମୋ କପାଳ - 
ଧପଡ଼ ସିଂ ହସି କହିଲା, ସତେ ବାବୁ, ବଜାରକୂ ବିକି ନ ଯାଇ ରହି ପାରିବି 
ନାହିଁ । ଗୀତ ବୋଲି ଚନାଚୂର ବିକବାକୁ ମୁଁ ଭାରି ଖୁସି ପାଏ । ମୋ ଚନାଚୂର ଖାଇ 
ପାଞ୍ଚ ଜଣ ଆନନ୍ଦ ପାଇଲେ ମୋ ଛାତି ଫୁଲି ଉଠେ ! ନ ହେଲେ ପେଟ ଚାଖଣ୍ଡକ ପାଇଁ 
ମୋର ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । 
ଆପର୍ତି କରି କହିଲି, କିନୁ ତୁମ ଦେହ ଖରାପ ଯେ- 
¬ ହଁ ବାବୁ, କିନୁ ବିଶ୍ରାମ ନେଲେ ଆଉ ବର୍ଷ ଗୋଟାଏ ଦି'ଟା ଅଧିକ ହୁଏତ 
ବଞ୍ଚିବି । ମଣିଷ ତ ମରିବ ଦିନେ । ତେବେ ଲୋକେ ଯଦି ମୋ ଚନାଚୂର ଖାଇ ଆନନ୍ଦ 
ପାଇ କହିଲେ, ଧପଡ଼ ସିଂ ଚନାଚୂର ସରି କେହି ନୁହଁ, ତେବେ ତ ମୁଁ ବଞ୍ଚିଗଲି 
କାଳକାଳକୁ | 
. ମୁଁ ନୀରବ ରହି ଚାହା ପାନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲି । ବେଳ ହୋଇଗଲାଣି ବୋଲି 
ଧପଡ଼ ସିଂ ତରତର ହୋଇ ତାର ପୋଷାକ ପିନ୍ଧିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଗୋଟିଏ ଟଙ୍କରୁ ତାର 
ପୋଷାକ ସବୁ ଅତି ଯତ୍ନରେ ବାହାର କରି ସେ ପିନ୍ଧିବାକୁ ଲାଗିଲା । କାନ୍ଧରେ ମରା 
ହୋଇଥିବା ଖଣ୍ଡେ ଭଙ୍ଗାଦର୍ପଣକୁ ଚାହିଁ ସେ ପଗଡ଼ି ବାନ୍ଧିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସବୂ ପୋଷାକ 
ପିନ୍ଧି ସାରି ଯେତେବେଳେ ସେ ଛିଡ଼ାହେଲା, ସେତେବେଳେ ତାର ରୂପ ଏକଦମ୍‌ 
ବଦଳିଗଲା | ଚନାଚୂର ମୁଣାଟି କାନ୍ଧରେ ଝୁଲାଇବା ପରେ ସେ ଦର୍ପଣ ପାଖରେ ମରା 
ହୋଇଥିବା ଗୋଟିଏ ଫଟକୁ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ ନମସ୍କାର କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
, ଫଟଙଟି କୌଣସି ଦେବଦେବୀଙ୍କର ନୁହଁ, ଜଣେ ମନୁଷ୍ଯର । ଠିକ୍‌ ଧପଡ଼ ସିଂ 
ପରି ବେଶଭୂଷା | ଫଟଟି ରହିଚି ଗୋଟିଏ ପଟା ଉପରେ । ଦୁଇ କଡ଼ରେ ତାର ଦୁଇଟି 
ଧୁପଦାନି, ସେଥିରେ ଅଗରବତି ଜୁଚି । I 
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କୂତହଳୀ ହୋଇ ପଚାରିଲି, କାହାକୁ ନମସ୍କାର କଲ ? କେଉଁ ଦେବତା ସେ ? 

ଧପଡ଼ ସିଂ ହସି କହିଲା, ସେ ଦେବତା ନୁହଁ ବାବୁ, ମୋର ଗୁରୁଦେବ | ତାଙ୍କର 
ବାପାମାଆ ନାଁ” ମୁଁ ଜାଣେନା | ତାଙ୍କର ଚନାଚୂର ବିକା ନାଁଟି କବି ସିଂ । ସେଇ ମୋ 
ନାଁ ଦେଇଛନ୍ତି ଧପଡ଼ ସିଂ | ମୁଁ କିଛିଦିନ ବନାରସରେ ଥିଲି, ସେଇଠି ତାଙ୍କଠାରୁ ମୁଁ ସବୁ 
ଶିକ୍ଷା କରିଚି । ବାବୁ, କି ବୋଲି ତାଙ୍କର !! ପାଞ୍ଚଶହ ମଣିଷକୁ ସେ ଛକ ଉପରେ ଦୁଇ 
ଘଣ୍ଟା ଅଟକାଇଦେବେ ତାଙ୍କ ବୋଲିରେ ! ! ମୁହେଁ ମୁହେଁ ତାଙ୍କର ଗୀତବନ୍ଧା ଚାଲିଚି 
ଅନର୍ଗଳ ! ! ଥରେ ସରକାର ବିପକ୍ଷରେ ଏମିତି ପଦ ଯୋଡ଼ିଲେ ଯେ ଲୋକେ ପରା 
ମାତି ଉଠିଲେ ! ଅନେକ ବହି ସେ ପଢ଼ୁଥିଲେ, ଅନେକ କଥା ସେ ଚିନ୍ତା କରୁଥିଲେ | 
ସବୁ କଥା ସେ ମୋତେ ଶିଖାଇଚନ୍ତି । ତାଙ୍କରି କୃପାରୁ ମୋର ଏ ଗୁଣ । ଚାଲ ବାବୁ 
ଯିବା, ଆଜି ଫୁଟବଲ୍‌ ଖେଳ ପରା । କିଲ୍ଲା ଯିବି । 

ଧପଡ଼ ସିଂ ପୁଣି ଥରେ ତାର ଗୁରୁଦେବଙ୍କ ପ୍ରଣାମ କରି ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ଘରୁ 
ବାହାରି ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ତାର ଆକର୍ଣ୍ଣବିସ୍ତତ ନିଶ ଉପରେ ହାତ ମାରି ଗମ୍ଭୀର 
ଭାବରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଯେତେବେଳେ ସେ ଛିଡ଼ା ହେଲା, ସେତେବେଳେ କିଏ 
କହିବ ସେ ମାସକର ମନଳୁ ! ମୁଁ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ଅନାଇ ରହିଲି ତାକୁ । ତା ପରେ 
ଆଉଥରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ସିଂହାବଲୋକନ କରି ସେ ଯେତେବେଳେ ଆରମ୍ଭ କଲା...ଚନା 
ବନାଏ ତର୍‌ର୍‌, ସେତେବେଳେ ମୋର ମନେ ହେଲା ମେରଙ୍ଗୋ ଯୁଦ୍ଧରେ ନେପୋଲିୟନ 
ଚାଲିଚନ୍ତି, କି ସିକାଗୋ ହଲରେ ବିବେକାନନ୍ଦ ବକ୍ତତା ଦେଉଚନ୍ତି । 

ଧପଡ଼ ସିଂ ମୋତେ ଆଉ ନ ଚାହିଁ ଚାଲିଗଲା । 

xX X × 

ଏହା ପରେ କିଛିଦିନ ବିତି ଯାଇଛି । 

ଗୁହିଣୀ ବଜେଟରେ ପୁଣି ଚନାଚୂର ସ୍ଥାନ ପାଇଚି । ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ଦିନ ପରେ 
ଦିନେ ଦେଖିଲି ଧପଡ଼ ସିଂ ଆସି ନାହିଁ । ପୁଣି ଦେହ ଖରାପ ହୋଲିଚ଼୍ି ନିଶ୍ଚୟ । ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ଦୌଡ଼ିଲି ତାର ଘରକୁ । 

ଧପଡ଼ ସିଂର ସ୍ତ୍ରୀ ମୋତେ ଦେଖି କାନ୍ଦି ପକାଇଲା । ଧପଡ଼ ସିଂ ବିଛଣାରେ ଶୋଇ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ କରୁଚି, ପେଟରେ ହାତ ବୁଲାଉଛି । ପେଟରେ ତାର ହାତ ଦେଇ 
ଆଉଁଶି ଦେଇ ପଚାରିଲି, କଅଣ ହେଲା ? 

ଧପଡ଼ ସିଂ କ୍ଷୀଣକଣ୍ଡରେ କହିଲା, ପେଟ.... 

ସ୍ତ୍ରୀ ତାର କହିଲା, ବାବୁ ଯେତେ କହିଲି ଆଉ ଚନାଚୂର ବିକନା, ଅନ୍ୟ ବେଉସା 
କର, ମୋ କଥା ମାନିଲା ନାହିଁ । ଚନାଚୂର ଟିଣର୍‌ ନିଆଁ ସଦାଦିନେ ସଦାବେଳେ ପେଟରେ 
ଲାଗି ପେଟ ଯେ କଅଣ ହେଲା... 
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ଧପଡ଼ ସିଂ ମୋତେ ଚାହିଁଲା । ଆଖିରୁ ତାର ଦୂୁଇଧାର ଲୁହ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । ଓଠ 
ତାର ଥରି ଉଠିଲା । ଟିକିଏ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୋଇ ସେ କହିଲା, ବାବୁ, ମରେ ପଛେ ଚନାଚୂର 
ବିକା ମୁଁ ଛାଡ଼ିପାରିବି ନାହିଁ । ସେଥିରେ ତ ମୁଁ ଖାଲି ପଇସା ରୋଜଗାର କରେ ନା, ଭାରି 
ଆନନ୍ଦ ପାଏ | ହେଲେ ବାବୁ, ମୋର ଦୁଃଖ- ମୋ ଅନ୍ତେ ମୋର ଚନାଚୂର ନାଁ ବୁଡ଼ିଯିବ । 
ମଣିଷ ତ ଦିନେ ମରେ, ମରିବ; ସେଥିରେ ମୋର ଦୁଃଖ ନାଇ | କିନଧୁ ମୋ ଚନାଚୂର ଆଉ 
କେହି ଖାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ ମୋ ଅନ୍ତେ | ପୁଅଟାକୁ ଯେତେ କହିଲି ଶିଖିଦେ ମୋ ପାଖରୁ, 
ଶୁଣିଲା ନାହିଁ । ଚପରାସି ହେବା ପାଇଁ ଦୌଡ଼ିଚି । 

ମୋର ଆଖି ଛଳଛଳ ହୋଇ ଆସିଲା । କିଛି ନ କହି ମୁଁ ଉଠିଗଲି ଡାକ୍ତର 
ଡାକିବାକୁ । ଡାକ୍ତର ଆସି ଦେଖି ମୋତେ ଡାକି ନେଇ କହିଲେ, ଲିଭର ପଚି ଯାଇଚି, 
ଆଉ ଦୂଇ ଦିନରୁ ବେଶି ନୂହଁ | 

ଦୂଇ ଦିନ ବି ଗଲା ନାହିଁ । ସେଇଦିନ ରାତିରେ ପ୍ରାୟ ଗୋଟାକ ବେଳେ ଧପଡ଼ 
ସିଂ ତାର ଗୁରୁଦେବଙ୍କ ଫଟକୁ ଅନାଇ ଶେଷ ନମସ୍କାର କରି ଶେଷ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇଲା । 

ପୃଥିବୀରୁ ଜଣେ କଳାକାର ଚାଲିଗଲା ! 

ଧପଡ଼ ସିଂର ଦେହ ମୁଁ ଚିତା ଉପରେ ଧୀରେ ଶୁଆଇ ଦେଲି । ତାର ପୁଅ ମୁଖଗ୍ନି 
ଦେଲା ପରେ ଚିତା ସଶହ୍ଦେ ଜଳି ଉଠିଲା ମଶାଣିର ଖରପବନରେ ! 

ଚିତାର ଚଡଚଡ଼ ଶବ୍ଦରେ ଶୁଭୁଚି ସେଇ ମହାକାବ୍ୟ...ଚନା ବନାଏ ଚର୍‌ର୍‌, 


ଇସ୍‌କୁ ଲେତେ ଯାନା ଘର୍ର... 
LL 
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ପାଷାଣର ପ୍ରାଣ 


ଯାଦବବାବୁଙ୍କ ଦେଢ଼ବର୍ଷର ପୁଅକୁ ଯେତେବେଳେ ଜର ହେବାର ମାସେ 
ହୋଇଗଲା ସେତେବେଳେ ହୋମିଓପ୍ୟାଥିକ ଡାକ୍ତର କହିଲେ ତାଙ୍କର ସନ୍ଦେହ ହେଉଛି, 
ତେଣୁ ଥରେ ଏକ୍ସରେ କରାଇନେବା ଉଚିତ । ଅଛ ପଇସା ଖରଚ ହେବ ବୋଲି ସେ ଏ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହୋମିଓପ୍ୟାଥି କରାଉଥିଲେ | ଡାକ୍ତରଙ୍କ କଥାରେ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ବଜ୍ରପାତ ହେଲା ¦ 
ପ୍ରଥମତଃ ରୋଗ ପାଇଁ ଏବଂ ଦ୍ଵିତୀୟତଃ ଖର୍ଚ୍ଚ ପାଇଁ । 

କିନ୍ତୁ ଉପାୟ ବା କଅଣ ? ଏତେ ଦିନେ ଗୋଟିଏ ପୁତ୍ରଲାଭ ହୋଇଛି । ନିଜର 
ଜୀବନ ଦେଇ ମଧ୍ୟ ତାକୁ ବଞ୍ଚାଇବାକୁ ହେବ | କିନ୍ତୁ ମାସ ଶେଷରେ ଏକ୍ସରେ କରାଇବାର 
ଖରଚ ପାଇବେ କେଉଁଠୁ ସେ । ହାସାପତାଲ ଯିବାପାଇଁ ରିକ୍ସା ଭଡ଼ା ତାଙ୍କ ପାଖରେ 
ନାହିଁ, ଏକ୍ସରେ ଖର୍ଚ୍ଚ ବହିବା ତ ଦୂରର କଥା । ଧାର ବା ଦବ ଜିଏ ମାସ ଶେଷରେ ! 
ନିଜକୁ ନିଜେ ଧିକ୍କାର ଦେଇ ସେ କହିଲେ, ଧିକ୍‌ ଗରିବର ଜୀବନକୁ । କିନ୍ତୁ କିଏ ଏହା 
ପାଇଁ ଦାୟୀ ? କାହାକୁ ସେ ଦୋଷ ଦେବେ ଏହା ପାଇଁ ? ଯଦିଓ ଭଗବାନଙ୍କ ଅସ୍ତିତ୍ଵ 
ବିଷୟରେ ତାଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ ବା ତାଙ୍କର ଦୈନନ୍ଦିନ ଦୂଃଖ କଷ୍ଟ ଓ ଅନ୍ତଃହୀନ କ୍ଷୁଦ୍ର 
କର୍ରବ୍ୟ ଭିତରେ ସେ ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା କରିବାର ସମୟ ପାଇଁ ନାହାନ୍ତି, ତଥାପି ସେ ତାଙ୍କୁ 
ହିଁ ମନେ ମନେ ପରସ୍ତେ ଗାଳି ' ଦେଇ ପୁଣି ଭୟରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରି କହିଲେ, ଭଗବାନ 


ଏଇ କଅଣ ତୁମ ବିଚାର! ଦରିଦ୍ର କରିଚ ଏବଂ ତା ଉପରେ ଏ ରୋଗ ଦେଇ ମୋତେ 
ଉପହାସ କରୁଚ ! 


ବାମାବୃରଣ ମିତ୍ର ସଜନସଂଭାର | ୨୪୯ 
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ପହିଲା ଆହୁରି ସାତ ଦିନ ଅଛି । ଅଫିସ୍‌ରୁ ଲେଖାଇ ସେ ମାଗଣା ଏକ୍ସରେ 
କରାଇ ପାରନ୍ତେ ହୁଏତ | କିନ୍ତୁ ସରକାରୀ ହୃଦୟହୀନ ଧୀର ମନ୍ରର ଗତିକୁ ରୋଗ ଅନେଇ 
ବସି ନଥିବ, ସାତ ଦିନ ଭିତରେ କଅଣ ନା କଅଣ ହୋଇଯିବ ହୁଏତ | ଥରେ ଭାବିଲେ 
ପଡ଼ିଶା ଘରୁ ଧାର କରିବାକୁ । କିନ୍ତୁ ସେ କଥା ଭାବିବାବେଳକୁ ଆଖି ତାଙ୍କର ଛଳଛଳ 
ହୋଇ ଆସିଲା ¦ ତାଙ୍କ ପଡ଼ିଶା ଘରେ ଅଛନ୍ତି ଜଣେ କଛି ବଣିଆ, ଖୁବ ଧନୀ ! କିଛିଦିନ 
ତଳେ ସାମାନ୍ୟ କଥାରେ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ କିଞ୍ଚିତ ବାଦାନୁବାଦ ହେଉହେଉ ଶେଷକୁ 
ଗୋଟାଏ ଅପ୍ରୀତିକର ଘଟଣା ଘଟି ଯାଇଚି । ସେମାନେ ସେମାନଙ୍କର ପିଲାମାନଙ୍କର ଘୁଅ 
ପୋଛା କାଗଜ ଯାଦବବାବୁଙ୍କ ବାଡ଼ିକୁ ଫିଙ୍ଗି ଦିଅନ୍ତି । ଏହାର ପ୍ରତିବାଦ କରିବା ପାଇଁ 
ଯାଦବବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଯାଦବବାବୁଙ୍କ ବାରମ୍ବାର କହିଲେ ମଧ୍ଯ ଯାଦବବାବୁ ଭୟରେ 
ସେମାନଙ୍କୁ କିଛି ନ କହି ନିଜେ ସବୂ ସଫା କରିଦେଇଛନ୍ତି । ସ୍ତ୍ରୀ ପଚାରିଲେ ସେ କହିଦିଅନ୍ତି, 
ସେମାନେ କ୍ଷମା ମାଗି ଆଉ ଭବିଷ୍ୟତରେ ଯେପରି ଏପରି ନ ଘଟେ ସେଥିପ୍ରତି କଡ଼ା 
ନଜର ରଖିବାକୁ କହିଛନ୍ତି । ସ୍ତ୍ରୀ ଆଗରେ ନିଜର ପୌରୁଷ ରକ୍ଷାକରିବା ପାଇଁ ସିନା ସେ 
ମିଛଟାରେ କହିଦିଅନ୍ତି କିନ୍ତୁ ସ୍ତ୍ରୀ ଏଥିରେ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଦିନେ ଆଉ ଥରେ ପୂର୍ବପରି ମଇଳା କାଗଜ ପଡ଼ିବାରୁ ଯାଦବବାବୁଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ସେଦିନ 
ନିଜେ ତାହାର ପ୍ରତିବାଦ କଲେ ! କଥା କ୍ରମେ କ୍ରମେ କଳି କଜିଆ ଆଡ଼କୁ ଅଗ୍ରସର 
ହେଲା ! ଯାଦବବାବୁ ଦୂଇପକ୍ଷର କାହାରିକୁ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି ହତାଶ ଶ୍ରୋତା ଭାବରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇ ରହିଲେ । ଶେଷରେ ପଡ଼ିଶା ଘର ଚାକର ବାହାରି ଆସି ତାର ଗୁହସ୍ବାମୀକୁ କହିଲା, 
ମାଂ କାହିଁକି ଛୋଟଲୋକଗୁଡ଼ାକ ସହିତ କଥା କହୁଚନ୍ତି । ହାଣି ମାଙ୍କଡ଼ଚିତ ମାରୁଚି ଯାର 
ସେ ପୁଣି କେତେ ବହପରେ କଥା କହୁଚି ଦେଖୁନା । ଗୁହସ୍ବାମିନୀ ବିଜୟୋଲ୍ଲାସରେ 
ଦର୍ପଭରେ ମୁହଁ ଛାଟି ସେଠୁ ଚାଲିଗଲେ । ଯାଦବବାବୁ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଓ ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କୁ ଅନାଇଲେ 
1 ଦୁଇଜଣ ଆଖି ଛଳ ଛଳ କରି ନୀରବରେ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ସେଠାରୁ ଫେରି ଆସିଲେ । 
ଯାଦବବାବୂ ଘରକୁ ଆସି ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ କେବଳ କହିଲେ, ନ ଧନହାନି ବନ୍ଧୁ 
ମଧ୍ୟେ ଜୀବତଂ | 

ସାମନା ଘର ବଡ଼ ହାକିମ । ତାଙ୍କୁ ମାଗିବାତ ଦୂରର କଥା, ତାଙ୍କ ଘର ଦୁଆର 
ମୁହଁକୁ ଯିବାର ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କର ସାହସ ନାହିଁ | ସେଥିରେ ପୁଣି ହାକିମଙ୍କ ପୁଅ ସହିତ ମଧ୍ୟ 
ଗୋଟାଏ ଅପ୍ରୀତିକର ଘଟଣା ଘଟିଯାଇଚି । ହାକିମଙ୍କ ଗାର ପ୍ରତ୍ୟହ ଆସି ଯାଦବବାବୁଙ୍କ 
ନୁଆଣିଆ ଚାଳ ଓଟାରି ଖାଇଯାଏ ! ହାକିମଙ୍କ ପୁଅ ବା ଚାକର ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲେ ମଧ୍ୟ 
ବାଧା ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଗତକାଲି ଏହିପରି ଘଟିବାରୁ ଯାଦବ ବାବୁ ହାକିମଙ୍କ ଚାକରକୁ ଡାକି 
ଗାଲକୁ ଟିକିଏ ସାବଧାନରେ ରଖିବାକୁ ବିନୀତଭାବରେ ଅନୁରୋଧ କଲେ | ହାକିମଙ୍କ 
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ପୁଅ ବାହାରି ଆସି କହିଲେ, ଆପଣ ଚାଳକୁ କୋଠା କରିଦିଅନ୍ତୁ । ଯାଦବ ବାବୁ ଏ 
କଥାରେ ହସି ପକାଇଥିଲେ ସତ, କିନ୍ତୁ ଆଘାତଟା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇନାହିଁ । 

କେଉଁଠୁ ଟଙ୍କା ପାଇବେ ଏଇ ଚିନ୍ତାରେ ସାରାଦିନଟି ତାଙ୍କର ଗଲା | କିଛି ଉପାୟ 
ନ ପାଇ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ସେ ଗଲେ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଗୋପାଳଜୀଉଙ୍କ ମହଦିରକୁ | ତାଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ନ 
ଥାଉ ପଛକେ ବଡ଼ ବଡ଼ ସାଧୁମାନେ ତ କହିଛନ୍ତି ଭଗବାନଙ୍କୁ ଆତୁର ହୋଇ ଡାକିଲେ 
ସେ ବାଞ୍ଚା ପୁରଣ କରନ୍ତି । ପଡ଼ିଯାଇଥିବା ଲୋକ ଶୁନ୍ଯକୁ ମୁଠାଇ ଧରିବାର ପ୍ରୟାସ 
କରେ ¦ ଗୋଡ଼ହାତ ଧୋଇ ବହୁକାଳର ଦରଛିଣ୍ଡା ମଠା ଧୋତିଟି ପିନ୍ଧି ସେ ଗଲେ ମନ୍ଦିରକୁ | 
ମୁର୍ରିକୁ ଚାହିଁ ସେ ଚେଷ୍ଟାକଲେ ମନରେ ଅତୁରତା ଆଣିବାକୁ । କିନ୍ତୁ ଆତୁରତା ପରିବର୍ତେ 
ତାଙ୍କର ମନକୁ ଆସିଲା ଯେତେ ତର୍କ, ଯେତେ ଟିକିନିଖି ବିଚାର ଭଗବାନଙ୍କ ଅସ୍ତିତ୍ବ 
ବିଷୟରେ । ଭଗବାନ କଅଣ ଅଛନ୍ତି ? ଥିଲେ ତାଙ୍କର କଅଣ ଆକାର ଆକୃତି ଅଛି ? 
ଆମର ଆତୁରତା ବା ଭାବପ୍ରବଣତାରୁ ତାଙ୍କର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ବିଷୟରେ ଯେଉଁ ବିଶ୍ଵାସ ଜନ୍ତେ 
ତାହାର ସତ୍ୟତା ବିଷୟରେ ଅନ୍ୟ କଅଣ ଅଛି ? ପାଗଳ ନିଜକୁ ଅଧୀଶ୍ବର ଭାବି ସେହିପରି 
ବ୍ୟବହାର କରେ-| କିନୁୁ ତାହାର ସେ ଜ୍ଞାନ ହାସ୍ୟାସ୍ସଦ । ଆମର ଏ ଭାବପ୍ରବଣତାଜନିତ 
ଜ୍ଞାନ ସେହିପରି ହାସ୍ୟାତ୍ସଦ ନୂହଁ କାହିଁକି ? ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି ବିଶ୍ଵାସ କଲେ କୃଷ୍ଣ ମିଳେ, 
ତର୍କରେ ନୁହେଁ । ବିଶ୍ଵାସ ଉପରେ ଏତେ ଜୋର ଦିଆ ହେଉଛି କାହିଁକି ୨? ଦୂଇ ଯୁକ୍ତ ଦୂଇ 
ସମାନ ଚାର । କେହି ତ କହୁନାହିଁ ବିଶ୍ଵାସ କଲେ ଏହା ଜାଣି ପାରିବ । ଜଣେ ବଡ଼ 
ମନସ୍ତାତ୍ଵିକଙ୍କ କଥା ତାଙ୍କ ମନେ ପଡ଼ିଲା । ସେ ତାଙ୍କ ବହିରେ ଭଗବାନ ବିଶ୍ବାସର 
ସାତୋଟି କାରଣ ଦର୍ଶାଇଛନ୍ତି, ଯଥା - ଅମର ହେବାର ତୀବ୍ର ଇଚ୍ଛା, ପ୍ରତିପତ୍ତି ପାଇବାର 
ଇଛା, ପ୍ରାକୃତିକ ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ପ୍ରତି ଭୟ ଇତ୍ଯାଦି । ଏସବୁ ତର୍କ ବିତର୍କ ଭିତରେ ଯାଦବ 
ବାବୁ ପୁଅ କଥା ଭୁଲି ଯାଇଥିଲେ । ସେ କଥା ମନେ ପଡ଼ିବାରୁ ସେ ପୁଣି ଚେଷ୍ଟା କଲେ 
ମନରେ ଆତୁରତା ଆଣିବାକୁ । 

ପିଲାବେଳେ ତାଙ୍କର ବୋଉ ରାତି ନ ପାହୁଣୁ ଗଜନିସ୍ତାରଣ ଯେତେବେଳେ 
ବୋଲୁଥିଲେ ସେତେବେଳେ ସେ କାନ୍ଦି ପକାଉଥିଲେ । କୁମ୍ଭୀର ଯେତେବେଳେ ହାତୀକୁ 
ଭୁଲାଇ ପାଣି ଭିତରକୁ ନେଇ ପାଣିରେ “ ଡେଇଁଣ ପଡ଼ିଲା, ଗଭୀର ଜଳରେ ବୁଡ଼ିଲା, 
ଖଗେ ଧଇଲା ପାଦ ଚାରି, ଦାନ୍ତେଣ ତଣ୍ଟି ତା କାମୋଡ଼ି । କାମୁଡ଼ି କରେ ରୁଣୁଝୁଣ, 
ବୋଲଇ ଘେନିବ ତୋ ପ୍ରାଣ”, ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ଅଖି ଛଳ ଛଳ ହୋଇ ଯାଉଥିଲା | 
ହାତୀ କୁମ୍ଭୀର ଠାରୁ ନିସ୍ତାର ପାଇବାର ଆଉ ଉପାୟ ନ ପାଇ ଯେତେବେଳେ “ ବିଚାରଇ 
ମନେ, ଯେ କାଳେ ଥିଲି ଘୋର ବନେ, ଶତ ସିଂହ ଯେ ପର୍ବତ୍ରରେ, ଥିଲି ମୁଁ ଯେବଣ 
କାଳରେ ମୁହିଁ ମାରଇ ବୋଲିକରି, ରୁଣ ହୋଇଲେ ତପଚାରୀ । ମୁନିଏ ହୁନ୍ତି କୁହାକୁହି, 
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ଆତଙ୍କ କାଳେ ଭାବଗ୍ରାହୀ, ଥରେ ବି ବିଡ଼ିବି ଏଠାଇ, ମନରେ ପ୍ରତେ ଯିବି ମୁହିଁ । ଏମନ୍ତେ 
ମନେ ବିଚାରିଲା, ପଦ୍ଧ ଯେ ନାଡେକ ପାଇଲା ! ତୋଳି ଧଇଲା. ପଦ୍ମଫୁଲ, ଡାକିଲା ରଖ 
ଆଦିମୂଳ । ରଖ ହେ ଦେବକୀ ନନ୍ଦନ, ରଖ ହେ ଶ୍ରୀ ମୁଧୁସୂଦନ? ସେତେବେଳେ ଯାଦବ 
ବାବୁ କୋହ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦି ବୋଟ କୋଳରେ ମୁହଁ ଲୁଚାଇ 
ଦେଇଥିଲେ । ବୋଉ ତାଙ୍କ ପିଠିରେ ହାତ ବୁଲାଉ ବୁଲାଉ ଙଂରୁଣ ସ୍ଵରରେ ଗଜସ୍ତବ 
ଗାଇଯୀଉଥିଲେ । ସେଇ କଥା ଯାଦବ ବାବୁ ବର୍ଭମାନ ମନେ ପକାଇଲେ | ବୋଉ ଯେଉଁ 
ଗଜସ୍ତବ ଗାଉଥିଲେ ମନେ ମନେ ସେ ସେମିତି ସୁଂଝଉ ଗାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ ! କିନ୍ତୁ 
ବୃଥା । ଉପରନ୍ତୁ ହାତୀ ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ପଦ୍ମନାଡ଼ ପାଇବାର ଦେଖି ସେ ହସିଲେ । ଯେତେ 
ତର୍କ, ଯେତେ ସବୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ମନସ୍ତାର୍ବିକମାନଙ୍କର ସୂକ୍ଷ୍ମ ବିଚାର ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ସେ ଆତୁର ହୋଇ ଡାକି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଜ୍ଞାଙ 
ଯେପରି ତାଙ୍କର କଣ୍ଡରୋଧ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା ସେ ଅଧୀର ହୋଇ କହିଲେ, ଭଗବାନ, 
ପଣ୍ଡିତମାନେ କହିଛନ୍ତି ବିଦ୍ୟା ଏପରି ଧନ ଯେ ଚୋର ଡକେଇତ ଏହାକୁ କାଢ଼ି ନେଇ 
ପାରିବେ ନାହିଁ । ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ ମୋର ଏ ଧନ । କାଢ଼ି ନେଇ ଯାଅ ଏ ଧନ; ଫେରାଇ 
ଦିଅ ମୋର ପିଲାବେଳର ବିଶ୍ଵାସ, ଆତୁରତା । ସେଥିରେ ମଧ୍ୟ କିଛି ଫଳ ହେଲା ନାହିଁ । 
ଶେଷରେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ସେ ମୂର୍ଭିକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, କାହିଁ ବା ଆସିଲା ଆତୁରତା, ମୁଁ ଯେ 
ଆତୁର, ଏଥିରେ ତ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ, ଦେଖିବା ଯେ ତୁମେ କେଡ଼େ ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀୱ କେଡ଼େ 
ଭାବଗ୍ରାହୀ । 

ପରଦିନ ସକାଳେ କିନ୍ତୁ ସେ ଭଗବାନଙ୍କର ଭାବଗ୍ରାହିତା ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି 
ନିଶ୍ଚେଷ୍ଟ ହୋଇ ରହି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ରାତି ନ ପାହୁଣୁ ସେ ହାକିମଙ୍କ ଦ୍ବାରସ୍ଥ ହେଲେ 
ଟଙ୍କା ଧାର ପାଇଁ । ଅନେକ କ୍ଷଣ ପରେ ହାକିମ ଆସି ଯାଦବ ବାବୁଙ୍କ ଗୁହାରି ଶୁଣି 
କଟମଟ କରି ଚାହିଁ କହିଲେ- ଦଉଚି, କିନୁ ମନେ ରଖିବେ ଯାହାର ପୋଷଣ କରିବାର 
କ୍ଷମତା ନାହିଁ ତାର ସନ୍ତାନ ଉତ୍ପାଦନ କରିବାର ଅଧିକାର ନାହିଁ । 

ଯାଦବ ବାବୁ ନୀରବରେ ସେତକ ହଜମ କରି ଟଙ୍କା ନେଲେ | ଟଙ୍କା ପାଇଁ ଯେଉଁ 
ଆନନ୍ଦ ସେ ପାଇଲେ ହାକିମଙ୍କ ବାକ୍ୟବାଣର ଆଘାତ ସେଥିରେ ତାଙ୍କ ଜଣାପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 

ପୁଅର ଏକ୍ସରେ ହୋଇଗଲା । ଡାକ୍ତର ଫଟ ଦେଖି ଏକ ପୃଷ୍ଠାବ୍ୟାପୀ ଖଷଧ ଓ 
ପଥ୍ୟ ଆଦି ଲେଖିଦେଇ କହିଲେ, ଏ ସବୁ ନିତାନ୍ତ ଦରକାର । ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା | 
ଗୋଟିଏ ଭଲ ଥରମାମିଟର କିଣିବେ, ହିକ୍ସର । ବେଶି ନୁହେଁ ସାଢ଼େ ଚାରି ଟଙ୍କା ଦାମ | 
ସେଥିରେ ପ୍ରତ୍ୟହ ଦୁଇବେଳା ଜର ଦେଖି ଗୋଟାଏ ଖାତାରେ ଲେଖିରଖି ମୋତେ 
ଦେଖାଉଥିବେ | . 
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ଡାକ୍ତର ଟଙ୍କା ନେଇ ଚାଲିଗଲେ । ଯାଦବ ବାବୁ କାଗଜଟିକୁ ଶୂନ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ 
ରହିଲେ । ଯାଦବ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତୀ ତାଙ୍କର ଗହଣାତକ ଧରି ଛିଡ଼ା ହୋଇ କହିଲେ, ଚିନ୍ତା 
କରନି, ପୁଅ ବଞ୍ଚି ମଣିଷ ହେଲେ ସବୁ ହବ । ଏତକ ନିଅ । ଯାଦବ ବାବୁ ଥରେ ମଙତ୍ର 
ସ୍ତୀଙ୍କୁ ଚାହିଁ ସେତକ ଧରି ଚାଲିଗଲେ । 

ଚିଜିତ୍ସା ଚାଲିଲା ! ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଉପଦେଶ ଅନୁସାରେ ସେ ଗୋଟିଏ ଥରମାମିଟର 
ମଧ୍ୟ ଆଣିଲେ । ସକାଳ ଓଳି ସେ ନିଜେ ଜର ଦେଖି ଖାତାରେ ଲେଖି ଦେଇଯାଆନ୍ତି । 
ଉପରଓଳି ଅଫିସରୁ ଆସିବାକୁ ତାଙ୍କର ଡେରି ହୁଏ । ସେ ଓଳି ସ୍ତୀ କର ଦେଖନ୍ତି | 

ଦୁଇଦିନ ପରେ ଯାଦବ ବାବୁ ଅଫିସରୁ ଫେରି ଶୁଣିଲେ ଯେ ଥଅରମାମିଟରଟି ଭାଙ୍ଗ 
ଯାଇଚି । ଯାଦବ ବାବୁ ଶୁଣି କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ପୁଅକୁ ଟିକିଏ ଗେହ୍ଲା କରି କହିଲେ, 
ହଇରେ ଟୋକା, ଭାଇ୍ଗିଦେଲୁ । ଟଙ୍କା କେଉଁଠୁ ଆଣିବି ପୁଣି କିଣିବାକୁ ? ପୁଅ ବାପାଙ୍କୁ 
ଚାହିଁ ହସିଦେଲା | ଯାଦବ ବାବୁ ଆନନ୍ଦରେ ଚୁମ୍ବନ ପରେ ଚୂମ୍ବନ ଦେଇ ଗଲେ ବଜାରକୁ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ କିଣିବାକୁ । ଗହଣା ବନ୍ଧକ ଦେଇ ଆଣିଥିବା ଟଙ୍କାରୁ ବର୍ଭମାନ ମଧ୍ଯ 
ଶହେଟଙ୍କା ଅଛି । ଟଙ୍କା ଚିନ୍ତା ବର୍ଭମାନ ତାଙ୍କର ନାହିଁ । | 

ପରଦିନ ସକାଳେ ସେ କର ଦେଖିବାପାଇଁ ପୁଅର ଜମା ଟେକି ଥରମାମିଟରଟି ତା 
କାଖରେ ଗୁଞ୍ଜିଦେବା ସମୟରେ ପୁଅ କିରି କିରି ହସି ହାତ ଛାଟି ଦେଲା | ଏଥିପାଇଁ ସେ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ଥିଲେ | ଥରମାମିଟରଟି ତାଙ୍କ ହାତରୁ ଖସିଯାଇ ତଳେ ପଡ଼ିଯାଇ ଭାଙ୍ଗିଗଲା | 
ପାରଦ ଗୁଡ଼ିକ ପଦ୍ଧପତ୍ରରେ ଜଳଚବିନ୍ଦୁ ପରି ଢଳଢଳ ହୋଇ ଏଣେତେଣେ ଗଡ଼ିଗଲେ । 
ରାଗରେ ଅଧୀର ହୋଇ ଯାଦବ ବାବୁ ପୁଅକୁ ଗୋଟାଏ ଚାପୋଡ଼ା ମାରିବାକୁ ହାତ 
ଉଠାଇଲେ | ପୁଅ ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହସୁଚି । ବାପାଙ୍କୁ ସେ କି ଅର୍ଥସଙ୍କଟରେ ପକାଇଛି ସେ 
ଜାଣେ ନାହିଁ । ଯାଦବ ବାବୁ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ହସି କହିଲେ, ପୃଥିବୀର 
ମାଧ୍ୟକର୍ଷଣ ଶକ୍ତି ବି ଅନେଇ ବସିଚି ଦରିଦ୍ରଙ୍କୁ ଉପହାସ କରିବା ପାଇଁ 

କାହାରିକୁ କିଛି ନ କହି ସେ ବାକ୍‌ସରୁ ସାଢ଼େ ଚାରି ଟଙ୍କା ନେଇ ବଜାରକୁ ଯାଇ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଥରମୋମିଟର କିଣି ଆଣିଲେ । ବଜାରରୁ ଫେରି ଜର 
ଦେଖି ଖାତାରେ ଲେଖିରଖି ସେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଡ଼ାକି କହିଲେ, ଦେଖ ଖୁବ୍‌ ସାବଧାନ ହୋଇ ଜର 
ଦେଖିବ ସେ ଓଳି, ଏତେ ଭାଙ୍ଗିଲେ ମୁଁ କେଉଁଠୁ ଆଣିବି କହିଲ | ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ, ତୁମ 
ହାତରେ କାହିଁକି ଭାଙ୍ଗୁଛି ଏତେ । ମୋ ହାତରେ ତ ଭାଙ୍ଗୁ ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ଯେତେ ସାବଧାନ ହେଲେ ବି କିଛିଦିନ ପରେ ଆଉଗୋଟିଏ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । 
ଯାଦବ ବାବୁ ସେଦିନ ଅଫିସ୍‌ରୁ ଫେରି ଯେମିତି ଶୁଣିଲେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଭାଙ୍ଗିଟି, ମୁଣ୍ଡରେ 
ତାଙ୍କର ବଜ୍ର ପଡ଼ିଗଲା । ରାଗରେ, ଅଭିମାନରେ, ହତାଶାରେ ସେ କାଣ୍ଡଜ୍ଞାନ ହରାଇ 
ବସି ଖାଇବା ଥାଳି ସ୍ତ୍ରୀ ଉପରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଦୁମ୍‌ ଦୂମ୍‌ କରି ଦୂଇବିଧା ପୁଅ ପିଠିରେ 
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wo 


ବସାଇ ଦେଲେ । ସ୍ତ୍ରୀ ବୁଝିଲେ ଏ ମାଡ଼ ତାଙ୍କ ହିଁ ହେଇଚି । ଏହାପରେ ତୁମୂଳ କାଣ୍ଡ 
ଘଟିଗଲା । ଯାଦବବାବୁଙ୍କ ସ୍ତୀ ତଳେ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇ ପାଟିକରି କାନ୍ଦି ଉଠିଲେ ! ମୋ 
ପୁଅକୁ ମାରିଦେଲେ ଲୋ । ଯାଦବ ବାବୁ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତଦେଇ ବସିପଡ଼ିଲେ । ସମସ୍ତ 
ଖାଇବା ସେ ଦିନ ବନ୍ଦହେଲା | 

ପରଦିନ ଯାଦବ ବାବୁ ଅଫିସ୍‌କୁ ଛୁଟି ଦରଖାସ୍ତ ପଠାଇ ଦେଇ କହିଲେ, ମୁଁ 
ତୁମକୁ ଦେଖାଇଦେବି କିପରି ସାବଧାନତା ସହିତ ପିଲାଙ୍କ ଜର ଦେଖିବା ନିୟମ । ଉପର 
ଓଳି ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟରେ ସେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଡାକି କହିଲେ, ମୁଁ ବସିଚି, ତୁମେ ଦେଖ ! ସ୍ତୀ ଗମ୍ଭୀର 
ଭାବରେ ପୁଅକୁ କୋଳରେ ବସାଇ ସାବଧାନତା ସହିତ କାଖତଳେ ଥରମାମିଟରଟି 
ଦେଲେ | ଯାଦବ ବାବୁ ଘଡ଼ି ଧରି ବସିଲେ । ଏକ ମିନିଟ୍‌ ପରେ କହିଲେ, ଏଥର କାଢ଼ | 
ସ୍ତ୍ରୀ ଥରମାମିଟରଟି କାଢ଼ିଆଣି ଲଣ୍ଡନ ନିକଟରେ ଧଇଲେ । 

ଯାଦବବାବୁ ଚିକ୍ରାର କରି କହିଲେ, ଆରେ ଆରେ ? ଏ କ”ଣ କରୁଚ | ଲଣ୍ଡନ୍‌ 
ତାପରେ ପାରା ଉଠିଯିବ ଯେ | 

ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ, ଆମକୁ ଶିଖାଇବାକୁ ଦେବନାହିଁ । ଲଣ୍ଡନ ଦିହରେ ପାରାକୁ ଲଗାଇଲେ 
ବି ପାରା ଉଠିବ ନାହିଁ । ଏଇ ଦେଖ । 

ଏହା କହୁ କହୁ ସେ ଥରମାମିଟରର ପାରା ଅଂଶଟି ଲଣ୍ଡନ୍‌ ଦିହରେ ଲଗାଇଦେଲେ | 
ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଏକ ସେକେଣ୍ଡ ଭିତରେ ପାରା ଆନନ୍ଦରେ ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଶେଷ ସୀମାଯାଏ 
ଉଠିଗଲା | ଭୟରେ ସେ ଥରମାମିଟରଟି କାଢ଼ି ଆଣି ଝାଡ଼ି ପୁଅ କାଖ ତଳେ ପୁଣି ରଖିଲେ । 
ଏକ ମିନିଟ୍‌ ପରେ ଯାଦବ ବାବୁ ସେଟି କାଢ଼ିଆଣି ଦେଖିଲେ । ଦେଖୁଦେଖୁ ପାରା ତଳକୁ 
ଖସିବାକୁ ଲାଗିଲା | 

ଯାଦବବାବୁ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ କହିଲେ, ଏ କଅଣ କଲ ! ଦେଲ ଖରାପ କରି | 

ସ୍ତ୍ରୀ ପୁଣି ଝାଡ଼ି କାଖ ତଳେ ଦେଲେ | କାଢ଼ିଆଣି ଦେଖିଲେ ପାରା ତରତର ହୋଇ 
ତଳକୁ ଖସି ଯାଉଚି । 

ଯାଦବବାବୁ ବିଷଣ୍ଡ ଭାବରେ ହସି କହିଲେ, ଦିଅ, ଆଉ ଗୋଟିଏ ଆଣିବାକୁ 
ହେବ । ଦେଖେ ଯଦି ଦୋକାନୀ ଏହାକୁ ବଦଳାଇ ଦିଏ । 

ଥରମାମିଟରଟି ନେଇ ସେ ଗଲେ ଦୋକାନକୁ । ଏହି ଦୋକାନରୁ ସେ ଞିଷଧ 
ଆଦି କିଣନ୍ତି । ପ୍ରଥମେ ସେ ଦୋକାନୀକୁ ମିଛ କଥା କହିଲେ ଯେ ଦୋକାନୀ ତାଙ୍କୁ ଖରାପ 
ଜିନିଷଟି ଦେଇଛି । କିନ୍ତୁ ଦୋକାନୀ ଏହାର ତୀବ୍ର ପ୍ରତିବାଦ କରିବାରୁ ଯାଦବ ବାବୁ ସତ 
କଥାଟି କହିଦେଲେ । ଦୋକାନୀ ଯାଦବ ବାବୁଙ୍କ କରୁଣ କାହାଣୀ ଶୁଣି ଦୟାପରାବଶ 
ହୋଇ କହିଲେ, ଆଛା ରଖିଯାଆନୁ ସେଟି । ଆଉ କାହାକୁ ଵ୍ଳିଧି କରିଦେବି | କିନ୍ତୁ ଯଦି ନ 
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ପାରେ ତେବେ ଆପଣଙ୍କୁ ଦାମ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଆପାତତଃ ଆଉ ଗୋଟିଏ ନେଇ 
ଯାଆନ୍ତୁ । ee 

ଯାଦବ ବାବୁ ନୂଆ ଥରମାମିଟରଟି ଧରି ଘରକୁ ଫେରିଲେ | କଥାଟା ତାଙ୍କୁ କିନ୍ତୁ 
ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ତାଙ୍କର କେବଳ ମନେ ହେଲା ହୁଏତ ତାଙ୍କ ପରି ଅଭାବଗ୍ରସ୍ତ କେହି 
ସେଟି ନେଇଚି । କାହିଁକି ସେ ଠକାଇବେ ଅନ୍ୟକୁ ? ମନ ତାଙ୍କର ଅଶ୍ଵସ୍ତିରେ ଭରି 
ଉଠିଲା ! ଆଖି ତାଙ୍କର ଛଳ ଛଳ ହୋଇଗଲା | ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ଅନେକ କ୍ଷଣ ଛଟପଟ 
ହୋଇ ସେ ହଠାତ୍‌ ଉଠି ବାହାରି ଗଲେ ଦୋକାନକୁ । ଦୋକାନୀକୁ ଦାମ ଦେଇ ସେ 
ନିଜର ଖରାପ ଥରମାମିଟରଟି ଫେରାଇ ଆଣିଲେ | 

ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରୁ ଯେପରି ଗୋଟିଏ ଭାରି ବୋଝ ଚାଲିଗଲା | ବାଟରେ ଗୋପାଳଜିଉଙ୍କ 
ମହିରକୁ ଯାଇ ସେ ମୁର୍ିଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ପଥରର ସେ ମୁର୍ଭି ତାଙ୍କୁ ସେଦିନ ମନେ 
ହେଲା ଯେପରି ପ୍ରାଣବନ୍ତ ହୋଇଯାଇଚି । ମୁର୍ିଙ୍କୁ ଚାହିଁ ସେ ଆତୁର ଭାବରେ କହିଲେ, 
ଭଗବାନ ! ମୋତେ ଧନମାନ ନ ଦିଅ, ଆପରି ନାହିଁ, କିନୁ ଅସାଧୁ କର ନାହିଁ 

ପଥରମୁର୍ଭି ଆଗରେ ଏତକ ଜଣାଇ ସେ ଦିନ ସେ ଯେଉଁ ତୃପ୍ତି ପାଇଲେ, ଜୀବନରେ 
ଏପରି କୌଣସି ଦିନ ପାଇ ନଥିଲେ । 
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ବହୁମୁଖୀ 


“ ରାଣୀ, ପିଲାବେଳୁ ଏ ସବୁ ଅଭ୍ୟାସ କରିବା ଉଚିତ । ସଙ୍ଗୀତ, ସାହିତ୍ୟ 
ଚିତ୍ରାଙ୍କନପରି ଜୀବନଯାତ୍ରା ମଧ୍ୟ ଗୋଟାଏ କଳା | ସବୁ କଳାର ଦୁଇ ଗୋଟି ଦିଗ ଅଁଛି- 
ଅଭ୍ୟାସ ଓ ପ୍ରେରଣା ! ପ୍ରେରଣା ଆସେ ପରେ । କିନ୍ତୁ ତା ପୂର୍ବରୁ ଅଭ୍ୟାସ ନଧଲେ 
ପ୍ରେରଣାକୁ ରୂପ ଦେଇ ହୁଏନି । ତେଣୁ ପ୍ରେରଣା ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ଗଳା, ବାଦ୍ୟଯନ୍ତ୍ର ଭାଷା 
ତୁଳି ସାଜି ରଖିବା ଉଚିତ । ଗୂହସ୍ଥାଶ୍ରମ ପୂର୍ବରୁ ସେଥିପାଇଁ ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟ ଦରକାର...” 

“ ତୁମ୍ଭର ନିଇତି ସକାଳୁ ଥରେ ବକ୍ପତା ନ ହେଲେ କଅଣ ପାଇଖାନା ପରିଷ୍କାର 
ହୁଏନି । ତୁମ ନୀତି-କଥା ଶୁଣି ଶୁଣି ମୁଁ ପାଗଳ ହୋଇଯିବି ! ଏଇ, ଉଠନି ତୁମେ ସବୁ...” 
ରାଣୀ ବିରକ୍ତି ଭରି କହିଲା ! 

“ ଅଳସତା, ଜଡ଼ତା ଅପରାଧ ମନୋବୃଭିର ପ୍ରଧାନ ଲକ୍ଷଣ...ତୁମେ ଭବିଷ୍ୟତରେ 
ଫେରେ ବୁଝିବ ଯେ ମୋ କଥା...ସେତେବେଳେ କିନୁ ଲେଡ଼ି ଗୁଡ଼ କହୁଣିକୁ ବହି 
ଯାଇଥିବ...” 

“ ଲେଡ଼ିରେ ତ ଆଦୌ ଗୁଡ଼ନାହିଁ, କହୁଣିକି ବହିଯିବା ଦୁର୍ଭାବନାରେ ତୁମେ ଅସ୍ଥିର 
ହୁଅନି...” 

“ରାଣୀ, ଅର୍ଥ କଅଣ ସବୁ ? ଟଙ୍କା ଟଙ୍କା କରି ଦିନେ ତୁମେ ପାଗଳ ହୋଇଯିବ । 
କାହିଁକି ଏତେ ଲୋଭ !!” 

“ଲୋଭ ? ୟାକୁ ଲୋଭ କୁହ ? ତା ହେଲେ ବଞ୍ଚିବାର ଇଚ୍ଛା କି ଲୋଭ ?” 
ରାଣୀ ମୁହଁ ଛାଟି ଚାଲିଗଲା । 

ପରଶୁରାମ ବାବୁ ତଳକୁ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି କିଛିକ୍ଷଣ ବିଛଣା ଉପରେ ବସି ଗୋଟିଏ 
ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ିଲେ ଏବଂ ଉଠି ପୂର୍ବ ଦିଗର ଝରକା ଖୋଲିଦେଲେ ! ତରୁଣ ଅରୁଣ 
ଧୀରେଧୀରେ ଆତ୍ସପ୍ରକାଶ କରୁଚି । ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ ନମସ୍କାର କରି ପରଶୁରାମ ବାବୁ 
କହିଲେ...ଜବାକୁସୁମ ସଙ୍କାଶଂ... ସେ ମନରେ ଗୋଟିଏ ଅପୂର୍ବ ଦାର୍ଶନିକ ଶାନ୍ତି ଅନୁଭବ 
କଲେ । ସେ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ... କାହିଁକି ଏ ସମ୍ମାନ, ପ୍ରତିପରିର ତୀବ୍ର ନିଶା...ଏଇ 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ଯାହାର ଆଭ୍ଯନ୍ତରୀଣ ଉତ୍ତାପ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଡିଗ୍ରୀ ଯାହାର ଓଜନ ଆମର ଏଇ ବିଶାଳ 
ପୃଥିବୀର ହଜାର ହଜାର ଗୁଣ, ତାର ମଧ୍ୟ ପ୍ରତି ସେକେଣ୍ଡକେ ଚାଳିଶ ଲକ୍ଷ ଟନ୍‌ ହିସାବରେ 
ଶଳ୍ତି କମୁଚି...ହୁଏତ ଦିନେ ଶେଷରାତ୍ରିର ଦୀପ ଭଳି ସେ ମଧ୍ୟ ନିଷ୍ପଭ ହୋଇ ଯାଉଚି...କି 
ମହାନ୍‌ କି ଅଦଭୁତ ଏଇ ସୃଷ୍ି...କୋଟି କୋଟି ମାଇଲ ଦୂରରେ ଘୂର୍ଣ୍ଠାୟମାନ ମହାକାୟ 
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ଅଗ୍ନିପିଣ୍ଡ ଯାହାକୁ କହନ୍ି ସ୍ତାଇରେଲ ନେବୁଲା...ଏ ଜଗତ ଦୈବାତ୍‌ ସୃଷ୍ଟି ନା କେହି 
ଗେଟାଏ ନିର୍ଦଦିଷ୍ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଏହାକୁ ସୃଷ୍ଷି କରିଚି...ମନୁଷ୍ୟ ରୂପକ କୀଟର ସ୍ଥାନ ଏ 
ସିରେ କେଉଁଠି ?... ଦୈବାତ ପଞ୍ଚଭୂତର ମିଳନରୁ ଏହି କୀଟର ସୃଷ୍ଟି ନା ଏହାର 
ସୃଷ୍ଟିରେ ସୃଷ୍ଟିର ଚରମ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନିହିତ ଅଛି ?... ଆମର ସ୍ବାଧୀନ ସତ୍ତା ଅଛି, ନା ଏହା 
ଜଡ ପଦାର୍ଥର କେବଳ ସଚେତନ ଅବସ୍ଥା ?... 

` ନାନା ବିକ୍ଷିପ୍ତ ଦାର୍ଶନିକ ଚିନ୍ତାରେ ତାଙ୍କର ମନ ପୀଡ଼ାରେ ଅବଶ ହୋଇ ଆସିଲା 
ଦମ୍‌ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବା ଭଳି ଲାଗିଲା । ସେ ତୁରନ୍ତ ଭଗବାନଙ୍କ ଅସ୍ତିତ୍ବ ସ୍ଵୀକାର କରି ଦେଇ 
ନିଃଶ୍ବାସ ମାରି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ରହିଲେ ଅନ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରେ । ଏଣ୍ଡୁଅ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି 
ଜିଆବାଡ଼ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଏ । ପରଶୁରାମ ବାବୁଙ୍କ ଚିନ୍ତାଶକ୍ତି ଯାଏ ଭଗବାନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 

ଖବରକାଗଜବାଲା ଝରକା ବାଟେ ଖବରକାଗଜ ଗଳାଇ ଦେଇଗଲା । 

ଖବରକାଗଜ ଗୋଟାଇ ନେଇ ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ...କୋରିଆ ଯୁଦ୍ଧ ତୃତୀୟ ମହାଯୁଦ୍ଧ 
ଆସନ୍ଧ...ଭୀରତର ଖାଦ୍ୟାଭାବ... 

“ କିରେ ପର୍ଶୁ, ଖବର କଅଣ ?” 

“ କ୍ରିରେ ବୀରେନ୍‌ ଏତେ ସକାଳୁ ?” 

“ ବୁଲି ଯାଇଥିଲି । ଆଜିର ଖବର କଅଣ ?” 

“ କୋରିଆ, ତୃତୀୟ ମହାଯୁଦ୍ଧ, ଏଇ ସବୁ,..” 

“ସତେ ମ ! କୋରିଆରେ, ଗୋଟାଏ କି ପାଲା ଲାଗିଚି ମ...” 

“ ବୁଝିଲୁ, ସବୁ ନିର୍ଭର କରେ ଦେଶର ଅର୍ଥନୀତି ଉପରେ । ଆମେରିକା ସମଗ୍ର 
ପୃଥିବୀରେ କ୍ଷମତା ବିସ୍ତାର କରିବାକୁ ଚାହେଁ । କାହିଁକି ବା ଦେଶକୁ ଶିଳ୍ପପ୍ରଧାନ କର ? 
ଶିଳ୍ଧପ୍ରସାର କରି କରି ନିଜର ଆବଶ୍ୟକତାଠାରୁ ବହୁଗୁଣ ବେଶି ଦ୍ରବ୍ଯ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବାକୁ 
ତୁମେ ବାଧ୍ୟ । ତା” ପାଇଁ ତେଣୁ ବଜାର ଲୋଡ଼ା । ବଜାରକୁ ନିଜ ଅଧୀନରେ ସବୁ ଦିନ 
ରଖିବା ପାଇଁ ସୈନ୍ଯ ଲୋଡ଼ା...ଖାଲି ସେତିକି ନୁହେଁ ସେହି ବଜାର ଯେପରି ଚିରଦିନ 
ଅନୁନ୍ନତ ରହେ ତା ପ୍ରତି ମଧ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟି ଦେବାକୁ ହେବ...ଚାଲିଲା ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଖେଳ, 
ଗୋଲକ ଧନ୍ଦା....ହେଉ, ହେଉ ମହାଯୁଦ୍ଧ...” 

“ ଛାଡ଼ ସେ ସବୁ ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା...ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ସେ ସବୁ ପଶେ ନାହିଁ | ଆମ 
ଦେଶର ନୀତି ବର୍ଭମାନ କୂଆଡ଼େ ଚାଲିଚି... ? 

ଆମ ଦେଶର ନୀତି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଠିକ୍‌ କିଛି ସୃଷ୍ଟି ହୋଇ ନାହିଁ । ବିଦ୍ରୋହ ନ 
ହେଲେ ନାତି ଜନ୍ମ ହୁଏ ନାହିଁ....ବର୍ଭମାନ କେବଳ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ନୀତି ହେଉଛି ସ୍ଵାର୍ଥ | 
ଏଇ ସ୍ଵାର୍ଥାନ୍ଷତା ଯେତେବେଳେ ଚରମକୁ ଯିବ, ସେତେବେଳେ ବିଦ୍ରୋହ ଛାଏଁ ଛାଏଁ 
ହେବ...ତା ପରେ ଜନ୍ମ ନେବ ନୀତି...” 
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“ କିନୁ ନେତାମାନେ ଯେ ଏତେ ବଲ୍ତତା ଦେଉଛନ୍ତି ? ଏତେ ଆଦର୍ଶ ଥୋଉଛନ୍ତି ? ” 

ପରଶୁରାମ ବାବୁ ହସି କହିଲେ “ ସ୍ତୀମାନଙ୍କ କଥା, ରାଜନୈତିକ ନେତାମାନଙ୍କର 
ଆଦର୍ଶ ଏବଂ ଅଫିସ୍‌ରେ ଉପରବାଲାମାନଙ୍କ ଆଶ୍ଵାସବାଣୀ -ଏ ତିନୋଟିରେ ଯେ ଭୁଲେ, 
ସେ ଦିନେ ଖାଲରେ ପଡ଼େ ।” 

“ ଆଚ୍ଛା ପର୍ଶ, ଦିନେ କଅଣ ସବୁ ଲାଲ ହୋଇଯିବ ?” ବୀରେନ୍‌ ତୁନି ତୁ 
ପଚାରିଲା | 

`. “ଲାଲ ? ଓ, ବୁଝିଲି । ହୋଇପାରେ...ତେବେ ଲାଲ ରଙ୍ଗଧାର ଆସୁ ଆସୁ ଆଉ 
କୌଣସି ରଂଗର ସୁଅ ମାଡ଼ି ଆସି ପାରେ...ଉପର ରଙ୍ଗଟାରେ ସବୁବେଳେ ବିଶ୍ଵାସ କଲେ 
ଚଳେ ନାହିଁ... ନିର୍ମଳ ଧଳା ତଳେ ତ କଳା ଦେଖିବାକୁ ମିଳୁଚି ବର୍ଭମାନ | ହେଁ...ହେଁ...” 

“ ହେଁଃ...ହେଁଃ...ଠିକ୍‌ କହିଚୁ ଭାଇ | ସରକାର ଯଦି ମୁଠାଏ ଦିବେଳା ଖାଇବାକୁ 
ଦେବାକୁ ସକ୍ଷମ ହୁଅନ୍ତା, ଆଉ ପିନ୍ଧିବାକୁ...ଏତିକି ତ... ” 

“ ସେ ବିଷୟରେ ଭାଇ ମୋର ମତ ହେଉଚି ସରକାରକୁ ଖାଲି ଦୋଷ ଦେଲେ 
ଚଳିବ ନାହିଁ । ସରକାର ତ ଖାଦ୍ଯ ପ୍ରସ୍ତୁତ ପାଇଁ କମ ଖର୍ଚ୍ଚ କରୁନାହି...ଦୋଷ କେଉଁଠି ? 
ରହୁଚି...ଆମର ଅସାଧୂତା...ରାତିକ ଭିତରେ ଧନୀ ହେବାର ପ୍ରବୃତ୍ତି...ଅପରାଧ ସୃହାର 
ବୃ୍ଧି...ଏତକ ହେଉନି ଯୁଦ୍ଧ ପାଇଁ, କେବଳ ଯୁଦ୍ଧ ପରେ ଆମର ସୁପ୍ତ ଅପରାଧ ସ୍ପହାର 
ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗ ଯାଇଚି...ତା ଛଡ଼ା ଜନସଂଖ୍ଯ ଯଦି ଏହିପରି ବଢ଼ିଚାଲେ ତେବେ ଉପାୟ 
ନାହିଁ... ସବୁଆଡ଼େ ମନୁଷ୍ୟର ସଂଯମ ବନ୍ଧ ଭୁଶୁଡ଼ି ପଡ଼ିଚି । ସାମ୍ୟ, ଅର୍ଥନୈତିକ ସମତା,ନାରୀ 
ଓ ପୁରୁଷର ସମାନ ଅଧିକାର ବେଳେ ଏଥିରୁ ଆମକୁ ଉଦ୍ଧାର କରି ପାରେ ! ” 

ଘର ଭିତରୁ ତୀବ୍ର କଣ୍ଠରେ ଶୁଭିଲା “ରାଜନୀତି ସରିଲା ? ଏଥର ଗ୍ହନୀତି 
ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ ନଜର ଦିଅ...ବାଇଗଣବାଲାକୁ ଡାକ ଟିକିଏ ।” 

“ ଯା ଭାଇ ଯା, ମୁଁ ଦାନ୍ତ ଘଷି ନାହିଁ...ଏ ବାଇଗଣ, ସେର କେତେ ? ” 

“ ଦଶ ଅଣା ।” 

“ଦଶ ଅଣା ? କାହିଁକିରେ ବାପା...” 

“ ଚାଉଳ ତ ଟଙ୍କାକୁ ଦେଢ଼ ସେର ହେଲା...ଆମେତ ଫେର ବଞ୍ଚିବୁ |” 

“ଆଉ ଆମେ ? ପାଞ୍ଚ ଅଣା ନବୁ ତ ଦେଇଯା।” 

* ପାଞ୍ଚଣା ! ! ଭାରି ଖାଇବାବାଲା ।” ଟୋକେଇ ଧରି ସେ ଚାଲିଲା । 

“ଏଇ, କଅଣ କହିଲୁ, କଅଣ କହିଲୁ । ଭାରି ବଢ଼ି ବଢ଼ି କଥା କହୁଚୁ ଯେ |” 

“ କହିବି ନି । ଆଉ, ତୁମେ କହିବ ପାଞ୍ଚଣା...ଆମକୁ ଅପମାନ ନାହିଁ ,ପରା !” 

“ ଆଉ ତୁ ଯା କହିବୁ ବେଦର ଗାର ।” 

“ ପଇସାଏ ଅଧଲାଏ କମ କରିବ ସିନା...ଏକଦମ ଅଧେ । କେବେ ଖାଇଚ ? ” 
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“ ଫେର କହୁଚୁ ଦେଖିବୁ...” ପରଶୁରାମବାବୁ ମାରିବାକୁ ହାତ ଉଠାଇଲେ | 

“ ଯା ଯା ରେ | ବାବୁ ଦେଖଉଚି...ଚୁଲି ଜଳୁନି ଘରେ, ବାବୁ...” 

ଟୋକେଇ ଉଠାଇ ସେ ଚାଲିଗଲା । 

ରାଣୀ ଘର ଭିତରୁ ଡାକିଲେ “ ଚାଲି ଆସ ।” 

କ୍ରୋଧ, କ୍ଷୋଭ ଅପମାନରେ ନିର୍ବାକ ହୋଇ ପରଶୁରାମ ବାବୁ କିଛିକ୍ଷଣ ସେଠି 
ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ | ସେ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ...କ୍ଷମତା ! ଏଇ କଣ କ୍ଷମତା...ଯଦି ମୁଁ 
ମତା ପାଆନ୍ତି...ଏମାନଙ୍କୁ ନିଷ୍ପେଷିତ କରିବା ହିଁ ଉଚିତ...କୁକୁରକୁ ମୁହଁ ଦେଲେ... 

“ ଆସିଲ”- ଘର ଭିତରୁ ଆହ୍ଵାନ ତୀବ୍ରତର ହୋଇ ଉଠିଲା ¦ 

ପରଶୁରାମ ବାବୁ ଫେରୁଥିଲେ । ଗୋଟିଏ ବିରାଟ ଉଦର ଓ ଦୁଇଟି ତଦୂପ ସ୍ତନ 
ଲଟକିଥିବା ଅସ୍ମିଚର୍ମସାର ଗୋଟିଏ ଜୀବ ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କଲା | ପରଶୁରାମ ବାବୁ 
ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ । ଅର୍ଵନଗ୍ନ ଅସ୍ଥିଚର୍ମାସାର ଏହି ନାରୀ...ଏହାର ସୃଷ୍ଟି 
କରିବାର ଅଧିକାରତ ଦୂରେ ଥାଉ, ବଞ୍ଚିବାର କି ଅଧିକାର ଅଛି ? ଏଇ ପ୍ରଶ୍ନ ତାଙ୍କ 
ମନରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠାଇଲା...ସେମିତି କହିଲେ ମୋର କଅଣ ବଞ୍ଚିବାର ଅଧିକାର 
ଅଛି ? ପ୍ରଶ୍ନଟା ନିଜକୁ ଧକ୍କା ମାରିବାରୁ ସେ ପୁଣି ଭାବିଲେ ବଞ୍ଚିବାର ଅଧିକାର ବିବେଚନା 
କରିବା ପୂର୍ବରୁ ଜନ୍ମର ଦାୟିତ୍ବଟା ତ ଦେଖିବାକୁ ହେବ...ସେଥିପାଇଁ ଦାୟୀ ମୁଁ ବା ସେ 
ନୁହେଁ...ନାରୀଟି ହାତ ବଢ଼ାଇ ସେମିତି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଏ...ଶୀତରେ ସେ କମ୍ପୁଚି, ଆଖିରୁ 
ପାଣି ବହି ଯାଉଚି, ପିଲାଟିଏ ନିର୍ବିକାର ଯୋଗୀଙ୍କର ଭଳି ଦୁଧ ଖାଇ ଚାଲିଚି... ପରଶୁରାମ 
ବାବୁ ପାଦ ଚିପିଚିପି ଘର ଭିତରକୁ ଆସିଲେ ଟ୍ରଙ୍କ ଖୋଲି ନିଜର ଗୋଟାଏ ଲୁଗା ବାହାର 
କଲେ, ପକେଟରୁ ଗୋଟିଏ ଆଠଣି କାଢ଼ି ସେମିତି ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଯାଇ ତାକୁ ଦେଇ 
ହାତଠାରି ଦେଲେ ଶୀଘ୍ର ଚାଲିଯିବାକୁ । 

“ ଆସିଲ, ଟିକିଏ ଦୟାକରି ବଜାରକୁ ଯାଅ ।” ରାଣୀର କଣ୍ଠରେ କ୍ରୋଧବିକୃତ 
ମିନତି । 

ପରଶୁରାମ ବାବୂଙ୍କ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ପରିବାବାଲା କଥା... “ଚୁଲି ଜଳୁନି ମୋର 
ଦୁଇବେଳା...ରୁ କୁକୁରର କଅଣ ଗଲା !” ତାଙ୍କର ଅପମାନିତ ପୌରୁଷ, ସ୍ତୀକୁ ମୁହଁ 
ଦେଖାଇବାକୁ ଲଜ୍ତାବୋଧ କଲା । ଖଣଶ୍ରିଆ ବିଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ଉଠାଇ ସେ ସିଧା ପାଇଖାନାକୁ 
ଗଲେ । ଏଇଟା ତାଙ୍କର ଦୂର୍ଗ । ସବୁ ଚିନ୍ତା ସେ ଏଇଠି କରନ୍ତି ମଧ୍ୟ | ବିଡ଼ି ଟାଣୁ ଟାଣୁ ସେ 
ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେଓ “ ନାଁଃ ଅର୍ଥର ଦରକାର...ତା ନ ହେଲେ ମୋତେ ଜଣେ ସାମାନ୍ୟ 
ପରିବାବାଲା...ମନେ ପଡ଼ିବା ମାତ୍ରକେ ତାଙ୍କର ସୁପ୍ତ କ୍ରୋଧ ଜାଗି ଉଠିଲା । ଦିହ ତାଙ୍କର ଥରି 
ଉଠିଲା । ...ନା, ଦମନ...ଚାଲୁ ଗୁଳି...ଛାତ୍ରୟ ଚାଷୀ, ମୁଲିଆ, ସାଧୁ, କିରାଣି ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଉପରେ ଚାଲୁ ଗୁଳି...ଯେଉଁମାନଙ୍କର ବଞ୍ଚିବାର ଶକ୍ତି ଅଛି କେବଳ ସେହିମାନେ ହିଁ ବଞ୍ଚନ୍ତୁ | 
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“ କଅଣ ଶୋଇଲ କି ସେଠି ? ତକିଆ ଦେବି ? ଟିକିଏ ଦୟାକରି ମାର୍କେଟ 
ଯୀଅ...କିଛି ଯେ ନାହିଁ ।” 

ପରଶୁରାମ ବାବୁ କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ସେମିତି ବସି ରହି ଭାବିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ...ଖାଲି ନାହିଁ...ନାହିଁ...ନାହିଁ...ହାୟରେ ନାରୀ...କିଏ କୁହେ ନାରୀ କୋମଳ..., 
ଦୟା କ୍ଷମା ତାଙ୍କ ରକ୍ତରେ....ନିର୍ମମ ଏମାନେ...ପାଳିବା ସୃହା ଏହାଙ୍କ ରକ୍ତରେ ଅଛି କି 
ନା । ସେଥିପାଇଁ ଏମାନେ ବାହାରକୁ ଯେମିତି ସରଳ, ଭିତରେ ସେମିତି ନିର୍ମମ, କଠିନ । 
ଦେଖୁନା ସୃଷ୍ଟିକର୍ଭା ବ୍ରହ୍ମା ଓ ପାଳନକର୍ଭା ବିଷ୍ଣୁଙ୍କ ଭିତରେ ତଫାତ୍‌...ଓଃ, କି ଦାୟରେ 
ପଡ଼ିଚି ମଣିଷ...ଏମାନଙ୍କୁ ମୁହଁ ଦବାର ନୁହଁ ସତ....ନ ଜାଣି କଅଣ ପୁରାକାଳର ରଷିମାନେ 
କହିଯାଇଚନ୍ତି...” 

“ ଆସିଲ...ଅ...ଅ...ଅ” 

“ ଚାଲ...ଅ...ଅ...ଅ” ପରଶୁରାମ ବାବୁ ବାହାରି ଆସିଲେ । ଶୀଘ୍ର ଦାନ୍ତ ଘଷି 
ଥଳିଟି ଧରି ସେ ବଜାରକୁ ବାହାରିଲେ । 

କିନ୍ତୁ ବଜାରରୁ ପୁଣି ତାଙ୍କୁ ଫେରିବାକୁ ହେଲା ! ତାଙ୍କର ଖିଆଲ ନଥିଲା ଯେ 
ବଜାର ପଇସା ସେ ଦାନ କରି ଦେଇଛନ୍ତି । ଭୟ ଓ ଦୂର୍ଭାବନାରେ ସେ କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବରେ 
ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ । ସାହସ ବାନ୍ଧି ସେ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ପାଟି 
କରି କହିଲେ “ଆଛା କେମିତି ତୁମେ...ବଜାର ପଇସାଟା ମନେ କରି ଦେଇ ପାରିଲ 
ନାହିଁ...କେତେ ସମୟ ନଷ୍ଟ ହେଲା ମୋର ।” 

“ ଇସ୍‌ ସମୟ ନଷ୍ଟ ! ଫେର୍‌ ତୁମର ! ! ହଁ, ରାଇଜଯାକର ଚିନ୍ତା ଯେତେବେଳେ 
କରିବାକୁ ହେଉଚି ତୁମକୁ, ସମୟର ଦାମ ତୁମ ପାଖରେ ଅନେକ । କିନ୍ତୁ ଦାନ କରିବାର 
ପୁଣ୍ୟ ତୁମର...ଆଉ ମୁଁ ପାପ କରିଚି, ଏ ସଂସାର ଚଳାଇବି ମୁଁ...ତା ନ ହଲେ ମୋତେ 
ଲୁଚାଇ ଏମିତି ଦାନ କରନ୍ତ କାହିଁକି...ପୁଣି ଆଜିକାଲି ବଜାର ଖର୍ଚ୍ଚ ଯାକ । ପୁଣ୍ୟତ ତୁମେ 
ନେଇ...ଏଇକ୍ଷଣି ପୁଣି ବଜାର କେମିତି 'ହେବ ସେ ଚିନ୍ତାରେ ମୁଁ ମରେ...ତୁମର ଯାଏ 
କେତେ, ଆସେ କେତେ ।” 

. ପରଶୁରାମ ବାବୁ କାଠପରି କିଛିକ୍ଷଣ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ । ଇସ୍‌ ସବୁ ଏମାନଙ୍କ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼େ... ମାର୍ଗ ପରିବର୍ଭନ କରିବା ଆବଶ୍ୟକ | ମନେ ମନେ ନୂଆ ଉପାୟ ଠିକ୍‌ 
କରିଦେଇ ସେ ହସି ହସି ରାଣୀ ପାଖକୁ ଲାଗି ଆସି ତାଙ୍କ ଚିବୁକରେ ହାତ ମାରି କହିଲେ 
“ ଛୁିଃ ରାଣୀ, ସକାଳୁ କଳିଆ କରନି...ତୁମକୁ ମାଗିଥିଲେ ତୁମେ ଅତି କଷ୍ଟରେ ପଇସାଟିଏ 
ଦେଇଥାଆନ୍ତ ! ମୋ ଦୋଷ ହୋଇଚି ମୁଁ ମାନୁଚି । ଯଦି ଜାଣି ପାରିଥିଲ ତେବେ ବଜାରକୁ 
ଯିବା ଆଗରୁ ପଇସା ଦେଲ ନାହିଁ ମୋତେ...ମିଛରେ ମୋ ସମୟ...” 

ରାଣୀ କିନ୍ତୁ ଗର୍ଜନ କରି କହିଲେ ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ଚାରିଥର ଯିବ ବଜାର, 
ଥରେ କଅଣ...” 


୨୬୦ | ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସଜନସଂଭାର 
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ଅସହାୟ ଭାବରେ ପରଶୁରାମ ବାବୁ ପଚାରିଲେ “ତା ହେଲେ ଏଇଆ ମୋ 
ଜାମ ? - I" 
ଆଉ କି କାମ ଅଛି ତୁମର....ଖାଲି ବାଜେ ବକିବା ଛଡ଼ା...କଅଣ କରି ପକାଉଚ 
ମ କାହାର ? ଯାଅ, ବେଶି ବକ ବକ ହୁଅନି ।” 
ପରଶୁରାମ ବାବୁ ନୀରବରେ ପଇସା ନେଇ ଚାଲିଗଲେ । ବଜାର ପାଇଁ ଆଠଅଣା 
ମାତର ପଇସା । ସେଥିରେ ମାଛ, ପିଆଜ, ଆଳୁ ଆଦି ଯାବତୀୟ ସୃଷ୍ଟି ଆଣିବାର ତାଲିକା ! 
ପ୍ରତ୍ୟେକରୁ ପଇସାଟିଏ ଦି” ପଇସା କମାଇବା ପାଇଁ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ମର୍ମାନ୍ତିକ ଯୁଦ୍ଧ କରି ସେ 
ଫେରିଲେ ପ୍ରାୟ ଦୁଇଘଣ୍ଟା ପରେ । ଦୁଲ୍‌ କରି ଥଳିଆ ରଖିଦେଇ ସେ ତେଲ ଦିଗାର ମାରି 
ଗାଧୋଇବାକୁ ଦୌଡ଼ିଲେ । ଶୀତରେ ପାଣି ଚ଼ାଉଁକିନା ଦିହରେ ଲାଗିଲା । ଖରାରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇ ଆରାମ କରିବା ବେଳ ନାହିଁ । ଦୁଇ ଲୋଟା ପାଣି ଢ଼ାନି ହୋଇ ସେ ଲୁଗା ପିନ୍ଧି 
ପିଢ଼ା ପକାଇ ବସିଗଲେ ଦୁଇ ମିନିଟ ଭିତରେ । 
ରାଣୀ ଖାଲି ଭାତ ଓ ଡାଲି ଆଣି ସାମନାରେ ଥୋଇ ଦେଲେ । ପରଶୁରାମ ବାବୁ 
ଭୋକ ନିମିଷକେ ଚାଲିଗଲା ଖାଦ୍ୟ ସାମଗ୍ରୀ ଦେଖି । କିନ୍ତୁ ନଖାଇ ଉପାୟ ନାହିଁ । କିଛି 
କିହବାର ମଧ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ । ନୀରବରେ ସେତକ ଯଥାସମ୍ଭବ ଜିଭକୁ ଏଡ଼ାଇ ତଳକୁ 
ଠେଲି ଦେଇ ସାଇକେଲ ବାହାର କଲେ । 
“ ଟଙ୍କା ସରିଲାଣି...ଯୋଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା ଆଣିବ” ରାଣୀ ଡାକି କହିଲେ ଘର ଭିତରୁ । 
“ ପାଞ୍ଚ ତାରିଖରୁ ଟଙ୍କା ଶେଷ ତୁମର ? ମାରିବ କି ମୋତେ !” 
“ ହିସାବ ନିଅ...ସବୁ ତ ଲେଖା ଅଛି ।” 
“ ହଁଃ, ହିସାବ, ହିସାବ...” 
“ ବାପା, ମଟଲ ଆଣିବ” ମିନି କହିଲା ! 
ଦ୍ଵାରକାପୁରେ ଭାବଗ୍ରା....ଆ...ଆ...ହୀ 
ସକଳ ଯାଦବ ବସା...ଆ...ଆ...ଇ 
ଯୋଗୀ ପଥରୋଧ କରି ଛିଡ଼ା ହେଲା । 
“ ଯେବେ, ଦ୍ଵାରକାପୁରେ ଭାବଗ୍ରାହୀ କଅଣ କଲେ ତୋ ବାପାର କଅଣ ଗଲା, 
ମୋର କଅଣ ଗଲା ? ଉଠ୍‌ । ନିଜକୁ ଓ ପରକୁ ଠକାଇବା ନା” ଭଗବାନ୍‌ ।” 
“ ବାବୁ, ଭଗବାନଙ୍କ ନାରେ ଏମିତି ଡେଇଁଚ ।” 
“ ଭଗବାନ ? କି ଭଗବାନ ବେ..ଯାଃ...ଯା...ଯା...କାଢ଼ିଛି ଭୋକ ” 
ସାଇକେଲରେ ଉଠିବାସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଘଣ୍ଟାକୁ କୋଡ଼ିଏ ମାଇଲ ବେଗରେ 
ସାଇକେଲ ଚଳାଇଲେ । 
“ ଇସ୍‌ ଦଶଟା ଚାଳିଶ” ଅଫିସ ଘଡ଼ିଏ ଅନାଇ ସେ ନିଜ ଚୌକିରେ ବସିଲେ । 


ତୁ 
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“ ସାହେବ ସଲାମ ଦେଇଚନ୍ତି” ଚପରାସୀ ଶୁଭସମ୍ବାଦଟି ଦେଇ ଛିଡ଼ା ହେଲା | 

ଅଫିସ ଆସିବା ସାଂଗେ ସାଂଗେ “ସଲାମ”ର ଅର୍ଥ ସେ ଜାଣନ୍ତି । ଟିକିଏ ହସି 
“ ସଲାମ ସାଦରେ ଗ୍ରହଣ କଲି...ଚାଲ” କହି ସେ ଉଠିଲେ । ଛାତିରୁ ତାଙ୍କର ଅତଡ଼ା ଖସି 
ପଡ଼ିଲା ! 

ପର୍ଦା ଠେଲି ସେ ଧୀରେ ଟେବୁଲ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ ଅପରାଧୀ ଭଳି ତଳକୁ 
ମୁଣ୍ଡ ପୋତି । ଗାଳିକୁ ଯେତେ ଡର ନାହିଁ ନୂଆ ସାହେବଙ୍କ ବକ୍ତା ପାଇଁ ସେତେ ଡର 
ତାଙ୍କର । ଦେଶ, କର୍ଭବ୍ଯ, ତ୍ୟାଗ, ଶୃଙ୍ଖଳା, ସରଳ ଜୀବନଯାପନ, ଉଚ୍ଚ ଚିନ୍ତା ଆଦି 
ବିଷୟରେ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଧରି ନିର୍ମମ ବକ୍ତତା ତାଙ୍କୁ ମର୍ମାହତ ଓ ହତୋସାହ କରିଦିଏ | 

“ ବର୍ଭମାନ ଘଡ଼ିରେ କେତେଟା ବାଜିଚି ?” ନ ଚାହିଁ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ସାହେବ 
ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ ! 

“ ଆଜ୍ଞା....” ପରଶୁରାମ ବାବୁ ବିନୀତ ଭାବରେ ଡେରି ହେବାର କାରଣ କହିବାକୁ 
ଯାଉଥିଲେ ! 

“ ମୁଁ ଗବ ଶୁଣିବାକୁ ଚାହେନି । ରୋଜ ତ ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଗଳ କୁହନ୍ତି ! ଯାହା 
ପଚାରୁଚି ତାର ଉତ୍ତର ଦେଇ ଯାଆନ୍ତୁ, ଘଡ଼ିକୁ ଅନାଇ କୁହନ୍ତୁ ବର୍ଭମାନ କେତୁଟା ବାଜିଚି । ” 

ସମୟ ତାଙ୍କ ଭଲଭାବରେ ଜଣାଅଛି, ତଥାପି ଘଡ଼ିକୁ କିଛିକ୍ଷଣ ଚାହିଁ ସେ କହିଲେ 
‘ ଦଶଟା ବୟାଳିଶ ।” 

“ ଅଫିସ ଆରମ୍ଭ କେତେବେଳେ ?” 

“ ସାଢ଼େ ଦଶୁଟା...କିନୁ...” 

“ ଚୁପ୍‌ | ତା” ହେଲେ କେତେ ଡ଼େରି କରି ଆସିଚନ୍ତି ? ” 

ଶୈଶବରେ ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଇ ସେ ପ୍ରଶଂସା ପାଇ ଥାଆନ୍ତେ, କିନୁୁ ଏ 
ବୟସରେ ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଯାଇ ତାଙ୍କର ଦେହ ଥରି ଉଠିଲା। ଏ ଅପମାନ ଏଡ଼ିବା 
କୌଣସି ଉପାୟ ନ ପାଇ ସେ ନୀରବରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ ସାହେବଙ୍କ ମୁହଁକୁ 
ବଲବଲ କରି ଅନାଜ | 

“ ଆପଣ ମୁଣ୍ଡରେ କଅଣ ସାମାନ୍ୟ ବୁବ୍ଧି ନାହିଁ...ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ମାନସାଙ୍କ ଖଣ୍ଡେ 
କରିପାରୁ ନାହାନ୍ତି !!” 

ପରଶୁରାମ ବାବୁ ମନେ ମନେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ...ଅଛି ଏବଂ ପରକୁ ଦେବାକୁ 
ବଳକା ବୁଦ୍ଧି ମଧ୍ଯ ଅଛି । କିନ୍ତୁ ମୁହଁରେ ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ “ଆଜ୍ଞା, ବାର ମିନିଟ ।” 

“ କାହିଁକି ? ଏମିତି ଦେଶକୁ ଠକେଇ କଅଣ ଜୀବନ କଟାଇ ଦେବେ ?” 

ପରଶୁରାମ ବୁଝିପାରିଲେ ଏଥର ବକ୍ତୃତା ଆରମ୍ଭ ହେବାର ଆସିଗଲା । ବକ୍ତୃତା 
ଶୁଣିବାକୁ ତାଙ୍କର ଭୟ ଓ ଘୃଣା ଉଭୟ ହୁଏ । ଏଡ଼ିବାପାଇଁ ସେ କହିଲେ “ଆଞ୍ଞା, ପିତା 
ପୁତ୍ରର ସବୁ ଦୋଷ କ୍ଷମା କରେ ! ଚାରି ପ୍ରକାର ପିତା ମଧ୍ୟରୁ ଅନ୍ଧଦାତା ପିତା ସର୍ବପ୍ରଧାନ 


୨୬୨ | ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଆପଣ ଅନୁଦାତା...ଖାଲି ମୋର ନୁହଁ, ଅନେକଙ୍କର ! ଡେରି ବଷୟରେ ମୋର ଉପାୟ 
ନାହିଁ । ମୋର ସ୍ତୀର ଆପଣଙ୍କ ଦୟା ବିଷୟରେ ଅଗାଧ ବିଶ୍ବାସ...ସେ...” 

ସାହେବଙ୍କ ମୁହଁରୁ କ୍ରୋଧର ଭାବ ଚାଲିଗଲା । ସେ ସେହିପରି ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି 
କହିଲେ “ ଯାଆନୁ...ଏଥର ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଆସିବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବେ ।” 

ପରଶୁରାମ ବାବୁ ଆସି ନିଜ ଚୌକିରେ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ବସିଲେ । 

“ କିହୋ, ଗାଳି ଖାଇ ଆସିଲ ?” ପାଖର ହରିବାବୁ ପଚାରିଲେ ! 

“ନା, ଗାଳି ହୋଇଥାଆନ୍ତା; କିନ୍ତୁ ସୁତିରେ ଭୁଲାଇ ଦେଲି” ପରଶୁରାମ ବାବୁ 
ଏହା ଦ୍ଵାରା କଥାଟା ଦାର୍ଶନିକ ଭଳି କହିଲେ । 

“ ଖୋସାମଦରେ ତ ତୁମେ ବଶ କରିବ, ଏ ଗୋଟିଏ କଳା । ମୁଁ ପାରେ ନି କିନୁ 
କିନ୍ତୁ ଏଇ ଗୁଣଟା ହାସଲ କରିବା ଆଜିକାଲି ଦରକାର ।” 

“ ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି, ମୁଁ ଶୁଣିଚି । ମୁଁ ଖୋସାମଦ ପାରେ ନାହିଁ...ମୁହେଁ ମୁହେଁ ନ୍ୟାୟ 
କଥା କହି ପକାଏ । କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ ଖୋସାମଦ କରନ୍ତି ମୁଁ ଜାଣେ । ନ କରି ଉପାୟ 
ନାହିଁ ।” 

“ କାହିଁକି ? ଛି...ନିଜସ୍‌ ନାହିଁ...” 

“ନା, ଅର୍ଥ ନ ଥିଲେ.. 

“ ଖୋସାମଦ କରିବାକୁ ହେବ ?” 

“ଆରେ, ଏଥିରେ ଦୁଃଖିତ ହେବାର କଅଣ ଅଛି ? ଆମେ ହେଲୁ ବେଦର ରଖି । 
ଅଗ୍ନି କୁହ, ବରୁଣ କୃହ, ଇଦ୍ଧ କୁହ, ଏମିତିକି ଉଷାଦେବୀ କୁହ, ଯାହାକୁ ଯେତେବେଳେ 
ଖୋସାମଦ କରିବା ଦରକାର ଏକଦମ୍‌ ଚୂଡ଼ାନ୍ତ ଖୋସାମଦ କରିବୁ...” 

“ ଧନ ପାଇଁ ୨ଛି...” 

ଆରେ ରକ୍ବେଦର ଅଜୀଗର୍ଙ୍କ ପୁତ୍ର ଶୁନଃଶେପ କହିଚନ୍ତି; ପରାହି ମେ ବିମନ୍ୟବଃ 
ପତଂତି ବସ୍ୟରଷ୍ଟୟେ, ବୟୋ ନ ବସତୀ ରୂପ । ଅର୍ଥାତ୍‌ ପକ୍ଷୀମାନେ ଯେପରି ନିଜର ନିବାସ 
ସ୍ଥନକୁ ଧାବମାନ ହୁଅନ୍ତି, ମୋର କ୍ରୋଧରହିତ ଚିନ୍ତାସମୁହ ସେହିପରି ଧନ ପ୍ରପ୍ତି ପାଇଁ ଧାବିତ 
ହେଉ ଅଛନ୍ତି । ଅତଏବ ହେ ବରୁଣ ମୋତେ ଧନ ଦିଅ... ରାଗିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ ।” 

“ବେଦରେ ଯେଉଁ ଧନ କଥା କହିଛନ୍ତି ସେ ତୁମର ଏଇ ତୁଛ ଧନ ନୁହଁ - 
ବାଲ୍ୟକାଳୁ ଧର୍ମ ଧନ ମୁଁ ସଞ୍ଚିବି ଏ ଜୀବନ ଅନିଶ୍ଚିତ, କେଜାଣି କାହାର ଆଜି ମୃତ୍ୟୁ କାଳ 
ହୋଇଯିବ ଉପସ୍ମିତ...” ହରିବାକୁ କହିଲେ । 

ପରଶୁରାମ ବାବୁ ହସି କହିଲେ “ କେଜାଣି କ୍ରାହାର ଆଜି ମୃତ୍ୟୁଜାଳ ହୋଇଯିବ 
ଉତସ୍ପିତ ବୋଲି ଧର୍ମ ଧନ ଲୋଡ଼ା ନୁହଁ ଭାଇ, ଚାକିରି କରିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗ ଯଥାସାଧ୍ୟ 
ଗୋଟିଏ ଜୀବନ ବୀମା କରି ମାସ୍କ ମାସ ପ୍ରିମିୟମ୍‌ ଦେଇଯିବା ଉଚିତ । ଗୀତାର, 
ବେଦର, ଉପନିଷଦର ସବୁ ବାଜେ ଗୋଳମାଳିଆ ଅର୍ଥ କରି ଲାଭ କଅଣ ! ସାରା ରଗ୍‌ 
ବେଦଟା ଯାକ ଖାଲି ମୋତେ ଧନ ଦିଅ, ମୋ ଶତ୍ୁଙ୍କୁ ମାର !” 
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ହେଲା ବାବା ! ଧନ କଅଣ ସବୁ, ମାନ ସମ୍ମାନ ନାହିଁ । ସେ ଦିନ ବିଶ୍ଵନାଥନ୍‌ର 
କଅଣ ହେଲା...ଆମ ନୂଆ କିରାଣି ବିଶ୍ଵନାଥନ୍‌ | ଜାଣି ନା କି ? ଶୁଣ, ତେବେ ବିଶ୍ଵନାଥନ୍‌ 
ଡରୁଆ ହେଲେ କଅଣ ହେବ ପେଣ୍ଟ କୋଟ୍‌ ପିନ୍ଧି ସ୍କାଟ୍‌ ଦୁଗିବାକୁ ଟିକିଏ ଚେଷ୍ଟା କରେ । 
ପଅର ଦିନ ସେ ଧଳା ପେଣ୍ଟ ଉପରେ କଳା କୋଟ ପିନ୍ଧି ଆସିଥିଲା | ସାହେବ ସେ ଦିନ 
ପହଞ୍ଚିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଯେଉଁ ଫାଇଲ୍‌ ମଗାଇ ପଠାଇଲେ ସେ ଫାଇଲ୍‌ ବିଶ୍ଵନାଥନ୍‌ 
କରେ । ସାହେବଙ୍କର ଆମ ପ୍ରତି, କିରାଣି ପ୍ରତି ଯେଉଁ ଘୃଣା ତ ଜାଣ | ସେ ଦିନ ଆମେ 
ବିଶ୍ଵନାଥନ୍‌କୁ ଠେଲି ଦେଲୁ ସାହେବ ପାଖକୁ । ଡରିମରି ବିଚରାତ ଗଲା । ସାହେବତ 
ତାକୁ ଆଗରୁ କେବେ ଦେଖି ନାହାନ୍ତି । ବିଶ୍ଵନାଥନ୍‌ର ଚେହେରାତ ସୁନ୍ଦରିଆ, ପିନ୍ଧିଚି 
ଓକିଲଙ୍କ ଭଳି ପୋଷାକ । ସାହେବ ତାକୁ ଦେଖି କହିଲେ ବସନ୍ତୁ ବସନ୍ତୁ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ କି 
ସାହାଯ୍ୟ କରି ପାରେ । ବିଶ୍ଵନାଥନ୍‌ ଆହୂରି ଭୟ ପାଇ ଚୌକିରେ ବସି ଫାଇଲଟି ଧୀରେ 
ବଢ଼ାଇ ଦେଲା | ସାହେବ ତାକୁ କିରାଣି ବୋଲି ଜାଣି ପାରି ପାଟି କରି କହିଲେ “ ଉଠନ୍ତୁ, 
ଉଠନ୍ତୁ, ଭାକ୍‌, ଭାକ୍‌ !” ବିଶ୍ଵନାଥନ୍‌ ବାପୁଡ଼ା କାନ୍ଦୁଣୁ ମାନ୍ଦୁଣୁ ହୋଇ ଫେରିଲା । ସେ ଆଉ 
ପେଣ୍ଟ କୋଟ ପିନ୍ଧି ଆସୁନାହିଁ ।” 

ସମସ୍ତେ ହସି ଉଠିଲେ ! ପରଶୁରାମ ବାବୁ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ବସି ରହିଲେ । 
ମୁହଁରେ ଅର୍ଥ, ଅର୍ଥ? କହିଲେ ମଧ୍ୟ ଏ ଖୋସାମତ ପାଇଁ ନିଜ ଉପରେ ତାଙ୍କର ଘୂଣା 
ହେଲା ଏ ନୀଚତା ପାଇଁ । ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ ଟାଣି ଆଣି ସେ ଇସ୍ତଫା ପତ୍ର ଲେଖିବାକୁ 
ବସିଲେ ! ଆଖି ଆଗରେ ଭାସି ଗଲା ତାଙ୍କର ବିନି, କିନି, ମିନିର ଦାରିଦ୍ର କ୍ଲିଷ୍ଟ କଙ୍କାନ, 
ଦେଲେ । ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ସେ କାମ କରି ଚାଲିଲେ | 

ମୁହଁ ଯେତେବେଳେ ଉଠାଇଲେ ସେତେବେଳେ ଘଡ଼ିରେ ଢଂ ଢଂ ପାଞ୍ଚଟା 
ବାଜିଲା | 

“ ସାହେବ ଗଲେଣି ?” 

“ ଯିବାକୁ ଉଠୁଛନ୍ତି ।” 

ସାହେବଙ୍କ ମଟର ଭାର୍‌ର କରି ଚାଲିଗଲା ! 

ପରଶୁରାମ ବାବୁଙ୍କ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ମଟର କଥା | ଆଜି ଗୋଟିଏ ମଟର ନହେଲେ 
ମିନି ରଖିବନି । ଦୂଇମାସ ହେଲା ସେ ନିତି ମଟର ପାଇଁ କହି ଆସିଚି । 

ସାଇକଲ୍‌ ଧରି ସେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ । 

“ ଏର ମଟରଟା ଦାମ କେତେ ?” ଗୋଟିଏ ଦୋକାନକୂ ଉଠି ସେ ପଚାରିଲେ । 

“ ସାଢ଼େ ଚାରିଟଙ୍କା ।” 

“ଏତେ ! ! ଆଛା ଏଇଟା ଦାମ?” 

“ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା | ” 

“ ବାପାରେ | ଆଛା ଏଟା ଦାମ୍‌ !” 
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“ ସେଟା ଆପଣ କିଣି ପାରିବେ ନାହିଁ ।” 

“ ନଭ; କହନୁ ଶୁଣେ |” | 

“ ଦଶ ଗୋଟି ମୁଦ୍ରା? ବିଦୂପ ଭଙ୍ଗୀରେ ଦୋକାନୀ କହିଲା | 

ମଟର ପରେ ମଟର ପରଶୁରାମ ବାବୁ ଦେଖି ଚାଲିଲେ । ମଟର ସେଠି ଗଦା 
ହୋରଗଲା ! ଦୋକାନୀର ବିରକ୍ତି କ୍ରମେ କ୍ରମେ ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

“ ଆଛା ଦୟାକରି ସେଇଟା ଦେଖାନୁତ...ଟିକିଏ ଦୟାକରି... 

“ ଆପଣ ନେବେ ନାହିଁ ଜାଣେ...କାହିଁକି ମିଛରେ...” 

“ ନ ନେଲେ ବି ଗରାଖକୁ ଆପଣ ଦେଖାଇବା ଉଚିତ ।” 

ଦୋକାନୀ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଚାଲିଗଲା ମୋଟର ଆଣିବାକୁ । ଶିଡ଼ିରେ ଉଠି ଆଲମାରି 
ଉପରୁ ମଟରଟି ଆଣିବା ଭିତରେ ପରଶୁରାମ ବାବୁ ଗୋଟିଏ ସାନ ମଟର ଜାମା ତଳେ 
ଲୁଚାଇ ଦେଲେ । ଦୋକାନୀ ମଟରଟି ଆଣି ସାମନାରେ ଥୋଇଲା | 

“ କେତେ ଦାମ ? ” 

“ ବାର ଟଙ୍କା ଦଶଅଣା ।” 

ମୋଟରଟି କିଛିକ୍ଷଣ ଏ ପାଖ ସେ ପାଖ କରି ଦେଖି ପରଶୁରାମ ବାବୁ କହିଲେ 
“ ଏଇଟି ମୋର ପସନ୍ଦ ହୋଇଚି । କିନ୍ତୁ ମୋ ପାଖରେ ଏହିକ୍ଷଣି ଏତେ ଟଙ୍କା ନାହିଁ । 
କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ମୁଁ ନେଇଯିବି । ନା, ନା, ଏକୁ ଅଲଗା ରଖନ୍ତୁ ଲୁଚେଇ ଅଲଗା ରଖନ୍ତୁ; 
ଆଉ କେହି ନେଇଯିବେ ! ନମସ୍କାର !” 

“ ହୁଃ ଜାଣେ ଆପଣଙ୍କ ନବାକଥା” ଦୋକାନୀ ବିଦୂପ ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲା ! 

ପରଶୁରାମ ବାବୁ କିନ୍ତୁ ସବୁ ଅପମାନ ସହ୍ଯ କରିବାକୁ ବଉଁମାନ ପ୍ରସ୍ତୁତ । 
ସାଇକଲରେ ଉଠି ସେ ଦୌଡ଼ିଲେ ଘର ଆଡ଼କୁ । 

“ ବାପା, ମୋଟଲ ଆଣି ।” 

“ ହେଁ, ହେଁ; ଏଇଲୋ ତ ମଟଲ । ” 

ମିନି ମୋଟରଟି ନେଇ ଦୌଡ଼ି ପଳାଇଲା ! ପରଶୁରାମ ବାବୁ ତୃପ୍ତିର ସହିତ 
ତାକୁ ଅନାଇଁ ରହିଲେ | 

ବିନି ଦୌଡ଼ିଆସି ପଚାରିଲେ “ ମୋ ମେଜିକ୍‌ ଆଣିଚ ?” 

“ କିଲେ, ତୋର ପୁଣି କଣ ମେଜିକ ? ” 

ସେଇ ଯେ ମୂଷା ତଳେ ଥୋଇଦେଲେ ବୁଲୁଥାଏ ।” 

“ଓଃ, ହୋ, ବୁଝିଲି” ଫେରିବାଲାର ସ୍ଵର ଅନୁକରଣ କରି ସେ କହିଲେ, 

ଇଣ୍ରିୟାନ୍‌ ମେଜିକ; ଇଣ୍ଡିୟାନ୍‌ ମେଜିକ୍‌ 

ନ ଖାତା ନ ପିତା 

ଉମର ଭର ଚଲତା 

ସେ ତ ମା ଘଂରେ ଘଂରେ ମୁଁ ବି” 
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ପରଶୁରାମ ବାବୂ ଆଣ୍ଡେଇ ଦୁଇ ହାତ ତଳେ ଲଗାଇ ବିନି ଚାରିପଟେ ଅରେ ବୁଲି 
ଆସିଲେ । ବିନି ମୂଷା କଥା ଭୁଲି ଯାଇ ଆନନ୍ଦରେ ହାତ ତାଳି ମାରି ଖପ୍‌ କରି ବାପା 
ପିଠିରେ ଚଢ଼ି ବସିଲା । 

ରାଣୀ ତାଳରେ ପାଣି ଆଣି ପରଶୁରାମ ବାବୁଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଧୋଇ ଗାମୁଛାରେ ପୋଛି 
ଦେଲେ । ରାଣୀର ଏ ହଠାତ୍‌ ପରିବର୍ଭନରେ ପରଶୁରାମ ବାଟୁ ଭୟରେ ଗୋଡ଼ ଟାଣି 
ଆଣୁଥିଲେ; କିନ୍ତୁ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଗରିବ ଭିକାରି ଭଳି ସେ ଗୋଡ଼ ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ ! 
ରାଣୀ ତାଙ୍କୁ ଖଟ ଉପରେ ବସାଇ କୋଳକୁ ଟାଣି 6: ”ଲ ! ସକାଳେ ସେ ପରଶୁରାମ 
ବାବରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଥିଲେ, ବର୍ଭମାନ ସେ ମା' । ସକାଳୁ ତାଙ୍କ ମନଟା ଘାରି ହେଉଥିଲା...ବାରମ୍ବାର 
ସେ ଭାବୁଥିଲେ...କାହିଁକି ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କଟୁକଥା କୂହେ...ମାଇପି ଜାତି ସତେ ଭାରି...ଆଉ 
କହିବି ନାହିଁ...ଏତେ ପରିଶ୍ରମର ଧନ ସବୁ ସେ ମୋ ପାଖେ ସନ୍ୟାସୀ ଭଳି ଅଜାଡ଼ି 
ଦେଇଚନ୍ତି...ଟିକିଏ କଥାରେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ସୁଖ ଦେଇପାରୁ ନାହିଁ... 

ବିନି ପାଖରେ ଆସି ଛିଡ଼ା ହେଲା ! 

“କିହୋ ବିନି, ଏ ଜାମା ଚିରିଲା କେମିତି ? ଆର ମାସରେ ଏତେ ଭଲ ଜାମା 
ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ଦେଇ କିଣି ଦେଇଚି । ଏ ଜାମାକୁ କାହଁକି ପିନ୍ଧାଇଲ ତୁମେ, କେଉଁଠିକି ଗଲେ 
ଆଲଇଲେ ପିନ୍ଧାନ୍ତ ସିନା, ଛିଃ !” 

“ ମୁଁ କଅଣ କରିବି । ସେଇ ଜାମା ପିନ୍ଧିବାକୁ ସେ ଆଜି ଜିଇଦି ପରି ବସିଲା । 
ପିନ୍ଧବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଚିରି ଆଣିଲା ।” 

“ କିଲୋ, ଚିରିଲୁ କାହିଁକି ?” ପରଶୁରାମ ବାବୁ ରାଗରେ ମାରିବାକୁ ଯାଉଥିଲେ | 

ବିନି ଘୁଞ୍ଚଯାଇ କହିଲା, “ମୁଁ କଅଣ କରିବି, ମୋ ପୁଅର ଜାମା ନାହିଁ । ଶୀତରେ 
ଅରୁଚି । ବାପା, ଏଇ କନାରେ ତା ଜାମା କଲେ କେମିତି ଦୂଶିବ ତାକୁ ଦେଖିବ ?” 

ରାଣୀ ଓ ପରଶୁରାମ ବାବୁ ଦୂହେଁ ହସି ଉଠିଲେ । 

“ ଆସ ଖାଇବ” ରାଣୀ ପରଶୁରାମ ବାବୁଙ୍କ ହାତଧରି ଉଠାଇଲେ | 

“ ବୋଉ, ମୁଁ ଖାଇବି ବାପା ସାଙ୍ଗରେ । ” 

“ ମୁଁ ଖାଇବି” 

“ମୁଁ ....ମୁଁ....ଖାଇବି.... ” 

ବିନି, ମିନି, କିନି ଏକ ସମୟରେ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲେ । 

“ ଆସ, ସଚୁ ଆସ...” 

“ନା, ନା, ତୁମେ ଖାଇ ଯା, ତୁମ ଥାଳିରେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଖୋଇ ଦେବି । ତୁମକୁ 

ଖାଇବାକୁ ଦେବେନି ସେମାନେ ।” 
ରାଣୀ ଆଜି ଅନେକ ପ୍ରକାରର ଖାଇବା ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିଛନ୍ତି । ସଜିତ ନାନା ପ୍ରକାରର 
ଖାଦ୍ୟ ଦେଖି ବାବୁଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଲାଜ ଝରି ଆସିଲା । ଏତେ ପଇସା ଆସିଲା କୁଆଡୁ ପଚାରିବାକୁ 
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ତାଙ୍କର ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ । ଦେଖାଯିବ ମାସ ଶେଷ ବେଳକୁ । ଖାଇବା ବେଳେ ମୋ 
ଚିନ୍ତା କରି ଲାଭ କଅଣ...| ନିଅଣ୍ଟିଆ ଅଟକଳର ଏ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଧାନ ଗୁଣ ବା ଦୋଷ ଯା 
କହନ୍ତୁ | nA Pp 
“ ଆସରେ ପିଲେ...” କିନୁ ସେ ଆଉ ଜୋର କରି ଡାକି ପାରିଲେ ନାହି । 
“ନା, ଥାଅ ସବୁ । ବାପା ଖାଇ ଯାଆନ୍ତୁ ତୁମେ ଖାଇବ ।” 
“ ନା ଆସନ୍ତୁ । ତେବେ ଏଗୁଡ଼ାକ ଖାଇଲେ ତାଙ୍କ ପେଟ ଖରାପ ହେବଵ । ହଉ 
ପରେ ତାଙ୍କୁ ଖୋଇଦେବ... ” 

ପରଶୁରାମ ବାବୁ ପେଟେ ଖାଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ ଶୋଇଲେ । ରାତି ବାରଟା । 
ପରଶୁରାମ ବାବୁଙ୍କର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଚି । ରାଣୀ ପାଖରେ ଶୋଇଛନ୍ତି । ଯେଉଁ ଶାଢ଼ି ପରଶୁରାମ 
ବାବୁ ଆଖିକୁ ସବୁଠୁ ଭଲ ଦିଶେ ସେଇ ଶତ୍ରି ପିଛି ଶୋଇଛନ୍ତି । ନିଦ୍ରିତା ହୃଦୟର ଘନଉଷ୍ପ 
ଆହ୍ଵାନ । ପରଶୁରାମ ବାବୁ ଏ ଆହ୍ଵାନର ଜବାବ ଦେବେ ନିଶ୍ଚୟ | ଜବାବ ପାଇଁ ରାଣୀର 
ବକ୍ଷ ଥରି ଉଠିଲା... 

“ ନା...ନା...ଥାଉ...ହେଇ କିନି ଶୋଇଚି, ଦେଖିବ ।” 

“ହଁ ଦେଖୁ ତ ।” 

କ'ଣ କହୁଚ ତମେ ?” 

“ ତାକୁ ଏଇ ପଞ୍ଚମୀଠୁ ମୋଟେ ଚଉଦ ମାସ ପଶିଲା !” 

“ ଆଲୋ ଯାଅମ, ଭଗବାନ ଜନମ ଦେଉଚନ୍ତିୟ ସେ ଚଳାଇବେ ! ଭାବି ଲାଭ 
କଅଣ 1” 

ରାଣୀ ହାରି ଯିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହେଲେ । କିନି କାନ୍ଦି ଉଠିଲା । ରାଣୀ ତାକୁ ଶୁଆଇ 
ଦେବାକୁ ଗଲେ ! ପରଶୁରାମ ବାବୁ ରାଗିଯାଇ କହିଲେ “ କାନ୍ଦୁ ଥାଉ ସେ... !” 

ଉଠିଲା ବେଳକୁ ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବ କମାରଶାଳ ଚୁଲିରୁ ସଦ୍ଯନିର୍ଗତ ତାଉଆଭଳି 
ଆକାଶରେ ଶୋଭା ପାଉଚନ୍ତି । ପୂର୍ବପଟ ଝରକା ଖୋଲି ଦେଇ ପରଶୁରାମ ବାବୁ 
ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବଙ୍କୁ ନମସ୍କାର କରି କହିଲେ, “ ପାତର ସମୁତ୍ଥାୟ ତବ ପ୍ରାୟର୍ଥଂ ସଂସାର 
ୟାତ୍ରାମ୍‌ ଅନୁବର୍ଭୟିସ୍ୟେ ।” 

ଶ୍ଲୋକଟି ଗାଇ ସାରିବା ପରେ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଆଜି ମନେ ହେଲା...କସ୍ୟ ପ୍ରିୟାର୍ଥଂ ? 


କାହାର ତୁଷ୍ଟି ସାଧନ ପାଇଁ ? କ୍ଷୁଦ୍ରର ନା ବିରାଟର ୨? 
LL 
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ଲେଖା ଓ ଲେଖକ 


ଚିନ୍ତାଶୀଳତା ଓ ଜ୍ଞାନ ପାଇଁ ବନ୍ଧୁ ମହଲରେ ବିପିନ ବାବୁଙ୍କ ବେଶ୍‌ ସୁଖ୍ଯାତି । 
ତାଙ୍କର ଅନ୍ତରଂଗ ବନ୍ଧୁ ରମେଶ ବାବୁ ତାଙ୍କୁ ଅନେକ ଥର ଅନୁରୋଧ କରି କହିଛନ୍ତି, 
“ ବିପିନ, ତୋର ଚିନ୍ତାଧାରାରେ ଯେପରି ନୃତନତ୍ବନ ତାହା ଲେଖାରେ ପ୍ରକାଶ କଲେ 
ନିଶ୍ଚୟ ତୁ ଖ୍ୟାତି ଅର୍ଜନ କରିବୁ ।” 

ବିପିନବାବୁ ଅବଜ୍ଞାର ହସ ହସି କୁହନ୍ତି “ ଖ୍ୟାତି ମୁଁ ଚାହେନା | ଆଉ କଣ ହେବ 
ବା ଲେଖି ?” 

“ କଅଣ ହବ ମାନେ ! ପୂଥିବୀରେ ଯେତେ ଅନ୍ୟାୟ ଅବିଗ୍ର ଚାଲିଚି ତା 
ବିରୁଦ୍ଧରେ ତୁ ଯୁଦ୍ଧ ଘୋଷଣା କରିବୁ । କଲମର ଶକ୍ତି ଖଣ୍ଡାଠୁ ବେଶୀ । ତୋର ଯେପରି 
ଚିନ୍ତାଶକ୍ତି, ପୂଥିବୀର ନାନୀ ସମସ୍ୟା ବିଷୟରେ ତୁ ଯେତେ ଚିନ୍ତା କରୁ; ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ କହୁଚି, 
ତୋର ଲେଖା ବିଶ୍ବସାହିତ୍ୟକୁ ବିଶେଷ ଦାନ ହେବ ଏବଂ ଏ ଅନ୍ଧକାରରେ ତା ଅନେକଙ୍କୁ 
ଆଲୋକ ଦେବ ।” 

ବିପିନବାବୁ ହତାଶ ଭାବରେ କୁହନ୍ତି, “ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପୃଥିବୀରେ ଲେଖକ ଓ 
ଭାବୂୁକମାନେ ଅନେକଥର ଯୁଦ୍ଧ ଘୋଷଣା କରିଚନ୍ତି ଅନ୍ୟାୟ, ଅବିଚାର ବିରୁଦ୍ଧରେ । 
ଲାଭ କଅଣ ହୋଇଚି ? ମୋତେ ଯେତେ ମାଠିବୁ ମାଠ...” 

“ଫଳ ଫଳି ନାହିଁ !! ରୁଷୋ, ଭୋଲଟାୟାରଙ୍କ ଲେଖାରେ ପରାସୀବିଦ୍ରୋହ 
ହେଲା, ମାର୍କସ୍କ୍କ ଲେଖାରେ ରୁଷିଆରେ ବିଦ୍ରୋହ ହେଲା...ଲେଖକମାନେ ହିଁ ତା...” 

“ ଆରେ, ବିଦ୍ରୋହ ତ ହେଲା ମାନୁଚି । ବୁଦ୍ଧ, କନ୍‌ଫୁସିୟସ୍‌, ସକ୍ରେଟିସ୍‌, ଯିଶୁଖୀଷଟ, 
ମହମ୍ମଦ, ରାମମୋହନ, ଚୈତନ୍ୟ, ବିବେକାନନ୍ଦ, ଗାନ୍ଧୀ ସମସ୍ତେତ ବିଦ୍ରୋହ ଆଣିଚନ୍ତି 
କିନ୍ତୁ ଲୋକମାନଙ୍କର ମନ ବା ଅବସ୍ଥା ଯଥା ପୂର୍ବଂ୧ ତଥା ପରଂ । ଆଦିମ ଗୁହା ଯୁଗର 
ମଣିଷଠାରୁ ଏଇ ବିଂଶ ଶତାଦ୍ଦୀର ବିଜ୍ଞାନ ଯୁଗର ମଣିଷ ଭିତରେ କୌଣସି ମୌଳିକ 
ପାର୍ଥକ୍ୟ ଘଟିନାହିଁ । କୌଣସି ଗୋଟିଏ ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ସାମାଜିକ ଦୋଷ ପ୍ରବଳ 
ହୋଇ ଉଠେ ଏବଂ ସମଗ୍ର ମାନବଜାତିର ଧ୍ଵଂସର କାରଣ ହୋଇଉଠେ । ସେହି ସମୟରେ 
ଜଣେ ଭାବୂକର ଆବିର୍ଭାବ ହୁଏ । ସେ ଦୋଷ ବା ପାପ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯୁଦ୍ଧ ଘୋଷଣା 
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କରନ୍ତି । ବିଦ୍ରୋହ ହୁଏ ଏବଂ ବିଦ୍ରୋହ ସଫଳ ମଧ୍ୟ ହୁଏ । କିନ୍ତୁ ଏହାର ପରିଣାମ କଅଣ 
ହଏ ? ଉକ୍ତ ଭାବୁକକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି ଗୋଟିଏ ଗୋଷ୍ଠୀ ଓ ମତବାଦ ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ । ସେହି 
ଗୋଷ୍ଠି ସେ ମତବାଦକୁ ଚରମ ସତ୍ୟ ବୋଲି ପ୍ରଚାର କରନ୍ତି ଏବଂ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ନୂତନ 
ମତବାଦକୁ ଦମନ କରିବାରେ ଲାଗିପଡ଼ନ୍ତି, କାରଣ ତା ନ କଲେ ତାଙ୍କର ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ରହିବ 
ନାହିଁ । ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ନେଇ ସେହି ଗୋଷ୍ଠୀ ମଧ୍ୟରେ ଭେଦ ସ୍ପଷ୍ଟି ହୁଏ ମଧ୍ୟ । ଲୋକେ 
ମୌଳିକ ଭାବକୁ ଭୁଲିଯାଇ ପରସ୍ପର ହିଂସାରେ ମାତି ଉଠନ୍ତି । କ୍ରମେ କୂମେ ନାନା ନିରର୍ଥକ 
ଅନୁଷ୍ଠାନ ଗଢ଼ିଉଠେ । ମୂଳ ଚିନ୍ତାଟି ନାନାରୂପେ ବିକୃତ ହୁଏ । ନିଜର ଦୋଷରେ ନିଜେ 
ଯେତେ ଦୁର୍ବଳ ହେଉଥାଆନ୍ତି, ସେହି ସମୟରେ ଅନ୍ୟ ନୂତନବାଦ ଶକ୍ତି ସଞ୍ଚୟ କରୁଥାଏ | 
ଲୋକେ କ୍ରମେ ନୂତନ ଆଡ଼କୁ ଆକୃଷ୍ଣ ହୁଅନ୍ତି । ନୂତନକୁ ଭଲ ପାଇବାରେ ବୁଝି ଯେ 
ଆକୃଷ୍ଟ ହୁଅନ୍ତିୟ ତା ନୁହଁ । ପୁରୁଣା ମତବାଦର ଦମନ ନୀତିରେ ଉତ୍ତ୍ୟକ୍ତ ହୋଇ ଆଉ 
ଗୋଟିଏକୁ ବରଣ କରନ୍ତି । ନୂତନ ଜୟଲାଭ କରେ ଏବଂ ପୁଣି ସେହି ଦୋଷରୁ ଦିନେ 
ଭୁଶୁଡ଼ି ପଡ଼େ ।” 

“ ମାନୁଚି ସେ କଥା | କିନ୍ତୁ ବର୍ଷା ଦିନରେ ପାଣି ଆସେ, ନଇ ବଢ଼େ । ନ ବଢ଼ି 
ଅନେକ ଘର ଦୂଆର ଭସାଇ ନେଇଯାଏ । କିନ୍ତୁ ପଟୁ ପକାଇ ଅନେକ ଜମି ଉର୍ବର 
କରିଯାଏ ମଧ୍ୟ । ପୁଣି ଦିନେ ସେ ନଦୀ ଶୁଖିଯାଏ....ଖାଲି ଧୂଧୂ ଶୁଷ୍ଠବାଲିଶଯ୍ଯା | ପୁଣି 
ପାଣି ଆସେ । ଏ ପ୍ରକାର ଚାଲିଚି, ଚାଲିଥିବ ! ଏ ତ ପ୍ରାକୃତିକ ନିୟମ । ଏକୁ କେହି ବାଧା 
ଦେଇ: ପାରିବେ ନାହିଁ । କିନୁ ତା ବୋଲି ତୁ ତୋର ଚିନ୍ତା ପ୍ରକାଶ ନ କରିବୁ କାହିଁକି ?” 

ବିପିନବାବୁ କୂହନ୍ତି, “ ନା, ରେ, ନା । ଦେଖିଚୁ ତ ବୁଦ୍ଧଙ୍କର ସରଳ ଚାରୋଟି 
ସତ୍ୟକୁ ନେଇ ବୌଦ୍ଧମାନେ କିପରି ଅସଂଖ୍ୟ ମତବାଦ ଓ ଗୋଷ୍ଠୀ ସମଷ୍ଟି କଲେ ! ଶେଷରେ 
ଦିନେ ଏ ଶ୍ରେଷ୍ଠଧର୍ମ ଜଘନ୍ୟ ତାନ୍ତିକବାଦରେ ପରିଣତ ହେଲା, ଧର୍ମର ଆବରଣ ତଳେ କି 
ନାରକୀୟ ଲୀଳା ଚାଲିଲା । ଅତଏବ ଲେଖି ଆଉ ମତବାଦ ସପଷ୍ି କରି ଲାଭ ନାହିଁ । ତାଠୁ 
ବରଞ୍ଚ ଯେଉଁ କେତେଜଣଙ୍କ ଦାୟିତ୍ଵ ମୋ ପରିବାରରେ ମୁଁ ପାଇଚ୍ରି, ସେମାନଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ 
ସାଧନ ଓ ନିଜେ ସାଧୁ ଜୀବନ ଯାପନ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ବୋଲି ମୁଁ ଭାବେ ।!” 

ବିପିନବାବୁ ଚାରୋଟି ସନ୍ତାନର ପିତା । ତାଙ୍କର ସମୟ ଚାଲିଯାଏ ପରିବାରର 
ଦୈନନ୍ଦିନ ନାନା କ୍ଷୁଦ୍ର ପ୍ରୟୋଜନ ମେଣ୍ଟାଇବାରେ । ତା ଛଡ଼ା ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ସନ୍ତାନ 
ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ପୁଅ ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ପଢ଼ାଇବା ତାଙ୍କର ଅଧୂବକାଂଶ ସମୟ ଅଧିକାର କରିନିଏ । ଜୀବନର 
କ୍ଷୁଦ୍ର ଦୁଃଖ, ଯାତନା, ବିଛେଦ, ବିରହ, ଆଶା, ନିରାଶାର ଚିନ୍ତା ଭିତରେ ଦିନର କାର୍ଯ୍ୟ 
ଶେଷକରି ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟରେ ସେ ଯେତେବେଳେ ପିଲାଙ୍କ ସହିତ ଖେଳି ବସନ୍ତି 
ସେତେବେଳେ ଅଶେଷ ସୁଖ ଓ ସାନ୍ତ୍ନା ପାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଉଷା କେତେ କ୍ଷୁଦ୍ର କ୍ଷୁଦ୍ର 
ସାଂସାରିକ ସମସ୍ୟା ଆଣନ୍ତି ଓ ସେ ସେଗୁଡ଼ିକର ସମାଧାନ କରିଦେବା ପରେ ଉଷାର 
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ମୁହଁରେ ଯେଉଁ ଆନନ୍ଦ ଓ ଗର୍ବ ଫୁଟି ଉଠେ ତାହା ତାଙ୍କ କମ ଆନନ୍ଦ ଦିଏ ନାହିଁ । ଏହା 
ଭିତରେ ବନ୍ଧୁମାନେ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ବଡ଼ ହେବାକୁ ଉତ୍ସାହ ଦିଅନ୍ତି ସେ ଭାବନ୍ତି, ସମଗ୍ର 
ମାନବଜାତିର ମଙ୍ଗଳ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା ନକରି ଏ ପୃଥିବୀରେ ଯେଉଁ ବିଶିଷ୍ଟ କେତେଜଣଙ୍କର 
ଦାୟିତ୍ଵ ମୁଁ ପାଇଚି ସେମାନଙ୍କ ମଙ୍ଗଳ ସାଧନ ହିଁ ମୋର ଶ୍ରେଷ୍ଠ କର୍ଉବ୍ୟ । ଅସି ବା କଲମ 
ସାହାଯ୍ୟରେ ଯୁଦ୍ଧକରି ଯେଉଁମାନେ ବିଖ୍ୟାତ ହୋଇପାରିଚନ୍ତି ସେହିମାନେ ହିଁ କଅଣ କେବଳ 
ଇତିହାସ ସୃଷ୍ଟି କରିଚନ୍ତି ଆଉ ଜୀବନର ନାନା କ୍ଷୁଦ୍ର ସମସ୍ୟା ସହିତ ଯୁଦ୍ଧକରି ଯେଉଁମାନେ 
ଜୀବନ ଯାପନ କରି ଚାଲିଛନ୍ତି, ସେମାନେ କଅଣ ଇତିହାସ ସୃଷ୍ଟିକରି ନାହାନ୍ତି ? ଗୁହାଯୁଗର 
ମନୁଷ୍ଯମାନଙ୍କର ଇତିହାସରେ କଅଣ କୌଣସି ସ୍ଥାନ ନାହିଁ ?” 
କିନ୍ଧୁ ରମେଶ ବାବୁଙ୍କର ଅବିରାମ ଉତ୍ସାହ ଯୋଗୁଁ ବିପିନ ବାବୁ ଦିନେ ଲେଖି 
ବସିଲେ । 
ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ଲେଖାଟି ପ୍ରକାଶ ପରେ ହି ସେ ଖ୍ୟାତି ଅର୍ଜନ କଲେ | ବନ୍ଧୁମାନେ 
ତାଙ୍କୁ ଅଭିନନ୍ଦନ ଜଣାଇଲେ । ଚାରିଆଡ଼ୁ ସେ ପ୍ରଶଂସାର ଚିଠି ପାଇଲେ । ତା ପରେ 
ତାଙ୍କର ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଲେଖା ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା । ଏଥର ସେ ଅଧିକ ଖ୍ୟାତି ପାଇଲେ । 
ଅନେକ ସାହିତ୍ୟ ସଭାରେ ସେ ସଭାପତିତ୍ବଵ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପାଇଲେ । ଖ୍ୟାତି ପ୍ରତି ତାଙ୍କର 
ଗୋଟିଏ ମୋହ ଜନ୍ମିଗଲା । ସେ ଉଷା ଉପରେ ଘରର ସବୁ କାମ ଛାଡ଼ିଦେଇ ତାଙ୍କର 
ସମସ୍ତ ସମୟ ଲେଖାଲେଖିରେ କଟାଇଲେ । 
ସେଦିନ ବିପିନ ବାବୁ ଉଷାକୁ ଡାକିଲେ, “ଶୁଣୁଚ” । 
ଉଷା ରୋଷେଇଶାଳୁ କହିଲା “କୁହ, ମୁଁ ଯାଇପାରିବି ନାହିଁ ଏଇଛୁଣି, କୁନୂକୁ 
ଶୁଆଉଚି ।!” 
ବିପିନବାବୁ ରୋଷେଇଶାଳାକୁ ଯାଇ ଉଷାର ଗଣ୍ଡଦେଶରେ ଗୋଟିଏ ଚୁମ୍ବନ 
ଆଙ୍କିଦେଇ କହିଲେ “ ଶୁଣୁଚ, ସେଦିନ ସେ ଗଛଟା ପଡ଼ି ତୁମକୁ ଶୁଣାଉନଥିଲି, ସେଟା... ” 
“ କଉ ଗଳ ମ | ରୁହ ଏଇଛୁଣି, ପାଟି କରନା, କୁନୁ ଶୋଇଚି !” 
“ ଶୁଣନା, ଶୁଣିଲେ ତୁମେ ଭାରି ଖୁସି ହେବ ଯେ...” 
“ ହଉ କୁହ, ଟିକିଏ ଆସ୍ତେ କୁହ ।” 
“ ସେ ଗଳଛଟା ତୂମର ମନେ ନାହିଁ ।” 
“ ନା, ପୋଡ଼ା ମନରେ କିଛି ରୁହେ ନାହିଁ । ଏ ପିଲାଏ ଚତ...” 
ବିପିନବାବୁଙ୍କ ଉତ୍ସାହ ବାଧା ପାଇଲା | ବିମର୍ଷ ଭାବରେ ସେ କହିଲେ, “ ଉଷା, 
ଏତେଥର ଅନୁରୋଧ କଲି, ତୁମର ଟିକିଏ ଆଗ୍ରହ ହୁଏନା ମୋ ଲେଖାପାଇଁ । ତୁମର 
ସ୍ଵାମୀ ଜଣେ ବଡ଼ ଲେଖକ, ତାକୁ ପ୍ରେରଣା ଦେବାକୁ ତୁମର ଇଛା ହୁଏନା । ମୋର ସ୍ତ୍ର 
ବୋଲି ତୁମେ ବି ତ ଅମର ହୋଇ ରହିବ । ଅଥଚ ତୁମର ଟିକିଏ ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ...!” 


୨୭୦ | ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


“ତୂମେ ଖାଲି କହୁଚନା, କେତେବେଳେ ପଢ଼ିବି କହିଲ ! ପଢ଼ିବି, ପଢ଼ିବି, 
ହେଲା କୂହ କଅଣ କହୁଥିଲ ।” 

“ କଅଣ ହେଲା ପଚାରି ଭାରି ଦୟା କଲ” କହି ବିପିନବାବୂ ଉଠି ଯାଉଥିଲେ । 
ଉଷା ତାଙ୍କର ହାତ ଧରି କହିଲେ, “ ମୋ ରାଣଟି କୁହ, ରାଗନା !” 

ବିପିନବାବୁ ଭାବିଲେ, ଉଷା ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରିପାରିନି ତାର ସ୍ଵାମୀ ବର୍ଭମାନ 
କେତେବଡ଼ ଲେଖକ । 

ଉଷା ଭାରି ମିନତି କରି କହିଲା, “ ରାଗନି, ତୁମେ, ତୁମକୁ ମୋ ରାଣ । ସବୁ କାମ 
ସାରି ରାତିକୁ ସ୍ଥିର ମନରେ ଶୁଣିବି । ଏଇଛୁଣିକା ଟିକିଏ ବଜାରକୁ ଗଲ, କିଛି ପରିବା 
ନାହିଁ ।” 

ବିପିନବାବୁ ରାଗରେ ପଇସା ବଜାର ଥଳି ଧରି ବାହାରି ଗଲେ । ବାଟଯାକ ସେ 
କେବଳ ଉଷାକୁ ମନେମନେ ଗାଳି ଦେଲେ, ଅଶିଷ୍ଷିତଗୁଡ଼ାକ, କ'ଣ ବୂଝିବେ ଏହା ମହିମା । 

ବଜାରରୁ ଫେରି ଦୁମ୍‌କରି ଥଳି ରଖିଦେଲେ ସେ | ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ବସିଲେ । 
ଉଷା ଆସି ଦିହରେ ଲାଗି ଛିଡ଼ା ହୋଇ କହିଲା “ରାଗିଲ । ରାଗ ନାହିଁ । ଏ ଜଞ୍ଜାଳରେ 
ପଡ଼ି...” 

ବିପିନବାବୁ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ର ହୋଇ କହିଲେ, “ ଜଞ୍ଜାଳ, ଜଞ୍ଜାଳ, ମୁଁ କଅଣ ଏଇ 
ଜଞ୍ଜାଳରେ ପଡ଼ିଥିବି ତୁମପରି ତୁମେ ଚାହ ।” 

“ ଛିଃ, ତା' କଅଣ କହୁଚି ମୁଁ । ତେବେ ଚାକରବାକର ତ ନାହାନ୍ତି । ଟିକିଏ ତୁମେ 
ମୋତେ ସାହାଯ୍ୟ ନ କଲେ...” 

“ ସାହାଯ୍ୟ । ଜାଣ ଆଇନଙଷ୍କାଇନ୍‌, ପୃଥିବୀର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ବୈଜ୍ଞାନିକ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖରେ 
ଜୀବନଯାକ କୃତଜ୍ଞ । କାରଣ ତାଙ୍କୁ ଘରର କୌଣସି ଚିନ୍ତାକରିବାକୁ ପଡ଼େ ନାହିଁ । ବଜାରଠୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି, ଘରଭଡ଼ା ଦେବା, ଅତିଥି ସେବା, ଟିକସ ଦେବା ଇତ୍ୟାଦି ସବୁ କାମ ତାଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ କରନ୍ତି। ଦିନେ ହେଲେ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ସେ ଏ ବିଷୟରେ ପଦେ ପଚାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଆଇନଷ୍ଟାଇନ୍‌ 
କେବଳ ଟଙ୍କାଟି ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଦେଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ମନରେ କଲମ ଧରି ଘରର ଟିକିଏ କଣରେ ମଗ୍ନ 
ଥାଆନ୍ତି । ମୋତେ ଯଦି ତୁମେ ଏ ଜଞ୍ଜାଳ ଭିତରେ ପୋତି ରଖିବ; ତା ହେଲେ...” 

ଉଷା ଭାବିଲା, ସତରେ ଏକା, ସେ ବଡ଼ ହେବେ, ମୁଁ କାହିଁକି ସାମାନ୍ୟ କଥାରେ 
ତାଙ୍କର ସମୟ ନଷ୍ଟ କରିବି । 

ବିପିନବାବୁଙ୍କୁ ଲେଖାଭୂତ ମାଡ଼ି ବସେ । ସବୁବେଳେ ତାଙ୍କର ଚିନ୍ତା କେଉଁଠୁ 
ସେ ଗଳ୍ପର ଉପାଦାନ ପାଇବେ । କୌଣସି ଭିକ୍ଷୁକକୁ ଡାକି ସେ ଘରେ ବସାଇ ତାର 
ଦୁଃଖମୟ ଜୀବନ କାହାଣୀ ସେ ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ଗଳ୍ପରେ ଲେଖନ୍ତି । ପାଠକମାନେ ପଢ଼ି 
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ଆଖିପାଣି ସମ୍ଭାଳି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଭିକ୍ଷୁକଟି ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଭିକ ପାଇ ଆଶୀର୍ବାଦ କରି 
ଚାଲିଯାଏ । 

ପୁଣି ଦିନେ ଭିକ୍ଷୁକଟି ଭିକ ମାଗି ଆସେ । 

“ ବାବୁ ମା, ଭିକ ଗଣ୍ଡେ ମିଳୁ । ଆହା ଏମିତି ଦୟା ବାବୁଙ୍କର | ସାକ୍ଷାତ ଦେବତା !” 

ବିପିନବାବୁଙ୍କ ଲେଖାରେ ବାଧା ପଡ଼େ । ବିରକ୍ତ ହୋଇ ସେ ଉଠି ଆସନ୍ତି । ତାଙ୍କ 
ଗଛନାୟକକୁ ସେ ଚିହ୍ନି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ପାଟି କରି କୁହନ୍ତି “ ଯା, ଯା, ଭିଖ ବଢ଼ିଚି ।” 

“ ସବୁବେଳେ ତ ସେଇ ଗୋଟିଏ କଥା । ଖଟି ଖାଇବ ନାହିଁ, ଯା ଯାଃ |” 

“ ବାପା, ଆଜି ମୋର କି ଦୋଷ ବାବୁ ।” 

“ ଯା ଯାଃ ବିରକ୍ତ କରନି । ଆଇନ କରି ଏମାନଙ୍କୁ...” 

ଉଷା ରୋଷେଇଶାଳୁ ଦୌଡ଼ି ଆସି କୁହେ, “ଛି, ନ ଦବ ନାହିଁ । ଏମିତି କହିବନି 
ସେମାନଙ୍କୁ । ପିଲାଛୁଆଙ୍କ ଉପରେ ନିଶ୍ଵାସ ପଡ଼ିଯିବ ସେମାନଙ୍କର ।!” 

ବିପିନବାବୂ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କୁହନ୍ତି, “ତୁମେ ବୂଝୁନ ଉଷା, ଏମାନେ ହେଉଚନ୍ତି 
ମଲାଙ୍ଗ !” ° 

“ଚୁ, ତୁମେ ଛୋଟା ନେଙ୍ଗଡ଼ାମାନଙ୍କୁ ଏମିତି କୁହନା...” 

ଉଷା ଘରୁ ଗାଉଳ ମୁଠାଏ ଆଣି ଭିକାରିକୁ ବିଦାୟ କରି କୁହେ, “ଯାଅ, ତୁମେ 
ଲେଖି ବସ ।” 

ଆଜିକାଲି ବିପିନବାବୁ ଯେପରି ସାଂସାରିକ କଥାରେ ଟିକିଏ ବି ବ୍ୟସ୍ତ ନ ହୁଅନ୍ତି, 
ସେଥିପ୍ରତି ଉଷା ସର୍ବଦା ସଜାଗ ! ଲେଖିବା ବେଳେ ପିଲାଏ ଗୋଳମାଳ କଲେ ଉଷା 
ଦୌଡ଼ି ଆସି ପିଲାଙ୍କୁ ସେଠୁ ନେଇ ଯାଇ ଘର ଭିତରେ ଧମକାଇ କୁହେ, “ଦେଖୁ ନ 
. ବାପା ଲେଖୁଚନ୍ତି । ଏମିତି ପାଟି କରନ୍ତି !” 

ବିପିନବାବୁ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହନ୍ତି, ‘ସତେ ଉଷା, ତୁମର ଟିକିଏ ବି ବିବେଚନା 
ନାହିଁ...” 

“ ଦୋଷ ମାନୁଚି । କଅଣ କରିବି । ଏକା ମଣିଷ, ରାନ୍ଧିବି, ବାଡ଼ିବି, ବାସନ 
ମଜିବି, ଲିପିବି, ପିଲାଙ୍କ ଗାଧୁଆ ଖିଆ ବୁଝିବି...” 

“ତୁମର ଏହି ସବୁ ବଡ଼ ହେଲା, ମୋର ଲେଖା ନୁହେଁ ।” 

“ ତୁମେ ଆଜିକାଲି ଖାଲି ଓଲଟା ବୁଖୁଚ...ମୁଁ କଅଣ ସେଇୟା କହିଲି...” 

“ ଓଲଟା ମୁଁ ବୁଝିଲି...ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ...!” 

“ ହଉ ତୁମକୁ ମୋ ରାଶ ତୁମେ ଲେଖ, ବର୍ଭମାନ ମନକୁ ଆସିଚି, ଏ 
ଗୋଳମାଳରେ ଭୁଲିଯିବ ଫେର୍‌...” 1 


—~ 
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ଗାଧୋଇବା ଖାଇବା ବେଳ ହୋଇଗଲା । ବିପିନବାବୁ ଲେଖାରୁ ଉଠିଲେ । 
ଖାରବସି କିନ୍ତୁ ସେ ଲେଖାର ଚିନ୍ତାରେ ମଗ୍ଧ ହୋଇ ରହିଲେ । 

“ ଆଉ ତରକାରି ଦେବି ?” 

“(ଓଃ ହୋ, କାହିଁକି ଯେ ବିରକ୍ତ କର ! ଦରକାର ହେଲେ ମୁଁ ମାଗିବି ନି ।” 

“ମୁଁ ଜାଣି ନାହିଁ ଗୋ, ତୁମେ ଭାବୁଥିଲ ବୋଲି । ଏତେ ଭାବ ନାହିଁ, ଛିଃ, ମୁଣ୍ଡ 
କଅଣ ହୋଇଯିବ...” 

“ ହଉ, ତୁମେ ବିରକ୍ତ କରନା ।” 

“ ଯାଉଚି, ଆଉ ଗୋଟେ କଥା । କଚେରିରୁ ଫେରିବା ବେଳେ... ଟିକିଏ... 
ଟିକିଏ... ବଜାର ଦେଇ ଆସିବ...” 

“ ପାରିବି ନି...” 

ଦୁଇଟି ମାସ ଭିତରେ ଉଷାର ସବଳ ସୁସ୍ଥ ଶରୀର ଶାରୀରିକ ପରିଶ୍ରମ ଓ ମାନସିକ 
ଚିନ୍ତାରେ ଶୁଖିଗଲା । ସବୁ ତାକୁ ଏକ। କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ବିପିନବାବୁଙ୍କର ସେ ସବୁ ପ୍ରତି 
ଦୃଷ୍ଟି ଦେବାରେ ବେଳ ନାହିଁ । 

ସେ ଦିନ କୁନୁର ନାଳଝାଡ଼ା ଓ ଜର ହେଲା । ଉଷା ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଭୟରେ ଏ କଥା 
ମଧ୍ୟ ଲୁଚ଼ାଇ ପଡ଼ୋଶୀ ଘରୁ ଥଷଧ ଆଣି ଦେଲା | କିନୁ କୁନୁକୁ କ୍ରମାଗତ ପନ୍ଦର ଦିନ ଧରି 
ଯେତେବେଳେ ଜର ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ, ସେତେବେଳେ ସେ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ କହିଲା । 
ବିପିନବାବୁ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ଡାକ୍ତର ଡାକିଲେ । କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳେ ଆଉ ଉପାୟ ନ 
ଥିଲା। ତା ପରଦିନ ସକାଳେ କୁନୁ ବିପିନବାବୁଙ୍କୁ ଥରେ ଚାହିଁ ବାପା' ବୋଲି ଡାକି 
ଆଖି ବୁଜିଦେଲା | ଉଷା ମୁହଁତା ହୋଇ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା । 

ଏହାର କିଛି ଦିନ ପରେ ଉଷା କହିଲା, “ ତୁମେ ଝୁଅକୁ ଟିକିଏ ଚାହିଁଲ ବି ନାହିଁ । 
ସେ ତୁମକୁ ଖୁବ୍‌ ଖୋଜିଚ୍ରି ।” 

ଉଷା ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ ନିଜକୁ । 

ବିପିନବାବୁ ପଚାରିଲେ, “ ମୋତେ ଖୋଜୁଥିଲା ସତେ ? ” 

“ ସେତ ତୁମ ଛଡ଼ା ଆଉ କାହା ପାଖକୁ ଯାଏନାହିଁ । ତୁମେ ତାକୁ ଧରିବା ଛାଡ଼ିବା 
ଦିନଠାରୁ ତ ତା ଦେହ ଶୁଖିଗଲା । ଝୁଅ ମୋର ତୁମକୁ ଝୁରି ଝୁରି ମଲା | ମରିବା ଆଗଦିନ 
ରାତିରେ ତୁମ ମୁଣ୍ଡ ତଳେ ପଡ଼ିଥିଲା ବୋଲି ସେ ବିଛଣାରୁ ଉଠି ତୁମ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ତକିଆରେ 
ରଖିଥିଲା ।” " 

ବିପିନବାବୁଙ୍କ ଛାତି ଭିତରୁ କୋହ ଉଠି ଆସିଲା ! କିନ୍ତୁ ପରମୁହୂର୍ଭରେ ତାଙ୍କର 
ମନେ ହେଲା, ବାଃ ବେଶ୍‌, କରୁଣ ତ | ଏହାକୁ ଗଛ ପରି ଲେଖିଲେ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ନିଶ୍ଚୟ 
ହେବ | 
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ବିପିନବାବୁ ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ ଲେଖି ବସିଲେ । ଗଳ୍ପଟି ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା । ସତେ ଭାରି 
କରୁଣ ହୋଇଥିଲା ସେ ଗଳ୍ପଟି । ଏ ଗଳ୍ପଟି ପାଇଁ ସେ ଚାରିଆଡୁ ପ୍ରଶଂସା ପାଇଲେ ! ଦିନେ 
ଉଷାକୁ ପଢ଼ି ସେ ଗଳ୍ଟି ସେ ଶୁଣାଇଲେ । ଉଷା ଗଳ୍ଟି ଶୁଣି ଆଖିପାଣି ପୋଛି କହିଲା, 
“ ଏତେ ନିଷୂର ତୁମେ !” 

“ନିଶୂର ମାନେ ?” ବିପିନବାବୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲେ, “ଯାହା ମୋର 
ଅନ୍ତରର ବ୍ୟଥା, ଯାହା ମୁଁ ଭାବିଲେ ହିଁ ଛାତି ଥରି ଉଠେ, ସେ ବିଷୟରେ ଲେଖି ତୁମେ 
ପ୍ରଶଂସା ପାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲ । ତୁମେ ବାପା ହୋଇ କେମିତି ଲେଖି ପାରିଲ ଏ 
ବିଷୟରେ ? ” 

ଉଷା: ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲାନାହିଁ । ବେଦନାରେ ସମସ୍ତ ଦେହ ତାର ଅବଶ 
ହୋଇଗଲା । ଅଶ୍ମରୋଧ କରିବାକୁ ଯାଇ ତାର ଦେହ ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲା | ନିଜକୁ 
କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ସମ୍ଭାଳି ଉଷା କହିଲା, “ ଯେଉଁ କରୁଣ ବିଷୟ ତୁମେ ପର 
ଆଗରେ ବାଢୁଚ ସେ ତ ତମକୁ ପ୍ରଶଂସା ମୋହରେ ପଥର କଲାଣି । ଲେଖି ଲାଭ 
କଅଣ !” | 

ବିପିନବାବୁ ନିର୍ବାକ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ତାଙ୍କର ଆଖିରୁ ଅବିରଳ ଅଶ୍ରୁ 
ଝରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ସେହି ଦିନୁ ବିପିନବାବୁ ଆଉ କଲମ ଧରି ନାହାଁନ୍ତି । ସମସ୍ତେ କହିଲେ ଓଡ଼ିଆ 
ସାହିତ୍ୟର ଅନେକ କ୍ଷତି ହେଲା ! କିନ୍ତୁ ବିପିନବାବୁ ମନେ କଲେ ତାଙ୍କ କାନ୍ଧରୁ ଗୋଟାଏ 
ଭୂତ ଓହ୍ଲାଇଗଲା । 

ରମେଶବାବୁ ଦିନେ ବନ୍ଧୁର ଲେଖାଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରଶଂସା କରିବା ସହିତ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ 
ଖାତା ଖୋଲି ଦେଖିଲେ ଲେଖାଅଛି - ନାଳଖଡ଼ା ପାଇଁ ଶିଶୁମାନଙ୍କ ପାଇଁ ପିଜୁଳିପତ୍ର 
ଅଧ ଭରିଏ ଓ ଅଦା ଦୁଇଅଣା ଓଜନର ଏକାଠି ବାଟି ଘଣ୍ଟାକ ଭିତରେ ତିନିଥର | 

ରମେଶବାବୁ ପଚାରିଲେ, “କିରେ ବିପିନ, ତୁ ଆଉ ଲେଖୁନୁ କାହିଁକି ?” 

ବିପିନବାବୁ ମ୍ଳାନ ହସି କହିଲେ, “ ଭାଇ, ଆଉ ନୁହେଁ । ମୁଁ ମନେମନେ 
ଭାବୁଥିଲି ଯେ ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଦୁଃଖ ବୁଝେ, ତେଣୁ ଦୁନିଆର ଦୁଃଖ ଦୂର କରିପାରିବି । କିନ୍ତୁ 
ମୁଁ ଯେ କ୍ରମେକ୍ରମେ ନିଷୂୁର ହୋଇଯାଉଥିଲି ତା' ମୋତେ ଜଣା ନ ଥିଲା | ତଥାଚୃନ୍ବିତେ 
ଦିନେ ମୁଁ ନିଜକୁ ଦେଖିଲି ଯେ ଗୋଟିଏ କରୁଣ ଚରିତ୍ର ପାଇଲେ ତାକୁ ମୁଁ ନିଷ୍ଣୁର 
ଭାବରେ ମାଡିବସି ତାଠୁଁ କଥା ଆଦାୟ କରି ନେଉଛି । ମୋ ଗନ୍ନରେ ସେମାନଙ୍କ ଚରିତ୍ର 
ଅଧିକ ଦୟନୀୟ ଭାବରେ ଚିତ୍ରଣ “କରିବା ସେମାନେ ହିଁ ମହାନ୍‌ ବୋଲି ଦେଖାଇ ମୁଁ 
ଘୋର ଅନ୍ୟାୟ କରୁଚି । ଯେତେ ଲୋକ ବା ଘଟଣା ସଂପର୍କରେ ଆସୁଚି, କୌଣସିଥିରେ 
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ମୋର ଆନ୍ତରିକତା ନାହିଁ । କେବଳ ଗୋଟାଏ କଥା ମନକ ଆସୁଛି, ସେ ସବୁ ମୋର 
ଗଛର ଉପାଦାନ ହେବ କି ନା | ଆଉ ନା, ଆଉ ନା ।” 

ରମେଶ ବାବୁ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇ କହିଲେ, “ ଯାହା କହିଲୁ ସତ ! କିନ୍ତୁ 
ତୋର ଅହଂଭାବ ଅତ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରବଳ । ତୋର ନିଜର କଅଣ ହେଲା ସେଇଥିପାଇଁ ତୁ ଭାରି 
ବ୍ୟସ୍ତ | ଗଳ୍ପ ବା ଲେଖାର ଉପାଦାନ ଖୋଜିଖୋଜି ଲେଖିବସିଲେ ଅବଶ୍ଯ ତାର ପରିଣତି 
ଏଇପରି ହେବ ¦ ତୁ ଯାହା ବିଷୟରେ ଲେଖିଚୁ ସେମାନଙ୍କ ଜୀବନ ଅତି କରୁଣ ବା 
ସେମାନେ ହିଁ ଭଲ ଆଉ ସମାଜର ଅନ୍ୟ ସଭିଏଁ ଖରାପ । ଏହା ପ୍ରମାଣ କରିବାର 
ମୋହ ମାଢ଼ିବସିବ | ତାଦ୍ଵାରା ତୋର ନିଜର ଆଧ୍ୟାତ୍ସିକ ବିକାଶ ହେବ ନାହିଁ । ସମାଜର 
ବି ଲାଭ ହେବ ନାହିଁ | କିନୁ ତା ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହ'ନା | ଲେଖି ଯା | ଲେଖୁଲେଖୁ ତୋର 
ଆଧ୍ୟାତ୍ସିକ ବିକାଶ ହେବ, ତୁ କ୍ରମେକ୍ରମେ ସବୁ ନିଜେ ଅନୁଭବ କରିପାରିବୁ । ଲେଖା 
ବନ୍ଦ କଲେ ତ... ଆଛୁ। ହେଉ ତୁ ତୁ ବର୍ଭମାନ ପାଇଁ କିଛିଦିନ ଲେଖା ବନ୍ଦ କରିଦେ ?” 
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ନାରୀ ଓ କବି 


କାମ ଆଦିମ ପ୍ରବୃତ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଭିକ୍ଷା ସଂସ୍କୃତି, ନୀତି, ଶୁଝଳା ଆଦି ଚାଲୁଣିରେ ଛାଣି 
ହୋଇ ବାହାରିଲେ ତାହାକୁ ପ୍ରେମ ବୋଲାଯାଏ । ଗୋଟାଏ ବୟସରେ ଏହି ପ୍ରେମର 
ପରଶରେ ମନୁଷ୍ୟର ହୃଦଯନ୍ତ୍ର ଚୂମ୍ମକିତ ହୋଇଯାଏ, ଖାଲି ଖୋଜି ବୁଲେ କାହାକୁ ଆକର୍ଷଣ 
କରି ସେ ହୃଦ୍‌ୟ ମଧ୍ୟରେ ପେଷି ଦବାକୁ । ଥରେ କଳ୍ପନା କରନ୍ତୁ ଏପରି ଗୋଟିଏ 
ଚୁମ୍ବକିତ ହୃଦଯନ୍ତ୍ର ଆକର୍ଷଣ କରିବାର ଇଚ୍ଛାର ବେଦନାରେ ଧକ୍ଧକ୍‌ କରୁଚି, କିନୁ ଆକର୍ଷଣୀୟ 
କେହି ତାହାର ଦଶ ମାଇଲ୍‌ ଭିତରକୁ ମଧ୍ୟ ଆସୁନାହିଁ । କି ତୀବ୍ର ବେଦନା ସେ ! କିନ୍ତୁ 
ଦୟାମୟଙ୍କ ଅପାର କୃପାରୁ ମୁରଲୀ ମୋହନବାବୁ ସେ ବେଦନାପାଇ ନାହାଁନ୍ତି । 

ଶଂଖ ହୁଳହୁଳିରେ ତାଙ୍କର ଗୁହ ମୁଖରିତ ହୋଇ ଉଠିଲା | ଘୋର ବର୍ଷା ଦିନରେ 
ମଧ୍ୟ ମଳୟ ବୋହିବାକୁ ଲାଗିଲା, ପିକକୁଳ କୃହୁରବ କରି ଉଠିଲେ, ଆକାଶରେ ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର 
ପ୍ରତିଭାତ ହେଲେ । ଏପରି ରତୁ ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି ଘଟିଲା ! ! ଓଃହୋ, ଶ୍ରୀ 
ଚକ୍ରଧର ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ମଧ୍ୟମ ପୁତ୍ର ଶ୍ରୀମାନ୍‌ ମୁରଲୀମୋହନଙ୍କ ସହିତ ଅଠାଠିକ୍‌ ଗ୍ରାମନିବାସୀ 
ଶ୍ରୀ ଜୀବନବଲ୍ୁଲଭ ଦାସଙ୍କ ଜ୍ୟେଷ୍ଠାକନ୍ୟା ଆୟୁଷ୍ମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ସୁଶୀଳା ଦେବୀଙ୍କର ଶୁଭପରିଣୟ 
ଘୋଷିତ ହୋଇଛି । ଯଦି ଏ କଥା କେହି ବିଶ୍ଵାସ ନ କରନ୍ତି ସେଥିପାଇଁ ପ୍ରମାଣ ପକ୍ଷେ 
ଯଥେଷ୍ଟ ବିବେଚିତ ହୋଇ କହୁଣୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗୋଟିଏ ନାରୀର ହାତ ସହିତ ତଦୂପ ଗୋଟିଏ 
ପୁରୁଷର ହାତ ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ଅବସ୍ଥାରେ ଅପାର୍ଥିବ ପୁଷ୍ଠମାଳାରେ ବେଷ୍ଟିତ ହୋଇଥିବାର ଚିତ୍ର 
ମଧ୍ୟ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଅଛି । ପତ୍ରଦ୍ଵାରା ନିମନ୍ତ୍ରଣ ତୁଟି ମାର୍ଜନା କରି ସମସ୍ତ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ 
ଏବଂ ପତ୍ରଦ୍ଵାରା ନିମନ୍ତିତ ହୋଇ ନଥିବାର ତ୍ରୁଟି ମାର୍ଜନା କରି ବହୁ ଅଚବାନ୍ଧବ, 
ଚକ୍ରଧରବାବୁଙ୍କର ମହମ୍ମଦିଆ ବଜାରସ୍ଥ ବାସଭବନରେ ଉପସ୍ଥିତ ¦! ମୁରଲୀବାବୁଙ୍କ ଭାଉଜ 
ଉପର୍ଯୁକ୍ତ ରତୁ ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ଗୋଲାପି କାଗଜରେ ନାଲି ଅକ୍ଷରରେ ଛପାଇ ପ୍ରଚାର କରିବା 
ସଂଗେ ସଂଗେ ପ୍ରାର୍ଥନା ଜଣାଇଛନ୍ତି, ହେ ଦୟାମୟ ବିଭୁ, ଏ ଦୂଇଟି ହୃଦୟର ଆଜି ଯେଉଁ 
ଅପୂୁବ ମିଳନ ଘଟିଲା ସେ ଦୁଇଟିକୁ ଏପରି ଭାବରେ ଯୋଡ଼ିଦିଅ ଯେ ଜନ୍ମ ଜନ୍ମ 
ଧରି...ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ଯାହି । ପ୍ରୌଢ଼ ବାସୁଦେବବାବୁ ମୁହଁଟାକୁ ବିରିକଟା କରି କାଗଜଟି 
ମେଡ଼ିମାଡ଼ି ଫିଙ୍ଗଦେଲେ ।! କହିଲେ, ହ୍ଯାପ, ହିନ୍ଦୁ ବିବାହରେ ଛାଡ଼ପତ୍ର ଆଇନ ଜାରି 
ହେଲାଣି ଜଣାନାଇଁ ଏଙ୍କୁ ! 


୨୭୬ | ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସଜନସଂଭାର 
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ସାଙ୍ଗସାଥୀମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଆସୁ ଆସୁ ଅନେକ ରାତି ହୋଇଗଲା | ମୁରଲୀ ମୋହନବାବୁ 
ଜାଣିଶୁଣି ମଧ୍ୟ ଡ଼େରିକରି ଫେରିଲେ । କାରଣ ସେ କଳ୍ପନା କରୁଥିଲେ, ସୁଶୀଳା ତାଙ୍କୁ 
ଅପେକ୍ଷା କରି କରି ଅଭିମାନରେ ଖଟର ଗୋଟିଏ କଣରେ ବସିଥିବ, ରୁଦ୍ଧ ଅଭିମାନରେ 
ତାର ପତଳା ଓଠ ଦିଂଓଟି ଅରି ଉଠୁଥିବ, ସୁନ୍ଦର ଅଖି ଯୋଡ଼ିକ ଉଦ୍‌ଗତ ଅଶ୍ପରେ ଛଳଛଳ 
ହୋଇ ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥିବ... 

କିନ୍ତୁ ଦୁଆର ଖୋଲି ଦେଖିଲେ ସୁଶୀଳା ପଲଙ୍କର ଗୋଟିଏ କଣରେ ନିଘୋଡ଼ 
ନିଦରେ ଶୋଇଚି । ପାଟି ଉପରେ ପଡ଼ିଥିବା ପଣତ କାନି ନିଶ୍ଵାସ ପ୍ରଶ୍ଵାସରେ ପଡ଼ୁଚି ଉଠୁଚି 
ଏବଂ ଗୋଟିଏ ଅଭୁତ ଶବ୍ଦ ନିର୍ଗତ ହେଉଅଛି | ମୁରଲୀ ମୋହନବାବୁଙ୍କ କଳ୍ପନା ଧୂଳିସାତ 
ହୋଇଗଲା ! କ୍ଷୋଭ ଓ ଅଭିମାନରେ ତାଙ୍କର ଦେହ ଥରି ଉଠିଲା | ପୁଣି ଭାବିଲେ, ଦୂଇ 
ବିନ ଉପବାସରେ ବୋଧହୁଏ ସୁଶୀଳା କ୍ଲାନ୍ତ, ତାଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରି କରି ବୋଧହୁଏ ସେ 
ସେଇଠି ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଚି....ଏ ଭାବନା ଆସିବା ପରେ ` ସେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ଵାସନା ପାଇଲେ । 
ସୁଶୀଳାକୁ ନିଜର ଆଗମନ ବାର୍ତା ଜଣାଇବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସେ ସଶବ୍ଦରେ ପଲଙ୍କ ଉପରେ 
ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ । 

ସୁଶୀଳା ତଥାପି ପୂର୍ବପରି | ମୁରଲୀ ମୋହନବାବୁଙ୍କର ମନରେ ଗୋଟିଏ କ୍ରୋଧଜାତ 
ହେଲା । ପୁଣି ଭାବିଲେ, ସୁଶୀଳା “ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କ ଉପରେ ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବାପାଇଁ 
ଶୋଇବାର ଅଭିନୟ କରୁଚି | ଓ ଗୋଟିଏ ଶୃସ୍ତିର ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ମୁରୁକି ହସି ସେ ମଧ୍ୟ 
ଶୋଇବାର ଅଭିନୟ କଲେ ଏବଂ ଉଦ୍‌ଗ୍ରୀବ ଭାବରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲେ ସୁଶୀଳାର 
ସଙ୍କେତମୟ ପରଶକୁ । 

ସୁଶୀଳା ତଥାପି ପୂର୍ବପରି । ମୁରଲୀବାବୁଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି କଣେଇ ଚାହିଁ ଦେଖିଲେ 
ଯେ ତାଙ୍କର ଆଗମନ ବାର୍ଭା ସୁଶୀଳାକୁ ଘୃଣାକ୍ଷରେ ବି ଆଦୌ ଜଣାନାହିଁ । ମୁରଲୀବାବୁ 
ଏଥିରେ ରୀତିମତ ଭୟ ପାଇଲେ...ତେବେ କଅଣ ସୁଶୀଳାର ମୋତେ ପସନ୍ଦ ହୋଇନାହିଁ! 
ଏ ଚିନ୍ତା ଆସିବା ମାତ୍ରକେ ମୁଣ୍ଡରୁ ତାଙ୍କର ଝାଳ ବୋହିଗଲା...ଆଛା, ଏତେ ଦୂର ସ୍ପର୍ଵା, 
ଆମେ ବି ଏହାର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବାକୁ ଜାଣ୍ଡ,... 

ମୁରଲୀବାବୁ ' ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇବାକୁ ଅଭିନୟ କରି ବିଳିବିଳେଇବାକୁ 
ଲାଗିଲେ...ରାଣୀ, ରାଣୀ, ତୁମେ ଆସ...ଆସ ତୁମେ....| 

ସୁଶୀଳା ତଥାପି ପୂର୍ବପରି । 

....ନା ରାଣୀ, ମୁଁ ବିବାହିତ ହେଲେ ବି, ତୁମେ ହିଁ ମୋର ସବୁ... 

ସୁଶୀଳା କର ଲେଉଟାଇ ତକିଆଜାକି ଅଧିକ ଆରାମରେ ଶୋଇବାକୁ ଲାଗିଲା, 


ସବୁ ବିଫଳ । ମୁରଲୀବାବୁଙ୍କୁ ସେ ରାତିରେ ଆଉ ନିଦ ହେଲାନାହିଁ । ନାନା ଦୁଶ୍ଚିନ୍ତାରେ 
ସେ ରାତିଟି କଟିଲା । 
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ଏହାପରେ ଦୀର୍ଘ ତିନିବର୍ଷ ବିତି ଯାଇଚି । ମୁରଲୀବାବୁ ଏ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ ବୁଝିପାରି 
ନାହାନ୍ତି ସୁଶୀଳା ତାଙ୍କୁ ଭଲ ପାଇଚି କି ନା । ମଝିରେ ମଝିରେ ତାଙ୍କର ଘୋର ସନ୍ଦେହ 
ଜାତ ହୁଏ; ସୁଶୀଳାର କଅଣ କୌଣସି ନାରୀସୁଲଭ ଭାବ ନାହିଁ ! ସୁଶୀଳାର ମନରେ 
ହିଂସା ଜାତ କରାଇବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସେ ଥରେ କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ ତାଙ୍କର ରାଣୀ ପ୍ରତି 
ପୂର୍ବ ପ୍ରେମକଥା । ସବୁ ଶୁଣି ସୁଶୀଳା ମୁରୁକି ହସି କହିଲା, ଏସବୁ ମିଛ କଥା ମୁଁ ଜାଣେ । 

¬ କାହିଁକି ମିଛ କହୁଚ ? 

- ଜାଶେତ, ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଥିବା ପୁରୁଷ କଥା ଅଲଗା, ତୁମେ କେବେହେଁ ପ୍ରେମରେ 
ପଡ଼ି ନ ପାର । 

- ତା ମାନେ ତୁମେ କହୁଚ, ମୋତେ କୌଣସି ନାରୀ ପ୍ରେମ କରିପାରେ ନା | 
ବେଶ୍‌ ବେଶ୍‌ ବୁଝିଲି ତୁମ ମନ କଥା । 

- ମୁଁ ସେ କଥା କହୁନାହିଁ । ତୁମେ ମିଛରେ “ରାଣୀ” ବୋଲି ବିଳିବିଳେଇ ଥିଲ ମୁଁ 
ଜାଣେ । 

 ଚ୍ରୋଧରେ ମୁରଲୀବାବୁଙ୍କର ଦେହ ଥରି ଉଠିଲା, କିଛି ଗୋଟିଏ ଅଶୋଭନୀୟ 
କରି ପକାଇବା ଭୟରେ ସେ ସେଠାରୁ ଚାଲିଗଲେ । କେତେ ଉପାୟରେ ସେ ସୁଶୀଳାକୁ 
ଆକୃଷ୍ଟ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଦିନେ ସୁଦ୍ଧା ସୁଶୀଳାର ଭାବାନ୍ତର ସେ ଲକ୍ଷ୍ଯ 
କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ | ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଭର୍ରାରୂପ ଧାରଣ କରିଛନ୍ତି, ନୀରବ ରହି ତାପସରୂପ 
ଧରିଛନ୍ତି । ଶେଷକୁ ସେ ଦିନେ ସାହିତ୍ଯ ଲେଖିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ | ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ 
କବିତା ପତ୍ରିକାରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା ! ମୁରଲୀବାବୂ ପତ୍ରିକାଟି ସୁଶୀଳାର ନଜରରେ ପଡ଼ିବା 
ଭଳି ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନରେ ରଖି ଦେଇ କଚେରୀ ଚାଲିଗଲେ । କଚେରୀରୁ ଫେରି ଦେଖିଲେ 
ସୁଶୀଳାର କୌଣସି ଭାବାନ୍ତର ନାହିଁ । କଚେରୀରୁ ସହଳ ଫେରିଛନ୍ତି ବୋଲି ସୁଶୀଳା 
ଜଳଖିଆ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ଦୁଇଦିନ ଗଲା ! ତଥାପି ସୁଶୀଳା କବିତା ବିଷୟରେ 
କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । 

ଆଉ ସହି ନ ପାରି ଦିନେ ମୁରଲୀବାବୂ କହିଲେ, ସୁଶୀ, ମୋର ଗୋଟିଏ କବିତା 
ପ୍ରକାଶ ପାଇଚି, ଜାଣ ! ତାର ପ୍ରଶଂସା ବି ବାହାରିଚି କାଗଜରେ, ଦେଖ । 

-ଦେଖେ ! ବାଃ, ମୋତେ ଆଜିଯାଏ ବି କହିନା ତମେ । ମୁଁ ଆଜି ଦେଖାଇବି 
ଟୁପବୋଉକୁ । ଟୂପବାପୀ କଅଣ ଗୋଟିଏ ଲେଖିଛନ୍ତି ଯେ ଟୁପବୋଉ କେଡ଼େ ଗର୍ବରେ 
କାଲି ମୋତେ କହୁଥିଲା | 

- ବାଃ କହିବି କଅଣ ବା | ମୁଁ ତୁମରି ସାମନାରେ ଏତେ ରାତିଯାଏ ବସି ଲେଖିଥାଏ | 
ତୁମେ ଜାଣିନା । ଜାଣିବ କେମିତି ! ଗଧଙ୍କ ଭଳି ତ. ଶୋଇବ । 

¬ ମୁଁ କାହିଁକି ଜାଣନ୍ତି କଅଣ ଲେଖୁଚ । ଭାବେ ଅଫିସ କାମ କରୁଥିବ | 
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- ରାତି ଗୋଟାଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଫିସ୍‌ କାମ କରୁଥାଏ ଭାବିଲ ! 

- ବାପା ତ କରନ୍ତି ! ତୁମେ ନ କରିବ କାହିଁକି । 

- ଆଛା, ମୁଁ କଅଣ ଲେଖେ, ଦିନେ ବି ଜାଣିବାକୁ ତୁମର ଆଗ୍ରହ ହୋଇନାହିଁ | 

- କହିଲି ପରା, ଅଫିସ୍‌ କାମ ଥିବ ଭାବିଥିଲି । ତୁମର ଯେ ଏ ଗୁଣ ଅଛି, ମୁଁ 
କେମିତି ଜାଣନ୍ତି | 

- ଆଉ କିଏ ସେ ଜାଣନ୍ତା... ? 

- ରାଗ ନାହିଁ, ଦିଅ ! ଖରାବେଳେ ମୁଁ ଟୁପବୋଉକୁ ଦେଖାଇବି | 

- ଟୁପବୋଉକୁ ନ ଦେଖାଇ ନିଜେ ପଢ଼ିଲେ ମୁଁ ଖୁସି ହୁଅନ୍ତି । 

ନା, ନା, ପଢ଼ିବି, ପଢ଼ିବି । 


ତା ପରଦିନ ମଧ୍ୟ ମୁରଲୀବାବୁ ସହଳ କଚେରୀରୁ ଫେରିଲେ | ଫେରି ଦେଖିଲେ 
ସୁଶୀଳା ବୋଉର ଗୋଡ଼ ଘଷି ଦେଉଚି । ବୋଉ ଉପରେ  ମୁରଲାବାବୁଙ୍କର ଭାରି ରାଗ 
ହେଲା,....ଏମାନେ ଚାହାନ୍ତି ଘରକୁ ଦାସୀ, ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । 

ମୁରଲୀବାବୁ ନିଜ ଘରକୁ ଯାଇ ଜିନିଷପତ୍ର ଫୋପାଡ଼ି ପାଟିକରି କହିଲେ, ଆରେ 
ମୋର କଲମ କିଏ ନେଲା ? ଗୋଟିଏ ଭାବନା ଆସିଚି, ଲେଖିବାକୁ ବସିଚି, ଆରେ 
କଲମ କିଏ ନେଲା- ଆ...ଆ ଏ ଘରେ ପରା କିଛି ହବ ନାହିଁ | 

ଭାଉଜ ଆସି କହିଲେ, କାହିଁକି ପାଟିଟା କରୁଚ | ସୁଶୀଳା ଆସୁଚି, ପାଟି କରନା 
ବୋଉ ଦିନଯାକ ଖଟି ଖଟି ଟିକିଏ ଆରାମ କରୁଛନ୍ତି । 

- ମୁଁ ସେ ସବୁ ଜାଣେନା । ଡାକିଦିଅ ତାକୁ, ମୋ କଲମ ଦେଇଯାଉ | ମୁରଲୀବାବୁ 
ଅଧିକ ଚିଜ୍କାର କରି କହିଲେ | 

- କେମିତି ଅଲାଜୁକ ମ ତୁମେ । ସୁଶୀଳା ଆସି କହିଲା । 

¬ ସେ କଥା ଛାଡ଼ । ପଢ଼ିଚ଼ ? 

- କଅଣ ? 

- କଅଣ !! 

- କଅଣ ମ ? ଓହୋ | ତମର ଲେଖା ? ଟୁପବୋଉ ଆସିଲା ନାହିଁ ଆଜି | ମୋର 
ମନେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । କଅଣ କରିବି, କାମକୁ ବେଳ ନାହିଁ, ତୁମ ଲେଖା ପଢ଼ିବି 
କେତେବେଳେ ? 

- ବେଳ ନାହିଁ ! ପଢ଼ିନା ତେବେ ? 
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- ରାଗନା ମ । ପୁଅକୁ ଶୁଆଉ ଶୁଆଉ ତ ବେଳ ଗଲା । ଏତେ ଦୁଷ୍ଟ ସେ 
ହୋଇଚି ! ତୂମ ପରି ମୋଟେ ଶୋଇବ ନାହିଁ ମୁଁ ତା ପାଖରେ ନ ଶୋଇଲେ । ଆଜି 
ରାତିରେ ତୁମେ ନିଜେ ମୋତେ ପଢ଼ି ଶୁଣାଇବ, ହେଲା । 

- ହଉ, ଆଜି ସହଳ କାମ ସାରି ଆସିବ ଶୋଇବାକୁ ! 


ଘରକାମ ସାରି ସୁଶୀଳାର ଆସିବାକୁ ରାତି ବାରଟା ! ବହିଧରି ମୁରଲୀବାବୁ 
ଚେଇଁ ବସି ଥାଆନ୍ତି । 

- ଆସିଲ ଏତେବେଳେ ! ହଉ, ଦୟାକରି ଶୁଣ । 

- ଟିକିଏ କୂୁନକୁ ଶୋଇ ପକାଏ । ନହେଲେ ସେ ଶୁଣିବାକୁ ଦବ ନାହିଁ । 

-ନା, ସେ ବି ଶୁଣୁ । ସେ ଦିନେ କବି ହେବ । 

ଜୁନ ଧଡ଼ କରି ବିଛଣାରୁ ଉଠିପଡ଼ି କହିଲା, ହଁ ବୋଉ ମୁଁ କୋବି ଖାଇବି । 

ସୁଶୀଳା କୁନ୍ଧକୁ ଚୁମ୍ବନ ପରେ ଚୁମ୍ବନ ଦେଉ ଦେଉ କହିଲା, ଦୂର୍‌ ଗଧ । ଏ 
ଖାଇବା କୋବି ନୂହଁରେ, ଆଉ ଜାତିକା କୋବି, ଅଖାଦ୍ୟ କୋବି । 

- ନା ମୁଁ ଖାଇବି | କୂନ ମୁହଁ ଫୁଲାଇ କହିଲା ! 

- ହଉ, ଖାଇବୁ । ବାପା ପଢୁଛନ୍ତି; ଶୁଣ | ପଢ଼ ଏଥର... 

- ମୋ ପାଖକୁ ଲାଗି ବସ । ମୁରଲୀବାବୁ ଆଦରରେ ସୁଶୀଳାକୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କରି 
ଟାଣିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! 

ଜୁନ ବୋଉର ପଣତ କାନି ଧରି ଟାଣି କହିଲା, ନାଇଁ ବୋଉ ତୁ ଏଇଠି ଶୁଅ । 

¬ ହେଲା | ସୁଶୀଳା କୁନକୁ ପୁଣି ଚୁମ୍ମନ ଦେଇ ଗର୍ବର ସହିତ ମୁରଲାବାବୁଙ୍କୁ ଚାହିଁ 
କହିଲା 

¬ ହଉ ସେଇଠି ବସ ଶୁଣ । ମୋ ଆଡ଼କୁ ଅନାଅ । 

...ରୂପ ନାହିଁ, ରସ ନାହିଁ, ନାହିଁ ଯେ ସୁବାସ । 

ପ୍ରଥମ ଧାଡ଼ିଟି ପଢ଼ି ଟିକିଏ ଥମକି ଚାହିଁ ମୁରଲୀବାବୁ ଦେଖିଲେ ସୁଶୀଳାର 
ମଥା ଶେଯରେ ଲାଗିଗଲାଣି । କୁନ ବଲବଲ କରି ଚାହିଁଚି ବାପାଙ୍କ ଆଡ଼େ । 
ମୁରଲୀବାବୁ ସୁଶୀଳାକୁ ଠେଲି ଉଠାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । କିନ୍ତୁ ସୁଶୀଳା ପଥରଭଳି 
ପଡ଼ି ରହିଲା | 

ରାଗରେ ସଶହ୍ଦରେ ବହି ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ମୁରଲୀବାବୁ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ । ନାନା 
ପ୍ରକାର ଚିନ୍ତାରେ ଆଖିରେ ତାଙ୍କର ପଲକ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ସୁଶୀଳା ଆରାମରେ ଶୋଇଚି । 
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କନ ଶୋରପଡ଼ିଲାଣି । ଏତେ ନିଦରେ ବି ସୁଶୀଳାର ଗୋଟିଏ ହାତ ଟେକା ହୋଇ କୂନକୁ 
ଆବରି ରଖିଚି । 

ରାତି ପ୍ରାୟ ଦୂଇଟା | ହଠାତ୍‌ କୂନ ବିଛଣାରୁ ଉଠି ପଡ଼ିଲା | ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସୁଶୀଳା 
ମଧ୍ୟ ଉଠିପଡ଼ିଲା ! ମୁରଲୀବାବୁ ଶୋଇବାର ଅଭିନୟ କରି ଅଖି ମୁଦିଲେ । 

କୂନ କହିଲା, ବୋଉ ମୁଁ ପଢୁଚି ଶୁଣୁ... 

ସୁଶୀଳା ଆନନ୍ଦରେ ଚେଇଁ ବସି କହିଲା, ସତେ ! ମୋ ପୁଅ ପଢ଼ିବ, କବି 
ହେବ... . 

କୁନ ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ...କରୁମ କାରୁମଃ ମଖନ ଲଟପ 
ନାଇଁ ..ବିଚୂଟ ଦେବେଦୁ ନାଇଁ ନାଇଁ ନାଇଁ ! 

ସୁଶୀଳା ମୁଗ୍ଧ ଦୃଝ୍ିରେ ଅନାଇରହିଛି କୁନକୁ । କୁନର ଅଭୁତ କବିତା ଶୁଶି 
ଆନନ୍ଦର ଆତିଶଯ୍ୟରେ କୂନକୁ ଚୁମ୍ବନ ଦେଇ କହୁଚି...ଅଛି, ଅଛି, ସବୁ ଅଛି, କାଲି 
ସଜାଳେ ଦେବି । 

ପୁଅ ଅନେକନକ୍ଷଣ ଧରି ତା'ର ଅଭୁତ କବିତା ପାଠ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ତା'ର 
ଆବୃରିରେ ମଧ୍ୟ ବିରାମ ନାହିଁ କି ସୁଶୀଳାର ସେ କବିତା ଶୁଣିବାରେ ମଧ୍ୟ ଆଗ୍ରହର ଉଣା 
ନାହିଁ । 

ମୁରଲୀବାବୁ ଦେଖି ଦେଖି ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ଭାବିଲେ, ନାରୀ ପ୍ରେମିକା ନୁହେଁ, 
ଜନନୀ; ମୁଁ କବି ନୁହଁ, କୁନ କବି । 

LE 
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ଜଳସ୍ତମ୍ଭ 


ତର୍କ ଚାଲିଥିଲା ଭଗବାନଙ୍କ ଅସ୍ତିତ୍ଵ ବିଷୟରେ । ଆମର ସାନ୍ଧ୍ୟ ସଭାରେ 
ବଣମଣିଷଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ମଙ୍ଗଳଗ୍ରହର ଲୋକ ଏବଂ ଦୂତଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଭଗବାନ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତ ବିଷୟରେ ଟିକିନିଖି ଆଲୋଚନା ହୁଏ । ଏମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ କାହାରି 
ଏ ସଭାରେ ଯେଉଁମାନେ ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଉନ୍ମାଦ ନାସ୍ତିକ ଓ } ଉନ୍ନାଦ 
ଭକ୍ତ ମଧ୍ୟ ଅଛନ୍ତି । ମୋ କଥା ଛାଡ଼ନ୍ତୁ । ମୋ ମତରେ ମ୍ରତ୍ୟୁଭୀତ ଅମରତା ପାଗଳ: 
ମନୁଷ୍ୟର କାଳ୍ପନିକ ସୃଷ୍ଠି ହେଉଛନ୍ତି ଭୂତ ଓ ଭଗବାନ | କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଟିକିଏ ଦୁର୍ବଳ । ଭକ୍ତମାନଙ୍କର 
ମାଡ଼ ଭୟରେ ମୋର ମତ ମୁଁ ପ୍ରକାଶ କରିପାରେନା ! 

ବିଜୟବାବୁ ଖବରକାଗଜ ଗୋଟାଏ କୋଣକୁ ଫିଙ୍ଗିଦେଇ କହିଲେ - ହେଃ ମଣିଷ 
ଗର୍ବ କରୁଚି ଯେ ସେ ଜ୍ଞାନର ଚରମ ସୀମାକୁ ଯାଇଚି ! ସବୁ ଜ୍ଞାନତ ମାରଣାସ୍ତ ତିଆରି 
କରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେଥିରେ ଗର୍ବ କେତେ ! ତୈଭ୍ତିରୀୟ ଉପନିଷଦରେ ଅଛି, ଅନ୍ମୟ 
ପିଣ୍ଡ । ତା ଭିତରେ ପ୍ରାଣମୟ ଆତ୍ମା । ତା ଭିତରେ ମନୋମୟ ଆତ୍ସା । ତା ଭିତରେ 
ବିଜ୍ଞାନମୟ ଆତ୍ସା । ତା ଭିତରେ ଯାହା ଆନନ୍ଦମୟ ଆତ୍ସା । ଆରେ ବାପା, ସେ ଆନନ୍ଦତ 
ନାହିଁ, ତଣ୍ଟିକଟା ଜ୍ଞାନର ଏତେ ଗର୍ବ କାହିଁକି କର ? ସେ ଆନନ୍ଦ କେବଳ ପରମନଚ୍ରହ୍ଧ 
ଚିହ୍ନିଲେ ପାଇବ । 

ମୁଁ ପ୍ରତିବାଦ କରିବାକୁ ଯାଉଥିଲି । କିନୁ ଭୟରେ ତଣ୍ତିରୁ କେବଳ ଘଡ଼ଘଡ଼ 
ଶବ୍ଦ ବାହାରିଲା । ସୁକାନ୍ତବାବୁ କହିଲେ, ରଖ ତୁମ ଭଗବାନ ପରମ ବ୍ରହ୍ମ । ମଣିଷ 
ବଞ୍ଚିବାକୁ ଚାହେ, ଏ ହେଲା ଚରମ ସତ୍ୟ | ବଞ୍ଚିବାକୁ ହେଲେ...ଆରେ ! ଏ କିଏ ? 

ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦେଖିଲୁ ସନ୍ଧ୍ଯାସୀ ବେଶଧାରୀ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଛିଡ଼ା 
ଦେବବ୍ରତ । ଆମେ ଆହୁରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦେଖିଲୁ ଆଖି ତା'ର ଛଳଛଳ, ଅଧର ଇଷତ୍‌ 
କମ୍ପିତ । ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ସେ କହିଲା, ଭାଇମାନେ ଭଗବାନ ଅଛନ୍ତି, 
ଅଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଛଡ଼ା ନାନ୍ଯପନ୍ଛା ବିଦ୍ଯତେ ଅୟନାୟ | 
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ଏଥର ଆମେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର ଚରମସୀମାକୁ ଗଲୁ । ଲଙ୍କାରେ ହରି ଶବ୍ଦ ! ଯିଏ ଘୋର 
ନାଝ୍ତିକ, “ବୃଷଳୀ ଆଦି ସୁରାପାନ” ପାପରେ ଯିଏ ଆକଣ୍ଡ ବୁଡ଼ି ରହିଥିଲା ସେ କହୁଚି, 
ଭଗବାନ ଅଛନ୍ତି । n 

ମୁଁ କହିଲି, ଭଗବାନ ଥାଆନ୍ତୁ ଆମର ଆପତ୍ତି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ତୁ କେଉଁଠି ଥିଲୁ 
ଏତେଦିନ ? ଆମେ ତ ଶୁଣିଥିଲୁ ତୁ ଯୁଦ୍ଧରେ ଯୋଗଦେଇଥିଲୁ ଏବଂ ତୋର କୋର୍ଟ 
ମାର୍ଶାଲ ( ଠ୦ଧ୮ Martial) ହୋଇଥିଲା, ସାତଦିନ ଛୁଟି ନେଇ ଖବର ନ ଦେଇ ଗାଁରେ 
ମାସେ ରହିଯାଇଥିଲୁ ବୋଲି । 

ହଁ, କୋର୍ଟ ମାର୍ଶଲ ହୋଇଥିଲା | ବର୍ଷା ଦିନରେ ସାତଦିନ ଛୁଟି ନେଇ ଆସି 
ଅନେକ ଦିନ ରହିଯାଇଥିଲି । ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ୱାରଣ୍ଢ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା । ଧରାହୋଇ ଗଲି 
ପୁନା | ଯାଇ ଶୁଣିଲି ମୋର ବିଚାର କରିବେ ବ୍ରିଗେଡ଼ିଅର ସ୍ୟାଭେଜ୍‌ ! ତାଙ୍କ ନାଁ ଶୁଣି ତ 
ମୋର ପିଳେହି ପାଣି । ତାର ନାଁଟି ଯେମିତି ଗୁଣଟି ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ଭୀଷଣ ରାଗୀ, ଭାରୀ 
ନିଷ୍ତୁର । ଥରେ ଧାଡ଼ିଏ ହଳଦିଆ ଫୁଲଗଛ ଲଗାଇବାକୁ ସେ ଆଦେଶ ଦେଲେ | ମଞ୍ଜି 
ପୋତା ହେଲା, ଗଛ ଉଠି ଫୁଲ ଫୁଟିଲା, କିନୁ ଧାଡ଼ିଏ ବଦଳରେ ଫୁଟିଲା ଗୋଟିଏ 
ନେଳିଫୁଲ । ବାସ୍‌, ମଞ୍ଜି ଲଗେଇବା ସିପାଇକୁ ହେଲା କୋଟ ମାର୍ଶାଲ । ଦୀର୍ଘାକାର 
ମଣିଷ | ଆଖି ଦିଓଟି ବଡ଼ ବଡ଼, ସଦାବେଳେ ରକ୍ତବର୍ଣ୍ଣ । ପ୍ରକାଣ୍ଡ ହଳେ ନିଶ, ମୁନିଆ ଦୁଇ 
ଦୂଇଟି ଖଣ୍ଡା ଭଳି କାନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲନ୍ବିଚି । 

ସ୍ୟାଭେଜ୍‌ ଗର୍ଜିଉଠିଲେ, ସାତଦିନ ଛୁଟି ନେଇ ଏତେଦିନ କୁଆଡ଼େ ଥିଲ ? 

ଭୟରେ ବୋଧହୁଏ ପାଗଳ ହୋଇ ଯାଇଥିଲି । ମୁହଁରୁ ବାହାରିଲା କାଳିଦାସଙ୍କ 
ଶ୍ଳୋକ, ବର୍ଷାରେ ବିରହାତୂର ଯକ୍ଷର ବ୍ୟଥା | 

ବଢଜ୍ନିନାଦ ଶୁଭିଲା ହ୍ଵାଟସ୍‌ ଦାଟ୍‌ । ଉସକା ମାନେ କ୍ଯା ହେୟ । 

ଶ୍ମୋକର ମାନେ ବୁଝାଇ କହିଲି; ବର୍ଷାଦିନ ନ ମୋର ନବବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀ ମୋତେ 
ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 

ସ୍ୟାଭେଜଙ୍କ ମୁହଁ ହଠାତ୍‌ ମ୍ଳାନ ହୋଇଗଲା । ସେ ପଚାରିଲେ, ବିବିକା ବାଟ୍‌ 
ମାନ୍ତା ହେୟ- ? (ସ୍ତୀର କଥା ତୁମେ ମାନ ?) 

ଜି, ଜରୁର । 

ଏକେସ୍‌ଲ୍ୟାଣ୍ଟ ଯାଓ କାମ୍‌ମେ ଜୟେନ୍‌ କରୋ । 

ଗୋଟାଏ ନିଶୁର ଆବରଣ ତଳେ କି କୋମଳ ହଦୟ ଯେ ତାଙ୍କର ଥିଲା ! ଠିକ୍‌ 
ରାବଣ ପରି ଅନ୍ତରରେ ହରିପ୍ରେମ, ବାହାରେ ନିଶୁରତା ! 

ମୁଁ ପଚାରିଲି, ଥିଲା ? ମାନେ ସେ କଅଣ ମୃତ ? 


ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୨୮୩ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ଦେବବ୍ରତ କହିଲା, ହଁ ମୃତ ! କିନୁ ସେ ମୃତ୍ୟୁ କି ଆ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, 
କି ନୈସର୍ଗିକ । ମୃତ୍ୟୁ ତ ନୁହେଁ, ନିର୍ବାଣ ସେ ! ତୁମ୍ଭେମାନେ ଜଳସ୍ତମ୍ଭ ଦେଖିଚ ? 
ଦେଖିନା । ମୁଁ ନିଜ ଆଖିରେ ଦେଖିଚି । ସେତେବେଳେ ଥିଲି ଢ଼ାକା ସହରଠାରୁ କିଛି 
ଦୂରରେ ! ଦିନେ ଉପରଓଳି ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ଗୁମ୍‌ ଗୁମ୍‌ ଶୁଣି ଶଦ୍ଦ ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ଆତଙ୍କିତ ଭାବରେ ହତିଆର ଧରି ତମ୍ବୁ ଭିତରକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲୁ । ଜାପାନୀମାନେ ଆସିଗଲେ 
ନିଶ୍ଚୟ । ଶବ୍ଦଟା ଶୁଭୁଥିଲା କେତେବେଳେ ନିକଟରେ ସଷ୍ଟଟ କେତେବେଳେ ଦୂରରେ 
ଅସଷ୍ଟ । ଆକାଶ ପରିଷ୍କାର । କେବଳ ଦୂରରେ ଖଣ୍ଡେ କଳାମେଘ ଓହ୍ଲାଇ ଆସୁଛି, ଠିକ୍‌ 
ଯେମିତି ଭଗବାନ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଗରୁଡ଼ ପିଠିରେ ପୃଥିବୀକୁ ଆସୁଛନ୍ତି । କିଛିକ୍ଷଣ ନିରୀକ୍ଷଣ କରିବା 
ପରେ ଦେଖିଲି ଦୂରରେ ଯେଉଁଠି ନଦୀ ବୋହି ଯାଉଛି ସେଇ ନଦୀ ଭିତରୁ ଚକ୍ଚକ୍‌ 
ହୋଇ ଗୋଟାଏ ଗୋଲାକାର ସ୍ତମ୍ଭ ଭଳି କଅଣ ବଙ୍କେଇ ବଙ୍କେଇ ଉପରକୁ ଉଠିଚି ସେ 
କଳାମେଘ ଆଡ଼େ । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ସେଇ କଳାମେଘ ସହିତ ମିଶିଗଲା ସେ ଧବଳ 
ଜଳସ୍ତମ୍ଭ | କି ଅପୂର୍ବ ସେ ଦୃଶ୍ୟ । ଠିକ୍‌ ରାଧାକୃଷ୍ଣଙ୍କ ମିଳନ | ସ୍ୟାଭେଜଙ୍କ ମନ ଥିଲା ଏହି 
ଜଳସ୍ତମ୍ଭ ପରି । 

ସେଇ ଘଟଣା ପରେ କେ ଜାଣେ କାହିଁକି ସେ ମୋତେ ଭାରି ସ୍ଵେହ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ ! ରାତ୍ରିଭୋଜନ ପରେ ଆମେ ଦୁହେଁ ପଡ଼ିଆରେ ଦୂଇଟି ଆରାମଚୌକିରେ ବସି 
ଅନେକ କ୍ଷଣ ଗଳ୍ପ କରୁ | 

ଦିନେ ଆଲୋଚନା କରୁ କରୁ ସେ କହିଲେ, ଦେବ୍ରଟ, ମନୁଷ୍ୟ ଗର୍ବ କରୁଚି ସେ 
ପ୍ରକୃତିକୁ ଜୟ କରିପାରିଟି ଆଜି ବୋଲି । ଆରେ, ପ୍ରକୃତି କଅଣ ବାହାରେ ଅଛି, ଅଛି 
ନିଜ ଭିତରେ । ଯେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିଜର ହିଂସା, ଲୋଭ, କ୍ଷମତାଲାଳସା ଜୟ କରି ନ ପାରିବ 
ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରକୃତି ତୁମକୁ ନାକରେ ଦଉଡ଼ି ଦେଇ ବୁଲାଉଥିବ । 

ସ୍ୟାଭେଜଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଏ କଥା ଶୁଣି ସେ ଦିନ ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଯାଇଥିଲି । ମୁଁ 
ଜାଣିଥିଲି ସେ ଘୋର ନାସ୍ତିକ । କୌତୂକ କରିବା ପାଇଁ ମୁଁ କହିଲି, ସାର୍‌, ଭଗବାନଙ୍କ 
ଜୂୃପା ନ ହେଲେ ମନୁଷ୍ୟ ପ୍ରକୃତି ଜୟ କରିପାରିବ ନାହିଁ | ମନୁଷ୍ୟ ଆଜି ଭଗବାନଙ୍କୁ ଭୁଲି 
ନିଜ କ୍ଷୁଦ୍ର କ୍ଷମତାରେ ଉନ୍ମତ୍ତ । 

ସ୍ୟାଭେଜ୍‌ ହଠାତ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲେ । ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ ଆଖି ତାଙ୍କର ଉଜ୍ଵଳ 
ହୋଇ ଉଠିଲା । ସେ ଆଉ କିଛି ନ କହି ଧୀରେ ଧୀରେ ଘରକୁ ଉଠିଗଲେ । ମୁଁ ହତବାକ୍‌ 
ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲି । 

ପରଦିନ ସକାଳ ନ ହେଉଣୁ ଚପରାସୀ କହିଲା, ସାର୍‌ ମେମ୍‌ସାହେବ ସଲାମ୍‌ 
ଦେଇଛନ୍ତି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦୌଡ଼ିଲି । ଶ୍ରୀମତୀ ସ୍ୟାଭେଜ୍‌ କହିଲେ, ମହାଣ୍ଡି, ଆଜି 
ମୋର ଭାରି ଆନନ୍ଦର ଦିନ ! ଆଜି ମୁଁ ଭୋଜି ଦେଉଚି । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ତୁମେ ସଂବାଦ ଦିଅ । 


୨୮୪ | ବାମାଚ଼ରଣ ମି ତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସଂବାଦ ଦେଲି । କିନ୍ତୁ ଏତେ ଆନନ୍ଦର କାରଣ କଅଣ ବୁଝି ପାରିଲି 
ନାହିଁ । ପ୍ରାୟ ଦିନ ଗୋଟାଏ ବେଳେ ସମସ୍ତେ ସମବେତ ହେଲୁ । ସକାଳୁ ସ୍ଯାଭେଜ୍‌ 
ବାହାରି ଯାଇଥିଲେ ଡିଉଟିକୁ । ଫେରି ଭୋଜିର ଆୟୋଜନ ଦେଖି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ସେ 
ଏହାର କାରଣ ପଚାରିଲେ । ଶ୍ରୀମତୀ ଆନନ୍ଦରେ କାନ୍ଦି ପକାଇ କହିଲେ, ଆଜି ମୋର 
ଚରମ ଆନନ୍ଦର ଦିନ | ଏହି ଶୁଭ ମୁହୂର୍ଉପାଇଁ ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥିଲି । 

ସ୍ୟାଭେଜ୍‌ ବେଶି କଥା ଭଲ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ବିରକ୍ତ ହୋଇ ସେ କହିଲେ, ଶୀଘ୍ର 
କୂହ, ମୋର ବେଳ ନାହିଁ ତୁମର ସାହିତ୍ୟ ଶୁଣିବାକୁ । 

ଶ୍ରୀମତୀ ଲୁହ ପୋଛି କହିଲେ, କାଲି ରାତିରେ ତୂମେ ଶୋଇବା ଅବସ୍ଥାରେ କହିଚ, 
ହେ ଛଶ୍ବର । 

ସ୍ୟାଭେଜଙ୍କ ମୁହଁରେ ହଠାତ୍‌ ବିଷାଦର ଛାୟା ପଡ଼ିଗଲା । ଉତ୍ତେଜନାରେ ତାଙ୍କ 
ଗୋଡ଼ ଥରି ଉଠିଲା । ମୋତେ ଧରି ପକାଇ ସେ କହିଲେ, ଦେବ୍ରଟ, ଏ ମୋର ଚରମ 
ଅସାବଧାନତା | ଯାହାଙ୍କୁ ମୁଁ ଏତେଦିନ ଲୁଗାଇ ରଖିଥିଲି ସେ... ସେ... ଦଗାଦାର ବାକୁସ 

ଭାରି ଆଜି ଚମ୍ପଟ । ମୁଁ...ମୁଁ... 

ସେ ଆଉ କହିପାରିଲେ ନାହିଁ । କଅଣ କହିବାକୁ ଯାଇ ଓଠ ତାଙ୍କର ଥରି ଉଠିଲା | 
ହତଜ୍ଞାନ ହୋଇ ସେ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲେ | ସ୍ୟାଭେଜ୍‌ ପ୍ରେମରେ ହତଜ୍ଞାନ | 

ସୈନ୍ୟଛାଉଣୀରୁ ସଂବାଦ ଆସିଲା, ମିତରପକ୍ଷର ବିପୁଳ ବିଜୟ | ହିରୋସିମା ନଗରୀ 


ଏ୍ୟାଟମ୍‌ ବୋମାରେ ଧୁଳିସାତ୍‌ । 
LD 
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ଯାତ୍ରାପଥେ 


କେତେକ୍ଷଣ ଶୋଇଥିଲି ଜାଶେନ୍‌ । ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ଯାନ୍ତିକ ଆରଉଁନାଦରେ 
ମୋର ନିଦ ଭାର୍ଗିଗଲା ଏବଂ ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଅଦୃଶ୍ୟ ଧକ୍କାରେ ମୁଁ ଦୂଇ 
ତିନିବାର ଅଗ୍ରପଶ୍ଚାତ୍‌ ହୋଇ ବଙ୍କ୍‌ ଉପରୁ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲି । ଡବାଟିରେ ସମସ୍ତେ ଉଠି 
ବସିଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ଯୁଗପତ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏବଂ ପ୍ରଶ୍ନବାଚକ ଚିହ୍ନ । ଉତ୍ତର ଦେବ ବା 
କିଏ ? ସମସ୍ତେ ସୁପ୍ରୋତ୍ଥିତ ! 

ବାହାରକୁ ଅନାଇ ଦେଖିଲି ପୂର୍ଣଣିମାର ପରିଷ୍କାର କିରଣ ଚାରିଆଡ଼େ ଅଜାଡ଼ି ପଡ଼ିଛି । 
ରେଳ ଲାଇନର ଦୂଇ ପାଖରେ ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରାନ୍ତର । ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ ଗଛ | ଅନତି ଦୂରେ ଦେଖାଯାଉଚି ପର୍ବତର ରେଖା | ଚାରିଆଡ଼େ ନିସ୍ତବ୍ଧ ନିଶ୍ଚଳ | 
ସମସ୍ତେ ଯେପରି ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ଅପଲକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପୃଥିବୀର ସେଇ ଅପାର୍ଥିବ ଦୃଶ୍ଯ 
ଉପଭୋଗ କରୁଚନ୍ତି । ନିସ୍ତବ୍ଧତା ଭଙ୍ଗ କରି ଅପୂର୍ବ ସଂଗୀତରେ ଲାଇନ କଡ଼ରେ 
ବହିଯାଉଚି ଗୋଟିଏ କ୍ଷୀଣ ପାହାଡ଼ି ଝରଣା କୂଳୁକୁଳୁ ହୋଇ । ତା'ର ଯେପରି ଆଜି କ୍ଲାନ୍ତି 
ନାହିଁ, ବିରାମ ନାହିଁ । ମୁଁ ମଧ୍ୟ ମୁଗ୍ଧ ଭାବରେ ଅନାଇ ରହିଲି ! 

ଘଡ଼ିକୁ ଅନାଇ ଦେଖିଲି ରାତି ଦୁଇଟା । ସମସ୍ତେ ଆତଙ୍କିତ ହୋଇ ଦୌାଡ଼ିଚନ୍ତି 
ଗାର୍ଡ ସାହେବ ପାଖକୁ, କିଛି ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଚି କି ନା ବୁଝିବାକୁ । କାହାରି ପ୍ରତି କାହାର 
ଭୁକ୍ଷେପ ନାହିଁ, ମାଡ଼ି, ଦଳି, ପଡ଼ି ଉଠି ସମସ୍ତେ ଦୌଡ଼ୂଚନ୍ତି । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଅନାଇ ରହିଲି 
ସେଇ ଅପୂର୍ବ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଆଡ଼େ । 

“ ସିଗାରେଟ୍‌ ପିଜ୍‌ ! ” 

ଚମକି ପଡ଼ି ଅନାଇ ଦେଖିଲି ଜଣେ ବୃଦ୍ଧ ଭଦ୍ରଲୋକ ସିଗାରେଟ୍‌ ବଢ଼ାଇ 
ଛିଡ଼ାହୋଇଚନ୍ତି । ଧନ୍ୟବାଦ ଜଣାଇ ସିଗାରେଟ୍‌ ନେଲି । ବୃଦ୍ଧ ଦିଆସିଲି ଲଗାଇ ଅତି 
ବିନୟ ଭାବରେ ସିଗାରେଟ୍‌ ଧରାଇଦେଇ କହିଲେ, “କିଛି ମନେ କରିବେ ନାହିଁ । ଏ 


ଥଣ୍ଡାରେ ଆପଣଙ୍କୁ ହଠାତ୍‌ କବି ହେବାର ଦେଖ ଟକଏ ଧୂଆଁ ଯୋଗାଇଲି | କିନ୍ତୁ ମହାଶୟ, 
ଏଠି ବେଶୀକ୍ଷଣ କବି ହେବେ ନାହିଁ, କବିରାଜ ଦରକାର ହେବ ତା” ହେଲେ।” 
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ସଂସାରର ଯାତ୍ରାପଥରେ ମନୁଷ୍ଯ ଚାହେଁ ସାଥୀ ! କିନ୍ତୁ ମନ ଯେତେବେଳେ 
ଅସୀମର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଡେଣା ମେଲିଦିଏ ସେତେବେଳେ କୌଣସି ସାଥୀ ଭଲ ଲାଗେ 
ନାହିଁ । ତଥାପି ଭଦ୍ରତା ଖତିରରେ ପଚାରିଲି, “ଆପଣଙ୍କର...” 

ବୃଦ୍ଧ ଭଦ୍ରଲୋକ ଯେପରି ଏତିକି ପାଇଁ ଅନାଇ ବସିଥିଲେ । ମୋ କଥା ଶେଷ ନ 
ହେଉଣୁ କହିଲେ “ ମୋ ନାମ କିଙ୍କର ଦାସ । ପିତା ମୃତ ସପନି ଦାସ । ଜାତି ପାଣ | 
ସାବକ ବାସସ୍ଥାନ ମୌଜେ ବରୁଆ ହରିପୁର, ଥାନା ଯାଜପୁର, ଜିଲେ କଟକ । ହାଲ୍‌ 
ସାକିନ୍‌ କେନ୍ଦୁଝର ଜଙ୍ଗଲ୍‌ !” ଏକାନିଶ୍ଵାସକେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଏତକ କହି ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ 
ଦରବାରି କାଇଦାରେ ଦୂଇ ପାହୁଣ୍ଡ ପଛକୁ ଯାଇ ମୁଣ୍ଡ ଝୁଙ୍କାଇ ନୀରବରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ 
ଏବଂ କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ପଚାରିଲେ, “ ଆପଣଙ୍କର ମହାନ୍‌ ପରିଚୟ ଲାଭ କରି 
ପାରେ କି ?” 

ବାଧ୍ୟ ହୋଇ କହିଲି, “ ମୋର ନାମ ଧନଞ୍ଜୟ ବୈଶ୍ୟ | ଦିଲ୍ଲୀ ଯାଉଚି ଗୋଟିଏ 
ବଡ଼ ଚାକିରି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ !” 

ମୋର ଦିଲ୍ଲୀ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଚାକିରି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଯିବା ହିଁ ତାଙ୍କଠାରୁ ମୋର ଦୂରତ୍ବ 
ବୁଝାଇବାରେ ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ମୋର ସଙ୍ଗ ଆଶା ତ୍ଯାଗ କରିବାରେ ଯଥେଷ୍ଟ ଭାବିଥିଲି । 
ବସ୍ତୁତଃ ଜଣେ ବୃଦ୍ଧର ଏପରି ଚପଳ ଆଚରଣ ମୋତେ ଆଦୌ ଭଲ ଲାଗୁନଥିଲା । 

ଭଦ୍ରଲୋକ କିନ୍ତୁ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ କହିଲେ, “ଓଃ, ଦେଖୁଚି ଆପଣଙ୍କର କବିଭାବ 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇ ନାହିଁ, କ୍ଷମା କରିବେ । କିନ୍ତୁ ସଙ୍ଗ ଆବଶ୍ଯକ ହେଲେ ଅଧୀନକୁ ସ୍ମରଣ 
କରିବେ | ମୁଁ ଅନ୍ୟ ସହଯାତ୍ରୀ ଅନୁସନ୍ଧାନରେ ଯାଉଚି । ମନେ ରଖିବେ, ଟ୍ରେନ୍‌ ଏଠି 
କେତେକ୍ଷଣ ଛିଡ଼ା ହେବ ତା”ର ଠିକ୍‌ ନାହିଁ । ସାମନାରେ ଅନେକ ଦୂର ରେଳଲାଇନ୍‌ କିଏ 
ଉଠାଇଦେଇଚ୍ି । ଟ୍ରେନ୍‌ ଯାତ୍ରୀଙ୍କର ଜୀବନର ଆବଶ୍ୟକତାଠାରୁ କାହାର ରାଜନୈତିକ ବା 
ଆର୍ଥିକ ଆବଶ୍ଯକତା ବୋଧହୁଏ ଟିକିଏ ବେଶୀ ହେବାରୁ ଏ ସାମାନ୍ଯ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଛି । 
ଆଛା, ନମସ୍କାର ।” 

ପରିସ୍ଥିତିଟିର ଭୟାବହତା ମୁଁ ନିମିଷେକେ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କଲି । ନିମିଷେକେ ମୋର 
ଦାର୍ଶନିକ ଭାବ ଚାଲିଗଲା । ଏକା ରହିବାକୁ ମୋର ଭୟ ଲାଗିଲା । ଏ ଦୁର୍ଘଟଣାରେ 
ଯେଉଁ ସାଥୀ ଆପେ ଆପେ ଆସିଚି ତାହାକୁ ହରାଇବା ଭୟରେ ମୁଁ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ହାତ 
ଧରି ଅଟକାଇଲି । ଭଦ୍ରଲୋକ ହସି କହିଲେ, “ତେବେ ଆସନ୍ତୁ ଅନ୍ୟ ସାଥୀ ଖୋଜି 
ବାହାର କରାଯାଉ, ଦୁଇଜଣରେ ଭଲ ଜମିବ ନାହିଁ ।” 

ଏହି ସମୟରେ ଜଣେ ଯୁବକ ଆମ ଆଡ଼କୁ ଆସିବାର ଦେଖିଲି । ଦୀର୍ଘ, ଗୌର, 
ସୁନ୍ଦର ଦେହରେ ଅଛି ସାମାନ୍ୟ ଖଣ୍ଡେ ଖଦଡ଼ ଚାଦର | ଦୃଷ୍ଟି ତାଙ୍କର ଅସୀମରେ ନିବଦ୍ଧ 
କାହାକୁ ଦେଖି ନ ଦେଖିଲାପରି । ଧୀର ଗତିରେ ସେ ଆମକୁ ଅତିକ୍ରମ କରି ଚାଲିଗଲେ 
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ଏବଂ ଯାଉଯାଉ ନିଜ ମନରେ କହି ଚାଲିଲେ, “ ସ୍ଵପ୍ରକାଶ ଏବଂ ଜ୍ଞାନାତୀତ ସେଇ 
ସର୍ବବ୍ୟାପୀ ପୁରୁଷଙ୍କୁ ମୁଁ ଜାଣେ, ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପାଇଚି, ତାଙ୍କ ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ ଉପାୟ ନାହିଁ । 
ବେଦାହମେତଂ ପୁରୁଷଂ ମହାନ୍ତମ୍‌, ଆଦିତ୍ୟ ବର୍ଣ୍ଣମ୍‌ ତମସଃ ପରସ୍ତାତ୍‌ । ତଏମବ ବିଦିତ୍ନାତି 
ମୂତ୍ୟୁନେତି, ନାନ୍ଯଃ ପନ୍ନା ବିଦ୍ଯୟତେଃୟନାୟ ।” 

“ ଉପନିଷଦର ରଷି ଯାଉଛନ୍ତି ” କିଙ୍କରବାବୂ ହସି କହିଲେ, “ ତାଙ୍କୁ ଡକାଯାଉ | 
ମହାଶୟ, ଆମେ ନିଃସହାୟ, ନିଃସଙ୍ଗ । ଆମକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ କି ?” 

ଭଦ୍ରଲୋକ କିଛି ଦୂର ଯାଉଥିଲେ, ସେଇଠି ଛିଡ଼ା ହେଲେ ସେହିପରି ଅସୀମରେ 
ଦୃଷ୍ଟି ରଖି । ଟିକିଏ ନୀରବରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା ପରେ ସେ ଫେରିଲେ ଏବଂ ନିକଟକୁ ଆସି 
ପଚାରିଲେ, “ କ”ଂଣ ଆପଣଙ୍କ ବିପଦ ?” 

କିଙ୍କରବାବୁ କହିଲେ, “କିଛିନା, ଆମେ ଏକା । ଆପଣଙ୍କର ସଙ୍ଗ ପ୍ରାର୍ଥନା 
କରୁଛୁ !” 

ଭଦ୍ରଲୋକ ଟିକିଏ ହସିଲେ | ଅଭୁତ ସେ ହସ । ଅତି ଶାନ୍ତ ଭାବରେ ସେ କହିଲେ 
“ ଆପଣମାନେ ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତୁ, ମୁଁ ଦେଖିଆସେ କାହାରି କିଛି ବିପଦ ଘଟିଛି କି 
ନାଁ ।” 

କିଙ୍କରବାବୁ ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ, “ଆଜ୍ଞା ନା । ଅଛ୍କେ ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ସୁଯୋଗ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ମୂତ୍ୟୁ ହରାଇଚୁ । କାହାରି କିଛି ହୋଇନାହିଁ । ବ୍ଯସ୍ତ 
ହେବାର କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କର ପରିଚୟ...” 

“ ବହୁଦେବ ମିଶ୍ର । ଦିଲ୍ଲୀଯାତ୍ରୀ ।” 

“ବାଃ, ବାଃ, ଆମେ ମଧ୍ୟ | ଚାଲନ୍ତୁ ସେଇ ଝରଣା ପାଖରେ ବସିବା ।” 

ଯାତ୍ରୀମାନେ ନାନା ଭଙ୍ଗୀରେ ଯେ ଯାହାର ଡବାକୁ ଫେରୁଥିଲେ । ସେମାନଙ୍କ 
ମଧ୍ୟରୁ ଗୋଟିଏ ବଳିଷ୍ଠ, ଦୀର୍ଘ, କମନୀୟ ଅଥଚ ରୁକ୍ଷ ଯୁବକ ହାତରେ ଥିବା ଗୋଟିଏ 
ସାନ ବେତବାଡ଼ିରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆଡ଼େଇ “ହଟୋ, ହଟୋ” କହି କ୍ଷିପ୍ରଗତିରେ ଆଗେଇ 
ଆସୁଥିଲେ ଏବଂ ମଝିରେ ମଝିରେ “ଫୁଲସ୍‌, ନନ୍‌ସେନ୍‌ସ୍‌, ଡିସ୍ଗଷ୍ଟିଂ ” ଇତ୍ୟାଦି କହି 
ତାଙ୍କର ବିରକ୍ତି ପ୍ରକାଶ କରୁଥିଲେ । 

କିଙ୍କର ବାବୁ ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ ହାତ ପ୍ରସାରିତ କରି ବାଧା ଦେଇ 
କହିଲେ, ସିଗ୍ନାଲ୍‌ ଅପ୍‌, ଗାଡ଼ି ରୋକନ୍ତୁ ।” 

“ ହାଟ୍‌ସ୍‌ ଦିସ୍‌ ନନ୍‌ସେନ୍‌ସ୍‌” କହି ଭଦ୍ରଲୋକ କିଙ୍କର ବାବୁଙ୍କ ହାତକୁ ବେତରେ 
ପ୍ରହାର କଲେ | କିଙ୍କରବାବୁ ତାଙ୍କ କଥାର ଆଘାତରେ ପ୍ରାୟ ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ ଗୋଟିଏ ହାସ୍ୟକର 
ଭଙ୍ଗି କରି ରହିଗଲେ ଏବଂ ପୁଣି ଦୌଡ଼ିଯାଇ ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ “ମହାଶୟ, ଆମେ . 
ତିନିରେ ଦିଲ୍ଲୀଯାତ୍ରୀ ଏକାଠି ହୋଇଚୁ...ଆପଣ...” 
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“ ହାୟାଟ୍‌....ଗୁଡ଼...ମୁଁ ବି....ଚାଲନୁ ” 

“ ଧନ୍ୟବାଦ, ଆପଣଙ୍କର ପରିଚଯ..... 

“ ଧନୁର୍ବର ଭଞ୍ଜଦେଓ | ” 

“ ବାଃ, ଏକଦମ୍‌ ଚତୁର୍ବର୍ଧି ଯୋଗ ଯେ । ଚାଲନ୍ତୁ ଝରଣା ପାଖକୁ | ଟିକିଏ ରହନ୍ତୁ... ” 
କହି କିଙ୍କରବାଚବୂ ନିଜ ଡବା ପାଖକୁ ଦୌଡ଼ିଗଲେ ଏବଂ ଗୋଟିଏ ବୋତଲ ଓ ସାନ କାଚ 
ଗିଲାସ ଧରି ଫେରିଲେ । 

ଝରଣା ସେ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ପରିଷ୍କାର ସ୍ଥାନ ବାଛି ଆମେ ବସିଲୁ । କିଙ୍କରବାବୁ 
ଗିଲାସରୁ ମୂଲ୍ୟବାନ ପାନୀୟ ଢାଳି ବ୍ରହ୍ମନଦେବ ବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ବଢ଼ାଇ କହିଲେ, “ ବ୍ରାହ୍ମଣାଃ 
ଫାର୍ଷ ।” 

ବ୍ରହନଦେବବାବୁ ସବିନୟରେ କହିଲେ, “ନା, ମୋତେ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ... 
ତେବେ ଆପଣମାନଙ୍କର ମନ କଷ୍ଟ ହୋଇପାରେ... ଦିଅନୁ ” ନିର୍ଲିପ ଭାବରେ ସେ ଗିଲାସରୁ 
ପାନୀୟ ଶେଷ କରି ସେହିପରି ଶାନ୍ତି ଭାବରେ ବସିରହିଲେ । ଧନୁର୍ବରବାବୁ ତାପରେ 
ଗୋଟିଏ ଗିଲାସ ଶେଷ କରି ମୋ ଆଡ଼କୁ ବଢ଼ାଇଦେଇ କହିଲେ “ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ 
ଲାଗେ ¦ ଏହା ମାନସିକ ଓ ଶାରୀରିକ ଶକ୍ତି ଖୁବ୍‌ ବଢ଼ାଏ ।” 

ମୋର ପିଇବାର ଇଛା ଥିଲେ ମଧ୍ୟ ବାହାରେ ତାହା ପ୍ରକାଶ ନକରି ମଦର ଅପକାରିତା 
ବିଷୟରେ କହିଲି । ବ୍ରହ୍ମଦେବବାବୁ ହସି କହିଲେ, “ ମଦର ଅପକାରିତା ବିଷୟରେ ଆପଣ 
ଯେବେ ଏତେ ଜାଣନ୍ତି, ତେବେ ପିଅନ୍ତୁ କୌଣସି ଅପକାର ହେବ ନାହିଁ ।” 

କିଙ୍କରବାବୁ ବାଧାଦେଇ କହିଲେ, “ସେ ସବୁ ମୁଁ ବି ଜାଣେ । ନିଅନ୍ତୁ, ପିଅନ୍ତୁ 
ଆଗେ !” 

ତଥାପି ଅନିଛ୍ଥାର ଅଭିନୟ କରି ମୁଁ ଗିଲାସଟି ଶେଷ କରି କିଙ୍କରବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ବଢ଼ାଇଦେଲି । କିଙ୍କରବାବୁ କହିଲେ, “ ଆଉ ଦରକାର ? ” 

ମୁଁ ନୀରବରେ ଗିଲାସଟି ବଢ଼ାଇ ରଖିଲି । କିଙ୍କରବାବୁ ହସି ପୁଣି ଗିଲାସଟି ପୂର୍ଣ 
କରିଦେଲେ । ସେତକ ଶେଷକରି ଗିଲାସଟି ତଳେ ଥୋଇଦେଲି । କିଙ୍କରବାବୁ ବୋତଲର 
ବାକିତକ ବୋତଲରେ ମୁହଁ ଲଗାଇ ଶେଷ କରି କହିଲେ, “ବେଶ୍‌ ଜମିବ, ଏଥର । 
କହନ୍ତୁ ଏଥର କାହାର କ”ଣ କହିବାର ଅଛି ।” 

ନାନା କଥାରେ ଅଳ୍ପ ସମୟ ଭିତରେ ଆଡ଼ାଟି ବେଶ୍‌ ଜମି ଉଠିଲା | କିଙ୍କରବାବୁ 
କହିଲେ, “ ମୋର ପ୍ରସ୍ତାବ, ଏଥର ପ୍ରତ୍ୟେକେ ନିଜ ନିଜ ଜୀବନର ପ୍ରେମ ଅନୁଭୁତି 
ପ୍ରକାଶ କରନ୍ଧୁ....ପ୍ରଥମେ ବ୍ରହ୍ମଦେବବାବୁ ଆପଣ...” 

ବ୍ରହ୍ମଦେବବାବୁ ସେହିପରି ନିର୍ଲିପ୍ତ ଭାବରେ କହିଲେ, “ ବେଶ୍‌ | ମୁଁ ଭଲ.ପାଇଥିଲି 
ତାକୁ ମୋର ସମସ୍ତ ପ୍ରାଣ ଦେଇ । କେତେ ରାତି ଏମିତି କଟାଇଚି ତା ସହିତ....!” ହଠାତ୍‌ 
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ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ସେ କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ ରହିଲେ, ତାପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲେ “ନା, 
ମୋତେ ବାଦ ଦିଅନ୍ତୁ । ସେ ଆଜି ଅନ୍ୟର ଧର୍ମପତ୍ନୀ । ତା ବିଷୟରେ ମୋର କୌଣସି 
ଭାବନା ଚରମ ବିଶ୍ପଙ୍ଖଳତା.... ” 

ଆଗ୍ରହର ସହିତ ପଚାରିଲି “ ତେବେ କଂଣ ପ୍ରତାରଣା ? ” | 

“ନା, ପ୍ରତାରଣା କାହିଁକି ହେବ । ମୋତେ ଆଉ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ...ଏଥିରେ 
ପ୍ରତାରଣା କିଛି ନାହିଁ...” 

“ ଆପଣ କଂ”ଣ ଆବିବାହିତ” ଧନଞ୍ଜୟବାବୁ ପଚାରିଲେ । 

“ ହଁ” 

“ ବୟସ କେତେ ଆପଣଙ୍କର ?” 

“ ତିରିଶ” 

“ ଆପଣ ଆଉ ବିବାହ କରିବେ ନାହିଁ ?” 

“ନା” 

“ତା'ରି ପାଇଁ” ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

“ ନା, ତା ପାଇଁ ନୁହଁ, ଦୂନିଆରେ ଅନେକ କାମ ପଡ଼ିରହିଚି । ମନୁଷ୍ୟର କେତେ 
ଦୁଃଖ ! ଭାବେ କାହିଁକି ?....ବୁବଦେବ ଯେ କହିଚନ୍ତି “ କାମନାର ବିନାଶରେ ଦୁଃଖର 
ବିନାଶ” ଏହା କ”ଣ ଚରମ ସତ୍ୟ ? କାମନା ଥିବ ଅଥଚ ଦୁଃଖ ନଥିବ, ଏମିତି କଣ 
ହୋଇ ପାରେନା ! କାମନାର ବିନାଶ ହେଲେ କ୍ରମବିକାଶର ତ ବିନାଶ ହେବ । ଏ 
ଦୁଇର ସୁଖମୟ ସମନ୍ଵୟ କିପରି ହୋଇ ପାରେ ? କିପରି ହୋଇ ପାରେ ? କିପରି 
ହୋଇ ପାରେ ?” ଏହି ପ୍ରଶ୍ନଟି ସେ ଦୂଇ ତିନିଥର ନିଜକୂ ନିଜେ ପଚାରି ସେହିପରି 
ଅସୀମତାକୁ ଚାହିଁରହିଲେ । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ତାଙ୍କର ମୁହଁ ଆଶାରେ ଯେପରି ଉଜ୍ନଳ 
ହୋଇ ଉଠିଲା । ସେ ଆମ ଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇ କହିଲେ “ ହୋଇପାରେ, 
ହୋଇପାରେ, ମହାତ୍ସା, ପାତଞ୍ଜଳି ତା'ର ବୀଜମନ୍ତ୍ର ଦେଇ ଯାଇଚନ୍ତି “ ବୃତଭ୍ତିସାରୂପମ 
ଇତରତ” ଅର୍ଥାତ୍‌ ନିଜକୁ ବିଶ୍ଵର ସବୁ ବସ୍ତୁରେ ଦେଖିବ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ସେବା, ଜଗତର 
କଲ୍ୟାଣ ସାଧନ....” 

ଧନୁର୍ବରବାବୁ ବିରକ୍ତ ଆଉ ରହି ନପାରି କହିଲେ, “ କିନ୍‌ ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି କି ଏ 
ବୈରାଗ୍ୟ ଆପଣଙ୍କର ପ୍ରେମିକାର ପ୍ରତାରଣା ପାଇଁ ? ” 

“ ତା'ରି ପାଇଁ, ସ୍ବୀକାର କରୁଚି । ଏ ବିଷୟରେ ସେ ମୋ ଗୁରୁ। ସେଠୁ ଫେରିନଥିଲେ 
ଆଜି ମୁଁ ଏ ଆଲୋକ ପାଇନଥନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଏ ତାର ପ୍ରତାରଣା ନୁହେଁ । 

ଧନୁର୍ବରବାବୁ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ ଭାବରେ କହିଲେ, “ ସେ, ପ୍ରତାରଣା ନୁହଁ ଆଉ କ'ଣ ? 
ଆପଣମାନଙ୍କ ଭଳି ନରମା ଯେତେକତ ତାଙ୍କ ମୁହଁ ବଢ଼ାଇଚନ୍ତି । ନହେଲେ ସ୍ତୀ ସ୍ଵାଧୀନତା 
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କଥା ପୁଥିବୀରେ କୌଣସି ସ୍ରୀ ସାହସ କରି ମୁହଁରେ ଧରନ୍ତା ଆଜି ? ପ୍ରେମ... ମୋହବତ... 
ଫ... ସବୁ ନାରୀ ସମାନ । ସେମାନଙ୍କୁ ଦରକାର ପ୍ରେମ ନୁହେଁ, କଠିନ ଶାସନ | ପୁରୁଷର 
ପୌରୁଷ ହେଉଚି ନାରୀକୁ ଟାଣି ନିଜ ପାଦ ତଳକୁ ଆଣିବା । କିଏ କହେ ନାରୀ କୋମଳ, 
ପଦ୍ୟ । ଯେତେ ସବୁ... ବାଜେ କଥା... ମାଇଚିଆ କବିମାନଙ୍କର ବର୍ଣ୍ଣନା... ନାରୀ ଚିରଦିନ 
ଦୟାମାୟାହୀନା... ବିଶ୍ଵାସଘାତିନୀ...ମୁଁ ବି ଦିନେ ଭଲ ପାଇଥିଲି, କିନୁ ମୋର ପ୍ରେମର 
ପୁରସ୍କାର ପାଇଟି ପ୍ରତାରଣା... ସେ ଆଜି ଜଣେ ଧନୀର ଅଙ୍କଶାୟିନୀ...ମୁଁ ଦରିଦ୍ର, ତେଣୁ... 
ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ସେ କଥା... ପ୍ରେମ ଫ୍ରେମ ସବୁ ମିଛ... ଦୁନିଆରେ ଏକମାତ୍ର ସତ୍ୟ ନିଜର ଦକ୍ଷତା 
ବିସ୍ତାର... ଯେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ....|” 

ବ୍ରହ୍ମଦେବବାବୁ ଧନୁର୍ବରବାବୁଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ଧୀରେ ହାତ ରଖି କହିଲେ “ଶାନ୍ତ 
ହୁଅନ୍ତୁ ଶାନ୍ତ ହୁଅନ୍ତୁ, ଶାନ୍ତ ହୁଅନ୍ତୁ । ଏଇ ସାମାନ୍ଯ ଘଟଣା ପାଇଁ ଆପଣ ନିଜର ଦୃଷ୍ଚିଭଙ୍ଗିକୁ 
ବିକୃତ କରନ୍ତୁ ନାହିଁ ।” 

ଧନୁର୍ରବାବୁ ଅଧିକ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ର ହୋଇ କହିଲେ, “ ଯାହାକୁ ଆପଣ ବିକୃତ କହୁଛନ୍ତି, 
ମୁଁ ବୁଝେ ସେଇଟାଇ ଚରମ ସତ୍ୟ । ମୋର ଦର୍ଶନ ରାବଣ ଦର୍ଶନ...ଯାହା ଘଟୁ ପଛେ !” 

ବ୍ରହ୍ନଦେବବବୁ ତାଙ୍କୁ କୋଳକୁ ଆଉଜାଇ କହିଲେ “ଥାଉ ସେ କଥା, 
ଧନଞ୍ଜୟବାବୁ, ଆପଣଙ୍କ ଅଭିଜ୍ଞତା କୁହନ୍ତୁ ।” 

ମନ ଖୋଲି କହିବାକୁ ମୋର ସବୃବେଳେ କୁଣ୍ଡାବୋଧ ହୁଏ । ବନ୍ଧୁମାନେ ଏଥିପାଇଁ 
ମୋତେ କହନ୍ତି, ବ୍ୟବସାୟ କରି କରି ମୋର ମନ ବି ବ୍ୟବସାୟୀ ହୋଇଯାଇଛି । ତଥାପି 
ବାଧ୍ୟ ହୋଇ କହିଲି- ଦେଖନ୍ତୁ ଧନୁର୍ବରବାବୁ ଯାହା କହିଲେ, ତାହା ପ୍ରାୟ ଠିକ୍‌ । ମୋ 
ଜୀବନରେ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ପ୍ରତାରିତ ହୋଇଚି । କିନ୍ତୁ ଉପାୟ କଂ'ଣ ୨? ବଞ୍ଚିବାକୁ ହେଲେ 
ପୁରୁଷକୁ ନାରୀ ଦରକାର । ସେମାନେ ପୁରୁଷଛଡ଼ା ଚଳିପାରନ୍ତି । 

` କିଏ କହିଛନ୍ତି, “ ବିନାଶ୍ରୟେୱନ ବର୍ଭନ୍ତେ କବିତା, ବନିତା ଲତା” ? ଏକଦମ୍‌ 

ଭୁଲ୍‌ ଧାରଣା । ତେବେ ସେଥିରେ ଏତିକି ସତ୍ୟ ଅଛି ଯେ, ସେମାନଙ୍କର ଲୋଡା 
ଆମର ଶକ୍ତି କାରଣ ସେମାନଙ୍କର ପାଳନ କରିବାକୁ ପ୍ରବୃତ୍ତି ବେଶୀ । କିନ୍ତୁ ଆମର 
ଲୋଡ଼ା ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରେମ, ମନ, କାରଣ ଆମର ସୃଷ୍ଟି କରିବାର ପ୍ରବୃତ୍ତି ବେଶୀ । 
ତେଣୁ ଆମେ ବେଶୀ ଆକର୍ଷିତ ହେଉ । ନାରୀ ନ ହେଲେ ଆମର ଚଳେନା । ପାଳନ 
କରିବାର ପ୍ରବୃତଭି ବେଶୀ ବୋଲି ସେମାନଙ୍କୁ ଅନେକ ସମୟରେ ନାନା କୂଟପନ୍ଛା 
ଅବଲମ୍ବନ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥାଏ । ସେଥିପାଇଁ ସେମାନେ ଅନେକ ସମୟରେ ନିର୍ଦ୍ଦୟ 
ମଧ୍ୟ ହୁଅନ୍ତି । ଅନେକ ସମୟରେ ନୀଚ ମଧ୍ୟ ହେବାକୁ ପଡ଼େ କାରଣ ତାଙ୍କର ପରିସର 
ଅନେକ ଛୋଟ ହୋଇପଡ଼େ । ଅତଏବ ପୁରୁଷ ବାଛିବାରେ ନାରୀ ପ୍ରତାରଣା କରିବାକୁ 
ଅନେକ ସମୟରେ ବାଧ୍ୟ ହୋଇପଡ଼େ । କିନ୍ତୁ ଏଥିରେ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ର ହେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ 
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। ଜୀବନ ଗୋଟାଏ ବ୍ୟବସାୟ । ଏ ବ୍ଯବସାୟରେ ଶତ ବ୍ଯର୍ଥତାରେ ମଧ୍ଯ ମତି ସ୍ମିର 
ରଖିବାକୁ ହେବ । ମୁଁ ପ୍ରତାରିତ ! ତଥାପି ମୁଁ ବିବାହିତ । ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଯେ ମୁଁ ମତୁଆଲା ଭଳି 
ଭଲପାଏ, ତା” ନୁହେଁ । କିତୁ ସେମିତି ଭଲ ପାଇବାର ଅଭିନୟ କରେ । ନହେଲେ 
ବ୍ୟବସାୟ ଚଳିବ ନାହିଁ । କାରଣ ଏ ବ୍ୟବସାୟର ଲକ୍ଷ୍ୟ ନାରୀର ପ୍ରେମ ପାଇବା, ତାକୁ 
ପ୍ରେମ ଦବା ନୁହେଁ । ଏହାହିଁ ମୋର ଧାରଣା ! ଅତଏବ ମୁଁ ଏ ପ୍ରତାରଣାରେ ଏଡ଼େ 
ବ୍ୟଥିତ ହୋଇ ପଡଢ଼ିନି । 

ଏତିକି କହି ମୁଁ ମୋର ଅଭିଜ୍ଞତା ଶେଷ କଲି ! ସମସ୍ତେ ନୀରବ ରହିଲେ । 
କିଙ୍କରବାବୁଙ୍କ ବୟସ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କର ଅଭିଜ୍ଞତା ବିଷୟରେ ପଚାରିବାକୁ କାହାରି 
ବୋଧହୁଏ ଇଛା ହେଉନଥାଏ । ସେ କିନ୍ତୁ ନିଜେ କହିଲେ “ଦେଖନ୍ତୁ, ବ୍ରହ୍ମବାବୁ ପ୍ରେମରୁ 
ପାଇଛନ୍ତି ଜଗତର କଲ୍ୟାଣ ସାଧନ, ଧନୁର୍ବରବାବୁ ପାଇଛନ୍ତି ଜଗତରେ ଶର୍ତି ପ୍ରସାର, 
ଧନଞ୍ଜୟବାବୁ ପାଇଛନ୍ତି ଜୀବନର ପ୍ରାପ୍ତ ପ୍ରେମର ପୁଞ୍ଜି ବୃଧି, କିନୁ ମୁଁ ପାଇଚି ନିଜର 
ଦାସତ୍ୃଵ ।” 

. ତଥାପି ସମସ୍ତେ ନୀରବ ଦେଖି ସେ କହିଲେ, “ ଆପଣମାନେ ମୋତେ ମୋ 
ଅଭିଜ୍ଞତା ବିଷୟରେ କିଛି ପଚାରୁନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ? ବୋଧହୁଏ ମୋର ପାଚିଲା ବାଳ 
ଦେଖି । କିନ୍ଧୁ ମୋର ବୟସ ବର୍ଭମାନ କେତେ କୁହନ୍ତୁତ ?” 

ମୁଁ କହିଲି, “ ପ୍ରାୟ ପଚାଶ ହେବ ।” 

କିଙ୍କରବାବୁ କହିଲେ, “ କିନୁ ଆପଣମାନେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବେ ନାହିଁ ଯେ ମୋର 
ବୟସ ମାତ୍ର ତିରିଶ ।” 

ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲୁ । ସେ କହିଲେ, “ ମୋର ଦାନ୍ତ ପଡ଼ିଯିବାର 
ଓ ବାଳ ପାଚିଯିବାର କାରଣ କଣ ଜାଣନ୍ତି ?” 

“କଣ ?” ସମସ୍ତେ ବ୍ୟଗ୍ର ଭାବରେ ପଚାରିଲୁ । 

ସେ ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ କହିଲେ, “ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବେ । ପ୍ରେମ ଏହାର 
କାରଣ ।” 

ବ୍ରହ୍ମଦେବବାବୁ ହସି ପଚାରିଲେ, “ ପ୍ରେମ କ'ଣ ଆପଣଙ୍କ ଜୀବନରେ ଏତେ 
ଭୟଙ୍କର ହୋଇଥିଲା !” 

“ ହଁ, ବିରହର ପିପା ଦୋଳୁଅଛି ଗଳେ ।” 

ଧନୁର୍ବରବାବୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲେ, “ଆଏଁ !! ଏକଦମ୍‌ ପିମ୍ପା ଭରତି 
ପ୍ରେମ ! ଧନଞ୍ଜୟବାବୁ, ଆପଣତ ପ୍ରେମର ବ୍ଯବସାୟୀ, ଆପଣ ବି ବୋଧହୁଏ ଏତେ 
ପ୍ରେମ ପୁଞ୍ଜି କରିନାହାନ୍ତି । କିଙ୍କର ବାବୁ କ”ଣ ପ୍ରେମରେ ରପ୍ତାନୀ ବ୍ୟବସାୟ ଖୋଲିବେ 


—~ 


କି ?” I 
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“ନା, ହୋ, ନା | ଏ ପ୍ରେମରେ ପିମ୍ପା ନୁହେଁ ଯେ ବ୍ୟବସାୟ କରିବ । ଏ ପରା 
ଚିରହର ପିମ୍ପା, ଦୁଃଖର ପିମ୍ପା । ଏ ମୋ ମୂଳ ଧନ, ମୋ ରିଜର୍ଭ ଫାଣ୍ଡ ।” 

ସମସ୍ତେ ହସି ଉଠିଲେ । ତାପରେ କିଙ୍କର କହିଲେ, “ ତେବେ ଶ୍ରବଣ କରନ୍ତୁ | 
ମୁଁ ଥିଲି ଅତି ଦରିଦ୍ର । ମୋର ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ବୟସରେ ପିତା ପ୍ରାଣତ୍ୟାଗ କରିଥିଲେ । ମୋର 
ବିଧବା ମାତା ଗ୍ରାମରେ ଧାନ କୁଟି ମୋତେ ବାଲ୍ୟଶିକ୍ଷା ଦେଇଥିଲେ । ଗ୍ରାମରେ ବୃରି 
ପାଇ ମୁଁ ଆସିଲି କଟକରେ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷା ଲାଭ କରିବାକୁ । କଟକରେ ମଧ୍ୟ ଭିକ୍ଷାମାଗି ମୁଁ 
ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲି । ଏହି ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ଧନୀ ପରିବାରରେ ମୋତେ ଆଶ୍ରୟ 
ମିଳିଲା । ସେଠାରେ ମୋର ନାମକୁ ମାତ୍ର କର୍ଉବ୍ଯ ହେଲା ଧନିକ କନ୍ଯା ସୁଶୀଳାକୁ 
ପାଠ ପଢ଼ାଇବା । ଆନନ୍ଦରେ ରହିଲି । କିନ୍ତୁ ହାୟ, ରହିବାର ଅଳଛଦିନ ପରେ ମୁଁ 
ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଲି । ମୋର ବୟସ ସେତେବେଳକୁ ସତର ଏବଂ ସୁଶୀଳାର ବୟସ 
ଚଉଦ । ବର୍ଉମାନ ମୋତେ ଦେଖିବାକୁ ଏମିତି ସିନା ସେତେବେଳେ ମୋର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଓ 
ଶ୍ରୀ ଥିଲା । ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଲି, ଯାହାକୁ କୁହନ୍ତି, ମୁଣ୍ଡ କଚାଡ଼ି ପଡ଼ିଲି । କଲେଜପଡଢ଼ା 
ପଡ଼ିବାକୁ ଆଉ ମନ ହେଲା ନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ଖାଲି ସୁଶୀଳାର ଚିନ୍ତା । ବୟସ ଅଛ୍ 
ହେଲେ କ”ଣ ହେବ, ସୁଶୀଳା ମୋର ମନର ଭାବ ବୁଝିପାରିଥିଲା । ଯାହା କହନ୍ତୁ, 
ନାରୀର ଗୋଟାଏ ସ୍ଵାଭାବିକ ବୁଵ୍ଧି ଅଛି, ଯାହା ପୁରୁଷର ନାହିଁ । ମୋର ମନକଥା 
ଜାଣିପାରି ସୁଶୀ ମଧ୍ୟ ତା'ର ମନର ଭାବ ପ୍ରକାଶ କଲା | ଆନନ୍ଦରେ ମୁଁ, ମୋର 
ମନେଅଛି, ସାତଦିନ ବେହୋସ ହୋଇ ରହିଲି । ସୁଶୀର ମା” ବ୍ୟସ୍ତଥାଆନ୍ତି ଠାକୁର 
ପୂଜାରେ ! ପିତା ବ୍ୟସ୍ତଥାଆନ୍ତି ବ୍ୟବସାୟରେ । ଧନୀର ଏକମାତ୍ର ସନ୍ତାନ ସୁଶୀ 
ପାଇଥିଲା ଅବାଧ ସ୍ଵାଧୀନତା । କ୍ରମେ ଅବସ୍ଥା ଏପରି ଜଟିଳ ହେଲା ଯେ ଦୁହେଁ 
ଦୁହିଁଙ୍କୁ ନ ଦେଖିଲେ ରହି ପାରିଲୁ ନାହିଁ । ଆଇ.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ନିକଟହୋଇ ଆସିବାରୁ 
ସୂଶ୍ମୀ କହିଲା, “ ଏତିକି ଥାଉ । ତୁମେ ଭଲକରି ପାଶ୍‌ ନକଲେ ବିବାହ ହୋଇପାରିବ 
ନାହିଁ । ” 

„ ସେତେବେଳେ ମୋର ଚେତନା ଆସିଲା । ଲାଗିପଡ଼ିଲି ପଢ଼ାରେ ! ଉପାୟ 
ନାହିଁ । ଭଲକରି ପାଶ୍‌ ନକଲେ...! ବୃଭି ନେଇ ଆଇ.ଏ.ପାଶ୍‌ କଲି ମଧ୍ୟ | ଯେଉଁଦିନ 
ପରୀକ୍ଷାଫଳ ବାହାରିଲା ସେଦିନ ସୁଶୀର ଆନନ୍ଦ କହିଲେ ନସରେ । ସେଦିନ ସେ 
ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଭୋଜି ଆୟୋଜନ କଲା । ସମସ୍ତେ ଖାଇସାରି ଯେତେବେଳେ 
ଚାଲିଗଲେ... ବର୍ଭମାନ ସୁଧା ମନେପଡ଼ିଲେ...ଆଃ...| ସେଦିନ ଥିଲା ପୂର୍ଣ୍ଣିମା । ଆକାଶରେ 
ସେ ଦିନ ରୁପେଲି . କିରଣର ବନ୍ୟା ! ସୁଶୀ ମୋତେ ଭିତରକୁ ଡ଼ାକି ନେଇ ହଠାତ୍‌ 
ମୋର ବେକରେ ଗୋଟିଏ ମଲ୍ଲୀଫୁଲର ହାର ପିନ୍ଧାଇ ଦେଲା | ମୁଁ ଧୀରେ. ତାକୁ ମୋ 
ଛାତିକୁ ଆଉଜାଇ ନେଲି । ତାପରେ... 
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କିଙ୍କରବାବୁ ହଠାତ୍‌ ନୀରବ ରହି ଶୂନ୍ଯକୁ ଅନାଇ ରହିଲେ । 

ଏହିପରି ସୁଖରେ ଗଲା ପୁଣି ଦୁଇବର୍ଷ । ଜୀବନରେ ସୁଖର ଦିନଗୁଡ଼ିକ ମନୁଷ୍ୟର 
ଶେଷଜୀବନର ପୁଞ୍ଜି ସିନା । ମନୁଷ୍ୟ ସେଇଠି ଭାରି କୃପଣ । ଟିକିଏ ସାମାନ୍ୟ କଥା ସେ 
ଭୁଲିବାକୁ ଚାହେନା ! ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ପୁଣି ଆସିଲା । ଭାରି ବିରକ୍ତ ଲାଗିଲା ! ଭାବିଲି 
କଂଣ ହେବି ବି.ଏ.ପାସ୍କରି । ଏଇତ ମୋର ସ୍ଵର୍ଗ । କିନ୍ତୁ ସୁଶୀ କହିଲା, “ବି. ଏ. 
ଭଲକରି ପାଶ ନକଲେ....” 

ପୁଣି ଦିନ ରାତି ଲାଗିପଡ଼ିଲି । ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀରେ ଅନର୍ସ ଦେଇ ବି.ଏ.ପାଶ୍‌ 
କଲି । ସଗର୍ବେ ସୁଶୀଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲି । ସେଦିନ ମଧ୍ୟ ସୁଶୀ ମୋ ବେକରେ ଫୁଲମାଳ 
ପିନ୍ଧାଇଦେଇଥିଲା ! କିନ୍ତୁ... କିନୁ...” 

“କିନ୍ତୁ କ'ଣ ?” 

“କରିନୁ ସୂଶୀ କହିଲା ମୁଁ ଧନୀ ନହେଲେ ବିବାହ ଅସମ୍ଭବ ! ମୁଣ୍ଡରେ ମୋର 
ଯେପରି ବଜ୍ରପାତ ହେଲା । ମୁଁ ବସିପଡ଼ିଲି । ଉପାୟ କ'ଣ | ଖଣ୍ଡେ ଚାକିରି ପାଇପାରେ | 
କିନ୍ତୁ ସୁଶୀର ଧନ ତୁଳନାରେ ତା”ର ପରିମାଣ ବା କେତେ ! ସେଦିନ ରାତିରେ ମୋର 
ନିଦ ହେଲାନାହିଁ । କେବଳ ଚିନ୍ତା କଂଣ କଲେ ଅଳ୍ଦିନରେ ଧନୀ ହୋଇପାରିବି । 
ଦୁଇରାତି ଅନିଦ୍ରା ଭାବରେ କଟାଇବା ପରେ ମୁଁ ଦୌଡ଼ିଲି ବ୍ୟବସାୟ ମହଲକୁ । ଅଧିକାଂଶ 
ମୋତେ ଉପଦେଶ ଦେଲେ କାଠ ବ୍ୟବସାୟ କରିବାକୁ । ପରଦିନ ସୁଶୀର ପିତାଙ୍କଠାରୁ 
କିଛି ରଣ ନେଇ ଚୂଡା ଚାଉଳ ବାନ୍ଧି ଦୌଡ଼ିଲି କେନ୍ଦୁଝର ଜଙ୍ଗଲକୁ । ଭାଗ୍ୟକୁ ଦୂଇଟିବର୍ଷ 
ଭିତରେ ମୁଁ ହେଲି ଲକ୍ଷପତି...ଅବଶ୍ୟ, ସ୍ବୀକାର କରୁଚି, ବହୁ ଅସତ୍‌ ଉପାୟ ଦ୍ଵାରା । 
କିନ୍ତୁ ଉପାୟ ନାହିଁ । ମୋତେ ଅଳ୍ପଦିନରେ ଧନୀ ଦେବାକୁ ହେବ । ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ 
ଫେରିଲି...ସଗର୍ବେ ସୁଶୀର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲି । 

“କରିନୁ.” 

“ ପୁଣି କିନଧୁ ୨” ସମସ୍ତେ ଅଧୀର ଭାବରେ ପଚାରିଲୁ । 

କିଙ୍କରବାବୁ ଅସହାୟ ଭାବରେ କହିଲେ, “ କିନୁ...କିନୁ....ହାୟ | ସୁଶୀ ଚାହିଁଲା 
ମୋ ଗୋଡ଼ଆଡ଼କୁ ।” 

ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ବିପଦ କଟିଗଲାଭଳି ମୁଁ ନିଶ୍ଵାସମାରି କହିଲ, “ଓହୋ, ବୁଝିଲି, 
ନମସ୍କାର କରିବାକୁ ନିଶ୍ଚୟ | ନାରୀର ମନ ଆପଣ ଠିକ୍‌ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ସେମାନେ ମୁହଁ 
ଖୋଲି କିଛି କୁହନ୍ତି ନାହିଁ, ଇଙ୍ଗିତରେ ସବୁ କୁହନ୍ତି ।” 

କିଙ୍କରବାବୁ କିନ୍ତୁ ସେହିପରି ଅସହାୟ ଭାବରେ କହିଲେ, “ଆରେ ନା, ନା, 
ସେଗୁଡ଼ାକ ବାଜେ କଥା | ବହିରେ ଲେଖା କଥା ! ନାରୀ ଇଙ୍ଗିତରେ କୁହେ ସତ, କିନ୍ତୁ 
ଯାହା କୁହେ ଇଙ୍ଗତରେ, ତାହା ଗଣ୍ଡିକଥା | ନମସ୍କାର କରିବାକୁ ସୁଶୀ ମୋ ଗୋଡ଼ଆଡ଼କୁ 
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ଚାହିଁ ନଥିଲା । ଯେତେ ଲୁଚାଇଲେ ବି ମୋର ଗଦର ଗୋଡ଼ ତା ନିଜରରେ ପଡ଼ିଥିଲା | 
ନି ତୀକ୍ଷଣ ନାରୀର ଦୃଷ୍ଟି !! ଓଃ !! ଦୁଇ ବର୍ଷ ଜଙ୍ଗଲରେ ରହି ନାନା ଶାରୀରିକ 
ଅତ୍ୟାଚାର ଓ ମଶା କାମୁଡ଼ାରେ ମୋର ହେଲା ବାତକ୍ଵର ଓ ତାପରେ “ ପଦବୃଵି” ! ଏହି 
ଦେଖନୁ ।” ଗୋଡ଼ରୁ ଲୁଗା ଟେକି ସେ ଦେଖାଇ ପୁଣି ଲୁଗା ଘୋଡ଼ାଇଦେଇ କହିଲେ 
“ମିନଟ ମୁଁ ତା'ର ମନୋଭାବ ବୁଝିପାରି କହିଲି, ସୁଶ୍ରୀ ତୁମେ ଭାବନାହିଁ । ବର୍ଷକ 
ଭିତରେ ଏହାର ଚିହ୍ଵବର୍ଣ ନଥିବ । ଲଜା ଓ ବେଦନା ନେଇ ସେଦିନ ଫେରିଲି । 
କଟକରେ ରହି ଚିକିତ୍ସା ଆରମ୍ଭ କଲି । ଅନେକ ଅର୍ଥ ବ୍ୟୟ ପରେ ମୋର ଗୋଡ଼ଫୁଲା 
ଏକଦମ୍‌ କମିଗଲା । ପୁଣି ଫେରିଲି ସୁଶ୍ରୀ ପାଖକୁ । ଏଥର ବିବାହର ପ୍ରସ୍ତାବ କଲି । 
ଜିନ୍ତୁ... ” 

“ଆଏଁ ପୁଣି କିନ୍ତୁ ! ! ! ” 

“ନୁ ପୁଣି ଆଉ ଗୋଟିଏ କିନ୍ତୁ ବାହାରିଲା ! ସୁଶ୍ରୀ ଚାହିଁଲା ମୋର...” 

ସମସ୍ତେ ଉତ୍କଣ୍ଠାର ସହିତ ପଚାରିଲୁ “ କେଉଁଠି ? ” 

“ ମୋର ମୁଣ୍ଡକୁ । ବାତଜ୍ଵର ପାଇଁ ଅନେକ ଆର୍ସେନିକ୍‌ ଇଞ୍ଜେକ୍‌ସନ୍‌ ନେବା 
ପରେ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ଆଉ ଗୋଟିଏବି ବାଳ ରହିଲା ନାହିଁ । ନୀରବରେ ସେଦିନ 
ଫେରିଲି ପୁଣି ଗୋଟାଏ ନିର୍ଲଜ ବେଦନା ନେଇ । କିଝୁ ମନରେ ଗୋଟାଏ ଜିଦ୍‌ 
ଟାପିବସିଲା । ସୁଶୀକୁ ପାଇବାକୁ ହିଁ ହେବ । ଯେତେ ଖର୍ଚ୍ଚ ପଡ଼ୁ । କେଶର ଚିକିତ୍ସା 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା | ବହୁ ଅର୍ଥ ବ୍ୟୟ ପରେ କୁଣ୍ଠା ସହିତ କିଛି ବାଳ, ଉଠିଲେ ସତ, କିନୁ 
ରଂଗ ବଦଳାଇ ଉଠିଲେ | ହାୟରେ ପ୍ରକୃତିର ନିୟମ । ମୋ ପକ୍ଷରେ ତା ଟିକିଏ ବି 
କୋହଳ ହେଲାନି । ଯାହା ହେଉ ଫେରିଲି ସୁଶୀ ପାଖକୁ । କିନ୍ତୁ...” 

“ ହାୟ, ହାୟ, ତଥାପି କିନ୍ତୁ ?” 

“ହାୟ, ମୁଣ୍ଡ ମରୁଭୂମିରେ ଚାଷ କରାଇପାରିଲି ସତ, କିନୁ ବେଦାନ୍ତ ହୋଇଗଲି | 
ଗୋଟିଏ ବି ଦାନ୍ତ ରହିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ବର୍ଭମାନ ବେଦାନ୍ତ ସରସ୍ଵତୀ । ସରସ୍ବତୀ କହୁଚି 
କାରଣ୍ଠ ବେଦାନ୍ତ ହେବା ପରେ ଚରମ ଜ୍ଞାନ ପାଇଚି ଯେ ପ୍ରକୃତିର ନିୟମକୁ ରୋଧିବାର 
ଚେଷ୍ଟା ବ୍ରଥା । ଏତେଥର ଚେଷ୍ଟା କରିଛି ସୁଶୀ ମୋର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁବାକୁ, କିନ୍ତୁ ସେ 
ଚାହିଁଛି ଗୋଡ଼କୁ, ମୁଣ୍ଡକୁ । ଏଥର ସେ ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା ସତ, କିନ୍ତୁ ମୋର ମୁହଁ 
ତା'ର ମନରେ ଯେଉଁ ଭାବ ଉପୁଜାଇଲା ତାହା ପ୍ରେମ ନୁହଁ, ଭାଇ, ହାସ୍ୟ । ତୀବ୍ର 
ବେଦନା ନେଇ ଫେରିଲି । ବାହାରେ ଆସି କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଜୀବନର 
ପତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ଓଲଟାଇଗଲି | ଦୁଃଖ ବା ବେଦନା ପରିବର୍ଭେ ମୋତେ ଭାରି ହସ ମାଡ଼ିଲା | 
ଜାଣେନା, ଏ ହସ ଅତି ବେଦନାରୁ ନା କ”ଣ ! ସେଠୁ ଫେରି ସିଧା ଆସିଲି ମୋର 
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ଜଙ୍ଗଲକୁ । ବ୍ୟବସାୟ ଛାଡ଼ିଲି, ସୁଖର ଆଶା ଛାଡ଼ିଲି, ମୋର ବର୍ଭମାନ ଏକମାତ୍ର 
ସାଥୀ....।” 

କିଙ୍କରବାବୁ ମଦର ଶୁନ୍ୟପାତ୍ରଟିକୁ ଟେକି ଦେଖାଇଲେ । 

ଧନୁର୍ଵରବାବୂ ହସି ହସି କହିଲେ, “ ଗୋଟିଏ ତୀର ଲକ୍ଷଭ୍ରଷ୍ଟ ହୋଇଚି ସିନା, 
ଧନୁରେ ଆଉ ତୀର ଯୋଖନ୍ତୁ ।” 

କିଙ୍କରବାବୁ ମଧ୍ଯ ହସି କହିଲେ “ଧନୁ ଅବସ୍ଥା ତ ଦେଖୁଚନ୍ତି ଆଉ ତୀର 
ମାରିବା ଏଥିରେ ଚଳିବ ନାହିଁ ।” 

ବ୍ରହ୍ମଦେବବାବୁ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ି ଚାହିଁଲେ, ଓ ପୂର୍ଣ୍ମିଦଃ ପୂର୍ଣମିଦମ୍‌, 
ପୂର୍ଣାତ୍‌ ପୂର୍ଣମଦୋଚ୍ୟତେ ପୂର୍ଣ୍ଣସ୍ୟ ପୂର୍ଵମାଦାୟ ପୂର୍ଣ୍ଣ ମେବାବଶିଷ୍ୟତେ ! ଓ ଶାନ୍ତିଃ, ଶାନ୍ତିଃ, 
ଶାନ୍ତିଃ । ତାହା ମଧ୍ଯ ପୂର୍ଵ ଏହା ମଧ୍ୟ ପୂର୍ଣ୍ଣ | ପୂର୍ଣ୍ଠରୁ ପୂର୍ଣ ଉଦ୍‌ଗତ ହୁଏ । ପୂର୍ଣରୁ ପୂର୍ଣବତଵ 
ଗ୍ରହଣ କଲେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହିଁ ଅବଶିଷ୍ଟ ଥାଏ । ଓ ତ୍ରିବିଧ ବିଘ୍ମର ଶାନ୍ତି ହେଉ ।” 

ଗାର୍ଡ଼ ସାହେବ ପାଟିକରି ଡାକିଲେ, “ ଆସନୁ, ଆସନ୍ତୁ, ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲା!” 

HON 
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ଜାଲ ରୂପେଣ 


ବଜୟବାବୁ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ ଆଦରିଣ ଦେବୀ ସେଦିନ ପୁତ୍ର ଅଜୟର ଜବାବରେ 
ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇଗଲେ । 

ବିଜୟବାବୁ କଚେରୀରୁ ତିନ୍ତି ତିନ୍ତି ଫେରି ନାନା ରଂଗର ତାଳିପକା ଛତାଟି ଡେରି 
ଛିଡ଼ାହେଲେ । ବିଜୟବାବୁଙ୍କ ବୃଦ୍ଧା ମାତା ଦଉଡ଼ିଯାଇ ତାଙ୍କ ହାତରୁ ଜୋତାହଳଟି- 
ତାଳିପକା ଜୋତା ହଳକ ବର୍ଷା ବେଳରେ ଗୋଡ଼ରୁ ଯାଇ ହସ୍ତମଣ୍ଡନ କରିଥାନ୍ତି-କାଡ଼ିନେଇ 
ପାଟିକରି କହିଲେ “ ଇଲୋ ବହୁ, ତୋତେ କେତେଥର କହିଚି, ତୁ ଶୁଣିବୁ ନାହିଁ । 
କଚେରୀରୁ ଫେରିବାବେଳେ ତୋର ଯେତିକି କାମ ! ଏଡ଼େ ବଦମାସି ତୁ ।” 

` ଆଦରିଣୀ ଦେବୀ ରୋଷେଇଶାଳୁ ଦଉଡ଼ି ଆସି ଶାଶୁ ହାତରୁ ଜୋତା ନେଇ 
ରଖିନେଇ କହିଲେ, “ ମୁଁ ପରା ଅଜୁର ଜଳଖିଆ ତିଆରି କରୁଥିଲି । ସେ ପରା ତରତର 
ହେଉଛି କୁଆଡ଼େ ଯିବ ବୋଲି ।” 

“ ତୋ ପୁଅ କାମ ଆଗେ, ନା ମୋ ପୁଅ କାମ ଆଗେ ? ମୁଁ ଏ ଘରେ କିଏ ଯେ 
ମୋ କଥା କିଏ ଶୁଣିବ ?” ଲୁହ ପୋଛୁପୋଛୁ ସେ କହିଚାଲିଲେ- “ କେତେଥର କହିଲି, 
ନଣ୍ଡା, ତୋ ପିନିସିନି ବେଳ ହୋଇଗଲାଣି, ଅଜୁବି ଯୋଗିଅ ହେଲାଣି, କାନ୍ଧକୁ କାନ୍ଧ 
ଯୋଡ଼ିଦେବା ବେଳ ହେଲାଣି, ଏଥର ତୁ ତାକୁ ଖଣ୍ଡେ କାମ କରାଇଦେଇ ଘରେ ବସ । 
ତା ହେଲାନାହିଁ, ତିନିଥର ପିନିସିନି ହେଲାଣି, ତିନିତିନିଥର ଟାଇନ୍‌ 
ଗେଡ଼ାଇଲୁ...କାହିଁକି...ଖଟି ଖଟି ମୋ ପୁଅ....!” ସେ ଆଉ କହି ପାରିଲେ ନାହିଁ | 

ବିଜୟବାବୁ ବିଚନିତ ଭାବରେ ଏତେତେଣେ ଚାହିଁ ଟକିଏ ବିରକ୍ତ ଭାବରେ 
କହିଲେ, “ବୋଉ ତୁ ଚୁପ୍କର, ଅଜୁ ସେ ଘରେ ଅଛି । ଆଲୋ, ତୁ ଏତିକି ବୁଝୁନୁ, 
ପିଲାଏ ଯେତେଦିନ ବାପା ଅର୍ଜିତ ଧନ ଉପରେ ରହିବେ ସେତେ ତାଙ୍କ ବୁଵ୍ଧି ଖୋଲିବ, 
ନାଚିବେ, କୁଦିବେ, ଦିହ ଭଲ ରହିବ, ନାନା କଥା ଚିନ୍ତିବାକୃ; ଶିଖିବାକୁ ବେଳ ପାଇବେ । 
ଏହି ବୟସରୁ ପଇସା ପଇସା ହେଲେ ଖାଲି ବୁଧି କରାପ ହୋଇଯିବ ସିନା । ଯେତେ 
ଅଛ ବୟସରୁ ପଇସା ମାନ୍ୟ, ଏ ସବୁ ଖୋଜିବେ ମଣିଷ ମନ ତଳେ ଯେତେ ହିଂସା, 
ସ୍ବାର୍ଥ ଆଦି ଖରାପ ଗୁଣ ଅଛି ସବୁ ପଦାକୁ ବାହାରିପଡ଼ିବ । ଆଉ ମଣିଷ ଦେବେ କ'ଣ ? 
ଯେତେ ବେଶୀ ଦିନ ସେମାନଙ୍କ ଖାଇବା, ପିନ୍ଧିବା - ଚିନ୍ତା ବାପୀ ଉପରେ ଥିବ ତାଙ୍କ 
ଖରାପ ପ୍ରବୃତ୍ତିଗୁଡ଼ିକୁ ତାଙ୍କ ବବି ସେତେ ମିଳେଇଦବ ।” 


ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୨୯୭ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


“ତୁ ଆଉ ବଅକନା ଗୁଡ଼େ । ମୋ କଥା ମାନି ତୁ ଏଥର ଅଜୁକୁ ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ 
କରେଇଦେଇ ଘରେ ବସ, ଯଦି ଆଉ କିଛିଦିନ ବଞ୍ଚିବାକୁ ଚାହୁଁ ।”- କହି ସେ ମୁହଁ ଛାଟି 
ଚାଲିଗଲେ ! 

ଅଜୟ ସେତେବେଳେ ଆରପାଖ ଘରେ ବସି ନିର୍ବିଗ୍ମରେ ନାଗ୍ରତ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିବା 
ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନ ଖୋଜୁଥିଲା । ଘରର ଠାଏ ଠାଏ ବାଲଟି, କଂସା ଆଦି ରଖା ହୋଇଚି, 
କଣାଚାଳର ବର୍ଷାପାଣିକୁ ବାନ୍ଧି ରଖିବାକୁ ଅଜୟର ହେତ୍ସ ହେବା ଦିନରୁ ଏଇ ସନ୍ତସନ୍ତିଆ 
ଦୁଇ ବଖରା ଚାଳଘର । ବର୍ଷା ଦିନରେ ଏହି ହିନସ୍ତା ସତି ସହି ବର୍ଷାରତୁ ପ୍ରତି ତା'ର 
ଗୋଟାଏ ଆତଙ୍କ ଜାତ ହୋଇଚି । କବିମାନଙ୍କର ବର୍ଷାର ଜୟଗାନ ତା”ର ଘୂଣାକୁ 
କେବଳ ଘନୀଭୂତ କରିଚି । ସେଥିରେ ପୁଣି ଏଡ଼ିକି ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଦୁଇ ବଖରା ଘରେ 
ରହିବାକୁ ଆଠଜଣ ଭାଇ ଭଉଣୀ ଛ, ଏବଂ ବାପା ବୋଉ ! ଅତିଥି ଅଭ୍ୟାଗତ ତ ଅଛନ୍ତି । 
ବିଜୟବାବୁ କାହାରିକୁ ମନା କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଗାଁରୁ ଯେତେ ଲୋକ ଆସନ୍ତି, ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
' ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ଶୋଇବାକୁ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନରେ କରିଦିଅନ୍ତି । ଚୂଟିମୁଣ୍ରିଆ 
ଦନେଇ ସାହୁକୁ ବିଜୟବାବୁ ଯେତେବେଳେ ନିଜର ତକିଆ ଦେଇ ନିଜ ମୁଣ୍ଡ ତଳେ 
ହାତଦେଇ ଶୁଅନ୍ତି, ଅଜୟ ଦାନ୍ତ କଡମଡ଼ କରି ଉଠେ | ଏଥିପାଇଁ ଗାଁ ଓ ଗାଁର ଲୋକମାନଙ୍କ 
ଉପରେ ଘୃଣା ଆସିଯାଇଚି । 

ଏଡ଼େ କଷ୍ଟରେ ଥାଇ ମଧ୍ୟ ସେ କଷ୍ଟକୁ କଷ୍ଠ ମନେକରେ ନାହିଁ । ସବୁ କଥାକୁ 
ଆଖି ବୁଜିଦେଇ ସେ ମନଦେଇ ପଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଚି ଭବିଷ୍ୟତର ସୁଖର ଆଶାରେ । କିନ୍ତୁ 
ତଥାପି ମଝିରେ ମଝିରେ ମନ ତା”ର ବିଷେଇ ଉଠେ । ଭାବେ, ଯେତିକି ହେଲା ସେତିକି 
ଥାଉ, ଏଥର ପୋଥିରେ ଡୋରି ବାନ୍ଧି ବାପାଙ୍କ ଭଳି ଛିଣ୍ଡା ଛତା ଜାକି କଚେରୀରେ ଛିଡ଼ା 
ହୁଏ....| ସେ କଥା ମନକୁ ଆସିବାମାତ୍ରକେ କିନ୍ତୁ ମନ ତାର ବିଦ୍ରୋହ କରି ଉଠେ....ଏମିତି 
ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଜନ୍ଦା ଠୁ ହୀନ ଜୀବନଯାପନ କରି ଲାଭ କ”ଣ ? ନା, ମୁଁ ମଣିଷ ହେବି, ମୁଁ ତ 
ସ୍କୁଲର ଶ୍ରେଷ୍ଠଛାତ୍ର କାହିଁକି ନହେବି । ବାପାଙ୍କଭଳି ଅଜ୍ଞ ଜୀବନଯାପନ କରିବାରେ କି 
ସାର୍ଥକତା ଅଛି ? 

ପଦ୍ଧତୋଳା ବୋଲିଲେ ସାପ ଯେପରି ଫଁ କରି ଗାତରୁ ବାହାରି ଆସେ, 
ଜେଜେମା”ର କଥା ଶୁଣି ଅଜୟ ଘର ଭିତରୁ ସେମିତି ବାହାରି ଆସି କହିଲା, “ କାହିଁକି ? 
ପୋଷିବାର ଯଦି କ୍ଷମତା ନଥିଲା ତେବେ ଏତେ ଛୁଆ କରିବାକୁ କିଏ ଦ୍ବାହି ଦେଇଥିଲା ?” 

ବିଜୟବାବୁ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇ କିଛିକ୍ଷଣ ବଲବଲ କରି ପୁତ୍ରଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଧୀରେ 
ଧୀରେ କହିଲେ, “ ବୋଉତ କିଛି ତୋତେ ଖରାପ କଥା କହୁନି ଅଜୁ । କେଉଁଦିନ ଦିନେ 
ହଠାତ୍‌...” 

ଅଳୟ ସେହିପରି ରାଗରେ ପଚାରିଲା, “କ”ଣ ହଠାତ୍‌ ?” 
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ବିଜୟବାବୁ ବୁଝିଲେ ପୁତ୍ରର ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ତାଙ୍କୁ ଆଘାତ ଦେବା ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ | ତଥାପି 
ପୁତ୍ରର ମନ ତରଳାଇବା ପାଇଁ ସେ କହିଲେ “ କେଉଁ ଦିନ ହଠାତ୍‌ ହୁଏତ ମୁଁ ଆଖି ବୁଜି 
ଦେବି...ସେତେବେଳେ... ” 

ଅଜୟ କିନ୍ଧୁ ସେହିପରି ଉତ୍ତେଜିତ ଭାବରେ କହିଲା, “ମନୁଷ୍ଯ ସୃଷ୍ଠି ଆଜିକୁ 
ହଜାର ହଜାର ବର୍ଷ ହେବ ହେଲାଣି, ସମସ୍ତେ ଦିନେ ନା ଦିନେ ଆଖି ବୁଜିଦେବାକୁ 
ବାଧ୍ୟ ଏବଂ କରିଆସିଛନ୍ତି । ଏଥିରେ ଏତେ ଚିନ୍ତିତ ବା ଆଭ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କ”ଣ ଅଛି ମୁଁ 
ବୁଝୁନାହିଁ । କିନ୍ଧୁ ପଚାରେ, ସନ୍ତାନମାନଙ୍କୁ ଯାହାର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ଶିକ୍ଷା ଦେବାର କ୍ଷମତା ନାହିଁ 
ତାହାର ସନ୍ତାନ ଉତ୍ପାଦନରେ କି ଅଧିକାର ଅଛି ? ଯେ ଏତେକ ନ ବୁଝେ ସେ ଭଗବାନଙ୍କ 
ପାଖରେ ଏବଂ ସମାଜ ପାଖରେ ଦୋଷୀ ଖାଲି ପ୍ରବୃତ୍ତି ଚରିତାର୍ଥ ପାଇଁ... କାହିଁ, ବୋଉତ 
ଦିନ ରାତି ଖଟୁଚି, ସେତ କେବେହେଲେ କିଛି କହୁନି ।” 

ଆଦରିଣୀ ଦେବୀ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଅଜୟର ମୁହଁ ଚାପି ଧରି କହିଲେ, “ଅଜ, ତୁ 
ବାପାଙ୍କୁ ଏ ସବୁ କ”ଣ କହୁଚୁ ।” 

ଅଜୟ ବୋଉର ହାତ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ିଦେଇ କହିଲା, “ ନା ବୋଉ, ଆଜି ମୁଁ ସବୁ: କହିବି । 
ମୋ ମନ କେବେଠୁ ବିଦ୍ରୋହ କଲାଣି | ଆଉ ଭୟ ଭଚ୍ତି କରି ଲାଭ ନାହିଁ ! ବାପା ତୋ 
ଦେହ ମୁଣ୍ଡକୁ ଟିକିଏ ଚାହିଁଛନ୍ତି ।” 

“ ସେ କଥା କ'ଣ ବୁଝିବୁ ତୁ ? ଚୁପ୍କର” ଅଦରିଣୀ ଦେବୀ ବିରକ୍ରଭରି କହିଲେ | 

“ ସେ କଥା ନବୁଝିଲେ ନାହିଁ, କିନୁ ମୁଁ ଯେ ପାଠ ପଢ଼ୁଚି ଖାଲି କଂଣ ମୋରି ସୁଖ 
ହବ ଏଥିରେ ? ତୂମ ସୁଖ ପାଇଁ ଆଦୌ ନୂହେଁ ? ” 

ବିଜୟବାବୁ ପୂର୍ବପରି ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ । ଆଦରିଣୀ ଦେବୀ 
କଂଣ କରିବେ ବୁଝିନପାରି ଥରେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ମୁହଁରେ, ଥରେ ପୁତ୍ର ମୁହଁରେ ହାତ ଦେବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । l 

ବିଜୟବାବୁୂ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳିନେଇ ଧୀରେ ଧୀରେ: କହିଲେ, “ମୁଁ କଂଣ ତୋତେ 
ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ ମନାକଲି ? କରିଚି କେବେ ? ତୁ ବିଲାତ ଗଲେବି ମୁଁ ପଢ଼େଇବି । ଜିନୁ 
ତୋ ବୋଉ ଯେ ଦଶ ମାସ ଦଶ ଦିନ ଗର୍ଭରେ ଧରିଥିଲା, ତା'ର ଫଳ କଂଣ ଏହାହିଁ 
ଦେଲୁ ?” 

ଅଜୟ ଧିକକାର କରି କହିଲା, “ ବେଶୀ ବଢ଼େଇ କହି ଲାଭ କ”ଣ ? ମୋଟେ 
ଆଠ ମାସ । ଦଶ ମାସ ଦଶ ଦିନ ଧାରଣ କରିବାର ବି କ୍ଷମତା ନାହିଁ ।” 

ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗର୍ଭ ସଞ୍ଚାର ପରଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ମାତାର ଯେଉଁ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟର 
ଗୌରବମୟ ଇତି ହାସ ଆଦରିଣୀ ଦେବୀ ମଝିରେ ମଝିରେ କୁହନ୍ତି ତାହା ଯେ 
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ଏପରି ଭାବରେ ଆଘାତ ଦେବାକୁ ଫେରି ଆସିବ ଏ କଥା ସେ କେବେ କଳ୍ପନା 
କରିନଥିଲେ | 

ବିଜୟବାବୁୂ ସନ୍ତାନ ପାଳନରେ ଅନେକ ଝଡ଼ଝଞ୍ଜା ମଧ୍ଯ ସହିଚନ୍ତି । ଆଦରିଣୀ 
ଦେବୀ ଏହାର ଅଧକାଂଶ ଭାର ବହନ କଲେ ମଧ୍ୟ ବିଜୟଟ:ଙ୍କର ଚିନ୍ତା, ଉଦ୍‌ବିଗ୍ନ, 
ପରିଶ୍ରମ କମ୍‌ ନୂହେଁ । ସନ୍ତାନ ପାଳନରେ ପରସ୍ର ସାହାଯ୍ୟ, ସହାନୁଭୁତି ପରସରକୁ 
ଗଭୀର ଭାବରେ ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ କରିଚି । ଟିନୟବାବୁଙ୍କ ଆଖିରେ ତେଣୁ ଆଉ 
କୌଣସି ନାରୀ ଏଡ଼େ ମହୀୟସୀ, ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଦିଶତ୍ତ “ହିଁ । ଏଇଥିପାଇଁ କଥା ପଡ଼ିଲେ 
ବିଜୟବାବୁ କୂହନ୍ତି ଯେ ପଶ୍ଚାତ୍ୟ ଦେଶରେ ଏ ଦାୟିତ୍ଵ ପର ଉପରେ ମୁଖ୍ୟତଃ ନ୍ୟସ୍ତ ଥାଏ 
ବୋଲି ସେଠି ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଛାଡ଼ପତ୍ର ବେଶୀ ବଢୁଚି । ଦେହର ଆକର୍ଷଣ ତ, କ୍ଷଣିକ, ମନର 
ଆକର୍ଷଣ ତ ମୋହ ! କର୍ମର ସାଥୀ ପ୍ରତି ଆକର୍ଷଣ ଚିରସ୍ଥାୟୀ । ଜୀବନ ସଂଗ୍ରାମ ତାଙ୍କୁ ଆଉ 
କିଛି ଶିକ୍ଷା ଦେଉ ନଦେଉ, ଦେଉଚି ଅସୀମ ଧୈର୍ଯ୍ୟ । ତଥାପି ସେ ଆଜି ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରଖି 
ପାରିଲେ ନାହିଁ । ରାଗରେ ଥରି ଉଠି ସେ ଯାହା ଅନ୍ତରର ସହିତ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ, ତାହା ହିଁ 
କହିଲେ- 

“ ମୋର ଆଦେଶ, ତୋର ଅନୁଦାତା, ଜନନଦାତାର ଆଦେଶ, ତୁ ଚାକିରି କର...” 

“ ଓଃ, ଅନୃଦାତା...ଅନୃଦାତା ତ ! ହଉ, ମୁଁ ଘରୁ ଏଇଛୁଣିକା ବାହାରିଲି...ଆଉ ଏ 
ଘରେ ଅନ୍ଧ ଛୁଇଁବି ନାହିଁ ।” 

“ ହଁ, ବାହାର ଏଇକ୍ଷଣି ପାଳି, ଧମକ ଦେଉଛୁ କାହାକୁ ?” 

ଅଜୟ ଅଧିକ ଜ୍ରୋଧରେ ଜବାବ ଦେଲା, “ କାହିଁକି ବାହାରିବି ? ଏ ଘର ମୋର 
ବାପାର, ଆପଣଙ୍କର ବାପାର ନୁହେଁ । ଏ ଘରର ମୁଁ ଜଣେ ନ୍ଯାଯ୍ୟ ଅଧିକାରୀ, ଆପଣ 
ନୁହନ୍ତି । ବାହାରିବାକୁ ହେଲେ ଆପଣଙ୍କୁ ବାହାରିବାକୁ ପଡ଼ିବ...” 

ବିଜୟବାବୁ ଭାବିଲେ...ସତେ ! ବହୁ କଷ୍ଟ ସ୍ଵୀକାରକରି, ଜୀବନର ତିନିଭାଗ 
ପ୍ରାୟ ପଦାରେ କଟାଇ, ଏ ଘର ଯେ ମୋର ଶେଷ ବୟସରେ ତୋଳିଚି, ଏ କାହାପାଇଁ ? 
ଏଥିରେ ମୋର କି ଅଧିକାର ଅଛି ? ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ କ୍ରୋଧ ନିମିଷେକେ ମିଳାଇଗଲା | 
ପୁତ୍ରରଟବଂଶଧରର -ପିତା ନିକଟରେ ଏ ଯେଉଁ ଦାବୀ, ସେଥିରେ ମହା ଗୌରବର 
ଆନନ୍ଦରେ ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ପାଣି ଝରିପଡ଼ିଲା । ମନେ ମନେ ସେ କହିଲେ ଧନ୍ୟ ମିତାକ୍ଷର 
....କେତେଶହ ଶତାହୀ ପୂର୍ବରେ ଜନ୍ମି ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କର ବେଦନା ବୁଝି ତୁମେ ପୁତ୍ରର ଦାବୀ 
ରୂପେ ପିତାକୁ ଏ ଗୌରବ ଦେଇଯାଇଚ !! ଅଜୟକୁ ଗଭୀର ବାସଲ୍ଯରେ ବୁଡ଼ାଇ 
ଛାତିରେ ଚାପିଧରି ସେ ଆନନ୍ଦରେ କୋହ ଚାପି ତା'ର ପିଠି ଆଉଁବାରେ ଲାଗିଲେ କିଛିକ୍ଷଣ 
ପାଇଁ । 


୩୩୦୦ | ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ତାପରେ କହିଲେ - “ହଁ, ନିଶ୍ଚୟ | ଯା, ବୁଲିଯିବୁ ପରା | ହଇଓ, ଗଲ କୂଆଡ଼େ ! 
ଅଜକୁ ଜଳଖିଆ ଦିଅ ।” 

ଆଦରିଣୀ ଦେବୀ ଲୁହ ପୋଛୁପୋଛୁ ଗାମୁଛାରେ ବିଜୟ ବାବୁଙ୍କ ଓଦାଗୋଡ଼ 
ପୋଛିଦେଲେ । 

xX xX xX Xx 

ସେଦିନ ପିତା ପୁତ୍ରଙ୍କ କଳହର ଏହିପରି ସମାଧାନ ହୋଇଥିଲା । କିନ୍ତୁ ଅଜୟର 
ଆଉ ପଢ଼ିବା ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । କଲେଜପଢ଼ା ବହିରେ ଡ଼ୋରି ବାଛି ତାକୁ ଚାକିରି 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ଯେତେବେଳେ ଛଅଟି ମାସ ଭିତରେ ତା'ର ଗୋଟିଏ ଭଉଣୀ ବିଧବା 
ହୋଇ ଫେରି ଆସିଲେ ପିତାର ଆଶ୍ରୟ ଲୋଡ଼ିବାକୁ । ବସ୍ତୁତଃ ବିଜୟବାବୁ ତାଙ୍କ ଫେରାଇ 
ଆଣିଥିଲେ ଏହି ଭୟରେ, ଯେ ସେ ଶଶୁର ଘରେ କେବଳ କଷ୍ଟ ପାଇବେ | ସେ ବଞ୍ଚି 
ଥାଉ ଥାଉ ସହିବେ କିପରି, ବିଜୟବାବୁ ଅନେକ ବୁଝାଇଲେ ପଢ଼ିବାକୁ, କିନ୍ତୁ ଅଜୟର 
ଏକାଜିଦ୍‌ଟ ସେ ଆଉ ପଢ଼ିବ ନାହିଁ । ପୁଅ ବଡ଼ ହେଲାଣି, ଅଗତ୍ୟା ବିଜୟବାବୁ ଆଖିପାଣି 
ଆଖିରେ ମାରି ତୁନିହେଲେ । କିନ୍ତୁ ସେ ରାତିଟା ତାଙ୍କର ଆଉ ନିଦ ହେଲାନାହିଁ । 

ଯେଉଁଦିନ ଅଜୟ ଚାକରି କରିବାକୁ ଗଲା ସେଦିନ ବିଜୟବାବୁ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ 
ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ଆଖିପାଣି ପୋଛି କହିଲେ “ ପିଲାଟାର ସୁଖ ସରିଲା...କିନୁ ମୁଁ କ'ଣ 
କରିବି...ହଉ ଭଗବାନଙ୍କ ଇଛା । ଚାକିରି ତ କଲା ଏଥର ସଂସାର କରୁ ।” 

ଅଜୟ ପାଖରେ ଯେତେବେଳେ ଏ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲେ, ଅଜୟ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖି କରି 
କହିଲା “ ମୋତେ ମୋଟେ ବାଇଶ ବର୍ଷ... ତା' ଛଡ଼ା ମୁଁ ଆଦୌ ବିବାହ କରିବି ନାହିଁ । 
ବିବାହିତ ଜୀବନର ଯେଉଁ ସୁଖ ଛବି ମୁଁ ଆଖି ଆଗରେ ଦେଖୁଛି ତାହା ଆଦୌ ମୋ 
ପକ୍ଷରେ ଉତ୍ସାହଜନକ ନୁହେଁ । ଏତେ କମ୍‌ ବୟସରୁ ଏ ଭାବନା ଆପଣ କରୁଛନ୍ତି କାହିଁକି ? ” 

ବିଜୟବାବୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲେ- “ କମ୍‌ ବୟସ ! ! ମୁଁ କେତେ ବୟସରେ 
ବିବାହ କରିଥିଲି ଜାର୍ଣୁ ? ଅଠର ବର୍ଷରେ ।” ବିଜୟବାବୁ ସେଦିନ ନୀରବ ରହି ଅଜୟର 
ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଶରଣାପନ୍ନ ହେଲେ । 

ବନ୍ଧୁଙ୍କ ପ୍ରସ୍ତାବରେ ଅଜୟ ଗୋଟାଏ ଘୃଣାବ୍ୟଞ୍ଜକ ହସ ହସି କହିଲା, “ ଲିଅବୃମ୍‌ 
କହନ୍ତି ଯେ ପୁରୁଷ ଓ ନାରୀ ବିବାହ କରିବା ଉଚିତ ଯେତେବେଳେ ଯୌବନରେ 
ଯଥେଷ୍ଟ ରୋମୀଞ୍ଚକରି ସାରି ଯୌବନର ଶେଷରେ ସେମାନଙ୍କର ଶାନ୍ତ ଜୀବନଯାପନ 
କରିବାର ଇଚ୍ଛା ଜାଗ୍ରତ ହେବ...ସେତେବେଳେ ନାରୀ ପୁରୁଷ ପକ୍ଷରେ ଆଉ ପ୍ରେମିକା 
ନହୋଇ ହେବ ବନ୍ଧୁ ।” ତା ନହେଲେ ଚିରଜୀବନ ସେହି ରୋମାନ୍‌ସ୍‌ କରିବାର ପିପାସାଟି 
ରହିଯିବ- ବିବାହିତ ଜୀବନ ଆଦୌ ସୁଖକର ହେବ ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ମନଲାଖି ପ୍ରେମିକାର 
ଆକର୍ଷଣରେ ଆକର୍ଷିତ ହେବା ପୀଡ଼ାମୟ ହେଲେ ହେଁ କି ପ୍ରୀତିମୟ ତାହାତ ତୁ ବା ବାପା 
ଅନୁଭବ କରିନାହଁ । 


ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୩୦୧ 
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ବିଜୟ ବାବୁଙ୍କ କାନକୁ ଏ କଥା ଆସିଲା । 

ପୁତ୍ର ପ୍ରାପ୍ତବୟସ୍କ ହେବା ପରେ ବିଜୟବାବୁ ତା ସହିତ ସବୁ ବିଷୟରେ 
ଖୋଲାଖୋଲି ଆଲୋନା କରିବାରେ କୁଣ୍ଠାବୋଧ କରିନାହାନ୍ତି । ହେଲେ, ତାଙ୍କ ବିଦ୍ଯା 
ମାଟ୍ରିକ୍‌ ସେକେଣ୍ଡ କ୍ଲାସ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ସେ ଦେଖିଛନ୍ତି ଅଜୟ ନାନା ବିଷୟରେ ନାନା ମୋଟା 
ମୋଟା ବହି ପଢ଼େ । ତାଙ୍କର ସବୁ ବିଷୟରେ ଜ୍ଞାନ ତାଙ୍କର ସହଜାତ ସହଜ ବୁଦ୍ଧି ଦ୍ଵାରା 
ନିଜର ଅନୁଭିତିଗୁଡ଼ିକୁ ବିଶ୍ଲେଷଣ କରି ସେ ପାଇଚନ୍ତି । ଅଜୟ ସହିତ ତର୍କ କରିବାକୁ ସେ 
ସଂକୋଚବୋଧ କରନ୍ତି, ଯଦିଓ ସେ ପୁତ୍ରର ଜ୍ଞାନରେ ନିଜକୁ ଗୌରବାନ୍ଧିତ ମନେକରନ୍ତି 
ତଥାପି ସେ କହିଲେ “ କାହିଁକି ? ବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀ ସହିତ କ”ଣ ରୋମାନ୍‌ ହୁଏ ନାହିଁ ? ତୁ 
ଯେଉଁ ରୋମାନ୍‌ସ୍‌ କଥା କହୁଚୁ ତା ହେଉଛି ମଦ ଖାଇ ନିଶା କରିବାପରି । ଏ ନିଶାରେ 
ମଦର ପରିମାଣ ଦିନକୁ ଦିନ ବତୁଥିବ ଏବଂ ଶେଷରେ ଏମିତି ହେବ ଯେ ମଦ ପିଞ୍ପାରେ 
ବୁଡ଼ି ରହିଲେ ବି ନିଶା ହେବ ନାହିଁ । ଶେଷର ନାନା ଶାରୀରିକ ବ୍ୟାଧି ହେବ ! ତା ଛାଡ଼, 
ଜୀବନର ରୋମାନ୍‌ସଟିକକ ଯଦି ଚାଲିଯାଏ ତାପରେ ବିବାହ କରି ଲାଭ କ'ଣ ? ଏ 
ପରସ୍ପର ସାହାଯ୍ୟକୃତ ସନ୍ଧି କେତେଦିନ ରହିବ ? ପ୍ରକୃତିର ନିୟମାନୁସାରେ ସବୁ ରୋମାନସ୍‌ 
ବା ମିଳନ ଯଦି ପ୍ରଜନନରେ ପର୍ଯ୍ୟବସିତ ନହୁଏ ତେବେ ଖାଲି ମାନସିକ ବିକୃତ ବଢ଼ିବ 
ସିନା । ପୁଣି, ସମାଜ କଥାତ ଭାବିବାକୁ ହେବ !” 

ଅଜୟ ତାଛଲ୍ୟର ସହିତ କହିଲା - “ ଆପଣତ କିଛି ପଢ଼ିବେ ନାହିଁ, କିଛି ଜାଣିବେ 
ନାହିଁ । ଆଜିକାଲି ଏ ବିଷୟରେ କେତେ ଗବେଷଣା ଚାଲିଛି ।” 

ବିଜୟବାବୁ ବୁଝିଲେ ଯେ ସେ ପାରିବେ ନାହିଁ । ସ୍ତୀଙ୍କ ସହିତ ରାତିଯାକ ପରାମର୍ଶ 
କରିବା ପରେ ସ୍ଥିର ହେଲା ବନ୍ଧୁ ଶ୍ରେଷ୍ଠଙ୍କୁ ଡ଼ାକିବାକୁ । 

ବିଜୟବାବୁ କହିଲେ- “ତୁମ ଭାଇତ ଏମ୍‌.ଏ. ପାଶ କରିଚି | ତାଙ୍କୁ ଡକାଅ, ସେ 
ଅଚୁକୁ ବୁଝାଉ ।” 

ଆଦରିଣୀ ଦେବୀ ଘୋର ଅନ୍ଧକାରରେ ଟିକିଏ ଆଲୁଅ ଦେଖିବାଭଳି କହିଲେ 
“ ଠିକ୍‌ କହିଚ, ମୁଁ କାଲି ଲେଖିଚି ଚିଠି ।” 

“ ଚିଠିଟି ଲେଖିସାରି ଆଦରିଣୀ ଦେବୀ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପଢ଼ାଇଲେ । ବିଜୟବାବୁ 
ଅନୁମୋଦନ କରି ସାରିବା ପରେ ସମସ୍ତ ଦେବଦେବୀଙ୍କ ପ୍ରଣାମ କରି ଚିଠିଟି ଡ଼ାକରେ 
ପଠାଇଦେଲେ ! 

ବନ୍ଧୁଶ୍ରେଷ୍ଠ ଆସିଲେ ସତ, କିନୁୁ ଫଳ ଓଲଟା ଫଳିଲା । ହରିହରବାବୁ କହିଲେ, 
“ ଅଜକୁତ କିଛି ମନ୍ଦ କହୁନାହିଁ । ରୋଜଗାର ଏତିକି...ସେଥିରେ ପୁଣି ବାହା ! ତୁମେ କ”ଣ 
ନିଜେ ବୁଝୁନା କି କଷ୍ଟର ଜୀବନ ଏଥିରେ ? କାହିଁକି ? ବିବେକାନନ୍ଦ କଂ ଣ ବିବାହ 
କରିଥିଲେ ? ପିଲାଝିଲା କରିବାଛଡ଼ା ଆଉ କ”ଣ ଦୁନିଆରେ କିଛି କରିବାର ନାହିଁ ?” 
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ବିଜୟବାବୁ କାଳେ, ଏ କଥା ଅଜୟ ଶୁଣିବ, ଏହି ଭୟରେ କବାଟ କଜିଳିଦେଇ 
ଆସି ଢ୍ରୋଧରେ ତୁନି ହୋଇ କିଛିକ୍ଷଣ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହି କହିଲେ, “ ବୁଝିଲ, ତୁମର ନିଜ 
ରୋଜଗାର କେତେ ? ତୁମର ପିଲାପିଲି କେତୋଟି ? ତୁମେ ପିଲା ଛୁଆ କଲାବେଳେ 
ନିଜ ରୋଜଗାର ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ି ଦେଇଥିଲ ?” 

“ ମୋ କଥା ଛାଡ଼, ମୋର ଭୁଲ୍‌ ହୋଇଛି ବୋଲି ଅଜୂକୁ ସେଇ ଭୁଲ୍‌ କରିବାକୁ 
ମୁଁ କହି ପାରେନା । ସେ ବରଞ୍ଚ ବିବେକାନନ୍ଦର ଆଦର୍ଶ ରଖି...” 

ବିଜୟବାବୁ ଯଥାଶକ୍ତ ନିଜର କ୍ରୋଧକୁ ଦମନ କରି କହିଲେ, “ବୁଝିଲ, 
ବିବେକାନନ୍ଦ ବା ସେହିଭଳି କାହାରିକୁ ମୁଁ ଆଦୌ ସଂସାରରେ ସ୍ଥାନ ଦିଏ ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କ 
ଠାରୁ ଆମର ଚୈନାପାଣ ଢେର ବଡ଼ କାମ କରିଚ । ଯିଏ ତାହାର ସମସ୍ତ ଜୀବନ ତ୍ୟାଗ 
କରିଚି ପିଲାଛୁଆଙ୍କୁ ମଣିଷ କରିବାରେ । କ”ଣ କରିଚନ୍ତି ଏକ ବିବେକାନନ୍ଦମାନେ 
ଦୁନିଆରେ ? ଅବିବାହିତ, ଅଘରିଆମାନେ ପରୋପକାର ସଦୁପଦେଶ ନାଆଁରେ କେବଳ 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଚିଡ଼େଇବାରେ ଲାଗିପଡ଼ନ୍ି । ଯାହାର ସଂସାର ନାହିଁ ସେ କ'ଣ ପରୋପକାର 
କରିବ ? ଏ ଚାରି ଆଶ୍ରମ ଭିତରେ ଗୁହସ୍ଥାଶ୍ରମ ସବୁଠୁଁ ବଡ଼ | ମନୁ କହିଛନ୍ତି....ସର୍ବେଷାମଣି 
ଚୈତେଷାଂ ବେଦସ୍ବତି ବିଧାନତ ଗୃହସ୍ଥ ଉଚ୍ୟତେ ଶ୍ରେଷ୍ଠଃ ସନ୍ତୀନେତାନ୍‌ ବିଭର୍ଭିଃହି ।” 

ହରିହରବାବୁ ଅବଜ୍ଞାର ହସ ହସି କହିଲେ “ସେ ସବୁ ଶାସ୍ତ ସେ କାଳ ପାଇଁ 
ହୋଇଥିଲା | ଯୁଗ ବଦଳିଚି, କିନୁୁ ଆମେ ସେଇ ପୂରୁଣା ଆଦର୍ଶକୁ ଧରିପଡ଼ିଚି । ଶାସ୍ତ ଯଦି 
ଯୁଗ ଅନୁସାରେ ନବଦଳେ ତେବେ ସେ ଶାସ୍ତ ସମାଜ ପକ୍ଷରେ ଘୋର କ୍ଷତିକାରକ ହୁଏ, 
ଅସମ୍ଭବ ଆଦର୍ଶ ଖାଲି ମାନସିକ ବିକୃତ ବଢ଼ାଏ ।” 

ବିଜୟବାବୁ ଏଥର ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରଖି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇ ସେ 
କହିଲେ, “ ଆରେ, ଆଗେ ମୋ କଥା ଶୁଣ । ଏହି ଗୃହସ୍ଥାଶ୍ରମରେ ତୁମର ସବୁ ଅଛି । 
ପ୍ରଭୁତ୍ଵ କରିବାର ପ୍ରବ୍ରତ୍ତି ଏଇଠି ମେଣ୍ଷେ, ପୁଣି ତ୍ୟାଗ କରିବାର, ଆନନ୍ଦ ମଧ୍ୟ ଏଇଠି 
ମିଳେ ¦ ଏ ସାଧନା କ୍ଷେତ୍ର ସଂଯମର କ୍ଷେତ୍ର, ସୁଶାସନର ଭିଭି ସ୍ଥଳ, ସବୁ ଏଇ ଘର | 
ଅନେକଙ୍କ ମନ ସହିତ ନିଜର ମନ ଘନିଷ୍ଠ ଭାବରେ ଜଡ଼ିତ ବୋଲି ଏଇଠି ସଂଯମ, 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ, ସୁଶାସନ ତ୍ୟାଗ ସବୁ ଦରକାର ହୁଏ । ଏ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ରାଜ୍ୟ । ପୋଲାଫାଙ୍କଆ 
ହୋଇ ବୁଲି ପରର ଦୁଃଖରେ କାନ୍ଦି ବୁଲି ଦି'ପଦ ମନ ରଖଣିଆ କଥା କହିବାକୁ ମୁଁ ବଡ଼ 
କୁହେନି | ନାନା ଦୁଃଖ, ଯନ୍ତ୍ରଣା, କଷ୍ଟ, ଉତ୍ପୀଡ଼ନ ମଧ୍ୟରେ ନିଜର ମନକୁ ଶାନ୍ତ ରଖି ସୁଖ 
ଦୁଃଖ, ପ୍ରତି ଉଦାସୀନ ହୋଇ ଗୋଟିଏ ଘର ଚଳାଇବାରେ ଯେଉଁ ଶିକ୍ଷା ଯେଉଁ ପୁଣ୍ୟ ଅଛି 
ଶହେ ବର୍ଷଧରି ହିମାଳୟରେ ତପସ୍ଯା କରି ବା ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି ଗୀତା ଭାଗବତ ପଢ଼ିଲେ 
ମଧ୍ୟ ସେ ପୁଣ୍ୟ ନାହିଁ | ପ୍ରକୃତ ଯୋଗୀ ଯିଏ ଏମିତି ଘର ଚଳାଏ । ଜାଣ, ପ୍ରକୃତିର ସବୁଠୁ 
ବଡ଼ ଦାନ ଏଇ ସନ୍ତାନ ପାଳନ କରିବାର ପ୍ରବ୍ଧଭ୍ତି । ଏଇ ପ୍ରବୃଭି ହିଁ ଆଜି ଗୃହବାସୀ 
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ବର୍ବରକୁ ମଣିଷ କରି ପାରିଚି, ଆଉ ଏଇ ପ୍ରବୃଭିରୁ ଜାତ ଯେତେ ଧର୍ମ, ନୀତି, ପରୋପକାର 
ଇଚ୍ଛା । ଯାହାର ଘର ନାହିଁ, ସନ୍ତାନ ନାହିଁ, ତାର ଦାୟିତୃହୀନ ପରୋପକାରରେ କୌଣସି 
ସାର୍ଥକତା ନାହିଁ ।” 

“ ତୁମେ ବୁଝୁନା, ଭିଣୋଇ ! ଆଛା ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଦେଶ ଯେ ଆଜି ଏଡ଼େ ଉନ୍ମତ..” 

ବିଜୟବାବୂ ଅଧିକ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, “ କଅଣ ଉନ୍ନତ ହୋ ? ଘର 
ନାହିଁ, ହୋଟେଲ; ସନ୍ତାନ ନାହିଁ, ଭାର୍ଯ୍ୟା । ଏ ସଭ୍ୟତାରେ ଦୟାମାୟା ନାହିଁ...ନିର୍ମମ 
ଅର୍ଥକାରୀ ସ୍ବାର୍ଥୀନ୍ତେଷୀ ସୌଦାଗରୀ ସଭ୍ଯତା ! କେବଳ ନିଜର ସୁଖ ବୃଦ୍ଧି ହିଁ ଏହାର 
ଉଦେଶ୍ୟ । ଏ ଇଚ୍ଛା ଯେତେ ବଢ଼ିଗଲିଚି, ଶକ୍ତି ମଧ୍ୟ ସେତେ ବଢ଼ି ଚାଲିଚି ପୂଥିବୀ ଗ୍ରାସ 
କରିବାପାଇଁ | ପରର ଦାୟିତ୍ଵ ଯେତେ ନିଜ ଉପରୁ ଖସେ ସେତେ ଭଲ । ପିଲା ଜନ୍ମ 
ହେବା ମାତ୍ରକେ ସରକାର ସବୁ ଦାୟିତ୍ଵ ନବ, ତାର ଆହା କି ଆଦର୍ଶ ¦! ସନ୍ତାନ ନିଜ 
ଦାୟିତ୍ଵ ନେବା ଭଳି କ୍ଷମତା ହେବା ମାତ୍ରକେ ପିତାମାତା ତାଙ୍କୁ ମନରୁ ଓ ଘରୁ ଅଲଗା 
କରିଦେବେ ! ପିଲାମାନଙ୍କର ଆଉ ସୁକ୍ଷ୍ମ ଅନୁଭୂତି ଦେବା ବେଳ କାହିଁ ? ସେମାନେ 
ଲାଗିପଡ଼ିଲେ ଅର୍ଥୋପାର୍ଜନରେ ନିଜର ପାଇଁ । ଏଥିରେ ପିତାମାତାଙ୍କ ଯେମିତି ବିକୃତି 
ଆସିଲା, ସନ୍ତାନମାନଙ୍କର ମଧ୍ଯ ସେମିତି ବିକୃତି ଆସିଲା । କରୁଥା, ଉନ୍ନତ କରୁଥା, 
ଆକାଶଚୁମ୍ବୀ କୋଠା ଗଢୁଥା, ମୁହଁରେ ବନ ଆଦର୍ଶ କହୁଥା, କିନୁ ଯୁଦ୍ଧ ବନ୍ଦ ହେବନାହିଁ, 
ଯୁଦ୍ଧ ଲାଗିଥିବ । ସେବାତ ଏ ସଭ୍ୟତାର ଆଦର୍ଶ ନୁହେଁ; ସୁଖ ଏ ସଭ୍ୟତାର ଆଦର୍ଶ । ନା, 
ହରିବାବୁ, ତୁମେ ଯାଅ, ଏହିକ୍ଷଣି ଯାଅ | ତୁମକୁ ଡାକି ମୁଁ ଭୁଲ କରିଚି ।” ବିଜୟବାବୁ 
ହରିହର ବାବୁଙ୍କର ହାତ ଧରି ଉଠାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । 

ହରିହର ବାବୁ ବାଧାଦେଇ କହିଲେ, “ ଆଉ ଗୋଟେ କଥା ମୋର ଶୁଣ | ସମସ୍ତେ 
ଯଦି ତୁମ ଆଦର୍ଶରେ ସନ୍ତାନ ଉତ୍ପାଦନରେ ଲାଗିପଡ଼ନ୍ତି ତେବେ ଏତେ ମୁହଁକୁ ଆହାର 
କେଉଁଠୁ ଆସିବ ?” 

ଅଜୟ ଏତିକିବେଳେ ଦୁଆର ଠେଲି ପ୍ରବେଶ କରି କହିଲା, “ବାପା, ମୁଁ ସବୁ 
ଶୁଣିଚି । ମାମୁଙ୍କ ସହିତ ମୁଁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଏକମତ । ଜାଣନ୍ତି, ଭାରତର ଲୋକସଂଖ୍ୟା କି 
ଭୟାବହ ଆକାର ଧାରଣ କରିଚି ? ତଥାପି ଦୃତଗତିରେ ବର୍ଷକୁ ଲୋକସଂଖ୍ୟା କିପରି ବଢ଼ି 
ଚାଲିଚ଼ି ? ଏଥିପାଇଁ କେତେ ଅନାହାର ମୃତ୍ୟୁ କେତେ ଶିଶୁ ମୃତ୍ୟୁ କେତେ ପ୍ରସୂତି ମୂତ୍ର 
ହେଉଚି ଜାଣନ୍ତି ? ତା ଛଡ଼ା, ଦାରିଦ୍ ରୋଗ ଦୂର୍ଭିକ୍ଷ ମହାମାରୀ କେତେ ବଢ଼ିଚାଲିଚି 
ଜାଣନ୍ତି ?” 

ବିଜୟବାବୁ କିଂକର୍ଭବ୍ଯବିମୂଢ଼ ହୋଇ କିଛିକ୍ଷଣ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହି କହିଲେ - 
“ କିଏ କହିଲା ସ୍ଥାନ ଓ ଖାଦ୍ୟର ଅଭାବ ? ଏଟା ଏକଦମ୍‌ ଭୁଲ୍‌ ଧାରଣା | ଅବଶ୍ୟ ସ୍ଥାନ ଓ 
ଖାଦ୍ୟର ଗୋଟାଏ ସ୍ଵାମୀ ଅଛି ମାନୁଚି, କିନ୍ତୁ ସେ ସୀମା, ମୋ ଧାରଣାରେ ଅନେକ 
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ଦୂରରେ ଅଛି | ତୁମର ଆଧୁନିକ ନିର୍ମମ ସଭ୍ୟତା ହିଁ ଏ ଦୁର୍ବଶାର ମୂଳ କାରଣ ! ଗଲ 
ଯୁଦ୍ଧରେ ଦୈନିକ ଶହେ କୋଟିଠାରୁ ବେଶି ଟଙ୍କା ଖରଚ ହୋଇଥିଲା ¦ ଏତେ ଟଙ୍କା ଯଦି 
ମଣିଷ ମାରିବାରେ ଖର୍ଚ୍ଚ ନ ହୋଇ ଖାଦ୍ୟ ଉତ୍ପାଦନ ବା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ମଙ୍ଗଳକନକ କାମରେ 
ଖର୍ଚଜ ହୋଇଥାଆନ୍ତା ତେବେ କଅଣ ହୋଇଥଆନ୍ତା ? ଆଚ୍ଛା, ତୁମେ ଯୁବକମାନେ ତ ଯୁଦ୍ଧରେ 
ଆଗ୍ରହର ସହିତ ଯୋଗ ଦେଉଚ ଗୋଟାଏ ବିକୃତ ରୋମାଞ୍ଚ ଅନୁଭବ କରିବାପାଇଁ, ଠିକ୍‌ 
ବାହା ନ ହୋଇ ଜୀବନଯାକ ଗୋଟାଏ ବିକୃତ ମାଦକତା ଅନୁଭବ କରିବା ଭଳି । କଲ 
ଭଲା ହରିବାବୁ, କ”ରେ ହସନ୍ତ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲ ?” 

“ ସ୍ଵରବର୍ଣ ନ ଲାଗିଲେ ବ୍ୟଞ୍ଜନ ବର୍ଣ୍ଣର ସ୍ଵର ବାହାରିବ କେମିତି ?” ହରିବାବୁ 
ହସି କହିଲେ । 

“ ହେଲା, ହେଲା ! ଠିକ୍‌ ସେମିତି ! ପୁରୁଷ ବ୍ୟଞ୍ଜନବର୍ଣ୍ ନାରୀ ସ୍ଵରବର୍ଣ୍ଣ । ଏ 
ଦୁଇଟିର ମିଳନର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଖାଲି ମିଳନ ନୁହଁ । ବୁଝିଲ ?” 

ହରିବାବୁ ଓ ଅଜୟ ଅବଜ୍ଞାର ହସ ହସିଲେ । ଅଜୟ କହିଲା, “ବାପା, ଏହି 
ବ୍ୟଞ୍ଜନ ବଣ୍ଠ ସ୍ଵରବର୍ଣ୍ଣରୁ ସବୂ ଅର୍ଥନୀତି, ସମାଜନୀତି, ପ୍ରମାଣ କରିଦେଲେ ! ହେଃ....ହେଃ 
ହେଃ 1 ” 

ବିଜୟବାବୁ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ନିରବ ରହିଲେ । ସେ ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଆଦରିଣୀ 
ଦେବୀ ନିଜର ଭାଇ ସହିତ କଳହ କରି ତାଙ୍କ ନିଜ ଘରୁ ପ୍ରାୟ ତଡ଼ି ବାହାର କରିବା ପରେ 
ଘରର କବାଟ କିକି ପୁଣି ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ସହିତ ମନ୍ତ୍ରଣା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଶେଷରେ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ 
ହେଲା ଶେଷ ଅସ୍ତ ନିକ୍ଷେପ କରିବାକୁ । 

X × × 

ଏହାପରେ ବିଜୟବାବୁ ଓ ଆଦରିଣୀ ଦେବୀ ଆଉ ବିବାହ ପ୍ରସଂଗ ଉତ୍‌ଥାପନ 
କଲେ ନାହିଁ । ସପ୍ତାହକ ପରେ ବିଜୟବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ଦୁଇଟି ଅତିଥି ଆସିଲେ । ଜଣେ 
ଯୁବତୀ, ଅପୂର୍ବ ସୁନ୍ଦରୀ, ଶିକ୍ଷିତ । ଅନ୍ୟ ଜଣେ ପୈଢ଼ା ବିଧବା | ଏହି ଯୁବତୀଟି ବିଜୟ 
ବାବୁଙ୍କ ବାଲ୍ୟ ବନ୍ଧୁ ବିନୋଦବାବୁଙ୍କ ଏକମାତ୍ର କନ୍ଯାସନ୍ତାନ ଆରତି । ଆରତି ସହିତ 
ଅଜୟର ବିବାହ ପାଇଁ ବିଜୟବାବୂଙ୍କ ଭାରି ଆଗ୍ରହ ଦୁଇଟି କାରଣ ଲାଗି; କନ୍ୟାଟି ସୁଲକ୍ଷଣୀ, 
ତାଙ୍କ ମନଲାଖି ଏବଂ ଦ୍ଵିତୀୟରେ ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ବନ୍ଧୁ ନିକଟରେ ସେ ଏଥିପାଇଁ ପ୍ରତିଜ୍ଞାବଦ୍ଧ । 

ଏହାର ଦୁଇଦିନ ପରେ ଅଜୟର ଅଭୁତ ଆକସ୍ତିକ ପରିବର୍ଭନ ଆସିବାର 
ଦେଖାଗଲା - ସେ କବିତା ଲେଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା । ଯୁକ୍ତି ନୁହେଁ, ଧର୍ମ ନୁହେଁ, ଆଦର୍ଶ 
ନୁହେଁ ମନୁଷ୍ୟର ଆଦିମ ମୌଳିକ ପ୍ରକୃତିଗୁଡ଼ିକ ମନୁଷ୍ଯକୁ ନାନା କର୍ମରେ ଲିପ୍ତ କରାଏ । 

ଶିକ୍ଷା ଧର୍ମ ଆଦର୍ଶ ଏହି ମୌଳିକ ପ୍ରବୃତ୍ତିଗୁଡ଼ିକୁ କେବଳ ଜଟିଳ କରିପାରିଚି । 
ଆଦିମ ଯୁଗ ହୋଇଥିଲେ ଅଜୟ ଆରତିର ହାତ ଜବରଦସି ଧରି ଟାଣି ଆଣି ଥାଆନ୍ତା, 
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କିନ୍ଧୁ ଆଧୁନିକ ଯୁଗ ବୋଲି ତାର ସେ ଇଚ୍ଛାକୁ ସେ କାର୍ଯ୍ୟରେ ପରିଣତ ନ କରି କଳ୍ନାରେ 
ସେ ତାହା ପରିଣତ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଏଇ ଦମନରୁ ଜାତ ହେଲୋ କାବ୍ୟ, କବିତା, 
ଧର୍ମ, ନୀତି ସବୁ । ମୌଳିକ ପ୍ରବୃତତିଗୁଡ଼ିକର ପ୍ରକାଶ ଯେତେ ସୂକ୍ଷ୍ମ ଓ ସଭ୍ୟ ହେଲେ, 
ସେତେ ଜଟିଳ ହୋଇଉଠିଲେ । 

ଅଜୟ ସକାଳୁ ଉଠିବା ମାତ୍ରକେ କବିତା ଲେଖି ବସିଲା । ଉଠିଲା ଅଫିସ୍‌ ଯିବାର 
ମାତ୍ର ଅଛ କିଛି ସମୟ ପୂର୍ବରୁ । 

ଫେରିବାବେଳେ ଦେଖିଲା ଆରତି ତାହାର କବିତାଟି ପାଠ କରିଚି । ଦେଖିବା 
ମାତ୍ରକେ ଆପାଦ ମସ୍ତକ ତାହାର ଲଜ୍ତାରେ ଅବଶ ହୋଇଗଲା ! ଆରତି ମଧ୍ଯ ଖାତାରେ 
କଟାକଟିର ସମୁଦ୍ରରୁ ଯାହା ପାଇଲା ସେଥିରେ ଲଜ୍ଜାରେ ତାହାର ମୁହଁ ଆରକ୍ତିମ ହୋଇଗଲା | 
ଦୁହେଁ ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ ଦୃହିଙ୍କୁ ଚାହିଁଲେ । ଆରତି ଅପୂର୍ବ ଭାଙ୍ଗୀରେ ଟିକିଏ ହସି ନୀରବରେ 
ଘରୁ ବାହାରିଗଲା । ଅଜୟର ମୁଣ୍ଡଟି ଘୁରିଗଲା । ସେ ତଳେ ବସିପଡ଼ିଲେ | 

ଏହି କ୍ଷୁଦ୍ର ଘଟଣାଟି ଆଦରିଣୀ ଦେବୀଙ୍କ ଠାରୁ ଶୁଣିବା ପରେ ନିଜୟବାବୁଙ୍କ ଆଖି 
ଆଶାରେ ଉଜ୍ବଳ ହୋଇ ଉଠିଲା । ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଚାହିଁ ହସିଲେ । ଆଦରିଣୀ ଦେବୀଙ୍କ 
ଗଣ୍ଡଦେଶ ମଧ୍ୟ ଲଜ୍ତାରେ ଆରକ୍ତିମ ହୋଇଗଲା ! 

ଏହାର ପନ୍ଦର ଦିନ ପରେ ଅଜୟର ବିନାନୁମତିରେ ଯେତେବେଳେ ହଠାତ୍‌ 
ଦିନେ ଘର ଶଖଂଧ୍ବନିରେ ଉଛୁଳି ଉଠିଲା ସେତେବେଳେ ଅଜୟର କ୍ଷୀଣ ଆପତ୍ତି ପ୍ରତି 
କେହି କର୍ଣପାତ କଲେନାହିଁ । 

ବିଜୟବାବୁ ଶ୍ଵସ୍ତିର ନିଶ୍ଵାସ ମାରିଲେ । ପୁତ୍ର ଚାକିରି କରି ତାଙ୍କୁ ଆର୍ଥିକ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିବାଦିନ ତାଙ୍କର ଯାହାକି ଦୁଃଖ ହୋଇଥିଲା ତାହା ଏହି ଆନନ୍ଦର ସୁଅରେ ଭାସିଗଲା । 

କିନ୍ତୁ ଏହି ଆନନ୍ଦ ତାଙ୍କର ବେଶୀଦିନ ରହିଲା ନାହିଁ । ଦିନେ ବିଜୟବାବୁ 
ଅଜୟଘରେ ବାର୍ଥ କଣ୍ୋଲ ବହି ଦେଖି ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇଗଲେ । ଆଦରଗିଣୀ ଦୋବଙ୍କୁ 
କହିବାରେ ସେ କେବଳ ଉପରକୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ସେଦିନ ସମସ୍ତ ରତି ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ସହିତ 
ପରାମର୍ଶ ପରେ ଆଦରିଣୀ ଦେବୀ ସକାଳୁ ବୋହୂକୁ ଡ଼ାକି ସାଧ୍ଯାନୁସାରେ ଶାସ୍ତ୍ାଦିର ନଜିର 
ଦେଇ ବୁଝାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ ପିଣ୍ଡ ବଂଶଧର ଆତ୍ସା ଆଦିକଥା । ଆରତି ଶିକ୍ଷିତା । ସବୁ 
ଶୁଣିସାରି ସେ କହିଲା, “ ମା, ଦରମା ଅନ୍ତତଃ ତିନିଶହ ନ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପିଣ୍ଡ କଥା ଭାବି 
ଲାଭ ନାହିଁ ।” 

ବୋହୂର ଉତ୍ତର ଶୁଣି ଦୁର୍ଭାବନାରେ ଦୂହଁ ବସିରହିଲେ । ଯେଉଁଦିନ ଅଜୟ ଆରତିର 
ଫେଲୋପିଅନ୍‌ ଟିୟୁବ୍‌ କଟାଇଆଣି ତାକୁ ସନ୍ତାନଦାୟରୁ ମୁକ୍ତକରି ଆଣିଲା ସେଇଦିନ 
ବିଜୟବାବୂ ନୀରବରେ ଶୟ୍ଯା ଗ୍ରହଣ କଲେ | ଏହାପରେ ସେ ଆଉ ଉଠି ନାହାନ୍ତି । 
ବିଜୟବାବୁଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁର ଅଳ୍ଦିନ ପରେ ଆଦରିଣୀ ଦେବୀ ମଧ୍ୟ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପଥ ଅନୁସରଣ 
କଲେ | 


୩୦୬ | ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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# କପୋତ କପୋତୀପରି ଜୀବନ ! ତୂମେ ଆଉ ମୁଁ । ଏତିକି ଟଙ୍କା ଯଥେଷ୍ଟ | 
ତୁମେ ଆଉ ମୁଁ ଦୁନିଆରେ - ନୁହଁ ଆରତି ? ” 

ଅଜୟ ମୁଗ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଆରତିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । 

ଦଶବର୍ଷ ହେବ, ବିବାହ ହେଲାଣି | ଆରତିର ବୟସ ବର୍ଭମାନ ତିରିଶ ! କିନୁ କିଏ 
କହିବ ଏତେ ବୟସ ! ପୁରୁଷର ବୟସ ତା ମନରେ ନାରୀର ବୟସ ତା'ର ଦେହରେ | 
ଆରତି ସବୁବେଳେ ସଜବାଜ ହୋଇଥାଏ । ପିଲାଝିଲାର ଜଞ୍ଜାଳ ନାହିଁ, କାମଧନ୍ଦା 
ନାହିଁ । ଅଜୟ ମଧ୍ୟ ଆରତିକୁ କାମ କରାଇ ଦିଏ ନାହିଁ, ସବୁବେଳେ ସଜାଇ ରଖେ । 

ଆରତି ଆବେଗଭରା କଣ୍ଠରେ କହିଲା “ହଁ, ତୁମେ ଆଉ ମୁଁ । ଜନ୍ମ ଜନ୍ମ ଧରି 
ତୁମେ ଆଉ ମୁଁ । ଆବେଗରେ ଆରତି ଅଜୟର କୋଳରେ ଢ଼ଳିପଡ଼ିଲା । ଅଜୟ ଦୃଢ଼ 
ଆଲିଙ୍ଗନରେ ଆରତିକୁ କୋଳକୁ ଟାଣିନେଲା- ତା'ର ପ୍ରତି ଅଙ୍ଗ ସେ ଆରତିର ପ୍ରତି ଅଙ୍ଗ 
ସହିତ ମିଶାଇ ଦେବାକୁ ଚାହିଁଲା ଯେପରି । 

କିନ୍ତୁ ଦିନକର ସାମାନ୍ଯ ଘଟଣାରେ ସବୁ ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇଗଲା ! ଆରତି ଦିନେ 
ଜିଦ୍‌ ଧରିବସିଲା ଗୋଟାଏ ମୂଲ୍ୟବାନ ଶାଢ଼ି ପାଇଁ । ଅଜୟ ପାଖରେ ଏତେ ଟଙ୍କା ନଥାଏ । 
ଯେତେ ବୁଝାଇଲେ ବି ଆରତି ନ ବୁଝି କହିଲା “କ”ଣ ହବ ଆମର ଟଙ୍କା ରଖି ? କିଏ 
ଅଛି ଆମର ?” 

“ କିଏ ଅଛି ଅମର ?” ଏହି କଥାଟା ଯେପରି ଅଜୟର କାନର ପର୍ଦ୍ଦାକୁ ଧକ୍କା 
ମାରି ମସ୍ତିଷ୍ଠ ଭିତରେ ବେଶ୍‌ ମଜବୁଜ ହୋଇ ବସିପଡ଼ିଲା । ଅଜୟ କେବଳ ଶୁଣିବାକୁ 
ପାଇଲା “ ଜିଏ ଅଛି ଆମର ? ” 

ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟକୁ ସେଇଦିନ ତା'ର ସାନଭଉଣୀ ମିନତି ତା'ର ପିଲାପିଚିକା' ନେଇ ଭାଇ 
ଘରକୁ ଆସିଥିଲା ¦ ଅନେକ ଦିନ ପରେ ସେ ବାପଘରକୁ ଆସିଚି । 

“ଆହା, କି ସୁନ୍ଦର ପୁଅ, ଦୁଇଟି ।” ଆରତି ମୁଗ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁରହିଲା । କିନ୍ତୁ 
ହଠାତ୍‌ ତା'ର ମନରେ ଅଭୁତ ପରିବର୍ରନ ଆସିଲା । ତା'ର ମନେହେଲା ନଣନ୍ଦ ଆସିଚି 
ତାକୁ ଉପହାସ କରିବାକୁ...ନା, ଆସିଚି ମୋତେ ଆଣ୍ୁୁକୁଡ଼ି ଦେଖି ମୋର ସମ୍ପରତିର 
ଉତ୍ତରାଧିକାରୀ ହିସାବରେ ତା”ର ଗୋଟିଏ ପୁଅକୁ ମୋତେ ଦେବାକୁ... 

“ କେତେଦିନ ରହିବ ତୁମେ ?” ଆରତି ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ପଚାରିଲା | 

ମିନତି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁରହି କହିଲା, “ମାସେ ରହିବି ବୋଲି 
ରହିପାରିବିନି ଏତେଦିନ ବୋଧହୁଏ । ବଡ଼ ପୁଅର ପରୀକ୍ଷା, ବଡ଼ ଝୁଅର ବରଖେଜା... 

ଆରତି ବାଧାଦେଇ କହିଲା, “ଏଠି ତ ଦେଖୁଚ ସ୍ଥାନ ନାହିଁ, ତା ଛଡ଼ା ପିଲାଛୁଆ 
ମୋତେ ଭଲଲାଗନ୍ତି ନାହିଁ । ମୂତ ଘୁଅ, କୈ କୈ ଏସବୁ ମୁଁ ପାରିବି ନାହିଁ । ଏଇ ଜଞ୍ଜାଳ 
ପାଇଁତ....।” 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂକନସଂଭାର | ୩୦୭ 
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ମିନତି ନାକ ଟେକି କହିଲା, “ହଁ ଲୋ ମା; ସେ କଥା ମୋ ମନେ ନଥିଲା । 
ରୋଜ ସକାଳୁ ଉଠି ଆଣ୍ଟକୁଡ଼ି ମୁହଁ କିଏ ଦେଖିବ ଲୋ ମା ମୁ: ଯାଉଚି...|” 

ମିନତି ଯେମିତି ଆସିଥିଲା ସେମିତି ଚାଲିଗଲା । ଅଜୟ କେବଳ ନିର୍ବାକ ହୋଇ 
ଚାହିଁରହିଲା । ଏଇମାନେ ହିଁ ତା'ର ଉତ୍ତରାଧିକାରୀ... 

ଆଜି ଯଦି ମୋର ନିଜର କେହି ଥାଆନ୍ତେ ଘର ଆଜି ପୁରି ଉଠିଥାଆନ୍ତା ମୋ 
ପିଲାଙ୍କ ପାଟିତୁଣ୍ଡରେ, ଆନନ୍ଦର କାକଳିରେ...ଆଜି ଏ ଘର ଶୁଶାନଭଳି ନୀରବ; ଭୟାବହ । 

“ତୁମେ ନାରୀ ନୁହଁ, ବେଶ୍ୟା, ରାକ୍ଷସୀ!” ଅଜୟ ଗର୍ଚଚିଉଠିଲା | 

“ତୁମେ ହିଁ ମୋର ଏ ସର୍ବନାଶ କରିଚ ଯେତେ ବାଜେ ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା କହି 
ତୁମେ ହିଁ ମୋତେ ଏ ଦୁର୍ବଶା ଦେଇଚ ! ତୁମେ ସ୍ଵର୍ଥାନ୍ଧ ସୁଖ“ପାଗଳ । ମୁଁ - କେବଳ 
କାମୁକର ଖେଳନା ହୋଇଚି; ସନ୍ତାନର ଜନନୀ ଆଉ ହୋଇ ପାରିବିନି” - ଆରତି 
ଗର୍ଜିଉଠିଲା ! 

ସେଦିନ କଥା କଥାକେ ତୁମୁଳ କଳହ ହେଲା । ପରଦିନ ସକାଳେ ଅଜୟ 
ଦୌଡ଼ିଲା ଡାକ୍ତର ପାଖକୁ ସନ୍ତାନୋପ୍ପାଦନ ଶ୍ଥି ଫେରାଇ ହେବ କି ନାହିଁ ଜାଣିବାକୁ । 
ଡାକ୍ତର ପାଖରୁ ହତାଶ ହୋଇ ଫେରି ସେଇଦିନ ମାସକ ପାଇଁ ଛୁଟି ନେଇ ଅଜୟ ଆରତିକୁ 
ତା'ର ବାପଘରେ ରଖିଆସି ବାହାରିଲା ତୀର୍ଥଭ୍ରମଣରେ । କାଶୀ, ମଥୁରା, ଦିଲ୍ଲୀଃ ଆଗ୍ରା 
ହୋଇ ଅଜୟ ଫେରିଲା ତିନିମାସ ପରେ । 

ଆରତି ତା'ର ବି ବାପଘରୁ ଫେରିନାହିଁ । ଅଜୟ ଶୁଣିଲା ତାର ମୁଣ୍ଡ ଟିକିଏ 
ଖରାପ ହୋଇଚି । ଅଜୟ ଆରତି ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖେ ଆରତି ପୂଜାରେ ବସଚି । 
ବାଲିଗରଡ଼ା, ପଥର, ଚିତ୍ର, ମୁଭି ଆଦି କରି ଘରେ ଘରେ ଠାକୁର । ଅଜୟକୁ ସେ ଯେପରି 
ଚିହ୍ନି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଟିକିଏ ବିରଚ୍ରି ଭାବରେ ଚାହିଁ ସବୁ ଠାକୁରଙ୍କୁ ଗାଧୋଇ, ପୋଛାପୋଛି 
କରି, ଖାଇବାକୁ ଦେଇ, ଶୁଆଇ, ଆରତି ଯେତେବେଳେ ପୁଜାଘରୁ ଉଠିଲା ସେତେବେଳେ 
ପ୍ରାୟ ସନ୍ଧ୍ଯା । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆରତି କିଛି ମୁହଁରେ ଦୈଇ ନାହିଁ । ଆରତିର ସେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ନାହିଁ । ଶରୀର ଶୀର୍ଣଣ । ଆଖି ନିଷ୍ପଭ । ତଥାପି ତା'ର ବେଳ ନାହିଁ । ଠାକୁର କାମ ସାରୁ 
ସାରୁ ଦିନରେ ସନ୍ଧ୍ୟା ଓ ରାତିରେ ପ୍ରାୟ ଗୋଟାଏ । ଏହାଛଡ଼ା ଆରତିର ଅନ୍ଯ କାମ 
ନାହିଁ । ତା'ର ସବୁ ସଞ୍ଚିତ ଅର୍ଥ ସେ ଏଇଥିରେ ବ୍ୟୟ କରିବାରେ ଲାଗିଚି । 

ଅଜୟ ମଧ୍ଯ ଦିନ କେତୁଟା ଭିତରେ ବୁଢ଼ା ହୋଇଯାଇଚି । ତା”ର ବର୍ଭମାନ 
ଏକମାତ୍ର କ୍ଷୁଧା ଅର୍ଥ । ପେଟକୁ ନଖାଇ ସେ ଅର୍ଥ ସଞ୍ଚୟ କରିବାରେ ଲାଗିଚି । 


ବ୍ୟବହାରବିହୀନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟବିହୀନ ନିର୍ମମ ଅର୍ଥ ସଞ୍ଚୟ | 
HH 
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ଜନସଂଖ୍ୟା 


“ ଭିତର୍‌୍କୋ ଯାନେକା ଟାଇମ୍‌ ହୋଗିୟା ? ” 

ଅନାଇ ଦେଖିଲି ମୋ ପାଖରେ ବସିଚନ୍ତି ଜଣେ ଗୈରିକବସନ ପରିହିତ ବାବାଜି । 
କାନ୍ଧରେ ଝୁଲା । ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ ଏଡ଼େ ଲାଲ୍‌ ଯେ ରାଜଲକ୍ଷଣ ବୋଲି କଦାପି ଭୁଲ 
ହେବନାହିଁ । ମେଟେରନିଟି ଓ୍ୟାର୍ଡ଼ର ହତାକୁ ଲାଗି ଯେଉଁ ଝଙ୍କାଳିଆ ଟଗର ଗଛ ତା ତଳେ 
ପଡ଼ିଚି ଗୋଟିଏ ବେଞ୍ଚ ¬ ଓ୍ୟାର୍ଡ ତିଆରିହେବା ଦିନରୁ ବୋଧହୁଏ । ମୋପରି ଅନେକେ 
ସେଠି ଅପେକ୍ଷା କରିଚନ୍ତି । ବେଲା, ଟିଫିନ୍‌ ¬ କେରିୟର୍‌ ଆଦି ସାମନାରେ ଥୁଆହୋଇଚି | 
ସ୍ଵାମୀମାନେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଚନ୍ତି ଓ୍ଯାର୍ଡ ଭିତରକୁ ଯିବାର ସମୟ ହେଲେ ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କର 
ଖାଇବା ନେଇ ଭିତରକୁ ଯିବେ । ଶ୍ମଶାନଭଳି ଏଠି ମଧ୍ଯ ଉଚ୍ଟ ନୀଚ, ଧନୀ, ଦରିଦ୍ର 
ପ୍ରଭେଦ ନାହିଁ । 

ରାଣୀକୁ ଓ୍ୟାର୍ଡରେ ରଖି ଆସି ଦୁଦ୍ଚିନ୍ତାରେ ବସି ପଡ଼ିଥିଲି । ପ୍ରଥମ ପ୍ରସବ । ସୁଖଂ 
ପ୍ରସବ ପାଇଁ ଡାକ୍ତରଙ୍କର ପରାମର୍ଶ ଅନୁସାରେ ମୋର ସାମାନ୍ୟ ଆୟର ଦୂଇ ତୃତୀୟାଂଶ ମୁଁ 
ବ୍ୟୟ କରିଚି- କେଲଡ଼ିଫେରସ ଦୁଧ ଓ ରାଣୀକୁ ବିଶ୍ରାମ ଦେବାପାଇଁ ଚାକର ପୂଜାରୀରେ । 
ତଥାପି ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଉପଦେଶ, ପରେ ପ୍ରସବ କରାଇବା ନିରାପଦ ହେବ ନାହିଁ । ଅଗତ୍ୟା 
ବେଦନାର ସୂଚନା ପାଇବା ମାତ୍ରକେ ଓ୍ଯାର୍ଡ଼କୁ ନେଇଆସିଲି । ଓ୍ୟାର୍ଡ ଭିତରୁ ବେଳେବେଳେ 
ଭାସିଆସୁଛି ବେଦନାର ଚିଜ୍ରାର- ସୃଷ୍ଟିର ବେଦନାଞବଳେ ବେଳେବେଳେ ଶିଶୁର କ୍ରନ୍ଦନ 
-ନବଳ୍ନ୍ସର କ୍ଷୀଣ ଜୟଧ୍ବନି । 

ନାଃ...ଏଇ ପ୍ରଥମ ଏବଂ ଏଇ ଶେଷ... ଇସ୍‌...ଏତେ କଷ୍ଟ... ବେଶିତ ଗୋଟିଏ 
ିଦ୍ର ଶରୀରରେ ସ୍ତ ପୁରୁଷ ଦୁହେଁ ମିଳି ଆନନ୍ଦରେ ଥିଲେ...କଅଣ ଦରକାର ପଡ଼ିଲା ପୃଥକ 
କରିବାର...କାହିଁକି ଯେ ରାଣୀର ଇଛା ସନ୍ତାନ ପାଇଁ ଏତେ ଶାଘ୍ର...ଏମାନଙ୍କର ଟିକିଏ 
ବିବେଚନା ନାହିଁ ସତେ... 

ବିକ୍ଷିପ୍ତ ଚିନ୍ତାର ଖିଅ ଛିଣ୍ଡାଇ ଶୁଭିଲା ବାବାଜିଙ୍କର ପ୍ରଶ୍ନ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ 
ପଟାରିଲି...ଆପ୍‌... କୈସେ.... 

ମୋର ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ନ ଦେଲେ ସେ ପୁଣି ପଚାରିଲେ “ ଟାଇମ୍‌ ହୋଗିୟା ? ” 


ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଳନସଂଭାର | ୩୦୯ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


“ ନେହିଁ...ଲେକିନ୍‌... ଆପ୍କା କ୍ୟା...” 

“ଏକ୍‌ ବିଡ଼ିତୋ ପିଲାଇଯେ...” 

ପକେଟରୁ ବିଡ଼ି ବାହାର କରି ଦେଲି ଏବଂ ଅଭ୍ଯାସବଶତଃ ଗୋଟିଏ ନିଜେ 
ମୁହଁରେ ଦେବାକୁ ଯାଉଥିଲି । ବାବାଜି ବାଧାଦେଇ କହିଲେ, “ଲାଇୟେ ଉସ୍କୁ ଟିଡି 
ବନାର୍ଦୂ।” 

“ ନେହିଁ ।” ବିଡ଼ିଟିରେ ଅଗ୍ନି ସଂଯୋଗ କଲି । ବାବାଜି ଝୁଲିରୁ ଗଞ୍ଜେଇକଲି 
ବାହାର କରି ବିଡ଼ିର ମୁଣ୍ଡ ଛିଣ୍ଡାଇ ବିଡ଼ି ମସଲା ବାହାର କରି ତାହା ସହିତ ଗଞ୍ଜେଇ 
ଦଳିବାକୂ ଲାଗିଲେ । ମସଲା ଦଳି ସାରିବା ପରେ ବିଡ଼ିରେ ପୁଣି ତାହା ଭରତିକରି ବିଡ଼ିକୁ 
ଟିଡିରେ ପରିଣତ କରି ସେ ଅଗ୍ନି ସଂଯୋଗ କଲେ ! ଆକାରର କୌଣସି ପରିବର୍ଭନ ହେଲା 
ନାହିଁ, କିନୁ ପ୍ରେରଣା ଶ୍ରିରେ ଆମୁଳ ପରିବର୍ଭନ ଘଟିଲା । ଉପରକୁ ଚାହିଁ ଗୋଟିଏ 
ନମସ୍କାର କରି ସେ ଅଖି ବୁଜି ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଟାଣରେ ଟିଡ଼ିର ଏକ ତୃତୀୟାଂଶ ଭସ୍ମୀଭୂତ 
କରି, ଆଖି ବୁଜି ସେହିପରି ବସିରହିଲେ | ଏତେ ଧୂଆଁ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ବୁଝିପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ମହାରାଜ କଅଣ ଧୁଆଁତକ ଶରୀର ଭିତରରେ ପାଣିରେ ପରିଣତ କରିଦେଲେ ! 
ନାଃ, ଏଇତ ଗୋଟାଏ କ୍ଷୀଣ ଧୁଆଁର ସ୍ରୋତ ନାକରୁ ନିର୍ଗତ ହେଉଚି । ଧୁମ ନିଷ୍କାସନ 
ଅନେକକ୍ଷଣ ଚାଲିବା ପରେ ବାବାଜି ଆଖି ଖୋଲି କହିଲେ, “ହାଲୁୟା।” 

ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲି, “ ହାଲୁୟା କେଉଁଠୁ ଆସିବ ଏଠି ! ” 

“ ନାଇଁ ବାବୃ ତମେ ଯେ ପଚାରୁଥିଲ ମୁଁ ଏଠି କାହିଁକି ତା'ରି ଉତ୍ତର |” 

“ ହାଲୁୟା କଅଣ ?” 

“ ହାଲୁୟା ଜାଣିନା ବାବୁ...ଗୋଟିଏ ମୁନି ଭାରି ତପସ୍ଯା କରୁଥିଲେ | ଗୋଟିଏ 
ମାଇକିନିଆ ମୁନିକୂ ବିବାହ ଦେବାର ଇଚ୍ଛା ପ୍ରକାଶ କଲା ! କିନ୍ତୁ ମୁନି ସେ ମାଇକିନିଆକୁ 
ଗାଳିଦେଇ ବିଦା କରିଦେଲେ । ମାଇକିନିଆ ରାଗିଯାଇ କହିଲା...ଆଛୁ| ଦେଖିବା ଭଲା...ତୋ 
ତପସ୍ୟା ଶର୍ତି ବେଶୀ କି ମୋର ଶକ୍ତି ବେଶୀ...| ମୁନି କିଛି ଖାଉନଥିଲେ - କେବଳ ଗଛର 
ଛାଲ ଛଡ଼ା । ମୁନି ଯେଉଁ ଗଛର ଛାଲ ଖାଉଥିଲେ ମାଇକିନିଆ ସେଇ ଗଛରେ ହାଲୁୟା 
ବୋଳିଦେଇ ଆସେ....ମୁନିକୁ ଭାରି ମିଠା ଲାଗେ...ସେ ବେଶୀକରି ଛାଲ ଖାଇବାକୁ 
ଲଗିଲେ...ପେଟ ଖରାପ ହୋଇ ରୋଗରେ ପଡ଼ିଲେ....ମାଇକିନିଆ ଯାଇ ସେବା 
କଲା....କ୍ରମେ କ୍ରମେ ମୁନିଙ୍କର ମନ ବଦଳିବାକୁ ଆରମ୍ଭ ହେଲା...ଶେଷରେ ଦିନେ ସମସ୍ତେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦେଖିଲେ ସେ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରୁ ମୁନି ଆସୁଛନ୍ତି...ତାଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ଏବଂ 
କୋଳରେ ଦୂଇଟି ସନ୍ତାନ...ଅନ୍ୟ କାନ୍ଧରେ ଭାରରେ ଗ୍ୃହୋପକରଣ ଆଦି ସେଇ ମାଇକିନିଆ 
ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଚି...! ବାବୃ, ମୁଁ ସେଇ ହାଲୁୟା ଖାଇ ଏ ଦଶା...ବେଶ୍‌ ବୂଲୁଥିଲି...ହରି 
ନାମ କହି ପେଟ ପେଷି ଯାଉଥିଲି...ବର୍ରମାନ ଖଟି ଖାଇବାକୁ ହେବ ।” 


୩୧୦ | ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୃଜନସଂଭାର 
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ସମସ୍ତେ ହସିଉଠିଲେ । 

୍ୟାର୍ଡ ଭିତରୁ ରାଣୀର କରୁଣ ଚିକ୍ରାର ଶୁଣି ମୁଁ ଦୌଡ଼ିଗଲି । ଦରୁଆନ ହାତ ଟେକି 
ମୋର ଗତିରୋଧ କଲା ! ଫେରିଲି । 

ଦୁଇଦିନ ଦୁଇରାତି ରାଣୀ କଷ୍ଟା ପାଇଲା | ବାହାରୁ ଚିକ୍ରାର ଶୁଣିବାଛଡ଼ା ମୋର 
ଆଉ କିଛି କରିବାର ଉପାୟ ନଥିଲା । 

ତୃତୀୟଦିନ ଭିତରକୁ ଯିବାର ଅନୁମତି ପାଇଲି । ନର୍ସ ମୋତେ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ଚାଲିଗଲା | ଅନେକ ଖଟ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଖଟରେ ଗୋଟିଏ ନାରୀ ଓ ଗୋଟିଏ ଶିଶୁ । 

ରାଣୀ କାହିଁ: ଛାତି ଭିତରୁ ଅତଡ଼ା ଖସିପଡ଼ିଲା | 

“ ରୟାଡ଼େ” - କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଠରେ ରାଣୀ ଡାକିଲା । 

କୋଳ ଉପରୁ ଚାଦରଟି ଉଠାଇଦେଇ ସେଇ ଗର୍ବରେ ମୋଆଡ଼କୁ ଚାହିଁରହିଲା । 
ମୁହଁରେ ତା'ର ଫୁଟି ଉଠିଲା ଗୋଟାଏ ଅପୂର୍ବ ସନ୍ତୋଷର ଆଭା । କିଏ କହିବ ସେ କିଛି 
ଯଣ ପୂର୍ବ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କ୍ରମାଗତ ଦୁଇଦିନ ଦୁଇରାତି ମୃତ୍ୟୁ ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଇଚି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ 
ଟାହିଁରହିଲି ତା'ର ମୁହଁକୁ । 

“ମୋତେ କଅଣ ଦେଖୁଚ ? ଇୟାଡ଼େ ଦେଖ ।!” 

ଗାଖେଣ୍ଡେ ଲମ୍ବର ଧଳା ସଳିତାପରି ଗୋଟିଏ ଜୀବ ଜୁଳୁଜୁଳୁ କରି ଟିକିଏ ମୋ 
ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ପୁଣି ଆଖି ବୁଜି ଶୋଇପଡ଼ିଲା । ମୋପରି ବଳିଷ୍ଠ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବାନ ଲୋକର ଏହି 
ସନ୍ଧାନ ! ଟିକିଏ ଲଡ଼ା ବୋଧହେଲା । 

କହିଲି, “ ବଞ୍ଚିବତ ?” 

“ ହଁଃ” ରାଣୀ ଅବଜ୍ଞାଭରି କହିଲା, “ଏଠୁ ବାହାରେ ଆଗେ ! ମାସକ ପରେ 
ଦେଖିବ ଏଇ ଆମର ବଂଶଧର ।” 

“ହଁ ବଂଶଧର: ଅତୀତ ଓ ଭବିଷ୍ଯତ ମଝିରେ ବର୍ଭମାନର ସେତୁ ! କିନ୍ତୁ ଏଇ 
କ୍ଷୀଣ ଜୀବ....” ସନ୍ଦେହ ଲୁଚାଇବାକୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇଦେଲି । 

ଚମକି ପଡ଼ିଲି ଉର୍ମିଳାଦେବୀକୁ ଦେଖି । କଲେଜରେ ଏକଦା ସହପାଠିନୀ ଉର୍ମିଳା 
“ ଉରମି “ଦି ଉଗ୍ରଚଣ୍ଡୀ |” ଯେମିତି ସୁନ୍ଦରୀ ସେମିତି ଚଣ୍ଡୀ ସେ ଥିଲା | ପ୍ରେମ ନିବେଦନ 
କରିବାକୁ ଯାଇ କେତେକ ଯୁବକ ଯେ ତା ପାଖରୁ ଚଟିମାଡ଼ ଖାଇଚନ୍ତି । ବିବାହ କଥା ଶୁଣି 
ସେ କହୁଥିଲା, “ ମୁଁ ରାମା ମାଂ ଦାମା ମାଂ ହେବାକୁ କନ୍ଧି ନାହିଁ ।” ସେ ପୁଣି... 

“ ନମସ୍କାର” 

ବିହ୍ଵଳ ଭାବରେ ହାତ ଟେକି ପ୍ରତିନମସ୍କାର କଲି ! ରାଣୀର ଠିକ୍‌ ଗୋଡ଼ ତଳକୁ 
ଯେଉଁ ଖଟ ସେଇଠି ସେ ଶୋଇଚନ୍ତି | ସେ ମଧ୍ୟ କୋଳର ଚାଦରଟି କାଢ଼ି ନିଜ ସନ୍ତାନଟିକୁ 


ଦେଖାଇଲେ । ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଶିଶୁଟିଏ ସତେ | 
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ନିକଟକୁ ଯାଇ କହିଲି, “ ବାଃ, ଭାରି ସୁନ୍ଦର ହୋଇଚି ସତେ...କିନୁ....ଆପଣ...|” 
“ ହଁ...ମୁଁ....ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଚନ୍ତି ? ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କ”ଣ ଅଛି ଏଥିରେ ? 


ଏଇତ ଆମର ଯାତ୍ରାର ଶେଷ ... |!” ଚାଦରଟି ପୁଣି ଥରେ ଟେକିଲେ | 
“ କୌତୂହଳ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି ପଚାରିଲି, “ କିଏ, ନବୀନ ?” 
“ବୁ...ତାଙ୍କୁ ?” 


“ ଆପଣ ଦୁଇଜଣତ ସବୁ ସଭା, ସବୁ ଆନ୍ଦୋଳନର ଅଗ୍ରଣୀ ଥିଲେ । ଆମେ 
ସମସ୍ତେତ ଧରି ନେଇଥିଲୁ !” 

“ ଆନ୍ଦୋଳନ...ସଭା...ସବୁ ମିଛ...ସବୁ ଯୌନବ୍ୟର୍ଥତାର ବିକୃତି... ପରମାନନ୍ଦ... 
ଇସ୍‌...ନା”ଟା ଧରି ପକାଇଲି...” 

“ ପରମାନନ୍ଦ...ସେଇ ନିର୍ଜୀବ, ଅସ୍ତିତୃହୀନ... ” 

ଉର୍ମିଳାଦେବୀ ହସିଲେ - ଯେଉଁମାନେ ବାହାରେ ଦୁର୍ଦାନ୍ତ ମନେହୁଅନ୍ତି ସେମାନେ 
କେତେ ଦୁର୍ବଳ ମୁଁ ଭଲକରି ଜାଣିବାର ସୁଯୋଗ ପାଇଚି...ଅଥ୍ଚ ଏଇ ନିର୍ଜୀବଟି ଯେ କି 
ବିପୁଳ ଶକ୍ତିଧର ଆପଣମାନେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ...ମୁଁ ଜାଶେ... 

“ କ୍ରିନୁ ଆପଣ ନବୀନ ପଛରେ ଯେପରି ଗୋଡ଼ାଇଥିଲେ, ଆମେ ଭାବିଥିଲୁ ସେ 
ନହେଲେ ଆପଣ ଆତ୍ହତ୍ଯା କରିବେ...ନବୀନ ତ ସେହିପରି କହୁଥିଲା...” 

“ ଛି...କଅଣ ଯେ ଭାବନି ଆପଣମାନେ ! ! ଅନ୍ୟ ଯିଏ ଯାହା କୁହନ୍ତୁ ମୁଁ ଅନ୍ତତଃ 
ମୋ ଜୀବନରେ ଏତିକି ଅନୁଭବ କରିଚି ଯେ ଆମେ ଯେ ପୁରୁଷକୁ ଆକୃଷ୍ଣ କରିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକରୁ ତାହା ଯୌନଲାଳସା ପାଇଁ ନୁହେଁ...ପୁରୁଷର ପ୍ରେମିକା ସାଜି ଚିରଜୀବନ 
ରହିବା ପାଇଁ ନୁହେଁ...ମା ହବା ଆମର ଉଦେଶ୍ୟ... ଆମ ଜୀବନର ସବୁ ବିପ୍ଳବର ଶାନ୍ତି 
ଏଇଠି... ଏ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସାଧନ କରିବା ପାଇଁ ପୁରୁଷ ଗୋଟିଏ ଅପ୍ରୀତିକର ଅଥଚ 
ଆବଶ୍ୟକୀୟ ପନ୍ତା...ଆମ ଅଜ୍ଞାତରେ ଆମର ମନ ପୁରୁଷ ନିର୍ବାଚନ କରୁଥାଏ କିଏ 
ସନ୍ତାନର ଉପଯୁକ୍ତ ରକ୍ଷକ ହୋଇ ପାରିବ...ମାତୃତ୍୍‌ଵ ପାଇଁ ଆମ ଶରୀରର ସବୁ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ, 
ତେଣୁ ହୁଏ ପୁରୁଷକୁ ଆକୃଷ୍ଠ କରିବାର ଦୁର୍ବାର ପନ୍ଛା...ତେବେ ଆଜିକାଲି ଯେପରି ଅର୍ଥ 
ସୁଖ ପାଇବାର ଗୋଟିଏ ପନ୍ଧା ନ ହୋଇ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ପରିଣତ ହୋଇଚି, ଆମ 
ଭିତରେ ମଧ୍ୟ ସେହିପରି ବିକୃତି ଦେଖାଦେଇଚି...ଅନେକେ ଏହି ଆକୃଷ୍ଣ କରିବାକୁ ହି 
ଉଦେଶ୍ୟ କରି ମରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସଜବାଜ ହୋଇ ବସିଚନ୍ତି...କି ବୀଭସ ବିକୃତି...ଆର 
ଖଟକୁ ଅନାନ୍ତୁନ... 1 

ରାଣୀର ଠିକ୍‌ ଡାହାଣପଟ ଖଟରେ ଶୋଇଚି ଗୋଟିଏ “ନାରୀ । ଗୈରିକବସନା | 
ବେକରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ତୁଳସୀର ମାଳି । ମୁଣ୍ଡରେ ଚିତା । ହାତରେ ଓ ବାହୂରେ ଗୁଦ୍ରାକ୍ଷର 
ଗହଣା | ତ୍ରିପଣ୍ଡ କଳା, ଜହ୍ନି ମଞ୍ଜିପରି । ଠାଏ ଠାଏ ଧବଳ କୂଷ୍ଠର ଚିହ୍ନ ମୁହଁଟାକୁ ଆହୁରି 
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କଦାକାର ଓ ଭୀଷଣ କରିଦେଇଚି । ତଥାପି ବେଶଭୂଷାର ପରିପାଟୀରେ ହେଉ କିନ୍ଭା 
ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟରେ ହେଉ କେଉଁଠି ଗୋଟାଏ ନଗ୍ନ ଆହ୍ବାନ ଅଛି । 

'ନିକଟରେ ଶୋଇଚି ଗୋଟିଏ ବଳିଷ୍ଠ ଶିଶୁ । 

“ ସେ କିଏ ?” 

“ ସେଇ ସୁନ୍ଦର ପୁଅଟିର ମା !” ଅନ୍ୟ ପରିଚୟ ଯେପରି ନିରର୍ଥକ | 

ଟଗରଗଛ ମୂଳର ସେଇ ବାବାଜିଟି ଆସି ତା ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହେଲା । ଝୁଲାରୁ 
ବାହାର କରି ସେ ନାନା ଜାତିର ଫଳ ଖଟ ଉପରେ ଥୋଇଲା | ଖ୍ୟାର୍ଡ଼ର ସମସ୍ତେ ମୁହଁ 
ବୁଲାଇ ହସିଲେ । ଗୋଟିଏ ବୀଭସସ ରସିକତା କରିବାକୁ ଇଛ୍ଥା ହେଉଥିଲା,-ବାହାରେ କିନ୍ତୁ 
ନିଷ୍ଠାବାନ୍‌ ଧାର୍ମିକ ଭଳି କହିଲି “ ଛିଃ...ସନ୍ୟାସିନୀ ହୋଇ... ” 

ମାତାଜୀଟି ସବୁ କଥା ଶୁଣୁଥିଲା । ମୋର ଧିକ୍କାର ଏବଂ ସମସ୍ତଙ୍କର ବିଦୂପ ସେ 
ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ଅବଜ୍ଞାର ହସରେ ଉଡ଼ାଇ ଦେଇ ତାର ହାତଟି ଧୀରେଧୀରେ ସନ୍ତାନ ଉପରେ 
ରଖିଲା । ବାବାଜି ଲଜାରେ ଅଧୋବଦନ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ । 

“ବୁ କାହିଁକି ?” ଉର୍ମିଳା ଦେବୀ କହିଲେ “ତାର ବେଶ ଭୂଷାର ପରିପାଟା ବା 
ଅଂଗଭଙ୍ଗୀରେ ଯେଉଁ ଆହ୍ବାନ ଦେଖୁଚ ତା କଅଣ ଯୌନଲାଳସାର ଆହ୍ବାନ ? ତା 
ମାତୃତ୍ଵର ଆହ୍ଵାନ !” 

“ ଡ଼ାକ୍ତର ଝୁଅ; ଟିକିଏ କୁହନି, ପେଟରେ ପିଲା ଅଛିନା । ଟିକିଏ ଭଲକରି 
ଦେଏଖନି ଝୁଅ | ମୋର ନିଶ୍ଚେ ମନେ ହେଉଚି, ପିଲା ଅଛି । ହେଇପରା ଖେଳୁଚି ।” 

କରୁଣ ଆବେଦନ ଶୁଣି ଫେରି ଚାହିଁଲି । ରାଣୀର ବାଁ ପଟ ଖଟରେ ଶୋଇଚି 
ଗୋଟିଏ ଅସ୍ପିଚର୍ମସାର ନାରୀ । ବାଳଗୁଡ଼ିକ ଫୁରୁ ଫୁରୁ ହୋଇ ପଙ୍ଖା ପବନରେ ଉଡ଼ୁଚି । 
ଆଖି ଦିଓଟିର ଗହୃରରୁ ସ୍ମଜନ ଆଶା ମଝିରେ ମଝିରେ ଉଜ୍ଵଳ ହୋଇ ଉଠୁଚି । ଗାଲ 
ଦିଅଟିର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଅଦୃଶ୍ଯ । କିନ୍ତୁ ସବୁ ଠେଲି ଖଟ ଉପରକୁ ଦିଶୁଚି । ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
ପେଟ । ଦେଖିଲେ ଗୋଟିଏ ଘ୍ୂଣାତ୍ସକ ଦୟା ହୁଏ । | 

ଲେଡି ଡାକ୍ତର ତାକୁ ପରୀକ୍ଷା କରି କହିଲେ “ ବୁଝିଲୁ, ତୋ ପେଟରେ ପିଲାନାହିଁ। 
ଏଟା ଗୋଟିଏ ଆବୁ ।” 

ଚିଡ଼ି ଉଠି ମହିଳାଟି କହିଲା, “ ତୋ ମୁଣ୍ଡ । ଏ ହବା ଦିନରୁ ମାସିକିଆ ବନ୍ଦ 
ହୋଇଚି...ଆଉ ତୁ କହିବୁ ପିଲା ନାହିଁ | ମା, ମୋ ଧନ ଟିକିଏ ଭଲକରି ଦେଖ୍‌ ।” 

ପୁଣି ସେହି କରୁଣାର ମିନତି । 

ଲେଡି ଡାକ୍ତରଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟକାରିଣୀ ଆଖି ଠାରିଦେଲେ । ଲେଡି ଡାକ୍ତର ଭଲକରି 
ପରୀକ୍ଷା କରିବାର ଅଭିନୟ କରି କହିଲେ, “ହଁ, ପିଲା ତ ଅଛି ।” 

“ବଞ୍ଚିଥା ଝୁଅ । ଅହି ସୁଲକ୍ଷଣୀ ହୋଇଥା । ନାକ ବାଳ ତଳେ ନାଗୁ । ପାଚିଲା 
ବାଳରେ ସୁନ୍ଦର ନଗା | ହେଁସେ ପିଲା ହୁଅନୁ । ଆଉ ଟିକିଏ ଦେଖ୍ନି ମା, ପୁଅ ନା ଝୁଅ” 
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ଲେଡି ଡାକ୍ତର ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଦେଲେ । ଦୀର୍ଘ 
ନିଶ୍ଵାସଟି ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ଆଶୀର୍ବାଦଗୁଡ଼ିକର ବ୍ୟର୍ଥତା ଜଣାଇ ଦେଇ ମିଳାଇଗଲା ! ପୁଣି 
ପରୀକ୍ଷାର ଅଭିନୟ କରି ସେ କହିଲେ, “ ଝୁଅଟିଏ ।” 

“ ହଉ ହେଲା | ପୁଅ କିଏ, ଝୁଅ କିଏ । ସବୂ ସମାନ | ମାଂ ବାସୁଳେଇ ତୋତେ 
ଦି' ମୁଣ୍ଡ ବଳି ଦେବି । ମୋତେ ସୁରୁଖୁରୁରେ ଦିଭାଗ କରି ଦେ । ଝୁଅ ମୋର ସଳଖେ 
ବାହାରି ଆସୁ ।” 

ଲେଡି ଡାକ୍ତର ତା ପିଠିରେ ହାତ ବୁଲାଇ କହିଲେ, “ ବୁଝିଲୁ, ଭାରି ବଡ଼ ଝୁଅଟାଏ 
ଅଛି । ପେଟ ଚିରି ବାହାର କରିବାକୁ ହବ ।” 

“ ହେଉ, ହେଲା | ଚିରିଖାରି ଯା କରୁଛ କର, ଝୁଅ ମୋର ବଞ୍ଚି ଆସୁ !” 

ଦୁଇଟା ହାତ ଯୋଡ଼ି ସେ ଉପରକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା । 

ହଠାତ୍‌ ଶିଶୁକ୍ର୍ଦନର ଏକତାନ ଶୁଣି ଚମକି ଦେଖିଲି ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ ଦୃଶ୍ଯ । 
ପ୍ରାୟ ବାରୋଟି ଶିଶୁକୁ ଗୋଟିଏ ଠେଲା ଗାଡ଼ିରେ ଶୁଆଇ ଜଣେ ଧାଇ ଠେଲି ଠେଲି 
ଆଣୁଚି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲା “ଏ ଶିଶୁଗୁଡ଼ିକ କଅଣ ଜଣକର ? ” 

ରାଣୀ ହସିଉଠି କହିଲା “ ତା ହୋଇଥିଲେ ଭାରି ଭଲ ହୁଅନ୍ତା ।” 

“ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା ! ! !” ଭୟରେ ମୋର ଆଖି ବୁଜି ହୋଇଗଲା । ମାଲ୍‌ଥୁସ 
ସାହେବଙ୍କ କିଏ ଯେପରି ଠେଙ୍ଗାରେ ଠେଙ୍ଗାଏ ଦେଲା-ସେ ଚିକ୍ରାର କରି ପଡ଼ିଗଲେ । 
କଲେଜ ଲାଇବ୍ରେରୀର ମୋଟା ମୋଟା ଅର୍ଥଶାସ୍ତ୍ର ବହିଗୁଡ଼ିକ ଦୁଲ୍ଦାଲ୍‌ ଶବ୍ଦରେ ଥାକରୁ 
ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା | ଆଖି ନ କୋଲି କହିଲି “ ସେକସପିୟରଙ୍କ ଗୋଟିଏ ନାଟକରେ ଜଣେ 
ଜ୍ୟୋତିଷ ଠିକ୍‌ ଏହିପରି କହିଚନ୍ତି । ଜଣେ ମହିଳା ଜ୍ୟୋତିଷଙ୍କ ପଚାରିଲେ “ କୁହନ୍ତୁତ, 
ମୋର କେତୋଟି ସନ୍ତାନ ହେବେ’ । ଜ୍ୟୋତିଷ କହିଲେ ଯଦି ତୁମର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଇଚ୍ଛାରେ 
ଯଦି ଗର୍ଭସଞ୍ଚାର ହୁଏ ତେବେ ଲକ୍ଷାଧିକ !” 

ରାଣୀ ହସି କହିଲା, “ଠିକ୍‌ କହିଚନ୍ତି ସେ | କିନ୍ତୁ ଏଠି କାହାରି ସେ ସୌଭାଗ୍ଯ 
ହୋଇନାହିଁ । ସବୁ ମାମାନଙ୍କ ପାଖରୁ ଛୁଆଗୁଡ଼ିକ ଧାଇ ନେଇ ପରିଷ୍କାର କରିବାକୁ ଯାଇଥିଲା | 
ବର୍ଭମାନ ଫେରାଇ ଆଣୁଚି ।” 

ଆଖି ଖୋଲି ଦେଖିଲି ସବୁ ମାଆମାନେ ଖଟ ଉପରେ ଉଠି ବସିଚନ୍ତି ¦ ସମସ୍ତେ 
ରୁଗ୍ଣା, କିନୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖିରେ ଫୁଟି ଉଠିଚି ଗୋଟିଏ କମନୀୟ ଗର୍ବ, ଅପୂର୍ବ ସନ୍ତୋଷ | 
କେହି ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ସ୍ତନ ଚାପି ରଖିଛି, କାହାର ବା କ୍ଷୀର ଅବିରତ ଝରି ଲୁଗା ତିନ୍ତାଇ 
ସାରିଲାଣି ! ସମସ୍ତଙ୍କ ହାତ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ପ୍ରସାରିତ ହେଲା ! ଧାଇ ଗୋଟିଗୋଟି କରି 
ପରିବେଷଣ କଲାପରି ଯାହାକୁ ଯାହାର ଶିଶୁ ଦେଇଗଲା । 

ଗୋଟିଏ ମହିଳା କରୁଣ ସ୍ଵରରେ ପଚାରିଲା, “ମୋ ଧନ ?” 

“ ଆସୁଚି, ବ୍ୟସ୍ତ ହଂନ୍ତି ।” 
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“ନା, ତୁମେ ଜଲଦି ଆଶା । ମୋ ମନ କଣ ହଉଚି ।” 

ରାଣୀ ମୋ କାନରେ କହିଲା, “ତୋ ପିଲା ଆଉ ନାହିଁ ବୋଧେ- ରଙ୍ଗବାତ 
ହୋଇଥିଲା |” ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛି ସେ ନିଜର ହାତଟି ସନ୍ତାନ ଉପରେ ଧୀରେ ରଖିଲା | 
ସମସ୍ତ ଆଧିଭୌତିକ ଆଧିଦେବିକ ବିପଦରୁ ତାର ସନ୍ତାନକୁ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ତାର କ୍ଷୀଣ 
ହାତଟି ଯେପରି ଯଥେଷ୍ଟ | 

“ ମୋ ଧନ କାହିଁ ଦିଅ”- ପୁଣି ସେଇ କରୁଣ ମିନତି । 

ଧାଇ ଫେରିଆସି କହିଲା, “ ତା ଦେହ ଟିକିଏ ଖରାପ ଅଛି ! ଡାକ୍ତରାଣୀ ଦେଖୁଛନ୍ତି | 
ଏଇକ୍ଷଣି ନେଇ ଆସିବା ମାଂ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନି ।” 

“ ନା, ତୁମେ ଜଲଦି ଆଣ | ଧନ ମୋର କେତେବେଳୁ ଗଲାଣି...ହେ ମା କାଳୀ...” 

“ ହଉ ଯାଉଚି ”- ଧାର ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଆଖିପୋଛି ଚାଲିଗଲା । 

ଲେଉି ଡାକ୍ତର ଆସିଲେ । 

“ ସମସ୍ତଙ୍କ ପିଲା ତ ଆଣିଲେ, ମୋର କାହିଁ ? କାହିଁକି ନେଲ ଆଜି, ମୁଁ ମନା 
କରୁଥିଲି । ଧନ ଦିହ ମୋର ଭଲ ନଥିଲା ।” 

ସେ ଆଉ କହି ପାରିଲା ନାହିଁ । ବେଦନାରେ ଓଠ ଦିଓଟି ତାର ଥରି ଉଠିଲା । 
ଅସହାୟ ଭାବରେ ଥରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଚାହିଁ ସେ ମୁହଁ ପୋତିଦେଲା । ସମସ୍ତଙ୍କର ସନ୍ତାନ 
ପଫେରିଚନ୍ତି, ତାର ଫେରିନି, ଏ ଲଜା ଯେପରି ତାକୁ ଜାଳିଦେଲା ! 

ଲେଉ଼ି ଡାକ୍ତର ପିଠିରେ ହାତ ବୁଲାଇ ପଚାରିଲେ, “ ପିଲାର ବାପା କାହିଁ ? ” 

“ ମୋ ଖାଇବା ଆଣି ଯାଇଚନ୍ତି ।” 

ସେ ଚାଲିଗଲେ |! ଚାରିଆଡ଼େ ନିସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇଗଲା । ସମସ୍ତେ ରୁଦ୍ଧଶ୍ଵାସରେ 
ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛିଲେ । କିଛି ସମୟ ପରେ ମହିଳାଟିର ସ୍ଵାମୀ ଖାଇବା ନେଇ ଆସିଲେ । 
ଲେଡ଼ି ଡାକ୍ତର ସଙ୍କେତ ଦ୍ଵାରା ତାଙ୍କୁ ବାହାରକୁ ଡାକିଲେ । ମହିଳାଟି ଏଥର ସବୁ 
ବୁଝିପାରିଲା । “ ମୋ ଧନ” ବୋଲି ଚିକ୍ରାର କରି ତାର ସନ୍ତାନର କ୍ଷୁଦ୍ର ତକିଆଟି କୁଣ୍ଢାଇ 
ସେ ଖଟ ଉପରୁ ତଳେ ପଡ଼ି ଅଜ୍ଞାନ ହୋଇଗଲା ! 

ମୁଁ ଆଉ ରହିପାରିଲି ନାହିଁ ସୃଷ୍ଟିର ଏ ଅଭୁତ ପ୍ରସ୍ୂୃତିଶାଳାରେ ! ବାହାରକୁ ପଳାଇ 
ଆସିଲି । ବାସ୍ତବତାକୁ ଫେରି ଆସିବା ପାଇଁ ମୁଁ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ପଡ଼ିଥିବା ଖଣ୍ଡେ ଖବର 
କାଗଜ ଫିଟାଇ ଧରିଲି । 

“ ବିଜ୍ଞାନର ଅଭୁତ ଆବିଷ୍କାର । ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ହାଇଡ୍ରୋଜେନ୍‌ ବୋମାରେ 
ନିମିଷେକେ କୋଟିକୋଟି ଲୋକର ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇପାରେ ।!” 

“ ତୃତୀୟ ମହାସମର ଲାଗିଯିବ ? ଦୁଇପକ୍ଷର ସଜବାଜ ସୈନ୍ଯଶନ୍ତି ବୃଦ୍ଧିପାଇଁ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ପିତାମାତାଙ୍କୁ ସନ୍ତାନ ଉତ୍ପାଦନ ପାଇଁ ଆର୍ଥିକ ପୁରସ୍କାର !” 


କାଗଜଟା ମୋଡ଼ିମୋଡ଼ି ଫିଙ୍ଗିଦେଲି ! 
LEE) 
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ଛାଡ଼ପତ୍ର 


ଦିନଟା ଆଷାଢ଼ର ପ୍ରଥମ ଦିନ ନୁହେଁ । ରମାରଞ୍ଜନ ବାବୁ ମଧ୍ଯ ଠିକ୍‌ କାନ୍ତ 
ନୁହନ୍ତି - ବୟସ ତାଙ୍କର ଚାଲିଶ - ଗୁରୁ ବିରହର ଯନ୍ତ୍ରଣା ମଧ୍ଯ ସେ ଅନୁଭବ କରୁ 
ନାହାନ୍ତି । ଗୁରୁ ମିଳନର ଯନ୍ତ୍ରଣା ସେ ବର୍ଭମାନ ଅଙ୍ଗେ ଅଙ୍ଗେ ଅନୁଭବ କରୁଥିଲେ । 
ରମାରଞ୍ଜନ ବାବୁଙ୍କ ପିତା ଯେ କଅଣ ଭାବି ପୁତ୍ରର ନାଁ ରଖିଥିଲେ “ରମାରଞ୍ଜନ”? ସେ 
କଥା ସେହିଁ ଜାଣନ୍ତି, କିନୁୁ ବିବାହ ପରେ ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁମାନେ କହିଲେ, ନାଁଟି ତାଙ୍କର 
ସାର୍ଥକ ହେଲା । ବନ୍ଧୁମାନେ ଯଦିଓ ତାଙ୍କର ମତ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଦଳାଇ ନାହାନ୍ତି, 
ରମାରଞ୍ଜନବାବୁ ବିବାହ କରିବାର ଦୂଇବର୍ଷ ଭିତରେ - ଠିକ୍‌ କହିବାକୁ ଗଲେ ତାଙ୍କର 
ପ୍ରଥମ ସନ୍ତାନ ଜନ୍ମ ପରେ - ଅନୁଭବ କଲେ, ତାଙ୍କର ସେ ନାଁ ଆଜି ତାଙ୍କୁ ଉପହାସ 
କରୁଛି । ତଥାପି ଘଡ଼ଘଡ଼ିର କଡ଼ କଡ଼ ଶବ୍ଦ, ବିଜୁଳିର ମୁହୂର୍ମୁହୁ ଝଲକ ଏବଂ ବରଷାର 
ଅବିରାମ ଝରଝର ଝମ୍‌ ଝମ୍‌ ସଂଗୀତ କିପରି ଆଜି ଟିକିଏ କାନ୍ତଭାବ ଆଣିଦେଲା । 
ପଡ଼ିଶାଘରର ଯୁବତୀବଧୁୂ ଗ୍ରମୋଫୋନ୍‌ରେ ରେକର୍ଡ ଲଗାଇଚନ୍ତି - 'ଏମନ ଦିନେ ତାରେ 
ବଲାଯାୟ, ଏମନ ଘନ ଘୋର ବରିଷାୟ” । ଏପରି ଦିନରେ କାହାକୁ କିଏ କଅଣ କୁହେ 
ଜାଣିବାକୁ ଆଗ୍ରହାନ୍ତିତ ହୋଇ ରମାରଞ୍ଜନ ବାବୁ ପଡ଼ିଶା ଘର ଆଡ଼ ଝରକା ଖୋଲି ଦେଇ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଚନ୍ତି କି ନାହିଁ ପଛଆଡୁ ଶୁଭିଲା ଶୁଣୁଚ ହେ ଏ ବରଷା ମନି ଇସ୍ଟୁଲରୁ ଆସି 
ମନା କରୁ କରୁ ଖେଲିବାକୁ ପଳେଇଚି, ତୁମେତ କିଛି କହିବନି, ଚାକର ଟୋକାତ 
ବାଇଗଣ ସେର ପାଞ୍ଚ ଣା ଜାଗାରେ ଛଂଅଣା ଦେଇ ଆଣୁଚି | ମଲା ! କୁଆଡ଼େ ଆକାଶଟାକୁ 
ଚାହିଁଚ ମ ? ହା ମୋ କପାଳ... ? 

କପାଳରେ କରାଘାତର ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ରମାରଞ୍ଜନ ବାବୁ କିଛିକ୍ଷଣ ଆଖି ବୁଜି 
ଛିଡ଼ା ହେଲେ ଏବଂ ମନେ ମନେ କହିଲେ, “ହାୟ କବୀନ୍ଦ୍ର”" ! ତାପରେ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ 
ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ଶାନ୍ତଭାବରେ ପଚାରିଲେ, “କଅଣ କହୁଥିଲ, ରମା ?” 

ରମାରଞ୍ଜନ ବାବୁ “ରମା” ବୋଲି ଏପରି ଭାବରେ ସମ୍ବୋଧନ କଲେ, ସତେ 
ଯେପରି କୌଣସି ପ୍ରେମିକ ପ୍ରେମିକାର ନାଁ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ଅସୀମ ଆନନ୍ଦ ପାଉଚି । କିନ୍ତୁ 
ବୃଥା | ରମାଦେବୀ କହିଲେ, “ଦେଖ, ମୁଁ ତୁମକୁ ହଜାର ଥର କହିଚି ମୋ ନାଁ” ଧରି 
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ଡାଜିବ ନାହିଁ । ସେ ସବୁ ମୋତେ ଭଲ ଲାଗେନାହିଁ । ତା ଛଡ଼ା ପୁଅ ବଡ଼ ହେଲାଣି, ସେ 
ସବୁ ଗେଲ ଆଉ ଭଲ ଲାଗୁ ନାହିଁ । ତୁମେ ମୋତେ “ମନି ବୋଉ” ଡାକିବ ! 

ରମାରଞ୍ଜନ ବାବୁ ପୁଣି ଆଖି ବୁଜିଲେ ଏବଂ ସେହିପରି ଗଳାର ସ୍ଵର ଯଥାସମ୍ଭବ - 
ଯଥା ସମ୍ଭବ କାରଣ କାଁନ୍ତଭାବ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପୂରାପୂରି କଟି ନାହିଁ - କଠୋର କରି ପଚାରିଲେ 
“ କଅଣ କହୁଥିଲ ମନି ବୋଉ ? ” 

“କିଛି ଶୁଣି ନାହଁ ? ହା ଭଗବାନ !! ମୋର ସବୁ କଥା କଅଣ ତୁମର ଏ 
କାନବାଟେ ପଶି ସେ କାନବାଟେ ବାହାରିଯାଏ!” 

ରମାରଞ୍ଜନ ବାବୁ ଏଥର ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, “ ମନି ବୋଉ, ତୁମ କଥାଗୁଡ଼ିକ 
ମୋର ଏ କାନବାଟେ ପଶି ସେ କାନବାଟେ ଯାଏ ବୋଲି ଆକ୍ଷେପ କରୁଛ, କିନ୍ତୁ ମୋ 
କଥାଗୁଡ଼ିକ ଯେ ତୁମ ଦୁଇ କାନବାଟେ ପଶି ମୁହଁ ବାଟେ ଅନର୍ଗଳ ବାହାରେ, ସେ କଥା 
ବେଳକୁ...” 

ଆଉ କିଛି ନ କହି କାମିଜ ପିନ୍ଧି ଛତା ଧରି ରମାରଞ୍ଜନ ବାହାରିପଡ଼ିଲେ ପ୍ରେମମୟ 
ଘରକୁ | ପ୍ରେମମୟ ତାଙ୍କର ଆବାଲ୍ୟ ଅନ୍ତରଂଗ ବନ୍ଧୁ । ବର୍ଭମାନ ମନସ୍ତତ୍ଵର ଅଧ୍ୟାପକ | 
ଗଛର ଗୋଟିଏ ଜାହାଜ ସେ । ପ୍ରେମମୟ ବାବୁ ବୈଠକ ଘରେ ଛାତଟି ଡ଼େରିଦେଇ 
ଆରାମ ସୈୌକିରେ ଦେହ ଜାଳି ଦେଇ ସେ ଆଜ୍ଞା ଦେଲେ, “ପ୍ରେମ, ଚାହାବାଲାଟିଏ ଓ 
ଥାଳିଏ ପକୁଡ଼ି ସନ୍ଧ୍ଯାକୁ - ନା, ନା, ତୋ ଚାକରକୁ ଆଣିବାକୁ କହ ।” 

“କିରେ ସନ୍ଧ୍ୟା ପ୍ରତି ତୋର ଆଜି ବିତୃଷ୍ଣା କାହିଁକି ୨ ନା, ଦେଖେଇ ହେଉଚୁ 
ନିଜର ଉଦାସୀନତା । ମୁଁ ତ ତୁମ ଦୁଇ ଜଣକ ଚାଲିଚଳଣ ଦେଖି ଛାଡ଼ପତ୍ରର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ...” 

ରମାରଞ୍ଜନ ବାବୁ ଆରାମ ଚୈକିରୁ ଉଠିପଡ଼ି ହଠାତ୍‌ ପୂର୍ଣ୍ପ୍ରାଣ ସମର୍ଥନ ଦେଇ 
ଆଗ୍ରହ ସହକାରେ କହିଲେ, “ ସ୍ତୀକୁ ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେବୁ ? ଦେ ଭାଇ, ଦେଇ ଦେ | କାରଣ 
ସକାଶେ ଡର ନା ତୁ' ।' 

ପ୍ରେମମୟ ବାବୁ ହସି କହିଲେ, “ଓଃ ହୋ ବୁଝିଲି, ସ୍ତୀ ସହିତ କଜିଆ କରି 
ଆସିଚୁ...” " 

ରମାରଞ୍ଜନ ବାବୁ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ବାସ ପକାଇ କହିଲେ, “ନା, ପ୍ରେମ ଆଉ 
ଚଳିବ ନାହିଁ । ଜୀବନଟା ବୃଥା ଗଲା ଭାଇ । ଟିକିଏ ବି ସରସତା ପାଇଲି ନାହିଁ ମୋ 
ବିବାହିତ ଜୀବନରେ. । ଯଦି ବୟସ ବା ସୁବିଧା ଥାଆନ୍ତା ତା ହେଲେ ସତ କହୁଚି, 
ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେଇ ଆଉ ଗୋଟିଏ...ମାନେ, ଆଉ ଗୋଟିଏ... ସବୁବେଳେ ଖାଲି ଗଜର 
ଗଜର୍‌, ମଣିଷ ଆଉ କେତେ ସହିବ କହିଲୁ... ? ” 

ପ୍ରେମମୟ ବାବୁ ହସି କହିଲେ, “ ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେବୁ ନା ? ତେବେ ଗୋଟାଏ କଥା 
କହୁଚି ଶୁଣଟ - ଜଣେ ଧନୀ ଭଦ୍ରଲୋକ ଥରେ ତୀର୍ଥଯାତ୍ରା କରିବାକୁ ଦୂର ଦେଶକୁ 
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ବାହାରିଲେ ! ଯିବାବେଳେ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀକୁ କହିଲେ, “ଦେଖ, ମୁଁ ଦେଶବିଦେଶକୁ ବୁଲି 
ଯାଉଚି । କେବେ ଫେରିବି, ଫେରିବି କି ନାହିଁ, କିଏ କହିବ । ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ମୋର 
ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ତୁମେ ନିଜକୁ ଚଳାଇ ନେଇ ପାରିବ । ଯଦି ନିହାତି ନ ପାର ତେବେ 
ଗୋଟିଏ ଉପାୟ ମୁଁ କହି ଯାଉଚି, ତାହା ପାଳନ କରିବ । ଏଇ ଯେ ସାମନାରେ ସର୍ବସାଧାରଣ 
ପାଇଖାନା ଦେଖୁଚ, ସେଠିକି ଯେତେ ଲୋକ ଯାଆନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଯାହାର ସବୁଠୁ 
ପୁରୁଣା ଗଡୁ ଦେଖିବ ତାହାର ସାହାଯ୍ଯ ନେବ । ଏହା କହି ଭଦ୍ରଲୋକଟି ତୀର୍ଥଯାତ୍ରାରେ 
ଗଲେ । ଅନେକ ଦିନ ଚାଲିଗଲା । ବିତିଗଲା । ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ଚଳାଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ସ୍ବାମୀଙ୍କ 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ମାନି ସେ ଦିନେ ସକାଳେ ଝରକା ପାଖରେ ବସି ପାଇଖାନା ଯାଉଥିବା 
ଲୋକମାନଙ୍କୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଜଣକର ଗଡ଼ୁଟି ଅତି 
ପୁରୁଣା, ତିନି ଚାରି ଜାଗା କଣା ହୋଇ ପାଣି ଝରୁଚି, ପଡ଼ି ପଡ଼ି ଅନେକ ଜାଗାରେ ଚେପା 
ହୋଇ ଯାଇଚି । ତାଙ୍କୁ ହିଁ ମନେ ମନେ ମନୋନୀତ କରି ସେ ଗାକର ପଠାଇ ତାଙ୍କୁ 
ଡକାଇଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ନାନା ସୁଖାଦ୍ୟ ଦେଇ ଆପ୍ଯାୟିତ କରି ପ୍ରକାରାନ୍ତରେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଓ ନିଜର ମନୋଭାବ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ମନସ୍ଥ କଲେ ! କିନ୍ତୁ ନିଜର କୌତୂହଳ 
ଦମନ କରି ନପାରି ସେ ପ୍ରଥମେ ହିଁ ପଚାରିଲେ “ମହାଶୟ, ଗୋଟିଏ କଥା ଜାଣିବାକୁ 
ମୋର ଭାରି ଆଗ୍ରହ ହେଉଚି ! ଯଦି କିଛି ମନେ ନ କରିବେ ତ ପଚାରିବି ।” ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଅଭୟ ଦେବାରୁ ସେ କହିଲେ, ଆଜ୍ଞା, କହିବେ କି, ଆପଣଙ୍କ ଗଡ଼ୁଟି ତିନି ଚାରି ଜଗା 
କଣା ଓ ଅନେକ ଜାଗା ଚେପା ହୋଇ ଯାଇଥିଲେ ମଧ୍ୟ ତାକୁ ବଦଳାଇ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ନୂଆ କାହିଁକି ବ୍ୟବହାର କରୁ ନାହାନ୍ତି ୨ ଭଦ୍ରଲୋକ କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ ରହି ଟିକିଏ 
ହସିଲେ ଏବଂ କହିଲେ, “ବୁଝିଲ ମା, ଆଜିକି ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ହେବ ଏଇ ଗଡୁ ଆଗରେ 
ନିଜର ନଗୁତା ପ୍ରକାଶ କରି ଆସୁଚି । ଫେର ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଗଡ଼ୁ ଆଗରେ ନିଜର ନଗ୍ତା 
ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ରୁଚି ବଳୁନାହିଁ ।। ଏଥର ବିରହଆତୁରା ସ୍ତ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶର ଗୂଢ଼ 
ଉଦେଶ୍ୟ ବୁଝିପାରି ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତିଲେ ।” 

ପ୍ରେମମୟ ବାବୁ ବନ୍ଧୁ ରମାରଞ୍ଜନର ମନ ଉପରେ ଅଧିକ ରେଖାପାତପାଇଁ ଟିକିଏ 
ଭାବବିହ୍ଵଳ ହୋଇ କହିଲେ, ରମାରଞ୍ଜନ ଆଜିକି ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ହେବ ତୁ ଯାହା ସାମନାରେ 
ନିଜର ସର୍ବସ୍ବର ନଗ୍ନ ପରିଚୟ ଦେଇ ଆସିଛୁ, ଆଜି ତା ଛଡ଼ା ଆଉ ଜଣେ ନୂଆଲୋକ 
ତୋର ପ୍ରକୃତ ପରିଚୟ ପାଇ ପାରିବ କି ? ଆଉ ଜଣକ ସାମନାରେ ତୁ ତୋର ସ୍ଵରୂପକୁ 
ଆହୁରି ଥରେ... ? 

ରମାରଞ୍ଜନ ବାବୁ ଏହାର ତୀବ୍ର ପ୍ରତିବାଦ କରି କହିଲେ, “ନା, ନା, ପ୍ରେମ ଏ 
ବନ୍ଧନ ଅସହ୍ୟ | ଯାହା ସହିତ ମନର ମେଳ ନାହିଁ ତାହା ସହିତ ଚିରଜୀବନ ଛନ୍ଦି ହୋଇ 
ରହିବା ଯେ କି ବିଡ଼ମ୍ବନା, କି ଦାରୁଣ ଯନ୍ତ୍ରଣା, ତୁ ବୁଝିପାରିବୁ ନାହିଁ ।” 
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ପ୍ରେମମୟ ବାବୁ ସେହିପରି ହସି ହସି କହିଲେ, “ମନ, ମନ, ମନ | ବୁଝିଲୁ 
ରମା ! ମନ ଭଳି ଏପରି ପିଛିଳ ଜିନିଷ ନାହିଁ । ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀର ବନ୍ଧନକୁ ମନ ଉପରେ 
ଛାଡ଼ିଦେବା ଆଦୌ ଉଚିତ ନୁହେଁ । ମନ _୨ ଅନେକ କିଛି ଚାହେଁ । ମନ ଯେମିତି 
ଗୋଟାଏ ଜିନିଷକୁ ଆଗ୍ରହର ଚାହେଁ, ସେମିତି ଖାଇବା ପରେ ଅନାୟାସରେ ତାକୁ 
ଜି ଦେଇପାରେ | ତୁ କଅଣ କହୁଚୁ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀର ଯେଉଁ ସମ୍ବନ୍ଧ ଉପରେ ସମସ୍ତ ସମାଜ, 
ସନ୍ତାନସନ୍ତତିର ଶିକ୍ଷା ସଂସ୍କୃତିସବୁ ନିର୍ଭର କରେ ତାକୁ ମନର ଭଲ ପାଇବା ପରି ପିଛ୍ଥିଳ 
କଥାଟା ଉପରେ ଛାଢ଼ିଦେବା ଉଚିତ ? ତୁ ମୋତେ ମରହଟୀ ବା ଅନ୍ଯ ଯାହା କିଛି 
କହ, ମୁଣ୍ଡରେ ଟୋପି ପିନ୍ଧିବା ଓ କାଢ଼ିବାଭଳି ବିବାହ ଛାଡ଼ପତ୍ରର ସୁଆଙ୍ଗକୁ ମୁଁ ଆଦୌ 
ପସନ୍ଦ କରେ ନାହିଁ । ଆରେ ଏ ହେଉଚି ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତୀର ତିନିଗୋଡ଼ିଆ ଦୌଡ଼, ଥି ଲେଗେଡ୍‌ 
ରେସ୍‌ ବୁଝିଲୁ ? ଗୋଟାଏ ଗୋଡ଼ ସ୍ବାମୀର ଓ ଗୋଟାଏ ଗୋଡ଼ ସ୍ତ୍ରୀର ଅଲଗା ଅଲଗା 
ଅର୍ଥାତ୍‌ ସ୍ଵାଧୀନ । କିନ୍ତୁ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ଆଉ ଦୁଇଟା ଗୋଡ଼ ଏପରିଭାବରେ ଛନ୍ଦା ଯେ 
ଆଦୌ ଅଲଗା ହୋଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ଏହି ଛନ୍ଦା ଗୋଡ଼ ଦୂଇଟି ସମାଜ କୁହ, ଶିକ୍ଷା 
କୂୃହ, ଯାହା କୂହ, ଏହି ଛନ୍ଦା ଗୋଡ଼କୁ ଯିଏ ଯେତିକି ଭଲ ଭାବରେ ଚଳାଇ ପାରିବ 
ତାର ସୁଖ ସେତିକି ।” 

ରମାରଞ୍ଜନ ବାବୁ ତଥାପି ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ କହିଲେ, “ନା, ନା, ପ୍ରେମ, ମୁଁ ତୋର 
ଯୁକ୍ତି ବୂଝିଚି । ତଥାପି ମନ ମନା ମାନେ ନାହିଁ । ସେ ସେଇ ଅପୂର୍ବ ମିଳନର ସୁଖ 
ପାଇବାକୁ ପାଗଳ ହୋଇ ଉଠେ ।” 

ପ୍ରେମମୟ ବାବୁ ଏଥର ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲେ ଏବଂ କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଗୋଟିଏ 
ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ କହିଲେ, “ତେବେ ତୋତେ ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା କହୁଚି ଶୁଣ । 
ଏଟା ଆଗପରି ଗଛ ନୂହେଁ । ଏକଦମ୍‌ ସତ ଘଟଣା ! ତୁ ଇସ୍‌ ବାବୁଙ୍କ ନା ଶୁଣିଚବୁ ?” 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ରମାବାବୂ କହିଲେ - “ଇସ୍‌” କଅଣ ଜଣକ ନାଁ” ? 

“ଓହୋ, ତୁ ତେବେ ଆମ ମିହିର କଥା ଶୁଣିନୁ । ଆରେ, ଆମ ମିହିର ମ । ଯିଏ 
ଇତିହାସରେ ଏମ. ଏ. ପାଶ କରିବା ପରେ ସେକ୍ରେଟେରିଏଟର କିରାଣି କାମ କରୁଚି ।” 

“ ଆରେ ମିହିର ? ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ଯିଏ ପଡୁଥିଲା ପାଟଣାରେ ? ତାର ନା, ଇସ୍‌ 
କେବେଠୁ ହେଲା ? କାହିଁକି ହେଲା ?” 

ସେ ଗୋଟାଏ ଇତିହାସ । ସେହି କଥା ତ କହିବାକୁ ଯାଉଚି । ତାକୁ ଆଜିକାଲି 
ସମସ୍ତେ ଇସ୍‌ ବାବୁ ବୋଲି ଡାକନ୍ତି । କାରଣ ଆଜିକି ଛ” ସାତ ବର୍ଷ ହେବ ତାର ଗୋଟାଏ 
ମୁଦ୍ରାଦୋଷ ହୋଇଚି, କଥାରେ କଥାରେ ଇସ୍‌ କହିବା ¬ “ ସେ ଫପାଇଲଟା ତ ସାର ଇସ୍‌ 
ମୁଁ ଚାରିଦିନ ହେବ ଦେଇ ସାରିଚି ଇସ୍‌ ?...ଏମିତି ।” 
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ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲି, “ ପଢ଼ିଲା ବେଳେ ତ ଏ ମୁଦ୍ରାଦୋଷ ତାର ନ ଥିଲା । 
ହଠାତ୍‌...ଏମିତି ହୁଏନା କଅଣ ? ତୋର ମନସ୍ତତ୍ସ ଏ ସମ୍ପର୍କରେ କଅଣ କହେ ?” 

“ ବହୁବର୍ଷ ପରେ ଆଜି ରାସ୍ତାରେ ହଠାତ୍‌ ତା ସହିତ ମୋର ଦେଖା ! ମୁଁ କଲେଜରୁ 
ଫେରୁଚି ସେତେବେଳେ । ତୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବୁ ଶୁଣି, ଯେଉଁ ମିହିର ପଢ଼ିଲାବେଳେ 
ସବୁବେଳେ ହସ ହସ ଫୁର୍ଭି ଫାଜିଲ୍‌ ବେପରୁଆ ସେ ଆଜି ସବୁବେଳେ ଗମ୍ଭୀର ବିଷଣ୍ଠ | 
ମୋତେ ଦେଖି ଟିକିଏ ହସି ସେ କହିଲା - ପେୟମ କିରେ ! ଇସ୍‌ |! ତାର କଥା ଶୁଣି ମୁଁ 
ରୀତିମତ ରାଗିଯାଇ କହିଲି, କିରେ, ମୋତେ ଦେଖି ଏଡ଼େ ବିରକ୍ତ କାହିଁକି ? ତାର 
ମୁହଁରେ ବ୍ୟଥା ଫୁଟି ଉଠିଲା । ସେ ବ୍ୟଥିତ ଭାବରେ କହିଲା, ନା, ଭାଇ ଅନେକ ଦିନ 
ପରେ ତୋତେ ଦେଖି କେତେ ଆନନ୍ଦ, ମୁଁ କଅଣ କହିବି । ପଚାରିଲି ‘ତେବେ ˆ ଇସ୍‌' 
କାହିଁକି ? ସେ କପାଳରେ ହାତ ମାରି କହିଲା, “ଇସ୍‌” କହିଲି ନା କଅଣ ? ଭାଇ ଛ”' 
ସାତ ବର୍ଷ ହେବ ଏ ଗୋଟିଏ ମୁଦ୍ରାଦୋଷ ହେଇଚି । ଟିକିଏ ବ୍ୟଥିତ ଭାବରେ ହସି ସେ 
ପୁଣି କହିଲା, ତୁ ଜାଣୁନା ବୋଧେ, ମୋର ନାଁ ଆଜିକାଲି “ଇସ୍‌ବାବୁ' ! କ୍ଷମା କର 
ଭାଇ |! ମୋର ମନସ୍ତାର୍ବିକ କୌତୂହଳ ଜାଗିଲା । ଘରକୁ ଡାକି ନେଇ ମିହିରକୁ ନାନା ପ୍ରଶ୍ନ 
ପଚାରି ଯେଉଁ ଇତିହାସଟି ପାଇଲି ତାହାହିଁ କହିବି । ନଦୀ ଯେତେବେଳେ ପାର୍ବତ୍ୟ 
ଦେଶରେ ବୋହୁଥାଏ ସେତେବେଳେ ସେ ଥାଏ ଚଞ୍ଚଳ, ଆବେଗମୟ । ପାହାଡ଼ ପର୍ବତ 
ଠେଲି ସେ ବହି ଚାଲେ ସମତଳଭୂମି ପାଇଁ । ନଦୀ ଯେତେବେଳେ ସମତଳଭୂମିରେ 
ବୋହି ତାକୁ ଉର୍ବର କରେ ଆମେ ନଦୀର ସେହି ଅବସ୍ଥାକୁ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଦେଉ । କିନ୍ତୁ ଭାବି 
ଦେଖିଲେ, ନଦୀର ଆବେଗମୟ ପ୍ରଥମ ଜୀବନ ଉପରେ ସବୁ ନିର୍ଭର କରେ ନାହିଁକି ? 
ସବୁ ନିର୍ଭର କରେ ନଦୀ ପାର୍ବତ୍ୟ ଦେଶରୁ କେତେ ପାଣି ଓ କିପରି ମାଟି ତା ସହିତ 
ସମତଳ ଭୂମିକୁ ଆଣୁଚି । ମିହିରର ଯୌବନର ତା ଆବେଗମୟ ଜୀବନ କେବଳ କଠିନ 
ପଥର ଉପରେ ବହିଚି । ସମତଳ ଭୂମିକୁ ଓହ୍ଲାଇବା ପରେ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନ 
ତାଙ୍କର ନିଷ୍ରଳ ହୋଇଛି । ନଦୀଗର୍ଭ ବ୍ୟବହାର ପାଇଁ ଅନୁପଯୋଗୀ ହେଲେ ନଦୀ ନିଜକୁ 
ନିଜେ ହତଶ୍ରୀ ମଣୁ ନଥିବ ! 

ମିହିରର ସ୍ତ୍ରୀ ଲବଙ୍ଗ ସୁନ୍ଦରୀ ଓ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବତୀ ହେଲେ କଅଣ ହେବ ମିହିର ତାକୁ 
ଭଲ ପାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ବୁଝନା ଯେ ମିହିର ଆଉ କାହାକୁ ଭଲ ପାଏ ! କିନୁ ଭଲ 
ପାଇବା ପାଇଁ ଯେଉଁ ଆବେଗ, ସେ ଆବେଗହିଁ ତାର ମରି ଯାଇଚି । ଇୟା ବୋଲି ମିହିର 
ତାର ସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରତି କର୍ଭବ୍ୟରେ କୌଣସି ତୁଟି କରିନାହିଁ । ସେ ଯାହା ହେଉ ଏ ମୁଦ୍ରାଦୋଷଟି 
ତାର କିପରି ହେଲା ସେଇ କଥା ହିଁ କହୁଚି - 

ଛ” ସାତ ବର୍ଷ ତଳେ ମିହିର ତାର ଝିଅକୁ ବାହା ଦେଇ ବିଦାୟ ଦେଲା ପରେ 
କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଚୌକିରେ ବସି ପଡ଼ିଲା । ବାହାଘର ତ ଶେଷ ହୋଇଗଲା । ଛୁଟି ଆହୁରି 
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ମାସେ ଅଛି । ଲବଙ୍ଗ ଆଖି ପାଣି ପେଛି ମିହିର ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ କହିଲା, ଶୁଣୁଚ, 
ଛୁଟି ତ ଆଉ ମାସେ ଅଛି । ତୁମେ ଯାଅ ଟିକିଏ ବାହାରେ ବୁଲି ଆସ । ଶଶୁରଙ୍କ ଅସ୍ଥି 
ଅନେକ ଦିନରୁ ବି ରହିଟି, ଗୟାରେ ଦେଇଆସିବ | ଆଉ କଲିକତା ପାଟଣା ଆଦି ଟିକିଏ 
ବଲି ଆସିବ । ତୁମ ଦେହ ବି ଭଲ ରହୁ ନାହିଁ ।” 
” ମିହିର ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ କହିଲା, “ମନ୍ଦ କହୁନାହଁ ଲବଙ୍ଗ, କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଏକା ଯିବି 
ବା କିପରି, ଆଉ ଗଲେ ବା ଟଙ୍କା କାହିଁ ?' - 

ଲବଙ୍ଗ ଟିକିଏ ହସି କହିଲା, ‘ମୋ କଥା ଭାବନା । ମୁଁ ଯିବି ବା କିପରି ? ଝୁଅ 
ଆଠ ଦିନ ପରେ ଶାଶୁଘରୁ ଫେରିବ । କେତେ କାମ ପଢ଼ିଟି । ମୋ ଯିବା କଥା ଛାଡ଼ । 
ଆମେ ମାଇପି ଲୋକ ଆମର ନିଜ ଘର ହିଁ ସବୁଠୁ ବଡ଼ ତୀର୍ଥ । ତୁମ ପୁଣ୍ୟରେ ଆମ 
ପୁଣ୍ୟ । ଆଉ, ଟଙ୍କା ଭାବ ନାହିଁ । ବାହାଘର ଖର୍ଚ୍ଚରୁ କିଛି ଟଙ୍କା ବଳେଇଚି, ତାକୁ ନେଇ 
ଯାଅ | ମୋ ରାଣ !” 

ମିହିର ଲବଙ୍ଗର ଏ ପ୍ରସ୍ତାବରେ ଆଉ ଆପରଭି କଲା ନାହିଁ । ତିନି ଚାରି ବର୍ଷ ହେବ 
ତାର ମନ ଓ ଶରୀର ବିଶେଷ ଭାବରେ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଥିଲା | କିଛି ଦିନ ପାଇଁ ସ୍ଥାନ ପରିବର୍ଭନ 
ତାର ବିଶେଷ ଦରକାର ହୋଇ ପଡ଼ିଥିଲା । କିନ୍ତୁ ସେଥିପାଇଁ ସାମର୍ଥ୍ୟ ତ ଦରକାର । 
ଦୂଇଟାର ମିଳନ ଘଟାଇବା ଅସମ୍ଭବ । 

ମିହିର ନିଜର କପାଳକୁ ନିନ୍ଦି ନିରବ ଥିଲା । ଲବଙ୍ଗର ଏ ପ୍ରସ୍ତାବରେ କେବଳ 
ଉପରଠାଉରିଆ ଟିକିଏ ଆପରି କରି ସେ ଯିବାପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଗଲା | 

ମିହିର ସିଧା ଟିକଟ କାଟିଲା ପାଟଣା । ତାର ନୀରସ ଜୀବନରେ ଯେତେ ଟିକିଏ 
ସୁଖ ସେ ପାଇଚି ତାହା ଏ ପାଟଣାରେ କିନା, ତେଣୁ ପ୍ରଥମେ ପାଟଣା ଯିବାକୁ ତାର ଭାରି 
ଇଚ୍ଛା ହେଲା । 

ଦିନେ ଗଙ୍ଗାକୂଳରେ ବୁଲୁବୁଲୁ ସେ ଭାବୁଥିଲା, ଏଇ ସେ ଗଙ୍ଗା ନଦୀ ! ଆର୍ଯ୍ୟ 
ସଭ୍ୟତା ଦିନରୁ କେତେ ସତି ଏହା ସହିତ ଜଡ଼ିତ । ଆର୍ଯ୍ୟ ସଭ୍ୟତାର, ଭାରତ ଇତିହାସର 
ନଦୀ କହିଲେ ଚଳେ । ଭାରତ ଇତିହାସରେ ଏହାର ସ୍ଥାନ କେତେ ଉଚ୍ଚରେ କେତେ 
ପବିତ୍ର ଏଇ ନଦୀ ତେଣୁ । ସାମାନ୍ୟ ହେଲେ ହେଁ ମୋ ଜୀବନର ସୁଖ ସ୍ଵୃତି ସହିତ ଏ ନଦୀ 
ମଧ୍ୟ ଜଡ଼ିତ । ଏଇ ସେ ରାଣୀ ଘାଟ | ଯେଉଁଠି... 

ମିହିର ବୁଲୁବୁଲୁ ରାଣୀ ଘାଟ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚି ଚମକି ଛିଡ଼ା ହେଲା । କିଛିକ୍ଷଣ ଗଙ୍ଗା 
ବକ୍ଷକୁ ଅନାଇ ସେ ଟିକିଏ ହସିଲା । କମିଜ ଉତାରି ସେ ଗଙ୍ଗା ପାଣି ଭିତରକୁ ଯାଇ 
ପହଁରିଲା । 

“ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳ ! ପାଗଳ ନା କଅଣ !” 

“ନା, ନାରେ | ତୋର ପଦ୍ଧ ବର୍ମା କଥା ମନେ ନାଇଁ ।” 
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“ ହଁ, ଇତିହାସ ଛାତ୍ରୀ ଜଷ୍ଚିସ୍‌ ବର୍ମାଙ୍କ ଝିଅ । ଇସ୍‌ କି ଅପୂର୍ବ ସୁନ୍ଦରୀ ସେ ଥିଲା । 
ବର୍ଉମାନ କୁଆଡ଼େ ସେ ପାଟଣା କଲେଜରେ ଇତିହାସ ଅଧ୍ୟାପିକା ହୋଇଚି ?” 

“ ହଁ | ପଢ଼ିଲା ବେଳେ ସେ ଥରେ ଗଙ୍ଗାରେ ପହଁରୁ ପହଁରୁ ଏଇ ରାଣୀଘାଟ 
ପାଖରେ ସେ ବୁଡ଼ି ଯାଉଥିଲା । ମିହିର ତାକୁ ରକ୍ଷା କରିଥିଲା, ମନେ ନାହିଁ ତୋର ?” 

“ଆରେ, ହଁ, ହଁ ।” 

“ ସେଇ କଥା ତାର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ତାର ଖିଆଲ ରହିଲା ନାହିଁ ସେ କଣ 
କରୁଚି ।” 

“ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଭାବିଥିଲୁ ଏ ସୌଭାଗ୍ୟ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଯୁବକଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ ଘଟେ । 
ଏହାପରେ ନିଶ୍ଚୟ ଦୁହେଁ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିବେ । କିନଧୁ ସେ ବଡ଼ଲୋକ ଝିଅ, ସେ କାହିଁକି 
ମିହିରକୂ ପଚାରିବ ।” 

“ ତା ପରେ କଣ ହେଲା ଶୁଣ—” 

“ ତା ପରଦିନ ମିହିର ଯାଇଥିଲା କଲେଜ ଆଡ଼େ ବୁଲି ଦେଖିବାକୁ ଓ ନିଜ 
ଅଧ୍ୟାପକମାନଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା କରିବାକୁ । ଅସମୟରେ ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ ଅବସର ଗ୍ରହଣ 
କଲେଣି । କାହାରିକୁ ଦେଖା ନପାଇ ମିହିର ଫେରୁଥିଲା । ଏହି ସମୟରେ ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ 
କମନ୍ରୁମ୍‌୍ରୁ ଜଣେ ଅଧ୍ୟାପିକା ମିହିରକୁ ଡାକିଲେ ! ମିହିର ଆଦୌ ତାକୁ ଚିହ୍ନି ପାରିଲା 
ନାହିଁ । ମିହିର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହି କହିଲା, “ ମୋତେ ଡାକୁଛନ୍ତି ? ” 

ଭଦ୍ରମହିଳା ହସି କହିଲେ, “ହଁ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଚନ୍ତି ?” 

ମିହିର ଅଧିକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଓ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ କହିଲା, “ନା, ମୁଁ...ଆପଣଙ୍କୁ...” 

ଭଦ୍ରମହିଳା କେବଳ କହିଲେ “ଆସନ୍ତୁ ମୋ ସହିତ ।” 

ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତ ପରି ମିହିର ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କ ଅନୁଗମନ କଲା | ଭଦ୍ରମହିଳା ନିଜ ମଟର 
ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଦୁଆର ଖୋଲି ଦେଇ ଅନୁରୋଧ କଲେ, “ବସନ୍ତୁ ।” ମିହିର 
ସେଇପରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ବସି ବାହାରକୁ ଅନାଇ ରହିଲା । 

ମଟର ରାଣୀଘାଟ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିଲା । ମଟରରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଭଦ୍ରମହିଳା ପଚାରିଲେ, 
“ଏ ସ୍ଥାନ ମନେ ପଡ଼େ ଆପଣଙ୍କର ?” 

ମିହିର ଏଥର ଚିହ୍ନି ପାରିଲା ଭଦ୍ରମହିଳା କିଏ । ସେ କଥାର କୌଣସି ଉତ୍ତର 
ଦେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ ଅପୂର୍ବ ଆନନ୍ଦ ତାର ମନରେ ଖେଳିଗଲା ! ତାର ଓଠ 
ଟିକିଏ ଥରି ଉଠିଲା ! ମୁହଁକୁ ତାକୁ ପୋତି ସେ ଛିଡ଼ା ହେଲା | ପଦ୍ମା ଦେଖିଲା ଦୁଇ ବୁନ୍ଦା 
ପାଣି କେବଳ ଝରି ପଡ଼ିଲା ଆଉ କିଛି ନ କହି ପଦ୍ମା କହିଲା - “ ମୋ ଘରକୁ ଚାଲ |” 

ମିହିର ବ୍ୟଥତ ଭାବରେ କହିଲା “ନା, ନା, ମି...ମି...” 
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ପଦ୍ମା ହସି କହିଲା, “ନା, ମିସେସ୍‌ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହୋଇ ନାହିଁ । ମିସ୍‌ ପଦ୍ମା ଅଛି । 
ତେବେ ତୁମକୁ ମିସ୍‌ ପତ୍ଳା କହିବାକୁ ଦେବିନାହିଁ । ପଦ୍ମା ବୋଲି ଡାକ ।!” 

“ ଆପଣ...” 

“ ଆପଣ ନୁହେଁ, ତୁମେ।” 

ମିହିର ପାଷାଣ ପିତୁଳା ପରି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା । ପଦ୍ମା ମିହିରର ହାତ ଧରି ଭିଡ଼ି 
ତାକୁ ମଟରରେ ବସାଇ ନିଜ ଘରକୁ ଗଲା । ମଟରରେ ବିଗତ ଦିନର ନାନା କଥା, ନାନା 
ଘଟଣା ବିଷୟ ଦୁହେଁ କହିଲେ | ପଦ୍ମା ପଚାରିଲା, “ ବିବାହ କଲେଣି ?” 

«ହୁଁ, ମୁଁ ବର୍ରମାନ ଚାରୋଟି ସନ୍ତାନର ପିତା । ବଡ଼ ଝୁଅକୁ ବାହା ଦେଇ ତୀର୍ଥ 
କରି ବାହାରିଚି ! ତୁମେ କାହିଁକି ବାହା ହୋଇ ନା ।” 

ଏ ପ୍ରଶ୍ନରେ ପଦ୍ଧା ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ କେବଳ ପକାଇଲା | ପଦ୍ଧା ଆଖି ପୋଛି 
ନୀରବରେ ମଟର ଚଳାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ମିହର ବ୍ୟଥିତ ଭାବରେ କହିଲା, “କ୍ଷମା କରିବେ, ମୁଁ ଅଜାଣତରେ 
ଆପଣଙ୍କ...ତୁମକୁ ବ୍ୟଥା ଦେଇଚି । ” 

ପଦ୍ମା କରୁଣ ଭାବରେ କହିଲା, “ ତୁମର କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ, ସବୁ ଦୋଷ ମୋର | 
ମୋର ଜୀବନଟା ହିଁ ବୃଥା । ବୃଥା ଏ ଜ୍ଞାନ ବୃଥା ମୋର ଧନ, ବୃଥା ଏ ମାନ ଯଦି... 
ଯଦି...” 

ଘର ଭିତରକୁ ଯାଉଁ ଯାଉଁ... 

ମିହିର ପଚାରିଲା, “ କିନୁ ବିବାହ କରିବାରେ ବାଧା କଅଣ ଥିଲା ତୁମର ! ” 

ପତ୍ନା ମିହିରର ହାତଧରି କହିଲା, “ ମୋର ଆଭିଜାତ୍ୟର ଅଭିମାନ, ମୋର ଧନ | 
ସେ ଥିଲେ ଦରିଦ୍ର, ଅତି ସାଧାରଣ ଛାତ୍ର ମୋର ସହପାଠୀ ! ସେ କିଏ ଜାଣ ?” 

‘ନା, କମଳା ପ୍ରସାଦ ସହିତ ସେତେବେଳେ...” 

“ ତୁମେ ଆଦୌ ଅନୁମାନ କରିପାରିବ ନାହିଁ ସେ କିଏ । ସେ ତୁମେ...” 

ମିହିରର ଦେହ ଥରି ଉଠିଲା | 

ପଦ୍ମା କହିଲା, “ ଖାଲି ସେତେବେଳେ ତୁମେ ଯଦି ଅଧିକ ସାହସ କରି କହି 
ଥଆନ୍ତ ତାହେଲେ ବୋଧହୁଏ ମୋର ଆଜି...” ପଦ୍ଧା ଆଉ କହି ପାରିଲା ନାହିଁ । 

ମିହିର ମଧ୍ୟ କାନ୍ଦି ପକାଇଲା । ତାର ମନେହେଲ: “ ଇସ୍‌, ଟିକିଏ ପାଇଁ ସେ 
ସୁଖରୁ ବଞ୍ଚିତ ହୋଇଛି ।” ତା ମୁହଁରୁ କେବଳ ପଦିଏ କଥାରେ ଫୁଟି ଉଠିଲା ସମସ୍ତ 
ଅନୁତାପ - “ଇସ୍‌!” 

ଦୁହେଁ ନୀରବରେ ଅନେକକ୍ଷଣ ତଳକୁ ମୁହଁପୋତି ଅଶ୍ର ବିସର୍ଜନ କଲେ | ପଦ୍ଧା 
ଅନେକକ୍ଷଣ ପରେ ମୁହଁ ଟେକି କରୁଣ ଭାବରେ ହସି କହିଲା, “ପୁଣି ନୂତନ ଭାବରେ 
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ଜୀବନଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ କଲେ ହୁଅନ୍ତାନି ? ତୁମେ ଭାବିଚ ଯେ ମୁଁ କେଡ଼େ ନିଷ୍ୂର, ତୁମର 
ଏତେ ଦିନର ସଂସାର ଭାଙ୍ଗି ଦେବାକୁ ଚାହୁଁଚି । କିନ୍ତୁ ସେ ବିଷୟରେ ତୁମେ ଭାବ ନାହିଁ । 
ମୋର ସମସ୍ତ ଧନ ମୁଁ ତୁମର ସ୍ତୀ ପରିବାର ପାଇଁ ଦେବି...ବିବାହ କରିବାକୁ ମଧ୍ୟ ଚାହେନା 
ତୁମକୁ....କେବଳ କେବଳ....” 

ମିହିର ହିଁ କରିବାକୁ ଯାଉଥିଲା । କିନ୍ତୁ ତାର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ଲବଙ୍ଗର ସେଇ 
କରୁଣ ମୁହଁ । ସେ ତାକୁ ଭଲ ପାଇ ପାରିନି ବୋଲି ଲବଙ୍ଗ କେବେହେଁ ଆକ୍ଷେପ କରିନାହିଁ । 
ଉପରନ୍ତୁ ସେ ନିଜର ସମସ୍ତ ସୁଖ ତ୍ୟାଗକରି ଲାଗିପଡ଼ିଚି ମିହିରର ସୁଖଶାନ୍ତି ପାଇଁ 

ମିହିରର ଲବଙ୍ଗ ପ୍ରତି ହଠାତ୍‌ ଅପୂର୍ବ ଆବେଗ ଜାତ ହେଲା | ତାର ମନେହେଲା 
ସେ ଯଦି ସେହିକ୍ଷଣି ଉଡ଼ି ଲବଙ୍ଗ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିଯାଇ ପାରନ୍ତା, କେଡ଼େ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଅନ୍ତା 
ସେ....ମୋତେ ଦେଖି ନିଶ୍ଚୟ ହସି ପକାନ୍ତା । 

ମିହିର କହିଲା, “ନା, ତା ଅସମ୍ଭବ ମିସ୍‌ ପଦ୍ମା ! ଯା ଯାଇଚି, ତା ଯାଉ । 
ଜୀବନର ପ୍ରବାହରେ ତା ଖିଏ କୂଟା ସଂଗେ ସମାନ | ନିଜର ସୁଖ ପାଇଁ ମୁଁ ସବୂ ତ୍ୟାଗ 
କରି ପାରିବି ନାହିଁ । ଯାହା ଯାଇଚି ତାହା ଖୁବ୍‌ କାମ୍ୟ, ମାନୁଚି; କିନ୍ତୁ ଯାହା ପାଇଚି ସେ 
ମଧ୍ୟ କମ୍‌ ନୁହେଁ !” 

ମିହିର ଏତକ କହି ଘରୁ ବାହାରି ଆସିଲା । ସେଇ ଦିନ ସେ ଫେରିଲା ଘରକୁ । 
କଲିକତାରୁ ଲବଙ୍ଗପାଇଁ ଭଲ ଶାଢ଼ି ସୁନ୍ଦର ଗହଣା କିଣି ଘରକୁ ଫେରିଲା | ଘରେ ପହଞ୍ଚି 
ଲବଙ୍ଗକୁ ଦୃଢ଼ ଆଲିଙ୍ଗନ କରି କାନ୍ଦି ପକାଇଲା ସେ । 

କିନ୍ତୁ ସେଇ ଦିନରୁ ତାର ଗୋଟାଏ ମୁଦ୍ରାଦୋଷ ରହିଗଲା, କଥା କଥାରେ କହେ - 
ଇସ୍‌ । 

ଘଡ଼ିକୁ ଅନାଇ ରମାବାବୁ କହିଲେ, “ଇସ୍‌ ଅନେକ ବେଳ ହୋଇଗଲାଣି, 
ମନିବୋଉ ନିଶ୍ଚୟ ଚିନ୍ତାରେ ପଡ଼ିଥିବ | ଯାଏଁ ଭାଇ ।” 

ରମାରଞ୍ଜନଙ୍କର ଅଭୁତ ପରିବର୍ଭନ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ପ୍ରେମମୟ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲେ, 
ଆରେ ଟିକେ ବସ୍‌ । ଜୋର୍‌ରେ ବର୍ଷା ହେଉଛି ଯେ, ଟିକିଏ କମିଯାଉ । 

ପ୍ରେମ ବାବୁଙ୍କ କଥା ନ ଶୁଣି ରମାବାବ୍ୂ ଛତା ଖୋଲି ଜୋରରେ ଗୋଡ଼ ଚଳାଇ 
ଦେଲେ ଘରେ ପହଞ୍ଚି ଗୃହିଣୀଙ୍କ ଉତ୍କଣ୍ଠୀ ଦୂର କରିବା ଆଶାରେ | 

LL 
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ଅସୀମ 
ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ୯ ୬୧ 


ପିତା ଓ ପୂତ୍ର 


ପ୍ରତିଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟା ପରେ ବଟକୃଷ୍ଣ ବାବୁଙ୍କ ସାନ ଦାଣ୍ଡ ଘରଟିରେ ସାନ୍ଧାଡ଼ା ବସେ | 
ଏଥିରେ ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ଡେପୁଟି ହରିମାଧବ ବାବୁ, ଅବସରଞ୍ତ ମନସ୍ତତ୍ତ୍ର 
ଅଧ୍ୟାପଜ ପ୍ରସନ୍ନ ବାବୁ, ବୃଦ୍ଧ କାଠ ବ୍ୟବସାୟୀ ରାଧାମୋହନ ଘଡ଼େଟ୍ଟରେଫ ମହନି, 
ବୃବ ମୋହରିର ଦାମବାବୁ ଏବଂ ବଟ ବାବୁ ନିଜେ | 

ବଟବାବୁ ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ କିରାଣି । ମୁତ୍ୟୁ ନିର୍ମମ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ” ଅତି ମାତ୍ରାରେ 
ହାସ୍ୟରସାମ୍ବକ । ଜନ୍ମବେଳୁ ଯା ମୁହଁରେ ରୁପା ଚ଼ାମୁଚ଼, ମୃତ୍ୟୁ ଳଵୁ ତାକୁ ହୁଏତ 
ଡାକ୍ତର ଖୁଆଏ ଗୁହ୍ୟଦ୍ଵାର ବାଟେ, ତା ପୁଣି ଛୁଞ୍ଚି ମୁନରେ । ମୃତ କମ୍ୟୁନିଜିମ୍‌ କିନ୍ତୁ 
ବୃଦଧମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଆରମ୍ଭ ହୋଇ ଯାଇଥାଏ । କାଠ ବ୍ୟବସ ମଳିମୁଷ୍ଠିଆ ମହନି 
ତେଣୁ ଡେପୁଟି ହରିବାବୁଙ୍କ ସମୁଦି, କିରାଣି ବଟବାବୁ ଅଧ୍ଯାମ ିସନ୍ନବାବୁଙ୍କ ଦାଦୀ 
ଏବଂ ମୋହରିର ଦାମ ବାବୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ସ୍ତୀଙ୍କର ଭାଇ ଯଦିଓ କା କାହାରି ସହିତ ରକ୍ତର 
ବା ଲୌକିକ ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ । ଏ ସାନ୍ଧ୍ୟ ଆଡ଼ାରେ ପୃଥିବୀର ଏଂ କୌଣସି ସମସ୍ୟା ବା 
ବିଷୟ ନାହିଁ ଯାହା ଅଲୋଚିତ ନହୁଏ । ଆଲୋଚନାରେ /ଵସ୍ୈ ନିଜ ନିଜର ମତ 
ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି । ପ୍ରସନ୍ଧବାବୁ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ବୁଝାଇବା ଢଙ୍ଗଟେ ଚୈ ମଝିରେ ମନସ୍ତତ୍ବର 
ଥିଓରି ବ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରନ୍ତି । ସବୁ ଆଲୋଚନା ଶେଷ ହୁଏ' ନିଜର ବିଗତ ଜୀବନର 
ସ୍ଵୃତି ଉଦ୍ଧାରରେ । ସେ ସତି ଯେପରି କେଉଁ ପୂର୍ବଜନ୍ସର ଟି ! 

ମହନିର ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ଗ୍ରାହଜ ଆଜିକି ଅଟ ବିର୍ଷି ଧରି ! ମହନି ପ୍ରତ୍ୟହ 
ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟରେ ନିଜ ପାଉଣା ଆଦାୟ କରିବାକୁ ଆଙଝେଚିବାବୁ କହଚି, ସମୁଦି, ଆଃ 
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ହୀ, ଆଜି ମାଗିଲ ? ଆଜି ପରା ଗୁରୁବାରଟା, ଲକ୍ଷ୍ମୀବାରଟା, ଟଙ୍କାତ ଘରୁ ବାହାରିବ 
ବାହିଁ । ମହନି ପାଉଣା ମାଗିଲେ ଏମାନଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟହ ଗୁରୁବାର ହୁଏ ଏବଂ ପ୍ରତ୍ୟହ ଅନ୍ୟ 
ସମସ୍ତେ ତାହା ଦୃଢ଼ ଭାବର ସମର୍ଥନ କରନ୍ତି ¦ ବଟବାବୁ ଘରୁ କାଲେଣ୍ଡର ଆଣି ଦେଖାଇ 
କୁହନ୍ତି ଆମେ ସମସ୍ତେ ମିଛ କହିଲୁ, ତେବେ ତୁମେ ନିଜ ଆଖିରେ ଦେଖ । ଡେପୁଟିଙ୍କ 
ବୁଵ୍ଧିର କିରାଣି ହରିବାବୁ ମହନି ପାଇଁ ଗୋଟିଏ କାଲେଣ୍ଡର ପ୍ରସ୍ତ କରିଛନ୍ତି । ସେଥିରେ 
ତାରିଝ ବଦଳୁ ଥିଲେ ମଧ୍ୟ ବାରଟି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ଗୁରୁବାର ! ମହନି ବିରକ୍ତ ହେବାର 
ଅଭିନୟ କରି କୁହେଁ, ନାହିଁ ବାବୁ, ଆଜି ନଦେଲେ ମୁଁ ଏଠୁ ଉଠିବି ନାହିଁ । ପ୍ରସନ୍ଧ ବାବୁ 
ମହନିର ଧତଳିନ୍ସ ଛତାଟି ଛଡ଼ାଇ ନେଇ କହନ୍ତି ହଉ ତେବେ ବସ, ଉଠି ଯାଇ ପାରିବୁ 
ନାହିଁ କିନ୍ତୁ ମହନିର ଭାବରୁ ମନେ ହୁଏ ସେ ଯେପରି ନିରୁପାୟ ଭାବରେ ସଭାରେ ଯୋଗ 
ବିଏ । ଶୀଙନରେ ମହନି ବିଡ଼ାଏ ଦିବିଡ଼ା କାଠ ସାଂଗରେ ଆଣିଥାଏ । ସେ କହେ କାଠ 
ବିକି ସାରି ଯା ବଳିଚି ଫେରାଇ ଘରକୁ ନେଉଚି । ପ୍ରସନ୍ନବାବୁ ଛତା ଓ କାଠ ଛଡ଼ାଇ ନେଇ 
ବସନ୍ତି । ହରିବ କାଠରେ ନିଆଁ ଲଗାଇ ଧୁନି ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ନ୍ତି | 
ସେ ଦି ଥିଲା ଏହିପରି ଗୋଟିଏ ଶୀତର ସନ୍ଧ୍ୟା । ମହନିର ସଭା ଯୋଗଦାନ 
ପର୍ବ ଶେଷ ହୋସାଇଚି | ହରିବାବୁୂ ଧୁନି ଜାଳିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି ଓ ଓଦା କାଠପାଇଁ ଆଖି 
ପାଣି ପୋଛୁ ପୋ ମହନି ଉପରେ ଗାଳିବର୍ଷଣ କରୁଛନ୍ତି । ପ୍ରସନ୍ଧବାବୁ ମଧ୍ଯ ମହନି 
ଉପରେ ଗାଳିବର୍ଷିଣ ରୁଛନ୍ତିୟ କାରଣ ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ମିଳି ଯେଉଁ ଦାମିକା ଛତାଟି କିଛି 
ଦିନ ତଳେ ଉପହାଚ୍୍‌ଦେଇଥିଲେ ମହନି ତାହା ନିଜ ପୁତ୍ରକୁ ଦେଇଦେଇଚି ଏବଂ 
ଗୁଣବନ୍ତ ପୁତ୍ର ମଧ୍ଯ ଦହ୍ବା ହଜାଇ ଦେଇଚି । ଦାମବାବୁ କୁଆଡ଼େ ଯୌବନରେ ବଡ଼ 
ଗାୟକ ଥିଲେ । ତାର ୍ତଣ ଦେବାପାଇଁ ସେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର କଣ୍ଠରୁ ସାତଟି 
ଯାକ ସୁର ଏକାସାଙ୍ଗରେ )ଲ୍ଲାପେଲା ହୋଇ ବାହାରିବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି । ଦାମ ବାବୁ 
ବାରମ୍ବାର ଗଳା ଖଙ୍କାର ଭୁଚେଷ୍ଟା କରୁଚନ୍ତି 
ମହନି ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପ୍ରି ଖୈ ଖୈ କରି ହସି ପକାଇ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ଏଟା କି 
ସୁର କି? 
ହରିବାବୁ ନିଆଁକୁ ଫୁଲେ । ସେ ମଧ୍ଯ କହିଲେ, ବନ୍ଧୁ ହେ, ତୁମ ଗୀତଟା 
ଟିକିଏ ବନ୍ଦ କଲ, ନିଆଟା ଲାଭ ଆଗେ । 
ଦାମ ବାବୁ କହିଲେ, ଏଣିକା ଟାପରା କରୁଚ ସିନା | ଯେତେବେଳେ ବୟସ 
ଥିଲା ସେତେବେଳେ ଏ ଗଲା ପି୍ରେତେ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଥିଲେ । ଭଉଣୀକି ପଚାରିବ 
ସେ ତ ଆମ ଗାଁ ଝୁଅ ପଚାରିବ ! 


ମହନି କହିଲା, ଆଜ୍ଞା, ସେ ଜାମ ନୁହେଁ, ଭୁବନିସରରେ କହିଲା ପରି... 


୩୨୬ | ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭ 
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ଦାମ ବାବୁ ଓ ଅନ୍ୟମାନେ ଉତ୍ସୁକ ଭାବରେ ପଚାରିଲେ, ଭୁବନେଶ୍ବର କଥା 
କଅଣ ? 

..ଗଲା ବର୍ଷ ଅଶୋକାଷ୍ଟମୀକୁ ଭୁବନିସର ଯାଇଥିଲି । ଯେଉଁ ସ୍ତ୍ରୀର ପିଲାଝିଲା 
ନଥାଏ ସେଠି କୂଣ୍ଡରୁ ପାଣି ନେଇ ଗାଧୋଇଲେ ପିଲାଝିଲା ହୁଏ । ଗୋଟିଏ ପ୍ରାୟ ସତୁରି 
ବର୍ଷର ବୂଢ଼ା ତାର ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷୀ ଭାରିଯା ନେଇ ସେଇ କୁଣ୍ଡକୁ ପାଣି ଆଣିବାକୁ 
ଯାଇଥିଲା | ସେଠି ତ ଅନେକ ଛତରା ଟୋକା ଚାରିଆଡ଼େ ଘେରି ଥାଆନ୍ତି ¦ ଜଣେ ତାଙ୍କ 
ଭିତରୁ ପାଟି କରି କହିଲା, ସେ ପାଣି କାମ ନୁହଁ । ଆହା, ସେ ଝୁଅଟି ନାଜରେ ସଢ଼ିଗଲା | 
ସେଇ ଯେ ମୁହଁ ତଳକୁ ପୋତିଲା, ଆଉ ଉଠାଇ ନାହିଁ ସେ, ଦେଖି ଭାରି କଷ ଲାଗିଲା 
ମୋତେ । ସେଇମିତି ପ୍ରେମ କଅଣ ଗୀତରେ ହୁଏ, ମର୍ଦାନା ଚେହେରା ଥିଲେ... 

ପ୍ରସନ୍ନ ବାବୁ କହିଲେ, ଠିକ୍‌ କହିଚ ସମୁଦି । ବଟ ବାବୁଙ୍କ ଭଳି ତାଳପତ୍ର ସିପେଇକୁ 
ଭଲା ଜିଏ ପ୍ରେମ କରିଥିବ କହିଲ ? 

ବଟ ବାବୁ କହିଲେ, ଆରେ ଏଇ ତାଳପତ୍ର ଶରୀର ଦିନେ ଫୁଲି ଉଠିଥିଲା ପ୍ରେମରେ | 
ଆଉ ଏ କଥା କହିବି ଯେ ଆଜିକାଲି ପ୍ରେମ ନାହିଁ, ଖାଲି ଅଛି ପାଶବିକ ଲାଳସା | 

ପ୍ରସନ୍ନ ବାବୁ କହିଲେ, ଠିକ୍‌ କହିଚ ଦାଦୀ । ହେଲେ ତାର କାରଣ କଅଣ ଜଣ ? 
ତାର କାରଣ ଅବାଧ ମିଳାମିଶା । ଏକ ଦିଗରେ ଅବାଧ ମିଳାମିଶା ଏବଂ ଅନ୍ଯ ଦିଗରେ 
ଯୈନ କ୍ରିୟା ପ୍ରତି ସେଇ ପୂର୍ବ ଆତଙ୍କ, ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ୟଶଠ୦୦ | ଆଜିକାଲି ନାରୀମାନେ 
ନାନା କୃତ୍ରିମ ଉପାୟରେ ଦେହର ଯୌନ ଆକର୍ଷଣ ଶହେ ଗୁଣ ବଢ଼ାଇ ପୁରୁଷର ଦେହକୁ 
ଦେହ ଘଷି ଛିଡ଼ା ହେଲେ, ଦୁହିଙ୍କର କାମନା ଜାଗ୍ରତ ହେଉଚି; କିନ୍ତୁ ସମାଜ, ଆଇନ, 
ଯୁଗ ଯୁଗର ସଂସ୍କାର ଖଣ୍ଡା ଧରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଚି ଆଉ ଆଗେଇବାକୁ ମନାକରି । ଫଳରେ 
ପୁରୁଷ ଓ ନାରୀମାନେ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ସମାଜରେ ବିଚରଣ କରୁଚନ୍ତି, ସଜ୍ଞାନରେ ହେଉ 
ବା ଅଜ୍ଞାନରେ ହେଉ, ଏହା ଫଳରେ ନାରୀ ପ୍ରତି ପ୍ରେମ ପରିବର୍ଭେ ବ୍ୟର୍ଥତାରୁ ଘ୍ୂଣା 
ଜନ୍ମଚି ଏବଂ ଗୋଟିଏ ମିଥ୍ୟା ତପସ୍ବୀ ଆଦର୍ଶ ଜାତ ହେଉଚି । ଯୌନ ବିକୃତି ବଢୁଚି । 
ନାନା ଅଶାନ୍ତି, ବିପୃବ, ବିଦ୍ରୋହ ଏହି ବିକୃତିରୁ ଜାତ । ଜାଣ, ପାରାତ୍ୟ ଦେଶରେ ଏଇଥି 
ପାଇଁ ସମଲୈଙ୍ଗିକ ମୈଥୁନ ବୈଧାନିକ କରିବାପାଇଁ ଗୁପ୍ତ ଆନ୍ଦୋଳନ ଚାଲିଚି, ଛାତ୍ରମାନେ 
ଆନ୍ଦୋଳନ କରୁଚନ୍ତି ଛାତ୍ରୀମାନେ ଗାଉନ ତଳେ ଆଉ କିଛି ପିନ୍ଧି ପାରିବେ ନାହିଁ । ସେଠି 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦୁଇ ମିଟରରେ ଗୋଟିଏ ନାରୀଧର୍ଷଣ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଧଘଣ୍ଟାରେ ଗୋଟିଏ ଡକାୟତି 
ବା ଚୋରି ଏବଂ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମିନିଟରେ ଗୋଟିଏ ଛାଡ଼ପତ୍ର । ନାରୀଠାରୁ ଯେତିକି ଦୂରରେ 
ଥିଲେ କାମ ପ୍ରେମରେ ପରିଣତ ହୁଏ ତାହାଠାରୁ ଆହୁରି ଦୂରରେ ଏବଂ ଆହୁରି ନିକଟରେ 
ରହିଲେ କାମ ବିକୃତ ରୂପ ଧାରଣ କରେ । 


ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୩୨୭ 
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ବଟବାବୂ କହିଲେ, ଆମ ବୟସ ବେଳେ କିନୁ ଏପରି ଅବସ୍ଥା ନ ଥିଲା | ମୁଁ ତ... 

ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ପଚାରିଲେ, ପ୍ରେମ କରି ? 

ବଟ ବାବୁ ସଲ୍ଲଜ୍ ଭାବରେ କହିଲେ, ହଁ । 

ପ୍ରସନ୍ନ ବାବୁ ଆନନ୍ଦିତ ଭାବରେ କହିଲେ, ବାହାରେ ଖୁଡ଼ୀ । କୁହ କୁହ, ତମ 
ପ୍ରେମ କଥା ଆଜି କୂହ । 

ବଟ ବାବୁ ଘର ଭିତରକୁ ଟିକିଏ ଅନାଇ ଗଳାଖଙ୍କାରି ଆରମ୍ଭ କଲେ... 

...ମୋ ବାପା ଥିଲେ ଭାରି ଦରିଦ୍ର । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଇଛା ଥିଲା ମୁଁ ଅନେକ ପାଠ 
ପଢ଼ି ବଡଲୋକ ହେବି, ସେ ଅମୁକଙ୍କ ପିତା ରୂପେ ଅମର ହେବେ । ହେଲେ ତାଙ୍କ 
ଇଚ୍ଛାକୁ ମୋର ଶକ୍ତି ନଥିଲା । ବପାଙ୍କର ମୁଁ ଏକମାତ୍ର ସନ୍ତାନ । ସେ ତାଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ପୂରଣ 
କରିବାକୁ ମୋତେ ଜାପୁଡି ଧରି ଥାଆନ୍ତି । ବାପାଙ୍କ ମନରେ ଆଘାତ ଦେବାକୁ ମୋ ମନ 
ବଳୁ ନଥାଏ । ରାତି ଦିନ ଲାଗି ପାଠ ପଢୁଥାଏ ! କିନ୍ତୁ ମୋର ଶକ୍ତି ବା କେତେ ! ଶୀଘ୍ର 
ଶୀଘ୍ର ପାଶ୍‌ କରିଯିବି ବୋଲି ବାପା ବି ମୋତେ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ବୟସରେ ଉଚ୍ଚ ଶ୍ରେଣୀରେ ନାଁ 
ଲେଖାଇ ଦେଇଥାଆନ୍ତି । ତେର ବର୍ଷ ବେଳକୁ ମ୍ୟାଟ୍ରିକ ଫାଷ୍ଟ କ୍ଲାସ୍‌ । ରାତି ଦିନ ପଢ଼ି ପଢ଼ି 
ପରୀକ୍ଷା ଠିକ୍‌ ଚାରୋଟି ଦିନଥାଏ, ହେଲା ଜର ! ସେ ବର୍ଷ ଆଉ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ପରିଲି 
ନାହିଁ । ଏମିତି ତିନୋଟି ବର୍ଷ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ପାରିଲି ନାହିଁ । ଚତୁର୍ଥ ବର୍ଷ କୌଣସିମତେ 
ଜରରେ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ପାସ୍‌ କରିଗଲି । ପାସ୍‌ ଖବର ଶୁଣି ବାପାଙ୍କ ଦୁଇ ଆଖିରୁ ଖାଲି 
ପାଣି ଝରିଲା | ପରିଶ୍ରମ ପରେ ମୋ ଦେହ ଏକଦମ୍‌ ଶୁଖି ଯାଇଥିଲା ! ବୋଉକୁ କହିଲି, ମୁଁ 
ଆଉ ପଢ଼ିପାରିବି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ବାପା କିଛି ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ, କଲେଜରେ ନା” ଲେଖାଇ 
ଦେଲେ । ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ପଢ଼ିଲି । କିନ୍ତୁ ଆଇ.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ବେଳକୁ ପୁଣି ସେମିତି ଜର । 
ବାପା ମଧ୍ୟ କିଛି କହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । କାରଣ ଦେଖନ୍ତି ତ ମୁଁ ପରିଶ୍ରମ କରୁଚି । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ 
ମନ ଯାହା ହୁଏ ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁଥାଏ... 

ପ୍ରସନ୍ନ ବାବୁ ପଚାରିଲେ, ଆଛା ବଟବାଚୁ, ପଢ଼ା ଛାଡ଼ିଲା ପରେ ଆଉ କେତେ 
ଏମିତି ଜର ହୋଇଥିଲା ଆପଣଙ୍କୁ ? 

...ନା, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । 

...ଏ କଅଣ ବୁଝିଲେ .? ବାପାଙ୍କ ଆଦର୍ଶ ତୁମ କ୍ଷମତା ବାହାରେ ବୋଲି ତୁମେ 
ନିଜେ ସେ ଆଦର୍ଶ ହାସଲ ପଥରେ ବାଧା ସୃଷ୍ଟି କରୁଥିଲ, ତୁମ ଅଜ୍ଞାତରେ ଅବଶ୍ୟ । ଏପରି 
ବାଧା ସୃଷ୍ଟି କରୁଥିଲ ଯେଉଁଥିରେ ତୁମ ଦୋଷ ନ ରୁହେ । 

ତୁମ ବହି ଅନେକ ଉଦ୍ଭଟ କଥା କୁହେ | ଛାଡ଼ ସେ କଥା |! ତାପରେ କଅଣ ହେଲା 
ଶୁଣ ! ଯେଉଁ ବର୍ଷ ମୁଁ ଶେଷ ପରୀକ୍ଷା ଦେବି ସେ ବର୍ଷ ବୟସ ପ୍ରାୟ ମୋର କୋଡ଼ିଏ । 


୩୨୮ | ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ପରୀକ୍ଷା ଚିନ୍ତାରେ ଦେହ ମୋର ଶୁଖି କଳାକାଠ ପଡ଼ିଯାଇଥାଏ | ପରୀକ୍ଷା ଥାଏ ଆଉ ଅଛଳ୍ପ 
ଦିନ | କିନ୍ତୁ ବହିରେ ଆଦୌ ମନ ଲାଗୁ ନଥାଏ । ବହି ଖୋଲିବା ମାତ୍ରେ ମନଟା କେମିତି 
ଉଦାସ ହୋଇ ଯାଉଥାଏ । ସବୁ ବୃଥା ମନେ ହେଉଥାଏ । ଛାତି ଭିତରଟା ଫାଙ୍କା ଫାଙ୍କା 
ଲାଗୁଥାଏ । ବିନା କାରଣରେ ଖାଲି କାନ୍ଦ ମାଡ଼ୁଥାଏ ! ଠିକ୍‌ ଏଇ ସମୟରେ ଆମ ଘରକୁ 
ଲାଗି ଗୋଟିଏ ଭଡ଼ାଘରରେ ରହିଲେ ବାପାଙ୍କର ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁ ଯୁଗଳ ବାବୁ, ତାଙ୍କ ବାପା | 

ଘର ଆଡ଼କୁ ପୁଣି ଟିକିଏ ଚାହିଁ ଯଥାସମ୍ଭବ ଆସ୍ତେ ବଟ ବାବୁ କହିଲେ, ତାଙ୍କ 
ବୟସ ସେତେବେଳେ ଥିଲା ଚଉଦ | ଦେଖିବାକୁ ସୁନ୍ଦରୀ ନଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳେ 
ଚକ୍ଷଟ କର୍ଣ୍ଣ ଆଦିକୁ ତ ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରି ରଖିଥାଏ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର କାମନା | ପ୍ରେମ ପାଇଁ ତ ମନ 
ବ୍ୟାକୁଳ ! ସେଇ ରୂପ ସେତେବେଳେ ଅପସରା ଭଳି ମନେ ହେଲା | ଆଉ ପଢ଼ିବି 
କଅଣ । ବହି ଖୋଲିଲା ବେଳକୁ ତ ସେଇ ରୂପ, ସେଇ ହସ, ସେଇ ଚାଲି ଆଖି 
ସାମନାରେ ଖେଳିଗଲା | କେତେ ଯେ କବିତା ଲେଖିଚି, ମାନେ ଲେଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିଚି । ଆରେ ଭାଇ, ଦିନେ ସେ କବିତା ଖାତାଟି ବାପାଙ୍କ ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିଗଲା ! 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ ମୋଟା ଖାତା, କବିତାରେ ପୂର୍ଣ । ବାପା ତାକୁ ଅନେଇ ତ ବସିଚନ୍ତି, ଆଖିରୁ ପାଣି 
ଗଡ଼ି ଯାଉଚି । ମୁଁ ଘର ଭିତରକୁ ଯେମିତି ପଶିଗଲି, ଖାତା ରଖିଦେଇ କହିଲେ, ଟୁବୁ ଏସବୁ 
ତ ଲେଖି ଖାତା ଭରତି କରି ଦେଉଚ, ତା ବେଳକୁ ତ ଜର ଆସୁନାହିଁ! ମୁଁ ତ ଘରୁ 
ଚିଲାଟାଏ ମାରି ଦଉଡ଼େ । ତିନି ଦିନ ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖା ଦେଇନାହିଁ । ତା ପରେ ସେ ଯାହା 
ହେଉ, ପଢ଼ାରେ ଆଉ ମନ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ମନ ଭାରି ଅଥୟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ମନ 
ହେଉଥାଏ ମନ ଖୋଲି ତାଙ୍କୁ ସବୁ କହି ଦେବାକୁ । କିନ୍ତୁ ସାହସ ବଳୁ ନଥାଏ । ସେ 
କଅଣ ମୋ ପରି ଅସୁନ୍ଦରକୁ ଭଲ ପାଇବେ ? ମୋର କି ଗୁଣ ଅଛି ଯେ ମୋତେ ବିବାହ 
କରିବାକୁ ରାଜି ହେବେ ? ଏମତି ନାନା ନିରାଶା ଭିତରେ ମନ ପଡ଼ି ଦେହ ଆହୁରି ଦିନକୁ 
ଦିନ ଖରାପ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ରୋଜ ଲୁଚି ଦର୍ପଣ ସାମନାରେ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ଛିଡ଼ା 
ହୁଏ । କିଜୁ ନିଜ ଚେହେରା ଦେଖି ନିଜ ଉପରେ ଭାରି ଘୃଣା ହୁଏ, ବାପା ବୋଉଙ୍କ 
ଉପରେ ଭାରି ରାଗ ହୁଏ । ସେମାନେ ହିଁ ଏହା ପାଇଁ ଦାୟୀ । ଆଖି କୋଟରଗତ ହେଲା । 
ଗାଲ ପଶିଗଲା । ଘରୁ ବାହାରିବାକୁ ଲାଜ ମାଡ଼ିଲା | ତାଙ୍କୁ ଖାଲି ଦୂରୁ ଦେଖୁଥାଏ | ଟିକିଏ 
ଭଲ ଖାଇ ଯେ ଚେହେରାଟାଏ ଭଲ କରିବି ତା ପାଇଁ ପଇସା ନାହିଁ, କି ବାପାଙ୍କର ସେ 
ଅଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ନାହିଁ । 

ଚେହେରା ଏମିତି ଦିନକୁ ଦିନ ଶୁଖିଯିବାରୁ ବାପା ବୋଉଙ୍କ ଭାଳେଣି ପଡ଼ିଲା । 
ଦିନେ ରାତିରେ ଶୁଣିଲି ବୋଉ ବାପାଙ୍କୁ କହୁଚି, ଶୁଣୁଚ, ବଟକୁ ଦେଖିଲଣି ଆଜିକାଲି ? 
ପୁଅଟା ଖଟି ଖଟି କଳାକାଠ ପଡ଼ିଗଲାଣି ? 
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ବାପା କହିଲେ, ନା ହୋ ନା, ସେ କିଛି ନୂହଁ । ବୟସ ଦୋଷ, ପବଛଡ଼ା 
ଦଉଚି ! ଏ ବୟସରେ ସେମିତି ହୁଏ । ପଢ଼ି ପାଶ୍‌ କରୁ, ବଡ଼ ଚାକିରି କରୁ, ଦେଖିବ । 
ବୋଉ କହିଲା, ନା, ଏ ବୟସ ନୂହଁ । ପୁଅଟା ତ ମୋଟେ ଖାଇବାକୁ ପାଉନି | 
ଟିକିଏ ଦୁଧ ଖାଆନ୍ତା । ସେ କ୍ଷମତା ତ ନାହିଁ । ଅଣ୍ଟାରେ ତ ନାହିଁ ଧନ ¦! ଯେତିକି ହେଲା 
ସେତିକି ଥାଉ । 
କ୍ଷମତା କଥାରେ ବାପାଙ୍କ ପୌରୁଷକୂ ବାଧିଲା । ସେ ଚିଡ଼ି ଉଠି କହିଲେ, ବୁଝିଲ 
ବଟ ବୋଉ, ମୋ ବାପା ଥିଲେ ଭାରି ଦରିଦ୍ର, କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଇଛା ଥିଲା ମୁଁ ବଡ଼ ହେବି । ମୁଁ 
ସିନା ତାଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ପୁରଣ କରି ପାରିଲି ନାହିଁ, କିଜୁ ଧନ ପାଇଁ ବାପା କେବେହେଁ ପଛେଇ 
ନାହାନ୍ତି । ମନ ଥିଲେ ଧନ ଆସିବ । ମୁଁ ମୋର ସବୁ ବିକ୍ରୀ କରି ପୁଅକୁ ବଡ଼ କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ଅଛି । କିନ୍ତୁ ଭାଗ୍ୟକୁ କିଏ ପାରିଛି ? ନ ହେଲେ ତୁମ ହାତ ଧରି ଥାଆନ୍ତି... 
ସେ ଦିନ କଥାଟା ସେତିକିରେ ରହିଲା । ବାପା ବୋଉ କିନ୍ତୁ ଘୋର ଚିନ୍ତାରେ 
ପଡ଼ିଲେ ମୋ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ପାଇଁ । ମୁଁ ମଧ୍ୟ ମୋ ଚେହେରା ପାଇଁ ବଡ଼ ଭାଳେଣିରେ ପଢ଼ିଲି । 
ପୁଅ ଚେହେରା ଯେତେ ଖରାପ ହେଉ ବାପା ମାଙ୍କୁ ସୁନ୍ଦର | ତାଙ୍କୁ ଯେତେବେଳେ ଆଖିକୁ 
ଖରାପ ଦୂଶିଲାଣି ନ ଜାଣି କେତେ ଖରାପ ହୋଇଚି । ଚେହେରା ଟିକିଏ ଭଲ ହେଲେ 
ସିନା ଯା ହୁଅନ୍ତା । ଚେହେରା ତ ବିକାଶ ଲଭିବା ପଛେ ଥାଉ ପଛେଇ ପଛେଇ ମାଙ୍କଡ଼ 
ଆଡ଼କୁ ଗତି କରିବାରେ ଲାଗିଲା । 
ପରୀକ୍ଷା ଆଗେଇ ଆସିଲା ! ମାତ୍ର ଛଅଟି ଦିନ ଯେତେବେଳେ ଅଛି ସେତେବେଳେ 
ହେଲା ଜର, ଭାରି ଜର | ବାପା ତ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ବସି ପଡ଼ିଲେ ¦ ଯାହା ସଞ୍ଚିଥିଲେ 
ସାମାନ୍ୟ ବଡ଼ ବଡ଼ ଡାକ୍ତର ଡାକି ସାରିଲେ । ବ୍ୟାକୂଳ ଭାବରେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକୁ ଥାଆନ୍ତି 
ପରୀକ୍ଷା ଦୂଇ ଦିନ ଆଗରୁ ଜର ଛାଡ଼ିଯିବା ପାଇଁ । ମୋ ଦେହ କଥା ଭାବି ଭାବି ବୋଉକୁ 
ମଧ୍ୟ ଜର ହେଲା | ଏତିକିବେଳେ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ ସେବା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ସେ । 
ପରୀକ୍ଷା ସରିଲା ବେଳକୁ ଜର ଛାଡ଼ିଲା । ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ । ବୋଉ କହିଲା, 
ନା, ପୁଅ ଆଉ ପଢ଼ିବ ନାହିଁ । 
ବାପା ହତାଶ ଭାବରେ କହିଲେ, ଥାଉ, ଯାହା କପାଳରେ ନାହିଁ ମିଛରେ ବାଡ଼େଇ 
କଚାଡ଼ି ହେଲେ କଅଣ ହେବ ! 
ସତ କହୁଚି ବାପାଙ୍କ କଥା ଶୁଣିବା ମାତ୍ରକେ ଦେହରେ ଅନେକ ବଳ ପାଇଲି । 
ବାପାଙ୍କର ଏମିତି କ୍ଷମତା ନ ଥିଲା ଯେ ପଆ୍ୟ ପାଇଁ କିଛି ଫଳ ଆଣିବେ । ଏଥିପାଇଁ ବାପା 
ବୋଉ ଯେ କାନ୍ଦିଛନ୍ତି କେତେ କଅଣ କହିବି । 
କହୁ କହୁ ବଟ ବାବୁଙ୍କ ଆଖି ପାଣିରେ ଭରିଗଲା ! ଆଖି ପୋଛି କହିଲେ, ବାପା 
ବୋଉ ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି ବର୍ଭମାନ ! କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲେ ମନଟା ଭାରି 
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ଡହଳବିକଳ ହୋଇଉଠେ । ମନରେ ଭାରି ଅପଶୋଷ ହୁଏ କାହିଁକି ବାପାଙ୍କ ଇଚ୍ଛାଟା 
ପୁରଣ କରି ପାରିଲି ନାହିଁ । ତୁମ କିତାବ ଯାହା କହୁ ପ୍ରସନ୍ନ ବାବୃ, ପିତା ମାତାଙ୍କ ପ୍ରେମ ଏ 
ଜଗତରେ ସବୁ ପ୍ରେମଠାରୁ ଅନାବିଳ । ବିଶେଷତଃ ବୋଉର । 

ଦାମ ବାବୁ ପଚାରିଲେ, ତା ପରେ ? 

ତା ପରେ, ପଢ଼ା ତ ଛାଡ଼ିଲି, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ଖବର କାଗଜ ପଢ଼ି ଚାକିରି ଖୋଜେ ଓ 
ଦରଖାସ୍ତ ଲେଖେ | କଚେରୀକୂୁ ନେଇ ଯାଇ ବାପା ଦରଖାସ୍ତ ଗୁଡ଼ିକ ପଠାନ୍ତି ¦ ବାପା ତାଙ୍କର 
ସାମାନ୍ୟ ଆୟରୁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମାସରେ ୬ଟି ଟଙ୍କା ଖବରକାଗଜ ପାଇଁ ବ୍ୟୟ କରନ୍ତି | ସେତିକି 
ନୁହଁ, ଯୁଦ୍ଧପାଇଁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମାସରେ ଚାରୋଟି ଟଙ୍କା ଚାନ୍ଦା ଦେବେ ବୋଲି ମଧ୍ୟ ଗଭର୍ଣ୍ଣରକୁ 
ଦରଖାସ୍ତ କଲେ | ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଇଂରାଜୀ ସାହେବଙ୍କ ଅନୁଗ୍ରହ ପାଇଲେ ପୁଅର ବଡ଼ 
ଚାକିରି ହେବ । ଦେଶ ତା ପରେ ସ୍ଵାଧୀନ ହେଲା | ସେ ଟାନ୍ଦାର ମୁଲ୍ୟ କିଛି ରହିଲା ନାହିଁ । 
କିନ୍ତୁ ସେ ତ୍ୟାଗର ମୂଲ୍ଯ ? ବଟ ବାବୁ ପୁଣି ଆଖି ପୋଛିଲେ । 

ବାପା ନିଇତି କଚେରୀରୁ ଫେରି ବୋଉକୁ ମୋ ଦେହ କଥା ପଚାରନ୍ତି ଓ ଚିନ୍ତାରେ 
ଦୁହେଁ ବସନ୍ତି । ଏହିପରି କିଛିଦିନ ଗଲା ପରେ ମୋର ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ବାପା ବୋଉଙ୍କର ନୂତନ 
ଉଦ୍‌ବେଗ ସୃଷ୍ଟି କଲା । ଏଥର ମୋର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ଅବନତି ପାଇଁ ନୁହେଁ, ଉନ୍ନତି ପାଇଁ । 
ଦୁଇଟି ମାସ ଭିତରେ ମୋର ସ୍ଵସ୍ଥ୍ୟର ଉନ୍ନତି ମୁଁ ନିଜେ ଦେଖି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲି | 

ବୋଉ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦିନେ ରାତିରେ ବାପାଙ୍କୁ କହିଲା, ବଟକୁ ଦେଖିଲଣି ? 

ବାପା ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ କହିଲେ, ମୁଁ ଯାହା ସନ୍ଦେହ କରୁଥିଲି ସତ ହେଲା | 

କୋଉ କଥା ? ବୋଉ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ପଚାରିଲା । 

ବାପା ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ କହିଲେ, ସବୁ ଏ ଯୁଗର କାଣ୍ଡ । ପୁଅକୁ ଖୁଆଇ ପିଆଇ ହାତ 
କରିବାକୁ ଚାହେଁ । ତୁମେ ତ କେତେବାର କହିଚ ବଟ ତାଙ୍କ ଘରେ ଜଳଖିଆ ଖାଇ 
ଆସିଚି । ଏବେ ଫଳ ପାଅ ! 

ବୋଉ କହିଲା, ତୁମେ ତ ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ପାରୁ ନା, ଯାହା ହେଉ ପୁଅ ମୋର 
ଖାଇ ବଞ୍ଚ ତ ଆଗେ । 

ବାପା ହଠାତ୍‌ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇ ବୋଉକୁ ମାରିବାକୁ ଉଠିଲେ । 

ବୋଉ ପାଟିକରି ଉଠିଲା, କଅଣ ମାରିବ କି ମୋତେ ? 

ମୁଁ ସବୁ ଶୁଣୁଥିଲି, ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ବାପାଙ୍କ ହାତରୁ ବାଡ଼ିଟା ଛଡ଼ାଇ ନେଇ କହିଲି, 
ଆପଣ...ଆପଣ...ନୀଚ । କହିଦେଇ ଚାଲି ଆସିଲି ଗର୍ବରେ । କଅଣ କରିବି ପ୍ରସନ୍ନ 
ବାବୁ ! ତୁମ ମନସ୍ତତ୍ଵ୍‌ କଅଣ କହୁଚି କୁହ ତ । ଭବିଥିଲି ବୋଉ ଭାରି ଖୁସି ହେବ 
ମୋ ଉପରେ, ଆଉବାପା ଭାରି ରାଗିବେ | କିନୁ ରାତି ଶେଷ ପହରକୁ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଯିବା 
ପରେ ଶୁଣିଲି ବୋଉ କହୁଚି, ଦେଖିଲ ପୁଅ କଥାକୁ ! ଯାହା ତୁମେ କହୁଥିଲ ସତ | ଏ 
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ପୁଅ କଅଣ ଆମକୁ ପଚାରିବ ? ଆଉ ନୁହଁ ଆଉ ନୁହଁ, ବଟ ଚାକିରି କରୁ, ଚାଲ 
ଆମର ଗାଁରେ ବସିବା, ତୁମ ପିନିସିନି ବେଳ ତ ହଲାଣି ! ବାପାକୁ ହାତ ଉଠାଏ ଯିଏ 
ସେ କି ମଣିଷ ହେବ ? ଏମିତି ବାପ ପୁଣି ! ବୋଉ କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦି ପକାଇଲା | 

ବାପା ହସି କହିଲେ, ନା ହୋ ନା, ପୁଅ କଥା ଦେଖି ମୋ ମନ ଭାରି ଖୁସି । 
ପୁଅତ ମୋତେ ହାତ ଉଠାଇ ନାହିଁ, ମୋ ହାତରୁ ବାଡ଼ିଟା କାଢ଼ି ନେଇଚି ! ଜୀବନରେ ମୁଁ 
ତୁମକୁ ସୁଖ ଦେଇ ପାରିଲି ନାହିଁ । ଆଉ କେତେଦିନ ବଞ୍ଚିବି ବା ? କିନ୍ତୁ ମୋ ଅନ୍ତେ ପୁଅ 
ତୁମକୁ ପକେଇଦବ ନାହିଁ । ଯିଏ ବୋଉ ପାଇଁ ବାପାକୁ ତେଢ଼ି କଥା କହିପାରେ ସେ 
କେବେହେଁ ବାହା ହୋଇ ବୋଉକୁ ଠେଲିଦେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ତ ଆଜି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ 
ରହିଲି | ପୁଅ ମୋର ବଞ୍ଚିଥାଉ | 

ଅନେକକ୍ଷଣ ଦୂହେଁ ନୀରବ ରହିବା ପରେ ବାପା କହିଲେ, କିନ୍ତୁ ପୁଅ ଏମିତି 
କାହିଁକି ବାହାହବ ? ମୁଁ ଯୁଗଳକୂ ଡାକି ସଫା ସଫା କହିବି କାଲି | 

ବୋଉ କହିଲା, ପୁଅ ତ ମାସେ ହବ ଘରେ ଦିନ ବେଳା ଭାତ ଖାଉନାହିଁ, କି 
କିମିଆ ଜାଣେ ତୁମ ସାଙ୍ଗ କେଜାଣି ! 
ପରଦିନ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟକୁ ହେଉ ନା ସୌଭାଗ୍ଯକୁ ହେଉ ଯୁଗଳ ବାବୁ ଆମ ଘରକୁ 
ସକାଳୁ ଆସିଲେ | ବାପା ତ ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ଅଗ୍ନିଶର୍ମା । କହିଲେ, ଯୁଗଳ, ତୁ ଏଡ଼େ ନୀଚ ମୁଁ 
ଜାଣି ନ ଥିଲି । ଘରେ ବଢ଼ିଲା ଝିଅ ରଖି...ଜଳଖିଆ ଖୋଇ... 

ଯୁଗଳ ବାବୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲେ, କଅଣ କହୁଚୁ ତୁ ! ମୁଁ ତ ଦିନେ ହେଲେ 
ତାକୁ ଖାଇବାକୁ କହି ନାହିଁ । ବଟ ଅବଶ୍ଯ ନିଇତି ଆମ ଘରକୁ ଯାଏ, କିନୁ ତା ଫଳ ଏଇ 
ଦେଏଖ୍‌ । 

ଯୁଗଳ ବାବୁ ବାପାଙ୍କ ହାତକୁ ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ । ବାପା ସେ ଖଣ୍ଡ 
ପଢ଼ି କିଛି ବୁଝି ପାରିଲେ ନାହିଁ । 

ଯୁଗଳ ବାବୁ କହିଲେ, ଲେଖାଅଛି, ତୁମ ପୁତ୍ରରତ୍ଧ ଲେଖିଚନ୍ତି, ଆଶାଚାନ୍ଦରେ, 
ଅଟେ ବାମନ । ମୋ କନ୍ୟାରତ୍ନ ତା ତଳେ ଲେଖିଚନ୍ତି ଆଶା ଫଳିବ ହେ, ନୂହ ଉଛନ୍ନ । 
ଆହା କି ସୁନ୍ଦର ପାଦ ଯୋଡ଼ା ହୋଇଚି । 

କଥା କଅଣ କି, ମୁଁ କବିତା ଲେଖିବାକୁ ଯାଇ ବହୁ କଷ୍ଟରେ ପ୍ରଥମ ଧାଡ଼ିଟି 
ଲେଖି ଚାଲି ଯାଇଥିଲି । ଫେରି ଦେଖିଲି ସେ କାଗଜ ଖଣ୍ଡିକ ନାହିଁ । ବର୍ଭମାନ ତାର 
ଉତ୍ତର ପାଇ ମୋ ମନ ତ କୁଣ୍ଢେମୋଟ ହୋଇଗଲା ¦ ମୁଁ ତ ଆନନ୍ଦରେ ଆରପାଖ ଘରେ 
ନାଚିବାକୁ ଲାଗିଲି । 

ଯୁଗଳ ବାବୁ କହିଲେ, ଆହୁରି କାଣ୍ଡ ଶୁଣ । ମୋ ପୁଅ ଆଉ ତୋ ପୁଅ ଆଜିକି 
ମାସେ ହବ ପ୍ରେତର ଆହାର ଖାଉଛନ୍ତି । ଆମ ଘରକୂ ଲାଗି ଯେଉଁ କୋଠା ଅଛି ସେଠି 
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ଜଣେ ବଙ୍ଗାଳି ଜମିଦାରର ପୁଅ ଥାଏ । ତାର ବାପାର ମାସେ ହବ କାଳ ହୋଇଯାଇଚି | 
ସେ ରୋଜ ଗାଧୋଇସାରି ପ୍ରେତ ଆହାର ରଖିଦେଇ ଆସେ । ଅତି ସୁନ୍ଦର ଅରୁଆ ଚାଉଳ 
ଭାତ, ମେଞ୍ଚାଏ ଖାଣ୍ଟି ଗୁଆଘିଅ, ଦହି, ନାନା ଫଳ, ରାବେଡ଼ି ଇତ୍ୟାଦି । ଏମାନେ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ବାଜିମାରି ନିଇତି ତାକୁ ଖାଇ ଆସନ୍ତି । 

ବାପା ହାଁ କରି ଚାହିଁ ରହିଲେ । ବୋଉ ଘର ଭିତରେ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା । 

ବାପା କହିଲେ, ମୁଁ କହୁଚି ବଟ ଦେହ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ହେଲା କେମିତି ! 

ବୋଉ ଘର ଭିତରୁ କାନ୍ଦି କହିଲା, ତୁମେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଶୁଣୁୁଚ କଅଣ, ଜଲଦି 
ପଣ୍ଡିତ ଡାକ, ପୂଜା କରୁ | 

ସାତଦିନ ପୂଜା ଚାଲିଲା । ସେଥିରେ ଗୁଡ଼ିଏ ଅର୍ଥ ନଷ୍ଟ ହେଲା । ପୁଜା ପରେ 
ବୋଉକୁ ମୋ ମନକଥା କହିଲି । ବୋଉ ଯାଇ ତାଙ୍କ ଘରେ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲେ | ମୋ ଦେହ 
ତ ଦିନ ପନ୍ଦରଟାରେ ଫୁଲିଗଲା | 

ପ୍ରସନ୍ନ ବାବୁ କହିଲେ, ବୁଝିଲ ତିନୋଟି କାରଣରୁ ତ ତୁମର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଭଲ ହେଲା | 
ଅସମ୍ଭବ ଆଦର୍ଶରୁ ମୁକ୍ତି, ଖାଦ୍ୟ ଓ ପ୍ରେମ... 

ହରିବାବୁ କହିଲେ, ବର୍ଭମାନ କାହିଁକି ପୁଣି ତାଳପତ୍ର ହେଲା ? ପ୍ରେମ କଅଣ 
କମିଗଲାଣି କି ? 

ବଟ ବାବୁ କହିଲେ, ନାନା ଦୁଶଚିନ୍ତା ମୋ ପୁଅଟା ପାଇଁ । ଆଉ ପାଠ ପଢ଼ିଲା ନାହିଁ, 
ମାଟ୍ରିକ ପାଶ କରିବା ପରେ ମୋରିପରି ଗୋଟିଏ ମାଛିମରା କିରାଣି । ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ି ତାକୁ 
ରେଜିଷ୍ତି କରି ବାହା ହୋଇସାରିଚି । କଅଣ କରିବି, ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ତାକୁ ଘରକୁ ଆଣିଲି । 
କିନ୍ତୁ ଶାଚ୍ରି ନାହିଁ । ଭାରି ଆଘାତ ହେଲା ପୁଅଟା, କେତେ ଆଶା କରିଥିଳି, ଗୋଟିଏ 


ବୋଲି ପୁଅ । ଛାଡ଼, ସବୁ ତାଙ୍କର ଇଛା | 
HE 
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ଇତିହାସ 


ପାପ, ଅପରାଧ ମନୁଷ୍ୟର ପ୍ରକ୍ୃତିଗତ | ଧର୍ମ, ନୀତି ଖାଲି ବାହାରର ଆବରଣ । 
ତଥାପି କେଉଁ ପ୍ରେରଣାରେ ମଣିଷ ତ୍ୟାଗ କରେ, ନିଜକୁ ବଳିଦିଏ ?...ଅମରତ୍୍‌ ପାଇଁ ? 
କେଉଁ ପ୍ରେରଣାରେ ମଣିଷ ଜ୍ଞାନ, ଧନ, କ୍ଷମତା ଆଦି ଅର୍ଜନ କରିବାପାଇଁ ନିର୍ମମ ଚେଷ୍ଟା 
କରେ ? ଅମରତଵ ପାଇଁ ନୁହେଁ କି ? ଏହାରି ପାଇଁ କେଡ଼େ ଚାତୁରୀ ଆମେ ଉଦ୍ଭାବନ 
କରିଚୁ । ଦର୍ଶନ ସୁଷ୍ି କରିଛୁ“ ଆମ୍ମା ଅମର | ଜୀର୍ଣ୍ଠାନି ବାସାଂସି ଯଥା ବିହାୟ | 

ବୈରୀଗଞ୍ଜନ ବାବୁ ଅମର ହେବାକୁ ସବୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ସାରିଥିଲେ । ତାଙ୍କର 
ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟକୁ ସେ କୌଣସି ଦିଗରେ ବିଶେଷ ସୁବିଧା ହାସଲ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଦେଖିବାକୁ 
ଗୌର, ସୁନ୍ଦର । ଶରୀରର ଛ”' ଫୁଟ ତିନି ଇଞ୍ଚ ଦୈର୍ଘ୍ୟ ଅନୁସାରେ ଚଉଡ଼ା ମଧ୍ୟ ଯଥେଷ୍ଟ 1 
ପ୍ରଶସ୍ତ ଲଲାଟ ! ବିରାଟ ନାକତଳେ ପ୍ରତାପ ସିଂହର ପ୍ରତୀକ ଆକର୍ଣ୍ଠ ବିସ୍ପତ ହଳେ ନିଶ । 
ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟର ପ୍ରତିମୁ୍ଭି । କେହି କେବେ ସେ ହସିବାର ଦେଖି ନାହାନ୍ତି । ଲୋକଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି 
ଆକର୍ଷଣ କରିବା ପାଇଁ ପ୍ରକୃତିଦତ୍ତ ଏବଂ ନିଜକୃତ ସବୁ ଉପାୟ ତାଙ୍କଠାରେ ଅଛି । 
ବସ୍ତୁତଃ ଲୋକେ ତାଙ୍କ ଭୟ କରନ୍ତି ତାଙ୍କର ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ପାଇଁ, ଭର୍ତି କରନ୍ତି ତାଙ୍କର ବୁଦ୍ଧି 
ପାଇଁ ଏବଂ ଉପକୃତ ମନେ କରନ୍ତି ତାଙ୍କର ନାନା ଲୋକ ହିତକର କାର୍ଯ୍ୟ ଓ ଦାନ ସକାଶେ ! 
କିନ୍ତୁ ତେବେବି ବୈରୀଗଞ୍ଜନବାବୁଙ୍କ ମନରେ ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । କେତେ ଜଣ ବା ତାଙ୍କୁ 
ଚିହ୍ନନ୍ତି ୨ କଅଣ କରିଚନ୍ତି ସେ ଯେ ଚିରସ୍ମରଣୀୟ ବା ପ୍ରାତଃସ୍ଲରଣୀୟ ରହିବେ ! ତାଙ୍କର 
ଖ୍ୟାତି କଟକ ପାଞ୍ଚ ମାଇଲ. ବାହାରକୁ ଯାଇଚି କି ନାଇଁ ସନ୍ଦେହ | ନାଃ, ସବୁ ବୃଥା 
ହେଲା । np 

ମନ ତାଙ୍କର ଅସ୍ଥିର ହୋଇଉଠେ | ମୂତ୍ୟୁ ତାର ଇଙ୍ଗିତ କାନ ପାଖରେ ଦେଇ 
ଗଲାଣି | ଆଉ କିଛିଦିନ ପରେ ସେ ଇଙ୍ଗିତ ପରିସୁଟ; ଶୁଭ୍ର ହୋଇଯିବ । ମରିବାର କିଛି 
ଦିନ ପୂର୍ବରୁ ସମସ୍ତେ ସେପରି ବୁଝି ପାରନ୍ତି ଆଉ ବେଶୀ ଦିନ ନୁହେଁ, ସେ ମଧ୍ୟ 
ବୁଝି ପାରିଲେ । ଆରାମ ଚୌକିରେ ବସି ସେ ଭାବିଲେ “ ଆଉ କେତୁଟା ବର୍ଷ- କେତୁଟା 
ଦିନ ବା । ଏହା ପରେ କଅଣ ସମସ୍ତେ ମୋତେ ଭୁଲି ଯିବେ ? କିନୁ କାହିଁକି :? ମୁଁ କଅଣ 
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ଯଥେଷ୍ଟ ଦାନ କରିନାହିଁ ? ଲୋକମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ ସଭାସମିତିରେ ଭାଷଣ ଦେଇ ନାହିଁ ? 
ଲୋକଗୁଡ଼ିକ କୃତଘ୍ଛ ଚୋର, ଡକେଇତ । ସାମାନ୍ୟ କୂକୁର ବି ଉପକାରୀକୁ ଆଜୀବନ 
ମନେ ରଖେ ! ଯଦି ସୁବିଧା ପାଆନ୍ତି ତ ଏମାନଙ୍କୁ ଉଚିତ ଶିକ୍ଷା ଦିଅନ୍ତି । ନାଃ, ତିନି 
ପୁଅକୁ ମଣିଷ କରିଚି; ଅନ୍ତତଃ ଏମାନଙ୍କର ପିତା ବୋଲି ଲୋକେ ମୋତେ ମନେ ରଖିବେ | 
କିନ୍ତୁ ଏଗୁଡ଼ାକ କଅଣ ମଣିଷ ହୋଇଚନ୍ତି ? ଏତେ ଧନ କ୍ଷୟ କରି ମଣିଷ କଲି, ଦିନେ 
ହେଲେ ମୋତେ ପଚାରନ୍ତି ବି ନାହିଁ । ଯେ ଯାହାର କର୍ମସ୍ଥାନରେ ସୁଖରେ ଅଛନ୍ତି । 
ସମସ୍ତେ ସ୍ଵାର୍ଥାନ୍ଧ ଏ ଦୁନିଆରେ ।” 

ମନ ତାଙ୍କର ବିଷାଦରେ ଭରି ଉଠେ | ନୀରବରେ ସେ ଆରାମ ଚୌକି ଉପରେ 
ଆଉକି ବସନ୍ତି । ଆଖି ତାଙ୍କର ଛଳଛଳ ହୋଇଉଠେ | କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ମନରେ ତାଙ୍କର 
ପୁଣି ଆଶାର ସଞ୍ଚାର ହୁଏ । “ନା, ନା, ନିଶ୍ଚୟ ଦିନେ ମୋତେ ଲୋକ ମନେ ପକାଇବେ । 
କହିବେ, ଗୋଟାଏ ମଣିଷ ପରି ମଣିଷ ଥିଲେ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଦାମୋଦର ବୈରୀଗଞ୍ଜନ ଭ୍ରମରବର 
ମହାପାତ୍ର ଛୁଆଳ ସିଂହ । ସେ ଦିନ ପାଇଁ ମୁଁ ମୋର ସମସ୍ତ ପରିଚୟ ରଖିଯିବି । ଆଛା, 
ମୋର ଗୋଟାଏ ଭଲ ପ୍ରକୃତି ତ ନାହିଁ ! ଇସ୍‌ !” 

ବୈରୀଗଞ୍ଜନ ବାବୁ- ଯିଏ ନିଜର ଅତି ପ୍ରଚଳିତ ନାଁ” ‘ଦାମୋଦରଂକୁ ବଦଳାଇ 
 ବୈରୀଗଞ୍ଜନ? ନାଁ”ଟି ପ୍ରଚାର କରାଇଚନ୍ତିଂ ଆରାମ ଚୌକି ଉପରେ ଚେଙ୍ଗା ହୋଇ 
ବସି ରହିଲେ, ଆଖି ତାଙ୍କର ଉନ୍ନଳ ହୋଇ ଉଠିଲା । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେ ବେଶଭୂଷା 
ହୋଇ ଗାଡ଼ି ଚଳାଇଗଲେ ଫଟୋ ଦୋକାନକୁ । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଫଟୋବାଲା ସହିତ 
ଫେରି ସେ ନିଜର ଫଟୋ ନେଲେ | ଫଟୋବାଲା ହସି ହସି ଅନୁରୋଧ କଲା, “ନା ନା 
ଆଜ୍ଞା, ଏମିତି ଗମ୍ଭୀର ହେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ମୁହଁଟିରେ ଟିକେ ହସ ଫୁଟାନ୍ତୁ ।” 

ବୈରୀଗଞ୍ଜନ ଟିକିଏ ଚିନ୍ତାରେ ପଡ଼ିଲେ | ଭାବିଲେ, ଏଇ ଯେତେବେଳେ ମୋର 
ଶେଷ, ମୁଁ ଟିକିଏ ମୁହଁରେ ସେଇ ଶିଶୁସୁଲଭ ସରଳ ହସ ଫୁଟାଏ । କିନଧୁ ହସ ସେ ଆଣି 
ପାରିଲେ ନାହିଁ । ବର୍ଷାକାଳରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ କିରଣ ଟିକିଏ ଦେଖା ଯାଉ ନ ଯାଉଣୁ ମେଘ 
ଯେପରି ତାକୁ ଢାଙ୍କି ପକାଏ, ତାଙ୍କ ମୁଖରେ ସେମିତି ହସ ଟିକିଏ ଫୁଟୁ ନ ଫୁଟୁଣୁ ତାଙ୍କର 
ଆମ୍ବ ଅଭିମାନ ତାଙ୍କୁ ଢାଙ୍କି ପକାଏ | | 

“ଟିକିଏ ହସନ୍ଧୁ ନା, ହସନ୍ତୁ ! ନ ହେଲେ ଫଟୋ ଭଲ ହେବ ନାହିଁ । ଟିକିଏ, 
ଟିକିଏ ଯାହାକୁ କହନ୍ତି...କହନି...ସଥିତ ହାସ୍ୟ- ! କଥାଟା କଅଣ କି, କୃତିମ ହସ ହେଲେ 
ଚଳିବ ନାହିଁ...ଧରା ପଡ଼ିଯିବ ଯେ ଏ ହସ ଖାଲି ବାହାରର । କିଛି ଗୋଟାଏ ହସର କଥା 
ମନେ ପକାନ୍ତୁ ନା ।” 

ବୈରୀଗଞ୍ଜନ ବାବୁ ନାନା ହସ କଥା ମନେପକାଇଲେ | ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା 
ଗୋଟାଏ ପାଗଳ କଥା | ତାକୁ “ବାସୁଆନ୍ଧା, ତୁମ ପୁଅ କାହିଁ” କହିଲେ ସେ କିପରି ନାନା 
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ଅଶ୍ଳୀଳ ଭାଷାରେ ଗାଳିଦିଏ, ନାଚେ, କୁଦେ ପୁଣି ଶୋଇପଡ଼ି ଗୋଡ଼ ଉପରକୁ ଛାଟେ 
ଏବଂ ନାନା ପିଲାଳିଆ ଖେଳ ଦେଖାଇ ଶେଷରେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ପୁଣି ଗାଳିଦବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କରେ । ସେଇ ପାଗଳଟା ଥରେ ଗୋଟାଏ କୂଅରେ ପଦ଼ିଯାଇ ଯେଉଁ ରଡ଼ି 
ଛାଡ଼ିଥାଏ....ହୋଃ...ହୋଃ....ହେଁ....ହେଁ । 

“ନା ନା, ଏଡ଼େ ଜୋରରେ ହସିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ଅବଶ୍ୟ ଯଦି କହିବେ ତ 
ଫଟୋ ନେଇପାରେ, କିନ୍ତୁ ମୁଁ ପଢ଼ିଟି ଯେ ନିଶ୍ୁର ଲୋକ ହିଁ ଏମିତି ହସନ୍ତି ଠୋ ଠୋ 
କରି । ଯେ ଅନ୍ତରରେ ସାଧୁ ସେ ହସନ୍ତି ମୁଡ଼ୁକି ହସ, ସ୍କି...ର...ଇ...ତ ହାସ୍ୟ ।! ” 

ବୈରୀଗଞ୍ଜନ ବାବୁ ବଡ଼ ଲଜିତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ ! ହୁଏ ତ ସେ ଏକଦମ ଗମ୍ଭୀର 
ହେବେ ନ ହେଲେ ଠୋ ଠୋ କରି ହସିବେ । କିନ୍ଧୁ ସେଇ “ସ୍ଲି...ଇ...ଇ...ଇ...ତ 
ହାସ୍ୟ” ଟି ତ ଆଣିପାରିବେ ନାହିଁ । ଅନେକ କଥା ସେ ମନେ ପକାଇଲେ । ପିଲାବେଳର 
ଅନେକ କଥା ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା | ତାଙ୍କୁ ଯେତେବେଳେ ଦଶ ବର୍ଷ | ବୋଉର ଓଷା 
ଥାଏ । ଓଷା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଆତ ଫଳ ଦରକାର ହେଲା | ଚାକର ବାକର କେହି କଟକ 
ସହର ଖୋଜି ଆତ ଫଳ ପାଇଲେ ନାହିଁ ବୋଲି କହିଲେ । ପୂଜା ବେଳ ଚାଲିଯାଉଚି । 
କେତେବେଳେ ବୈରୀଗଞ୍ଜନ ବାବୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଗୋଚରରେ ଘରୁ ବାହାରି ଗଲେ ଏବଂ 
ଖୋଜି ଖୋଜି ଠିକ୍‌ ପୂଜାବେଳକୁ ଗୋଟିଏ ଆତ ଫଳ ଧରି ବୋଉ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା 
ହେଲେ । ବୋଉ ଦେଖି ଆନନ୍ଦରେ କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ ଏବଂ ଧୀରେ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ହାତ ରଖିଥିଲେ... 

“ ସୁନ୍ଦର, ସୁନ୍ଦରଃ ବାସ୍‌ ଏକଦମ୍‌ ଠିକ୍‌ । ହୋଇଗଲା; ଉଠନ୍ତୁ” କହି ନମସ୍କାର 
କରି ଫଟୋବାଲା କାଲି ଫଟୋ ଦବ କହି ଚାଲିଗଲା | 

ବୈରୀଗଞ୍ଜନ ବାବୁଙ୍କର ଆଉ ବେଳ ନାହିଁ । କେବେ ହଠାତ୍‌ କଣ ହୋଇପାରେ 
କିଏ ଜାଣେ ! ତା ପୂର୍ବରୁ ନିଜର ସମସ୍ତ ଲୁଗା, ଫଟା କାଗଜପତ୍ର ସଜାଇ ରଖିବାକୁ ହେବ 
ଯେମିତି ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ଜୀବନୀ ଲେଖକ କିଛି ଅସୁବିଧାରେ ନ ପଡ଼େ । ସମସ୍ତ ସଜାଇ ରଖି 
ସାରି କିନ୍ତୁ ସେ ଭାବିଲେ, “ନା ଅନ୍ୟ ଉପରେ ନିର୍ଭର କଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ, ନିଜେ ମୁଁ 
ମୋର ଜୀବନୀ ଲେଖିଯିବି ।” 

ତହିଁଆର ଦିନ ଫଟୋବାଲା ଫଟୋ ଦେଇଗଲା । ବୈରୀଗଞ୍ଜନ ବାବୁ ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ତାକୁ ବିଲାତ ପଠାଇଲେ । ବିଲାତରୁ ପାଞ୍ଚ ହଜାର ବ୍ୟୟରେ ଯେଉଁଦିନ ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
ତୈଳଚିତ୍ର ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା ସେ ଦିନ ବୈରୀଗଞ୍ଜନ ବାବୁ ତାଙ୍କର ଆତ୍ସ“ଜୀବନୀରେ 
ପିତାମାତାଙ୍କର ପରିଚୟ ଶେଷ କଲେ । କାଲି ସେ ପର ଅଧ୍ୟାୟରେ ନିଜର ଜୀବନୀ 
ଆରମ୍ଭ କରିବେ ସନ୍ଧ୍ଯାବେଳକୁ ମନଟା ତାଙ୍କର କେମିତି ଟିକିଏ ଉଦ୍ଦାସ ଲାଗିଲା । 
ପ୍ରତିଦିନର ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁସାରେ ସେ ଦିନ ସେ ସାନ୍ଧ୍ୟଭ୍ରମଣ କରିବାକୁ ବାହାରି, ପରିଚିତ, 
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ଅପରିଚିତ ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ ସାକ୍ଷାତ କରି ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ ହସି କଥା କହି ଫେରିଲେ ରାତି 
ବାରଟା ବେଳକୁ । ତାଙ୍କର ସେ ଦିନର ପରିବର୍ଭନରେ ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁ ଓ ପରିଚିତମାନେ 
ଯେପରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଥିଲେ, ତାଙ୍କର ସ୍ତୀ ମଧ୍ୟ କମ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ନଥିଲେ । ଏତେ 
ନିୟମ ମାନି ଚଳେ ଯିଏ ସେ ପୁଣି ଆଜି...। ଖାଇସାରି ବୈରୀଗଞ୍ଜନ ବାବୁ ଶୋଇବା 
ଘରକୁ ଗଲେ | କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ । ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କର କଥା କହୁ କହୁ କେତେବେଳକୁ 
ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେଣି | 

ରାତି ପ୍ରାୟ ଦୁଇଟାବେଳେ ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ଅସ୍ତୁଟ ଚିକ୍ରାର ଶୁଣି ସ୍ତ୍ରୀ ଚମକି ଉଠି 
ଦେଖିଲେ ସ୍ଵାମୀ ନିର୍ବାକ ଆଖିର ଡୋଳା ଉପରକୁ ଏବଂ ଦେହ ନିସ୍ଥନ୍ଦ । ଅନେକ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଡାକ୍ତର ଆସିଲେ । ପଇସା ବିଞ୍ଞା ହେଲା । ଦେବପୂଜା, ଗ୍ରହପୂଜା, କାଙ୍ଗାଳି ଭୋଜନ 
ହେଲା, କିନୁ ମୁହୂର୍ଭଜକ ପାଇଁ ସେ ସ୍ତନ୍ଦନ ଆଉ ଫେରିଲା ନାହିଁ | ସକାଳେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଦୟ 
ହେଲାବେଳକୁ ତାଙ୍କର ଚିତା ଜଳି ଉଠିଲା । ତାଙ୍କ ଆତ୍ସଜୀବନୀ ଲେଖା ଆଉ ନିଜ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ପହଞ୍ଚି ପାରିଲା ନାହିଁ । 

ପରଦିନ କିନ୍ତୁ ସ୍ଥାନୀୟ ଖବରକାଗଜର ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର କୋଣରେ ଦୂଇ ଧାଡ଼ି ମତ୍ର 
ତାଙ୍କର ମୂତ୍ୟୁସଂବାଦ ବାହାରିଲା ଅତି ନଗଣ୍ୟ ସମ୍ବାଦ ରୂପେ | ତାଙ୍କର ପୁତ୍ରମାନେ ଯେ 
ଯାହାର କର୍ମସ୍ଥାନରୁ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲେ । ସେମାନେ ଆଶା କରିଥିଲେ ପିତାଙ୍କର ମୂତ୍ୟୁସମ୍ବାଦ 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ବାହାରିବ, ସାଞ୍ପାଦକମାନେ ଗୁଣଗାନ କରି ସମ୍ପାଦକୀୟ ଲେଖିବେ, 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକ ଶୋକସମ୍ବାଦ ପଠାଇବେ, ଶୋକସଭାମାନ ହେବ | ଗୋଟିଏ କଥାରେ 
କହିବାକୁ ଗଲେ, ପିତାଙ୍କ ସୁନାମର ସୁବିଧା ନେଇ ‘ଅମକ ପିତାର ପୁତ୍ର। ବୋଲି 
ସେମାନେ ମଧ୍ୟ ନିଜର ଗୌରବୋନ୍ଧତି ଆଶା କରିଥିଲେ | 

ସେ ଆଶା ଯେତେବେଳେ ବିଫଳ ହେଲା ସେତେବେଳେ ସେମାନେ ନିଜ 
ଘରେ ସମସ୍ତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କୁ ଡକାଇ ଗୋଟିଏ ଶୋକସଭା କରାଇଲେ | ଯେଉଁ 
ଘରଟି ବୈରୀଗଞ୍ଜନ ବାବୁ ସର୍ବଦା ବ୍ଯବହାର କରୁଥିଲେ ସେଇଟି ବେଶ୍‌ ପ୍ରଶସ୍ତ ଘର | 
ସେଇ ଘରେ ତାଙ୍କର ବଡ଼ ପଲଙ୍କ ପଡ଼ିଚି । ସେଇ ପଲଙ୍କରେ ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ବ୍ୟବହାର୍ଯ୍ୟ 
ଜିନିଷ ରଖାହେଲା | ଯେଉଁ ବିଛଣା ଚାଦର, ତକିଆ ଆଦି ସେ ବ୍ୟବହାର କରୁଥିଲେ 
ସେଗୁଡ଼ିକ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ସଜା ହେଲା । ତାଙ୍କର କଠଉ ଖଟତଳେ ରଖାହେଲା । 
ତାଙ୍କର ହାତ ବାଡ଼ି, ଛତା, ଚାଦର ମଧ୍ୟ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ଖଟର ମୁଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ ଝୁଲାଇ 
ରଖାହେଲା । ବୈରୀଗଞ୍ଜନ ବାବୁ ଶୋଇବା ପୂର୍ବରୁ ପଲଙ୍କ ପାଖରେ ଟେବୁଲ ଉପରେ 
ହୁକାରଖି ଆରାମରେ ଧୂମପାନ କରୁଥିଲେ | ସେହି ଟେବୁଲ, ହୁକା ଆଦି ମଧ୍ୟ ନିଆଁ ଓ 
ତମାଖୁ ସହିତ ଠିକ୍‌ ସେମିତି ରଖାଗଲା । ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଟେବୁଲ ଉପରେ ତାଙ୍କର 
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ବହିଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ୟ ସଜାଇ ଦିଆଗଲା । ତାଙ୍କର ପ୍ରକାଣ୍ଡ ତକିଆକୁ ଡେରି ଶେଷରେ 
ତାଙ୍କର ତୈଳଚିତ୍ରଟି ରଖାଗଲା । ପ୍ରତିକୃତିଟି ସତେ ଭାରି ଜୀବନ୍ତ ହୋଇଚି ! ଆପଣ 
କହି ପାରନ୍ତି ଯେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ନିଷ୍କର ଡକେଇତ, ଯେଉଁମାନେ ଦେଶର ନେତା 
ହୋଇଚନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ ଯେମିତି ଅନ୍ୟ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଡକେଇତ-ବୈଜ୍ଞାନିକ ସାହାଯ୍ୟ 
କରୁଚନ୍ତି, ସେମିତିଗୁଡ଼ିଏ ଆମ୍ମାଭିମାନୀ ଫମ୍ପା ମଣିଷକୁ ଆହୁରି ବେଶୀ ଫମ୍ପେଇବାକୁ 
ଏହି ଚିତ୍ରକରମାନେ ସାହାଯ୍ୟ କରୁଚନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ବୈଜ୍ଞାନିକର ବା ଚିତ୍ରକରର ବାହାଦୁରି 
ତ ସ୍ବୀକାର କରିବାକୁ ହେବ । 

କିନ୍ତୁ ପ୍ରତିକୃତିଟି ଯେତେବେଳେ ଖଟ ଉପରେ ରଖାହେଲା ସେତେବେଳେ 
ସତେ ଯେମିତି ମନେ ହେଲା ବୈରୀଗଞ୍ଜନ ବାବୁ ଏ ସବୁ ପ୍ରତି ବିଦୂପର ହସ ହସୁଛନ୍ତି । 
ଭୁରି ଭୋଜନ ପରେ ସମସ୍ତେ ବୈରୀଗଞ୍ଜନ ବାବୁଙ୍କୁ ଭାରତରେ ଅଦ୍ଵିତୀୟ ମାନବ 
ବୋଲି ବକ୍ତତାରେ ପ୍ରମାଣ କରି ବିଦାୟ ନେଲେ | ତାଙ୍କର ପୁତ୍ରମାନେ ଏତେ ଗୁଣଗାନ 
ଶୁଣି “ଟିକିଏ ବେଶି” ବୋଲି ଭାବିଲେ ମଧ୍ଯ ଖୁବ୍‌ ଗୌରବ ଅନୁଭବ କଲେ । ସ୍ତ୍ରୀ 
ନୀରବରେ ଅଶ୍ରପାତ କଲେ | କେବଳ ବୈରୀଗଞ୍ଜନ ବାବୁ ସେମିତି ହସିଲେ ! 

ସେହି ଦିନୁ ପିତାଙ୍କର ପୁଜା ସେମିତି ଚାଲିଲା । ସେ ଯାହା ଯାହା ଖାଇବାକୁ 
ଭଲ ପାଉଥିଲେ ତାହା ଠିକ୍‌ ସେହିପରିମାଣରେ ବଢ଼ା ହୋଇ ତାଙ୍କ ଖାଇବା ସମୟରେ 
ରଖାହୁଏ ।! ଗୋଡ଼ ହାତ ଧୋଇବାକୁ ପାଣି, ତାଙ୍କର ପ୍ରିୟ ରୂପା ଗିଲାସରେ ପିଇବା ପାଣି, 
ଏମିତିକି ହୁକା ମଧ୍ୟ ଠିକ୍‌ ସେମିତି ସଜାଇ ରଖା ହୁଏ | ସେ ଘରଟି ଆଉ କେହି ବ୍ୟବହାର 
କଲେ ନାହିଁ । ପୁତ୍ରମାନଙ୍କର. ପିତୃଭକ୍ତି ଦେଖି ସମସ୍ତେ ମୋହିତ ହେଲେ । 

ଏହାର ଛ” ମାସ ପରେ ବୈରୀଗଞ୍ଜନ ବାବୁଙ୍କ ମଧ୍ୟମ ପୁତ୍ର ବିନୋଦ ବାବୁ 
ବିବାହ କଲେ ।! ବିବାହ ପରେ ବିନୋଦବାବୁ ପିତାଙ୍କ ଘରେ ଶୋଇବାକୁ ଇଛା ପ୍ରକାଶ 
କଲେ | ଅଗତ୍ୟା ତୈଳଚିତ୍ରଟି ଉଠାଇ ଗୋଟିଏ ସାନ ଘରେ ଗୋଟିଏ ବହୁମୂଲ୍ୟ ଟେବୁଲ୍‌ 
ଉପରେ ରଖା ହେଲା । ପିତାଙ୍କରି ଖଟ ବିନୋଦ ବାବୁ ବ୍ୟବହାର କଲେ । ତାଙ୍କର 
ହାତବାଡ଼ିଟି ଗୋଟିଏ ପାଗଳା କୁକୁରକୁ ବାଡ଼େଇବାକୁ ଯାଇ ବଡ଼ ପୁଅ ଭାଙ୍ଗିଦେଲେ ! 
ତାଙ୍କର ଛତା ଦିନେ ବର୍ଷାରେ ଚାକର ନେଇ ବଜାରରେ ହଜାଇ ଆସିଲା । ଏହିପରି 
କ୍ରମେ କ୍ରମେ ବୈରୀଗଞ୍ଜନ ବାବୁଙ୍କ ନିତ୍ଯ ବ୍ଯବହାର୍ଯ୍ୟ ଜିନିଷଗୁଡ଼ିକ ଉଦ୍ଭେଇଯିବାକୁ 
ଲାଗିଲା | 

କନିଷ୍ଠ ପୁତ୍ର ପ୍ରମୋଦ ଯେତେବେଳେ ବଦଳି ହୋଇ କଟକ ଆସିଲେ ସେ ନିଜର 
ବୈଠକଖାନା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଟେବୁଲ ଖୋଜିଲେ । ତାଙ୍କ ନଜର ପଡ଼ିଲା ସେଇ 
ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ! କାହାରିକୁ କିଛି ନ କହି ସେ ପିତାଙ୍କର ପ୍ରତିକୃତିକୂ କାନ୍ଧରେ ଝୁଲାଇ 
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ରଖି ଟେବୁଲଟି ନେଲେ ! ବୈରୀଗଞ୍ଜନ ବାବୁ ଏହିପରି କାନ୍ଧରେ ଝୁଲି ରହିଲେ | ତାଙ୍କର 
ଆଉ କୌଣସି ଆଦର ନାହିଁ । 
ପ୍ରମୋଦ ବିବାହ କରିବା ପରେ ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ହେଲା, ବର ବଧୁ ବେଶରେ 
ଦୁହିଁଙ୍କର ଫଟୋ ନେବାକୁ । ତା' ପରେ ତାଙ୍କର ସ୍ତୀଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ହେଲା ସେହି ଫଟୋଟିପରି 
ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ତୈଳଚିତ୍ର କରାଇବାକୁ- ଯେତେ ଖର୍ଚ୍ଚ ପଡ଼ୁ । ସେ ଧନୀର କନ୍ଯା | 
ପ୍ରମୋଦ ବାବୁ ଶଶୁର ଘରୁ ଅନେକ ଧନ ପାଇଚନ୍ତି । ଅତିଶାଘ୍ର ତାଙ୍କର ସ୍ତୀଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ସେ 
ପୁରଣ କଲେ | କିନ୍ତୁ ଚିତ୍ରକୁ ଚାହିଁ କାଚ ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଦିନେ ପ୍ରମୋଦ ବାବୁ ପିତାଙ୍କ 
ପ୍ରତିକୃତିରୁ କାଚଟି ବାହାର କରି, ନିଜ ପ୍ରତିକୃତିରେ ଲଗାଇ ଆଣି, କାନ୍ଧରେ ଟାଙ୍ଗି 
ଅନେକକ୍ଷଣ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସହିତ ଚାହିଁରହି ଆନନ୍ଦ ପାଇଲେ ! 
କାଚହୀନ ତୈଳଚିତ୍ରଟି ଏହା ପରେ ଅନେକ ଦିନ କାନ୍ଧରେ ରହିଲା । କିନ୍ତୁ 
ମଳିଧୁଳି ପଡ଼ି ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇଯିବା ପରେ ଘର ମରାମତି ସମୟରେ ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ପୁତ୍ର ସେଇଟି 
ନେଇ ଯେଉଁ ଘରେ ଘରର ଯାବତୀୟ ବାଜେ ଜିନିଷ ରହେ, ସେହି ଘରେ ରଖିଦେଲେ | 
ବୈରୀଗଞ୍ଜନ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ ସ୍ବାମୀଙ୍କ ଶ୍ରାଦ୍ଧ ପରେ ତୀର୍ଥ କରିବାକୁ ଚାଲି ଯାଇଥିଲେ । 
ତୀର୍ଥରୁ ଫେରି ସେ ସ୍ବର୍ଗତଃ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଭାଗ୍ୟ ପରିବର୍ଭନ ଦେଖି ମର୍ମାହତ ହେଲେ, କାହାରିକୁ 
କିଛି ନ କହି କେବଳ ନୀରବରେ ଅଶ୍ରପାତ କଲେ । ପ୍ରତିକ୍ୃତିଟିକୁ ପରିଷ୍କାର କରି ପୁଣି 
ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରାଇବା ପାଇଁ ସେ ଥରେ ଅଳିଆ ଘରଟି ଖୋଲିଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରତିକୃତିଟି ଆଡ଼େ 
ଚାହିଁବାରୁ ତାଙ୍କର ଯେମିତି ମନେ ହେଲା, ବୈରୀଗଞ୍ଜନବାବୁ ହସି କହିଲେ, “ନା, 


ଥାଉ ।” 
LL 
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ସବୁ ନିର୍ଭର କରେ ଆମର ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ଉପରେ ! ଧରନ୍ତୁ ମେଞ୍ଚାଏ ମାଟି, ଚାଷୀ 
ଦେଖିବ ଏଥିରେ କେତେ ସାର ଅଛି - କି ଫସଲ କିପରି ଫଳାଇ ପାରିବ ଏ ମାଟି । 
ଏତିହାସିକର ଭାବନା ହେବ ଅନ୍ୟରୂପ | ଭୂତତ୍ତ୍ଵବିତ୍‌ ଦେଖିବ ଏ ମାଟି ମେଞ୍ଚାକ ଯେଉଁଠୁ 
ଆସିଛି ତାର ବହୁ ତଳେ ପୂଥିବୀ ଗର୍ଭରେ କି ଖଣିଜଦ୍ରବ୍ୟ ଅଛି । ଯେଉଁମାନେ ଫସଲର 
ପୋକ ଜୋକ ବିଷୟରେ ଗବେଷଣା କରନ୍ତି ସେମାନେ ଦେଖିବେ, ଏହି ମାଟି ମେଞ୍ଚାକରେ 
ଯେଉଁ ପୋକ ଯୋକ ଅଛନ୍ତି ସେମାନେ ଫସଲକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ ନା କ୍ଷତି କରିବେ ! 
ପ୍ରାଣୀତତ୍ତ୍ଵବିତ୍‌ମାନେ ଦେଖି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବେ, ଯେ, ଏହି ମାଟି ମେଞ୍ଚାକରେ କେତେ 
ଅସଂଖ୍ୟ ପ୍ରାଣୀ କିପରି ଜୀବନ ସଂଗ୍ରାମ ଚଳାଇଚନ୍ତି । ପୁଣି ଧରନ୍ତୁ ଦାର୍ଶନିକ । ତାହାରି 
ଚିନ୍ତା ହେବ ଏକଦମ୍‌ ଅନ୍ୟରୂପ ¬ ସୃଷ୍ଟି ସ୍ିତି ଓ ଲୟ | 

ଆଉ ଗୋଟିଏ ଅତି ବାସ୍ତବ ଉଦାହରଣ ଦିଏ । କ୍ରମାଗତ ଚାରିବର୍ଷ ଅନାବୃଷ୍ଟି 
ପରେ ବରୁଆଁ ହରିପୁର ଗ୍ରାମରେ ସେ ବର୍ଷ ସୁବୃଷ୍ଠି ହେଲା । ଇନ୍ଦ୍ରଦେବ ଯେଉଁ ସମୟରେ 
ଯେତିକି ବୃଷ୍ଟି କରିବା କଥା ଠିକ୍‌ ସେତିକି ବୃଷ୍ଟି କଲେ । ଫଳରେ ସେ ବର୍ଷ ସମସ୍ତ ଫସଲ 
ଷୋଳପଣି ହେଲା ! ଧାନ ଓ ଅନ୍ୟ ଫସଲମାନଙ୍କର ଭାଉ ଖସିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଲୋକେ 
ଆନନ୍ଦରେ ମାତିଲେ । କିନ୍ତୁ ସେ ଗାଁର ବ୍ଯବସାୟୀ ଧନପତ୍‌ ଲାଲ୍‌ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ 
ବସିଲା । ଆହାର ଓ ଆନନ୍ଦରେ ଲୋକମାନଙ୍କ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ଉନ୍ନତି ଦେଖି ଶାଗୁଣାମାନଙ୍କର 
ସେ ବର୍ଷ କି ଚିନ୍ତା ହୋଇଥିବ ବୁଝିବା ସହଜ । 

କୋରିଆ ଯୁଦ୍ଧ ତୃତୀୟ ମହାଯୁଦ୍ଧରେ ପରିଣତ ହେବାର ଆଶଙ୍କା ଯେତେ ଘନେଇଲ 
ଆସୁଥିଲା, ବ୍ୟବସାୟୀମାନେ ସେତେ ଉତ୍ଫୁଲ୍ଲ ହେଉଥିଲେ । ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଶାନ୍ତିର 
ତୁମୁଳ ଆୟୋଜନ ପଢ଼ି ସେମାନଙ୍କ ମନରେ ଯେପରି ଆତଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଥିଲା, ସେ 
ବର୍ଷ ବରୁଆଁର ପ୍ରଧାନ ବ୍ୟବସାୟୀ ଧନପତ୍‌ ଲାଲ୍‌ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବ୍ୟବସାୟୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ 
ମଧ୍ୟ ସେହିପରି ଆତଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି ହେଲା | 

ଧନପତ୍‌ଲାଲ ମନସ୍କ କଲେ ଯେ ଗ୍ରାମର ସବୁ ଫସଲ ଚଢ଼ା ଦାମର 
ପ୍ରଲୋଭନରେ କିଣି ନେଇ ଦୁଇଗୁଣ ଦାମରେ ଛାଡ଼ିବେ । ଯଦି ଆବଶ୍ୟକ ହୁଏତ ଅଧେ 
ବା ବେଶି ଧାନ ପୋଡ଼ିଦେବେ ଦାମ ଚଢ଼ା ରଖିବା ପାଇଁ । ଚାଷୀମାନେ ମଧ୍ୟ ଆଗ୍ରହରେ 
ଫସଲ ବିକିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! କେହି ବା ଟଙ୍କା ନେଇ ତୀର୍ଥ କରିବାକୁ ବାହାରିଲେ, 
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କେହିବା ମହାସମାରୋହରେ କନ୍ଯାର ବିବାହ ଦେଲେ । ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କର ଓଷା ବ୍ରତ ଓ 
ପୁରୁଷମାନଙ୍କର ପର୍ବପର୍ବାଣି ବଢ଼ିଲା । ଧନପତ୍‌ ଗ୍ରାମର ମୁଖିଆ ଲୋକମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ 
ଅଗ୍ରଣୀ | ସେ ଭାରି ଧାର୍ମିକ ବୋଲି ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ବିଖ୍ୟାତ । ସମସ୍ତେ ନିତି ସକାଳୁ 
ଦେଖନ୍ତି ଧନପତ୍‌ ଠୂଇଗାଏ ମଇଦା ଓ ଠୂଙ୍ଗାଏ ଚିନି ଧରି ପିକ୍ପୁଡ଼ି ଗାତ ଖୋଜି ବୁଲନ୍ତି । 
ସେ ଗାଁର ଭାଗବତ ଘରେ ବସି ଆଖିବୁଜି ଭଜନ ଗାଇଲେ, “ ଚଲୋ ମନ ଗଙ୍ଗା 
ଯମୂୁନାକେ ତୀର, ଗଙ୍ଗା ଯମୁନା ନିରମଲ ପାନି, ଶୀତଳ ହୋନେ ଶରୀର.. 
ଚଲୋମନ ” | ଭଜନ ଗାଇସାରି କହିଲେ “ବୁଝିଲ, ପଧାନପୁଅ, ତୀର୍ଥ କର, କାଶୀ, 
ବୃନ୍ଦାବନ୍ଦ, ପ୍ରୟାଗ, ହରିଦ୍ଵାର, ବଦ୍ରିନାଥ । ଏଠି ରହି ଗାଁରେ ପଡ଼ି କାହିଁକି ଏ ଅମୂଲ୍ୟ 
ମନୁଷ୍ଯ ଜନ୍ମ ନଷ୍ଟ କରୁଛ । ବାବା କେଦାରନାଥଙ୍କୁ ଦେଖିବ କି ବଦରିବିଶାଳ ଦେଖିବ 
ତ ପ୍ରାଣ ଥଣ୍ଡା ହୋଇଯିବ । ଜାଗ୍ରତ ଦେବତା ଏମାନେ, ଯାହା ମାଗିବ ସାଂଗେ ସାଂଗେ 
ପାଇବ !” ଥୋକେ ଚାଷୀ ପ୍ରଧୀନ ଚାଷୀ ପଧାନ ପୁଅଙ୍କ ନେତୃତ୍ଵରେ ତୀର୍ଥ କରିବାକୁ 
ସେହିକ୍ଷଣି ରାଜି ହୋଇଗଲେ । ଧନପତ୍‌ ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କର ସହିତ ଯିବାକୁ ରାଜି 
ହୋଇଥିଲା, ପରେ ଅବଶ୍ୟ ନାନାକାରଣ ଦେଖାଇ ରହିଥିଲା । ଏହିପରି ଦୁଇଦଳ 
ପଠାଇ ସେ ଅନେକ ଧାନ କିଣିଲା | 

କିନ୍ତୁ ବାଧା ଦେଲେ ଡକ୍ଟର ସାହୁ । ସେ ଏହି ଗ୍ରାମର ଲୋକ । ବିଲାତ ଓ 
ଆମେରିକାରୁ ସେ କୃଷି ବିଦ୍ୟାରେ ଡକ୍ତର ଉପାଧି ନେଇ ଆସିଚନ୍ତି ସତ, କିନୁ ସରକାରୀ 
ଜାମ ନ କରି ସେ ନିଜ ଗାଁରେ କାମ କରିବା ପାଇଁ ବଦ୍ଧପରିକର ହୋଇଚନ୍ତି । ତାଙ୍କର 
ସମସ୍ତ ଜ୍ଞାନ ଅଭିଜ୍ଞତା ସେ ଗ୍ରାମର ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ ନିୟୋଜିତ କରିବାକୁ ମନସ୍ଥ କରିଛନ୍ତି । 

ସେଦିନ ଭାଗବତ ଘରେ ସାନ୍ଧ୍ୟ ସମ୍ମିଳନ ବସିଚି | ଧନପତ୍‌ ମଧ୍ୟ ଅଛି ¦ ବାହାରେ 
ଲତିଫ୍‌ ମିଆଁ ବସିଚି । ଟିକିଏ ଦୂରେ ଗୋଟିଏ ଯୁବକ ବଂଶୀବାଦନ କରୁଥିଲା । ଲତିଫ୍‌ର 
ଭାଗବତ ଶୁଣିବାରେ ବାଧା ହେବାରୁ ସେ ପାଟିକରି କହିଲା “ଆରେ, ବଇଁଶୀ କିଏ 
ବଜ୍ଚାଉଚି, କାହିଁକି ବଜାଉଚି । ଆରେ ବଇଁଶୀ ବଜାଉଥିଲା କୃଷ୍ଣର ତୁ କାହିଁକି ବଜଉଚୁ ?” 
ସମସ୍ତେ ହସି ଉଠିଲେ । ଲତିଫ୍‌ ରୋଜ ନମାଜ ପଢ଼ିସାରି ଟିକିଏ ଭାଗବତ ଶୁଣିଯାଏ । 

ଭିକାରି ପଣ୍ଡା, “ନମଇ ନୃସିଂହ ଚରଣ, ଅନାଦି ପରମ କାରଣ” ଆରମ୍ଭ କରି. 
ଏକାଦଶସ୍କନ୍ଦ ବୋଲି ଚାଲିଲେ । “ଅମୃତ ରସମୟ ଗୀତ, ଶୁଣନ୍ତେ ଜଗତ ପବିତ୍ର” 
ବୋଲି ଷଷ୍ଠ ଅଧ୍ୟାୟ ଶେଷ କରି ହରିବୋଲ ଦେଲେ । ପାଠ ସେ ଦିନ ସେଇଠି ବନ୍ଦ 
ହେଲା । 

ଜଗତ ପବିତ୍ର ହେଲା କି ନା ଜାଣିବା ଦୁଷ୍ଷର, କିରୁ ଉଖୁଡ଼ା ଖାଇ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ 
ବୋଳିବା ପରେ ଡକ୍ଟର ସାହୁ ସେ ଦିନ ଷଷ୍ଠ ଅଧ୍ୟାୟର କେତେକ ଅଂଶ ଉପରେ ତର୍କ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ | ସେ ଅତି ବିନୟ ଭାବରେ କହିଲେ “ ଜଗନ୍ନାଥ ଦାସେ ଏ ଅଧ୍ୟାୟରେ 
କେତେକ କଥା ଲେଖିଚନ୍ତି, ଯାହା ସହିତ ମୁଁ ଏକମତ ହୋଇପାରୁ ନାହିଁ ! ସେ କହିଚନ୍ତି, 
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ପଶୁଏ ଥାନ୍ତି ପଶୁମେଳେ, ତାର ଜୀବନ ଅନ୍ତକାଳେ, ଧରି ଭକ୍ଷନ୍ତି ତାର ମାଂସ, କେବଳ 
ଅସ୍ଥି ରହେ ଶେଷ । × × × ସୁଖାନୁଭବେ ଜୀବ ମାରେ, କେବଳ ବିଷୁ ଦ୍ରୋହ କରେ । 
× × × କର୍ମେ ହରଇ ପ୍ରାଣୀ ପ୍ରାଣ, ତାହାର କାହିଁ ପରିତ୍ରାଣ । ଯାହା ଖାଇଲେ ଶରୀର 
ସୁସ୍ଥ ରହିବ ତାହା ଖାଇବା ଉଚିତ । ଶରୀର ସୁସ୍ଥ ରହିଲେ ମନ ସୂସ୍ଥ ରହିବ । ଆପଣ ତ 
ଜାଣନ୍ତି, ଶରୀର ମାଦ୍ଯଂ, ଖଳୁ ଧର୍ମ ସାଧନମ୍‌ । ମନ ସୁସ୍ଥ ରହିଲେ ଯାଇ ଭଗବାନ 
ମିଳିବେ । ନା, କୁହନୁୁ ଆପଣମାନେ ମୁଁ କିଛି ଭୁଲି କହିଲି ? ଜାଣନ୍ତି, ବିଲାତରେ ମୁଁ 
ଦେଖିଚି ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା । ଏଠିତ ଆପଣମାନେ ଗାଲକୁ ମା” ଭଳି ପୂଜା କରନ୍ତି । 
କିନ୍ତୁ ତାକୁ ହାତରେ ନ ମାରି ଭାତରେ ମାରନ୍ତି । ସେଠି ଦେଖିବେ ଗାଇ ଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରତି କି 
ଯନ୍‌ । ଗାଲ ଦେଖିଲେ ଆପଣଙ୍କ ଆଖିପତା ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ସେଠି ତ ଲୋକେ 
ଗୋମାଂସ ଖାଆନ୍ତି । ଖାଲି ମାଂସ ଖାଆନ୍ତି ନାହିଁ, ଆଉ କଅଣ କରନ୍ତି ଶୁଣନ୍ତୁ । ଗୋରୁ ବାଳ 
ପୋଡ଼ି ବୈଜ୍ଞାନିକ ଉପାୟରେ ରଙ୍ଗ ତିଆରି ହୁଏ । ଗୋରୁ ନଖ ଓ ଶିଙ୍ଗରୁ ପ୍ରକାରେ ବସ୍ତୁ 


—~ 


ତିଆରି ହୁଏ ଯେଉଁଥିରେ ଇଲେକଟ୍ରିକ୍‌ ସୁଇଚ ଆଦି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୁଏ । ଗୋରୁର ଚମଡ଼ାରୁ ତ 
ଜୋତା ହୁଏ । ହାଡରେ ବୋତାମ ଓ ନାନା ପ୍ରକାର ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଜିନିଷ ତିଆରି ହୁଏ | 
ସାର ମଧ୍ୟ ତିଆରି ହୁଏ ! ଗୋରୁ ରକ୍ତରେ ତ ଜମି ପାଇଁ ଅତି ଉତ୍କୃଷ୍ଟ ସାର ହୁଏ ¦! ଗୋରୁ 
ଅନ୍ତନାଡ଼ିରୁ ଏକ ପ୍ରକାର ଅତି ଶକ୍ତ ଦଉଡି ଓ ବାଦ୍ଯଯନ୍ତ୍ର ହୁଏ । ଏ ସବୁ ପରେ ବି 
ସମସ୍ତେ ଖାଇବା ପରେ ଯାହା ସବୁ ଅଇଁଠା ରହେ ତାହା ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ରଖନ୍ତି 
ଜଣେ ଆସି ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରୁ ବା ହୋଟେଲରୁ ସେ ସବୁ ସଂଗ୍ରହ କରି ନେଇଯାଇ ତାକୁ 
ଯନ୍ତ୍ରଦ୍ଧାରା ପେଷି ପ୍ରକାରେ ପିଠା ପ୍ରସ୍ତୁତ କରନ୍ତି ତାହା ଖାଇ ଘୁଷୁରିମାନେ ବେଶ୍‌ ମୋଟା 
ହୋଇ ଯାଆନ୍ତି । କହିଲେ ଭଲା ଏ ଦେଶ ଉନ୍ନତି କରିବ ନାହିଁ ତ କଅଣ ଆମେ 
କରିବୁ ? ଆଉ ଗୋଟେ କଥା, ଏଇ ଧାନ ଚାଉଳରେ ଅଛି କଅଣ । ଖାଲି 
କାର୍ବୋହାଇଡ଼େଟ, ଯାହା ଅସି ମେଦ ବୃଦ୍ଧି କରିବାରେ ଆଦୌ ସାହାଯ୍ୟ କରେ ନାହିଁ | 
ଅତଏବ ଶରୀର ସୁସ୍ଥ ରହିବ କେଉଁଠୁ । ଆଛା, ଏ ବର୍ଷ ତ କାର୍ବୋହାଇଡ଼େଟ ବେଶି 
ମିଳିଲା, ତାହାକୁ ପ୍ରୋଟିନ୍‌ରେ ପରିଣତ କରାଯାଉ ।! ” 

“ ତେବେ ପ୍ରଟନୀ କଅଣ ଆଗେ କୂହ”- ପଣ୍ତିତ ବିଜ୍ଞ ଭାବରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ 
ପଚାରିଲେ । 

“ ପ୍ରଟନୀ ନୂହଁ, ପ୍ରୋଟିନ୍‌, ପ୍ରୋଟିନ୍‌ । ସେ ଯାହା ହେଉ, ପ୍ରୋଟିନ୍‌ ହେଉଚି... 
ହେଉଚି...ବୃଝିଲ...” ଡକ୍ଟର ସାହୁ ନାନା ଭାବରେ ହାତ ହଲାଇ କହିଲେ । 

“ କିଛି ହୋଇ ନାହିଁ...ବୁଝିବୁ କଅଣ !” ନିଧିବାଉରି ବାହାରୁ କହିଲା । 

ଡକ୍ଟର ସାହୁ ଟିକିଏ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ କହିଲେ, “କହୁଚି, ପ୍ରୋଟିନ୍‌ ହେଉଚି 
ଖାଦ୍ୟରେ ସେହି ସାର ଅଂଶ ଯାହା ଶରୀରକୁ ବଳ ଦିଏ, ଅସ୍ଥି ସବଳ କରାଏ । ଏହା 
ଗୋରୁ ଦୂଧ, କୁକୁଡ଼ା ଅଣ୍ଡା, ମାଛ, ମାଂସରେ ପ୍ରଚୁର ପରିମାଣରେ ଥାଏ ।” 
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“ ଭଲ, ଭଲ | ଆଛା, ଧାନ ଚାଉଳ, ଦୁଧ, ଅଣ୍ଡା କେମିତି ହବ | କଅଣ କୁହୁକ 
ଦ୍ଵାରା ?” 

“ ସେ କୁହୁକ ବିଦ୍ୟା ମୁଁ ବତେଇ ଦଉଚି ଶୁଣ ।” 

“ଦୃଉ, କୁହ | ଏଇ ନିଧି, ଚୂପ୍‌ କର |!” ପଶ୍ମିତେ କହିଲେ | 

ଡକ୍ଟର ସାହୁ ଗଳା ଖଙ୍କାରି କହିଲେ, “ ଛେଳି, କୁକୁଡ଼ା, ଗୋରୁ ଏମାନଙ୍କୁ ଧାନ 
ଚାଉଳ ଭଲ କରି ଖାଇବାକୁ ଦିଅ । ସେମାନେ ଖାଇ ଖୁବ୍‌ ମୋଟା ହେବେ | ଗୋରୁ 
ବେଶି ଦୁଧ ଦେବ | ଆଉ କୁକୁଡା ଛେଳି ମାଉଁସ ବେଶି ମିଳିବ । ବାସ୍‌, କାର୍ବୋହାଇଡ଼େଟ 
ପ୍ରୋଟିନ୍‌ରେ ପରିଣତ ହେଲା | ଏ ବର୍ଷର ଫସଲ ତ ଅନେକ ହୋଇଚି । ତାକୁ ବିକି 
ତୀର୍ଥ ବାଜେ ଖର୍ଚ୍ଚ ନ କରି ହୁଏତ ସଞ୍ଚୟ କର, ନ ହେଲେ ପ୍ରୋଟିନ୍‌ କର !” 

ଯୁକ୍ତି ଅକାଟ୍ୟ । ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ । ବେଶି ଚିନ୍ତିତ ହେବାର 
ଦେଖାଗଲେ ଧନପତ୍‌, ନିଧିଆ ବାଉରି ଓ ଲତିଫ୍‌ ମିଆଁ 

ଧନପତ୍‌ ଭାବିଲା “ କଥାତ ବୁରା ନୁହେଁ । ଯଦି ମୁଁ ଲତିଫ ଦ୍ଵାରା ଏଇ ବ୍ୟବସାୟ 
ଚଳାଏ ତେବେ ତ ଅନେକ ଲାଭ ।” 

ନିଧିଆ ଭାବିଲା, ମୂଲ ଲାଗି ଖଟେ, ଘରେ ମାମୁଁ ମାରି ଦୂଇ ପ୍ରାଣୀ | ଫୁକୁରିର 
ସାଗୁଆତିରେ ଭାରି ଲୋଭ | ଯଦି କୁକୁଡ଼ା ଛେଳି ପୋଷେ ତେବେ ସେ ମନ ପୁରେଇ 
ଖାଇବ । ପଇସା ତ ନାହିଁ, ସାଗୁଆତି କିଣିବି କେଉଁଠୁ । 

ଲତିଫ୍‌ ମଧ୍ଯ ଭାବିଲା, “ଖୁବ୍‌ କହିସ୍‌ ସାହୁ ପୁଅ । ଆଉରି ଭି ବକରି ମୁରଗି 
ରଖେଙ୍ଗେ, ଖୁବ ଖିଲାଉଙ୍ଗା | ଖୁବ୍‌ ବିରିଆନି ଘୋଷ ଖାଉଙ୍ଗା |” 

ପରଦିନ ସକାଳ ନ ହେଉଣୁ ଧନପତ୍‌ ନିଜ ମନକଥା ଲତିଫ୍‌କୁ ନିଭୃତରେ କହିଲା | 
ତାର ଧନ, ଲତିଫର ପରିଶ୍ରମ | ଲାଭ ଅଧେ, ଅଧେ | ଅନେକ ଟଙ୍କାରେ କୁକୁଡ଼ା ଛେଳି 
ଧନପତ୍‌ ଲତିଫ୍‌କୁ କିଣି ଦେଲା । ନିଜେ ଯେତେ ଧାନ ଚାଉଳ କିଣି ଥିଲା ତାହା 
ପ୍ରୋଟିନ୍‌ମାନେ ଖାଇ ହୃଷ୍ଟ ପୃଷ୍ଟ ହେଲେ, ସଂଖ୍ୟାରେ ମଧ୍ଯ ଅଛଦିନ ମଧ୍ଯରେ ତିନି 
ଚାରିଗୁଣ ହେଲେ | ଧନପତ୍‌ ଅନେକ ଲାଭ କଲା | 

ନିଧିଆର ପ୍ରୋଟିନ୍‌ ମଧ୍ୟ ବୃଦ୍ଧି ପାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । ସେ କିଣିଥିଲା ହଳେ ଛେଳି 
ଓ ହଳେ କୁକୁଡ଼ା । ନିତି ସକାଳୁ ସେ ଡାକେ-ଅଡ଼ମେ...ଅଡ଼ମେ...ବୁ...ବୁଃ ! ଛେଳି ଓ 
ଜୁକୁଡ଼ା ଦୌଡ଼ି ଆସନ୍ତି । ପାଛିଆରୁ ଆଞ୍ଜୁଳା ଭରି ଫୁକୁରି ଓ ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ପେଟ ଭାରି 
ଖାଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତି । ଖାଇବା ଶେଷ ହେଲେ ଫୁକୂଚି ଓ ନିଧିଆ ସେମାନଙ୍କ ଦେହ ଆଉଁଶି 
କହନ୍ତି, ଯାଅ ଏଥର ଗଉଡ଼ ସାହି ବଗିଚାରେ ଚରି ଆସିବ । ଛେଳି ଦୁଇଟି ସେମାନଙ୍କ 
କୋଳକୁ ଆଉଜି ଯାଆନ୍ତି । ଫୁକୁରି କୁହେ, ଯା ଘୁମୁରି, ଯା ଘୁମୁରା, ମୁଁ ଗାଧୋଇ ଫେରିବା 
ଵେଳେ ନେଇ ଆସିବି । ତା ପରେ ତାଙ୍କୁ ଆଦରରେ ଟାଣିନେଇ ଚୁମ୍ବନ ପରେ ଚୁମ୍ବନ 
ଦିଏ । ଏଇ ଦୁଇ ମାସ ହେବ ସେ ଘୁମୁରି ଓ ଘୁମୁରାର ବାହାଘର କରିଚି । ପାଟ ଓ ପାଟିଆ 
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ପାଟି କରି କୁହନ୍ତି “କ... କ... କ୍କ... କକ... ଅ... !” ନିଧିଆ ହସି କୂହେ, “ଏକୁ 
ଟିକିଏ ଗେହ୍ଲା କଅରେ ତୁ । ଆସରେ ତୁମେ ଆସ । ତୁମେ କୁଆଡ଼େ ଯିବ ନାହିଁଟି। ସେ 
ପାଜି ଶିଆଳଟା ବୁଲୁଚି ଟି ।” 

ଯଥେଷ୍ଟ ସ୍ଵେହ ଓ କାର୍ବୋହାରଡେଟ ପାଇ ନିଧିଆ ଘରେ ପ୍ରୋଟିନର ସଂଖ୍ଯା 
ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! ନିଧିଆ ରୋଜ ଭାବେ “ କାଲି ସାଗୁଆତି କରିବି ।” ତେଲ ମସଲା 
କିଣି ଆସି ସବୁ ଯୋଗାଡ଼ କରି ରଖେ । ପରଦିନ ସକାଳେ ଛେଳି କୁକୁଡ଼ା ପଲରୁ ନିଧିଆ 
ଗୋଟାଏ ବାଛି ଆଣି ଫକୂରିକୁ କୁହେ ବେକଟା ଧରିବାକୁ । ନିଧିଆ କଟୁରି ପକେଇ 
ଯେତେବେଳେ ହାଣିବାକୁ ଉଠେ ତାର ଆଖି ବୂଜି ହୋଇ ପଡ଼େ । ଫୁକୂରି ଦିହ ଆଉଁଶି 
ଦେଉ ଦେଉ କୁହେଁ “ମାଲୋ, ମୋ, ଛୁଆକୁ ହାଣି ଖାଇବି କି, ? ନା ହବନି ।” ଦୂହିଙ୍କ 
ଛାତି ଭିତରୁ କୋହ ଉଠିଆସେ । ନିଧିଆର ଜଗନ୍ନାଥ ଦାସଙ୍କ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ...ପଶୁଏ 
ଥାନ୍ତି ପଶୁ ମେଳେ....ଆହା କି ସୁଖରେ ଅଛନ୍ତି ଏମାନେ । ଶେଷରେ ବହୁତ ଚୁମ୍ବନ ଦେଇ 
ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ି ଅଧିକା ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି ତାକୁ । ନିଃସନ୍ତାନ ସେମାନେ ! 
ଏଇମାନେ ହିଁ ସେମାନଙ୍କର ସନ୍ତାନ । ଏଇ ସନ୍ତିଆ, ମାଡ଼ୋଇ, ଛଟକ, ଗୁରୁବାରୀ, ଫୁଲ, 
ତୁଳସୀ...ସମସ୍ତଙ୍କର ଜୀବନ ଇତିହାସ ଏମାନଙ୍କ ନଖଦର୍ପଣରେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ସୁଖ ଦୁଃଖ 
ସହିତ ଏମାନଙ୍କ ସୁଖଦୁଃଖ ଜଡ଼ିତ । ସାଗୁଆତି ଖାଇବା ସେମାନିଙ୍କ ଆଉ ହୁଏ ନାହିଁ । 
ପ୍ରୋଟିନଗୁଡ଼ିକ ପରମ ଶାନ୍ତିରେ କାଳ କାଚନ୍ତି | 

ଧନପତ୍ର ଆଖି ପଡ଼ିଲା ଏ ପ୍ରୋଟିନ୍‌ ସଂସାର ଉପରେ । ସେ ଦେଖି ଦେଖି 
ଭାବେ, ଇସ୍‌ କମ୍‌ ସେ କମ୍‌ ଦେଢ଼ ହଜାର ଟଙ୍କାରୁ କମ୍‌ ହବନି | ଧନପତ୍‌ ଲୋଭ ସମ୍ଭାଳି 
ନ ପାରି ଲତିଫ୍‌କୁ କହିଲା “ ନେଇ ଆନା ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଚୋରି କରି ।” 

ଲତିଫ୍‌ ରାଗିଯାଇ କହିଲା, “ ଛିଃ | ଏତେ ଲୋଭ ! ମୁଁ ମାଉଁସ ଖାଏ, ମୋର ତ 
ଏଡ଼େ ଲୋଭ ହେଉନି । ପିଲାଙ୍କ ପରି ପାଳିଚି ସେମାନଙ୍କ, ମୁଁ ତାଙ୍କ ବେକରେ ଛୁରୀ 
ବସେଇବି | ନରକରେ ପଡ଼ିବି, ତୋବା, ତୋବା ! ତମର କଅଣ ଅଛି | ତୁମେ ଚାଉଳରେ 
ଗୋଡ଼ି, ଚିନିରେ କାଚଗୁଣ୍ଡ ଦେବ ।” 

ଧନପତ୍‌ କହିଲା, “ ଆଉ ନିଜେ କାଟି ଖାଉଚୁ କେମିତି ବା ।” 

ଲତିଫ୍‌ କହିଲା “ମୁଁ ତ ଆଉ ପିଲାଙ୍କପରି ପାଳିନାହିଁ । ବାରିରେ ସାକ୍ଶାବ୍‌ଜି 
ଯେମିତି ଲଗାଏ ଛେଳି କୂକୂଡ଼ା ସେମିତି ପାଳିଚି ¦ କିଆରିରେ ଯେମିତି ସର ଦିଏ ସେମାନଙ୍କୁ 
ସେମିତି ସାର ଖୋଇ ବଢ଼ଉଚି । କିନ୍ତୁ ବ୍ୟବସାୟୀମାନଙ୍କର ବୋଧହୁଏ ମୋଟେ ଦୟା 
ନାହିଁ ।” 

ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ଭିତରେ ନିଧିଆର ଘରେ ଅଉ ସ୍ଥାନ ରହିଲା ନାହିଁ । ଯେତେ ମଲେ ବି 
ବଢ଼ି ଚାଲିଲେ । ସେ ବର୍ଷ ପଡ଼ିଲା ଦୂର୍ଭିକ୍ଷ । ନିଧିଆ ଯାହା ପାଏ ତାହା ଅଧେ ଦିଏ ତାର 
ଏଇ ପ୍ରୋଟିନ୍‌ ସନ୍ତାନମାନଙ୍କୁ । କିନ୍ତୁ ତଥାପି ଚଳିବା ବଡ଼ ଦୂଷ୍ଣର ହୋଇପଡ଼େ । ଭିକ ମାଗି 
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ମଧ୍ୟ ନିଧିଆ ତାର ସନ୍ତାନମାନଙ୍କୁ ପୋଷେ । 

ଧନପତ୍‌ ଦିନେ ଏ ସୁଯୋଗ ନେଇ ନିଧିଆକୁ କହିଲା, “ ମିଛରେ ଖୋଉଚୁ 
ଏମାନଙ୍କୁ ନିଜେ ଉପାସ ରହି । ମୋ କଥା ଶୁଣି ଲତିଫ୍‌କୁ ବିକି ଦେ ଏ ଗୁଡ଼ାକ ।” 

ଫୁକୁରି ଘରୁ କଟୁରି ଧରି ଦୌଡ଼ି ଆସିଲା । 

କିନ୍ଧୁ ଖାଇବୀକୁ ନ ପାଇ ଫୁକୁରି ଯେଉଁଦିନ ମଲା ସେ ଦିନ ନିଧିଆ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଆଡ଼େଇ ଦେଇ ଚାଲିଲା ଲତିଫ୍‌ ଘରକୁ ବିକି ଦେବାପାଇଁ, କିନୁ କେହି ଘର ହତା ବାହାରକୁ 
ବାହାରିଲେ ନାହିଁ, ଖାଲି ଦୌଡ଼ି ଆସି ଘରେ ପଶିଲେ । ନିଧିଆ ପ୍ରଥମେ ରାଗି ଥକ୍କା 
ମାରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା । କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ ଯେତେବେଳେ ତାକୁ ଘେରି ତା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଛିଡ଼ା 
ହେଲେ, ସେତେବେଳେ ସେ ହସି ପକାଇଲା । ଭାବିଲା, ଫୁକୁରି ଶାଗୁଆତି ଖାଇବ 
ବୋଲି ସେ ପ୍ରଥମେ ପାଳିଥିଲା, ସେ ତ ଏମାନଙ୍କୁ ନିଜ ଛୁଆଭଳି ପାଳିଥିଲା । ସେ ନାହିଁ, 
ମୁଁ ଏମାନଙ୍କୁ ବିକି ଦେବି ! ଆଖିରୁ ତାର ଦୁଇ ଧାର ଲୁହ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲା | 

କିନ୍ତୁ ଦୂର୍ଭିଷର ଦାଉରେ ନିଧିଆ ମଧ୍ଯ ମରିବାକୁ ବସିଲା । ଚାରିଦିନ ଉପବାସ 
ପରେ ନିଧିଆ ଲତିଫ୍‌ ଘରକୁ ଗୁରୁଣ୍ଡି ଗୁରୁଣ୍ଣି ଯାଇ କହିଲା, “ମିଆଁ ପୁଅ, ମୁଁ ଚାଲିଲି । 
ମୋର ପିଲାଛୁଆ ତୋତେ ଲାଗିଲେ । ତୋତେ ତୋ ଆଲ୍ଲା ରାଣ, ତୁ ସେମାନଙ୍କୁ ମୋପରି 
ପାଳିବୂ । ଆଉ ଗୋଟେ କଥା, ଧନପତ୍‌ ଛକି ବସିଚି । ତୋ ଗୋଡ଼ ଧରୁଚି ତାକୁ ଦବୁନି । 
ମୁଁ ତ ସବୁ ଜାଣେ ତୋ ବେଉସା କିଏ ଚଳଉଚି । ମୋ ଛୁଆଙ୍କୁ ତୋ ବେଉସାରେ 
ଲଗେଇବୁନି, ତୋ ଗୋଡ଼ ଧରୁଚି ।” 

ଲତିଫ୍‌ ଲୁହ ପୋଛି କହିଲା, “ମୁଁ ସତ୍ୟ କଲି । ହଉ ତୂ ଚାଲ, ତୋତେ ଛାଡ଼ି 
ଦେଇ ଆସେ ।” 

ଲତିଫ୍‌ ନିଧିଆକୁ ଭଲ କରି ପେଟେ ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଆସିଲା | 

ସେହିଦିନ ରାତିରେ ନିଧିଆର ଦୁଇଟି ଝାଡ଼ା ପରେ ସବୁ ଶେଷ ହୋଇଗଲା । 
ପରଦିନ ସକାଳେ ଲତିଫ୍‌ ଆସି ଦେଖିଲା ନିଧିଆ ମରି ପଡ଼ିଛି । ତାର ଶବକୁ ଘେରି ତାର 
ସନ୍ତାନ ଗୁଡ଼ିକ ଶୋଇଛନ୍ତି । 

ଧନପତ୍‌ ଖବର ପାଇ ଦୌଡ଼ି ଆସିଲା ! ଲତିଫ୍‌କୁ ଦେଖି କହିଲା, “ ଶ...ଏତେଦିନେ 
ଗଲା |! ନେଇ ଯା | କମ୍‌ ସେ କମ୍‌ ଦେଢ଼ ହଜାର...” ଗୋଟାଏ କୁର ଆନନ୍ଦ ତାର 
ଆଖିରେ ଖେଳିଗଲା । 

ଲତିଫ୍‌ କଟମଟ୍‌ କରି ଚାହିଁ କହିଲା, “ ନେଇ ଯାଉଚି । କିନୁ ତୋ ବେପାର ପାଇଁ 
ନୁହଁ ।” 

LL 
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ଧଡ଼ିଭାଇ ସହିତ ଗୋଟିଏ ରାତ୍ରି 


ବୈଜ୍ଞାନିକମାନେ କୁହନ୍ତି ଯେଉଁ ପଦାର୍ଥର ପରମାଣୁ ଗୁଡ଼ିକର ବୈଦ୍ୟୁତିକ ପ୍ରଭାବ 
ପରସ୍ପର ସଂଘର୍ଷିତ ହୁଅନ୍ତି, ସେହି ପଦାର୍ଥ ଦୃଢ଼ ଏବଂ ଯେଉଁ ପଦାର୍ଥର ପରମାଣୁଗୁଡ଼ିକର 
ବୈଦ୍ୟୁତିକ ପ୍ରଭାବ ମଧ୍ୟରେ ସେପରି ସଂଘର୍ଷ ନାହିଁ, ତାହା ହୁଗୁଳା ଯଥା: ପାଣି, ବାଷ୍ଠ 
ଆଦି | ଶିବନାରାୟଣ କର - ସମସ୍ତଙ୍କ ଧଡ଼ି ଭାଇ - ହୁଗୁଳା ଚରିତ୍ରର ଲୋକ - ବୟସ୍କ 
ଏବଂ ସମାଜର ଟିକିଏ କଡ଼ା ସମାଲୋଚମାନେ କୁହନ୍ତି ଲଫଙ୍ଗା ! 

ମୋ ସହିତ ଧଡ଼ିଭାଇର ପରିଚୟ ଜୀବନର ଶୁଭମୁହୂର୍ରରେ କି ଅଶୁଭମୁହୂର୍ଭରେ 
ହୋଇଥିଲା ତାହା ମୁଁ ବର୍ଭମାନ କହିପାରିବି ନାହିଁ । ଚତୁର୍ଥାବସ୍ଥାରେ ଯେତେବେଳେ ପଛକୁ 
ଚାହିଁବାର ସମୟ ଆସିବ, ସେତେବେଳେ ମୋର ଜୀବନର କି ମୂଲ୍ୟ ମୁଁ ଦେବି, ବର୍ଭମାନ 
ଏହି ବୟସରେ କହିପାରୁନି । ବର୍ଭମାନ ଯାହାକୁ ମୁଁ “ନିରର୍ଥକ”, “ନଷ୍ଟଂ ଭାବୁଚି 
ସେତେବେଳେ ହୁଏତ ତାହା ଅର୍ଥପୂର୍ଣ ଓ ମୁଲ୍ୟବାନ ଦେଖାଯାଇପାରେ । 

ବର୍ଭମାନ କିନ୍ତୁ ମୋତେ ଲାଗୁଚି ମୋର ଜୀବନ ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା ଏବଂ ଏହି 
ନଷ୍ଟର କାରଣ ମୂଳତଃ ଧଡ଼ିଭାଇ ! ବୟସରେ ସେ ମୋଠୁ ବଡ଼ | ଗାଁ ମାଇନର ସ୍ଭୁଲରୁ 
ଆସି ଯେଉଁଦିନ କଲେଜିଏଟ ସ୍କୁଲରେ ନାମ ଲେଖାଇଲି, ସେହିଦିନ ତା ସହିତ ପରିଚୟ ! 
ସେ ଦିନ ମୋ ମନ କୃତଜ୍ଞତାରେ ଭରି ଉଠିଥିଲା । ଘଟଣାଟି ମୁଁ ଭୁଲି ପାରିବି ନାହିଁ | 

ମଫସଲିଆ ବୋଲି ମୋତେ ସମସ୍ତେ ଥଟ୍ଟା କରନ୍ତି । ମୁଁ ବସୁଥାଏ ଶ୍ରେଣୀର ସବା 
ପଛରେ । ଗରମ ଦିନ । ଦିନ ଦଶଟା ବେଳୁ ପଡୁଥାଏ ଅସହ୍ଯ ଗରମ । ପ୍ରଥମେ ଥାଏ 
ସଂସ୍କୃତ କ୍ଲାସ୍‌ । ପଣ୍ତିତ ମହାଶୟ ଜଣ ଜଣ କରି ନାମ ଡାକି ଯାଉଥାଆନ୍ତି ଏବଂ ଆମେ 
“ ପ୍ରେଜେଣ୍ଟ ସାର୍‌ ” କହୁଥାଉ ! ପ୍ରତ୍ୟେକ ନାମ ଡାକିବା ପରେ ପଣ୍ତିତ ମହାଶୟ ଚଷମା 
ଉପରୁ ଆଖି ଟେକି ଥରେ ଦେଖି ନେଉଥାଆନ୍ତିଂ କେହି ଅନ୍ଯ ପାଇଁ “ ପ୍ରେଜେଣ୍ଟ ସାର୍‌” 
କହୁଚି କି ! 
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“ ଶିବନାରାୟଣ କର” - ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟ ଡାକିଲେ ! 

ସମସ୍ତେ ନୀରବ । 

“ ଶିବନାରାୟଣ” ¬ ସ୍ଵର ବି ବିକ୍ୃତ ହୋଇ ଆସିଲା । 

ସମସ୍ତେ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ବସିଲେ । 

“ ଶ୍ମିବ”- ପଣ୍ତିତ ମହାଶୟଙ୍କ ବଜୂନାଦ ଘରର ଚାରିକାନ୍ସରେ ବାଜି ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ 
ହୋଇ ଉଠିଲା । ଆମେ ସମସ୍ତେ ପ୍ରମାଦ ଗଣିଲୁ । ପଢ଼ା ଆରମ୍ଭ ନ ହେଉଣୁ ତ ଏମିତି, 
ପରେ କି ଦୂର୍ଯୋଗ ଅଛି ସେ କଥା କଳ୍ପନା କରି ସମସ୍ତେ ଆତଙ୍କିତ ହୋଇ ଉଠିଲେ । 

ମୁଁ ମନେ ମନେ ଭାରି ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଉଠିଲି ଏଇ ଅପରିଚିତ ଶିବ ପ୍ରତି । 
ରୋଷକଷାୟିତ ଆଖିରେ ଚାରିଆଡ଼ ଚାହିଁ ପଣ୍ତିତ ମହାଶୟ ଅନ୍ୟ ନାମ ସବୁ ଡାକି ଖତା 
ବନ୍ଦ କଲେ | ଏହି ସମୟରେ ପଣ୍ତିତ ମହାଶୟଙ୍କ ପଛଆଡ଼େ ଦୂଆର ପାଖରେ ଛିଡ଼ା 
ହେଲେ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ । ଅବିନ୍ୟସ୍ତ ବଡ଼ ବଡ଼ ବାଳ । ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି 
ଖଣ୍ଡେ ମଇଳା ଲୁଗା ଏବଂ ଖୁର ମୋଟା ଗରମ କୋଟ ! 

ଏ ଅସହ୍ଯ ଗରମରେ ଏଡ଼େ ମୋଟା ଗରମ କୋଟ ପିନ୍ଧିବାର ଦେଖି ମୋ ଠାରୁ 
ଜଣେ ବଡ଼ ମଫସଲିଆ ଭାବି ମୁଁ ପଛ ବେଞ୍ଚରୁ ଖୈ ଖୈ କରି ହସି ପକାଇଲି | 

“କିଏ ହସିଲା ?” ପଣ୍ତିତ ମହାଶୟ ଚାରିଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ । ମୋର ଝାଳ 
ବୋହିଗଲା । 

“ସାର୍‌, ମୁଁ ” ଭଦ୍ରଲୋକଟି କହିଲେ | ମୁଁ ଆଖିରେ ବିସ୍ୟ ଓ କୃତଜ୍ଞତା ଭରି ତାଙ୍କୁ 
ଚାହିଲି | 

ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟ ପଛକୁ ଚାହିଁ ନୀରବରେ ଟେବୁଲର ଦରଜା ଖୋଲିଲେ । ତା 
ଭିତରୁ ବାହାରିଲା ଗୋଟିଏ ବେତ । ଲମ୍ବା ନୁହଁ, କିନୁ ବେଶ ସୁପୁଷ୍ଠ ! ନାନା ବ୍ଯବସାୟର 
ଲୋକେ ବେତର ନାନା ପ୍ରକାର ବ୍ଯବହାର ଆବିଷ୍କାର କରିଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ଶିକ୍ଷା ବିଭାଗ 
ବୋଧହୁଏ ଆବିଷ୍କାର କରିଚି ଏହାର ଏହି ନିର୍ମମ ବ୍ୟବହାରଟି । 

ଭଦ୍ରଲୋକ ସେମିତି ହସି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଥାଅନ୍ତି । 

“ ଏତେବେଳେ ଆପଣ ଆସିଲେ ?” ପଣ୍ଡିତ ମହଶୟ ଖୁବ୍‌ ସରଳ ଭାବରେ 
ପଚାରିଲେ । ମାନ୍ୟସୂଚକ ଶବ୍ଦର ବ୍ୟବହାର ଶୁଣି ମୁଁ ଭୟରେ ଆଖିବୂଜିଦେଲି । 

“ ଆଜ୍ଞା ହଁ |” ଉତ୍ତର ମଧ୍ୟ ସେହିପରି ସରଳ ! 

ପଣ୍ତିତ ମହାଶୟ ଆଉ ବାଦାନୁବାଦ ନ କରି ମିନିଟକୁ ପ୍ରାୟ ଶହେ ପ୍ରହର ବେଗରେ 
ପିଟି ଚାଲିଲେ । ମୁହଁରେ କୌଣସି ବିକୃତି ନାହିଁ, ରାଗ ବା ଘୃଣାର କୌଣସି ଚିହ୍ନ ନାହିଁ, 
ଅଯଥା ଶାରୀରିକ ଶ୍ରମ ନାହିଁ, ବୃଥା ବାକ୍ଯବ୍ଯୟ ନାହିଁ, ନୀରବରେ, ନିପୁଣ ଭାଦରେ 
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ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟ କାର୍ଯ୍ୟ ସମ୍ପନ୍ନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ପ୍ରହାରକ ଯେପରି ନିର୍ବିକାର, 
ପ୍ରହାରିତ ମଧ୍ୟ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି । 

ମୁଁ ଟିକିଏ ଡ଼େରିରେ ବୁଝେ । ଏତେବେଳେ ବୁଝିଲି ପ୍ରହାରିତ ଆଉକେହି ନୂହେଁ, 
ସ୍କୁଲକୁ ଆସିବା ଦିନୁ ସହପାଠୀମାନଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଯେଉଁ ଧଡ଼ିଭାଇ କଥା ମୁଁ ଶୁଣିଚି ସେଇ ଧଡ଼ି 
ଭାଇ ! 

ମାଡ଼ରେ କୋଟରୁ ଧୁଳି ଉଡ଼ି ଯାଉଚି । ଟିକିଏ “ଉଃ ଆଃ” ନାହିଁ । ନିର୍ବିକାର । 
ପଣ୍ତିତ ମହାଶୟ ଥକିପଡ଼ି ଦମ ନେଲେ | କିଛି ସମୟ ଦମ ନେବା ପରେ ସେ ପୁଣି କାର୍ଯ୍ୟ 
ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ଯାଉଥିଲେ, ଅଟକି ସେ କୋଟ କନା ପରୀକ୍ଷା କରିବାକୁ ଲଗିଲେ ! 

“ ଏ କୋଟ କାହାର ? ” 

“ ସାଆନ୍ତ ବାପାଙ୍କର ।” 

“ ତୁମେ କାହିଁକି ପିନ୍ଧି ଆସିଚ ?” 

“ ସାଆନ୍ତ ବାପା ଦେଇ କହିଯାଇଥିଲେ ଦରକାର ବେଳେ କର୍ମରେ ଆସିବ ।” 

ଗୋଟିଏ “ମୂୃଦୂ କଳରବ” କ୍ଲାସ୍‌ରେ ଖେଳିଗଲା । 

“ କୋଟ କାଢ଼” ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟ ଗର୍ଚ୍ଚି ଉଠିଲେ । 

“ ତା ପାରିବି ନାହିଁ । ମୋତେ ନଙ୍ଗଳା କରିବା ପାଇଁ ହେଡମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଅନୁମତି 
ଆଣନ୍ତୁ ।” 

ଥରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ତଣ୍ଟିଆରେ ଶିବକୁ 
ଠେଲି ଦେଇ କହିଲେ “ ଯାଅ | ପଛ ବେଞ୍ଚରେ ଛିଡ଼ା ହୁଅ ।” 

ଶିବ ସେହିପରି ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ଆସି ମୋ ପାଖେ ଛିଡ଼ା ହେଲା | 

ସେହିଦିନ, କାହିଁକି ଜାଣେନା, ମୁଁ ଧଡ଼ିଭାଇ ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ ହେଲି । ଏହା ପରେ 
ମୋ ପାଠପଢ଼ା ଆଉ ହୋଇନାହିଁ । କେବେହେଁ ଫେଲ୍‌ ହୋଇନି- ଖୁବ ଭଲ ଛାତ୍ର ବୋଲି 
ବୋଧହୁଏ । ଧଡ଼ିଭାଇ ତାର ସବୁ ଦୂଷ୍ଣର୍ମର ସାଥୀ ହିସାବରେ ମୋତେ କାହିଁକି ବାଛି 
ନେଲା ସେଇ ଜାଣେ । 

ସର୍କସ ଆସିଚି । ଗ୍ରେଟ୍‌ ରସିୟାନ ସର୍କସ । ଦେଖିଯିବାକୁ ଭାରି ଇଛା ! ସବୁଠୁ କମ୍‌ 
ଟିକିଟ୍‌ ଆଠ ଅଣା । ଆଠ ଅଣା !! ହତାଶ ଭାବରେ ତମ୍ବୁକୁ ଚାହିଁ ରହିଲି । ନାଭିମୂଳରୁ 
ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ବାହାରି ଆସିଲା । ବାପାଙ୍କୁ ପଇସା ମାଗିଲେ ଖାଲି ଶାରୀରିକ ପୀଡ଼ା 
ପାଇବି କିମ୍ବା ସାର୍‌ ଆଶୁତୋଷ, ବିଦ୍ୟାସାଗର ଆଦି କିପରି କଷ୍ଟରେ ବଡ଼ ଲୋକ ହୋଇଚନ୍ତି 
ସେ ବିଷୟରେ ଦୀର୍ଘ ବକ୍ତା ଶୁଣିବାକୁ ହେବ । 
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“ କିଛି ପରୁଆ କରନା | କାଲି ସକାଳୁ ମୁଣ୍ଡରେ ତେଲ ନ ଲଗାଇ ଗାଧୋଇବୃ, 
ବୁଝିଲୁ ? ” କିଛି ବୁଝି ପାରେନି । କିନୁ ଧଡ଼ିଭାଇ କହିବା ମତେ କାମ କରେ | ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ 
ଧଡ଼ିଭାଇ ଆସି ଦୂରରୁ ହୁଇସିଲ୍‌ ମାରି ଡାକିଲା | ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଘରୁ ବାହାରିଲି । 

ମୋତେ ଆପାଦମସ୍ତକ ଥରେ ଚାହିଁ ଧଡ଼ିଭାଇ କହିଲା, “ଠିକ ଅଛି ¦! ନା, ଏ 
କମିଜ୍‌ ଚଳିବ ନାହିଁ, ଖଣ୍ଡେ ମଇଳା କମିଜ୍‌ ପିନ୍ଧଆ ।” 

ପୁଣି ଯାଇ ଖଣ୍ଡେ ମଇଳା କମିଜ୍‌ ପିନ୍ଧ ଆସିଲି । 

“ ଠିକ୍‌ ଅଛି | ଲୁଗା ମୋ ଭଳି ପିନ୍ଧା” 

ଲୁଗା ଦୋହଲାଇ ଲୁଙ୍ଗି ଭଳି ପିନ୍ଧିଲି । ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତ ପରି ଭୟରେ ଧଡି ଭାଇର 
ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଲି । 

“ଏଇ; କୋନ୍‌ ୟେ ?” ସର୍କସ ତମର ଫାଟକ ପାଖରେ ବୃହଦ୍‌କାୟ ଜଗୁଆଳି 
ଧଡ଼ିଭାଇକୁ ଧକ୍କା ମାରି ପଚାରିଲା । ଭୟରେ ପଳାଇଯିବାକୁ ବସିଲି । କିନ୍ତୁ ଉପାୟ 
ନାହିଁ । ଶିବ ମୋର ଭୀରୁ ସ୍ଵଭାବ ଜାଣି କମିଜ ଧରି ଅଟକାଇଚି | 

“ ଲାଇଟକା ପମ୍ପ ଦେନେଓ୍ଯାଲା ହେୟ” ଶିବ ନିର୍ଭୟରେ ଅପୂର୍ବ ଭଙ୍ଗୀରେ 
କହିଲା | 

ଜଗୁଆଳି ଥରେ ଆଗକୁ ଚାହିଁ କହିଲା “ ଯାଓ, ଜଲଦି ପମ୍ପ ମାରୋ !” 

କିମ୍ବା ହୁଏତ ସିନେମା ଆସିଛି । ଚାମେରିଆ ଟୁରିଙ୍ଗ ସିନେମା ! 

“ ଆଇୟେ, ଆଇୟେ, ଲଙ୍କାଦହନ, ଚାର୍‌ ଚାର୍‌ ପଇସା ।” 

ଚାରି ପଇସା ବା ପାଇବି କେଉଁଠୁ ! 

“ କିନ୍ତୁ ପରୁଆ କରନା, ଆ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ।” 

ଚାଲେ | 

“ ବଦମାସ, ଚାରିଆଡ଼େ ଲୋକ ଜଗାଇଛନ୍ତି ”- ଧଡ଼ିଭାଇ ଟିକିଏ ଚିନ୍ତିତ ହେଲା | 

ତାପରେ କଅଣ ଭାବି ତଳୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ତିନି ଚାରୋଟି ଢେଲା ଉଠାଇ ଏଣେ 
ତେଣେ ଚାହିଁ ସେ ଦୁମ୍‌ ଦୂମ୍‌ କରି ଦୂରକୁ ତମ୍ବୁ ଉପରକୁ ଫିଟ୍ଟିଦେଲା | 

“ କୋନ୍‌ ହେୟ, କୋନ୍‌ ହେୟ” ବେଗରେ ଆଖପାଖର ଜଗୁଆଳି ଦୌଡ଼ିଗଲେ 
ଘଟଣାସ୍ଥଳକୁ । 

ଏଇ ସୁଯୋଗରେ ଧଡ଼ିଭାଇ ମୋତେ ଟାଣି ତମ୍ବୁ ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । 

ଏମିତି କରି ଯଥାକଥା ମୁଁ ବି.ଏ. ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସିଲି । ଶିବ ମ୍ୟାଟ୍ରିକ୍‌ ଥାର୍ଡ କ୍ଲାସ୍‌ରୁ 
ପଢ଼ା ଛାଡ଼ିଚି । କିନ୍ତୁ ମୋ ସାଙ୍ଗ ଛାଡ଼ିନାହିଁ । ଆଜିକାଲି ମଝିରେ ମଝିରେ ବିରକ୍ତ ହୁଏ ତା 
ଉପରେ । ନିଜର ଜୀବନ ନଷ୍ଟ କରିଚି- ମୋର ମଧ୍ଯ କରିବ । ସଂସାରରେ କାହାର 
ଉପକାରରେ ଲାଗନ୍ତି ଏମିତି ଲଫଙ୍ଗା ଲୋକସବୁ ? ଛିଃ । 
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ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷା କାଲିଠୁ ଆରମ୍ଭ ! ସାରା ବର୍ଷ ଶିବ ପାଠ ପଢ଼ି ଦେଇନି । 


ରାତି ଜାଗି ପାଠ ପଢୁଛି । ରାତି ସେତେବେଳେ ପ୍ରାୟ ଦଶଟା | ପଢୁଥାଏ । 
“What is this life is full of care 


If there is no time to stand and stare” 

ଦୂରରେ ତୀକ୍ଷ୍ଣ ସ୍ଵରରେ ବାଜିଉଠିଲା ହୁଇସିଲ୍‌ । 

କବାଟ ଝରକା ଲଗାଇ ଦେଇ ଗୋଟା ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରି ପଢ଼ାରେ ମନଯୋଗ କଲି । 

ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ! କବାଟରେ ତିନି ଥର ମୁଦୁୂ ଆଘାତ ହେଲା | 

“ ନା, ଧଡ଼ିଭାଇ ଯା | ପରୀକ୍ଷା କାଲି !” ବିରକ୍ତି ଓ ବିନୟ ପ୍ରକାଶ କରି କହିଲି | 

“ଶୁଣି ଯା ଥରେ ।” ରାମକୃଷ୍ଣ ପରମହଂସ ଦେବ ବୋଧହୁଏ ବିବେକାନନ୍ଦକୁ 
ଏପରି ସ୍ଵରରେ ଡାକି ନଥିଲେ । 

ବାହାରକୁ ଆସିଲି । ଶୀତଦିନ ରାତିରେ ଆକାଶରେ ପୁନେଇ ଚାନ୍ଦର ସ୍ମିଗ୍‌ଧ 
କିରଣ ଅଜାଡ଼ି ପଡ଼ିଚି ¦ ଚାରିଆଡ଼ ନିସ୍ତନ୍ଧତା ! 

“ ଦେଖିଲୁ କେମିତି ରାତି | ଏମିତି ରାତିରେ କଅଣ ଘରେ ରହିବା କଥା । ଚାଲିଆ, 
ଚାଲିଆଁ, ଆଜି ରାତିଯାକ ନଗର ପରିକ୍ରମା କରିବା ।” 

ଦମକାଏ ଥଣ୍ଡା ପବନ କୁଆଡ଼େ ଆସି ଟେଲିଫୋନ୍‌ ତାର ଝଣ ଝଣ କରି 
ଚାଲିଗଲା | ମୋର ମନର ସବୁ ତାର ଝଣ କରି ଉଠିଲା । ଗୋଟିଏ ପେଚା ହୁ; ହୁ” କରି 
ଦୁଇ ତିନି ଥର ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବୁଲି ନଇକୂଳ ଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା | ଗୋଟାଏ ଚେମଣିଆ 
ବାରମ୍ବାର ଠିକ୍‌ ମୋ ଆଖି ପାଖରୁ ଫେରି ଯିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

` ନିଜର ଅଞଜ୍ଚତାରେ କହିଲି, “ଚାଲ୍‌” 

“ ସାବ୍ସ୍‌” କହି ଧଡ଼ିଭାଇ ମୋ କାନ୍ଧରେହାତ ରଖିଲା ! 

“ କୁଆଡ଼େ ?” ମୁଁ ହସି ପଚାରିଲି । 

“ ଆଗେ ଚାଲ୍‌, ଡାକ୍ତର ଦୋକାନକୁ ।” 

“ ଡ଼ାକ୍ତର ଦୋକାନ !! କାହାର କ'ଣ ହେଇଚି ?” 

“ କୁଣକର ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଦିନ ହେଲା ଭାରି ଜର । ଚାଲ୍‌ !” 

ଡାକ୍ତର ଦୋକାନରେ ପଇସା ଦେଇ ଓଷଧ କିଣି ଧଡ଼ିଭାଇ ଚାଲିଲା ଗୋଟାଏ 
ଅନ୍ଧାରିଆ ଗଳି ଆଡ଼େ !। 

“ସ୍ିଆଡ଼େ କାହିଁକି ?” ମୁଁ ଭୟ ଓ ଘୂଣାରେ ପଚାରିଲ । 

“ ଚାଲେନା, ସେ ବାଟରେ ଗଲେ କଅଣ ତୋର ସତୀତ୍ବ ଚାଲିଯିବ । ଅତି 
ଗୁଡ଼ାଏ...ଆ” |! 

ଗୋଟାଏ ଜୀର୍ଣ୍ଣଶୀର୍ଣ୍ ଘର ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଧଡ଼ିଭାଇ ଡାକିଲା, “ ମାଳତୀ, 
ମାଳତୀ ! ” 
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ପାଖ ଘରୁ ଭାସି ଆସୁଚି ମାତାଲମାନଙ୍କର ଚିତ୍କାର ସହିତ ନାରୀର ଜଡ଼ିତ କଣ୍ଠର 
ଅବୋଧ ଗାନ ! କିଏ କାଳେ ମୋତେ ଦେଖିବ, ଏହି ଲଜାରେ ମୁଁ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି 
ଛିଡ଼ା ହେଲି | 

“ ମାଳତୀ, ମାଳତୀ” - ଧଡ଼ିଭାଇ ପୁଣି ଡ଼ାକିଲା | 

“ କୋନ୍‌ ହେୟ ବେ ”ପାଖଘରୁ ଗୋଟାଏ ମାତାଲ୍‌ ଚିତ୍କାର କରି ଉଠିଲା । 

ଜୀର୍ଣ୍ଣ କବାଟ ଖୋଲି ଗୋଟାଏ ଶୀର୍ଣ୍ନାରୀ ବାହାରି ଆସିଲା | ଧଡ଼ିଭାଇକୁ ଅନାଇ 
କୃତଜ୍ଞତାରେ ସେ କେବଳ ଚାହିଁ ରହିଲା । ଧଡ଼ିଭାଇ ତଷଧ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ କହିଲା, 
“ ଡ଼ାକ୍ତର କାଲି ଆସିବାକୁ କହିଚି । ଦେଖୈ ।” 

“ ଆଜି, ରହିବ ନାହିଁ ଟିକିଏ ?” ନାରୀଟି କମ୍ପିତ କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲା ! 

“ନା, ଆଜି କାମ ଅଛି । ଆଉ ରହିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ରୋଗ ଭଲ ହୋଇ 
ଗଲାଣି ।” 

ଛିଃ, ଧଡ଼ିଭାଇ ତେବେ ଏଠିକି ମଧ୍ୟ ଆସେ । ଏମିତି ଲୋକ ମୋରି ପୁଣି ବନ୍ଧୁ | 

“ ଯା, ଶୋଇପଡ଼” କହି ଧଡ଼ିଭାଇ ମୋତେ ଡାକି କହିଲା- ଚାଲ୍‌ ! 

କିଛି ବାଟ ଆସିବା ପରେ ମୁଁ ପଚାରିଲି, “ ଧଡ଼ିଭାଇ, ତୁମେ ଏଠିକି ମଧ୍ୟ ଆସ ? ” 

“ ଆସିଲେ କଅଣ ହେଲା ?” 

“ ଲଜା କର ନାହିଁ ? କେହି ଯଦି ଜାଣନ୍ତି ବା ଦେଖନ୍ତି ?” 

“ଓଃ ! ଏଇଥିପାଇଁ ଲଜ୍ାଓ କେହି କାଳେ ଦେଖି ଦେବେ...ନ ଦେଖିଲେ କିଛି 
ନାହିଁ । ବେଶ୍‌ ଆଦର୍ଶ ଏକା ତୋର । ତେବେ ମୋର ଏଠାକୁ ଆସିବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଅଲଗା | 
ଦିନେ ରାତିରେ ଅନ୍ୟ ଏକ ଘରୁ ବାହାରି ଆସିବା ସମୟରେ ମାଳତୀ କହିଲା, ତାକୁ ଭାରି 
ଜର, କେହି ତାକୁ ପଚାରୁ ନାହାନ୍ତି ବଡ଼ ଖରାପ ରୋଗ ହୋଇଚି”.... 

ଏତିକି କହି ସେ କାନ୍ଦି ପକାଇଲା । “ ସେହିଦିନୂ ମୁଁ ତାକୁ ରୋଗମୁକ୍ତ କରିବାର 
ଭାର ନେଇଚି । କିଏ ପଚାରିବ ଏମାନଙ୍କୁ ମୋ” ଭଳି ଲଫଙ୍ଗା ନ ହେଲେ, ଥରେ ଭାବି 
ଦେଖ | ଆଚ୍ଛା, ତୁ ତ ଅନେକ ପଢ଼ିଛୁ, ଅନେକ ଜାଣ୍ୁ...କହିଲୁ, ଏମାନେ ସମାଜର 
କୌଣସି ଉପକାର କରୁ ନାହାନ୍ତି ? କିନ୍ତୁ ସଭ୍ୟତାର ଏ ଯେଉଁ ଗୋଟାଏ କଥା ଉଠିଚି 
ଏମାନଙ୍କୁ ଉଠାଇ ଦେବାକୁ ...ଏମାନେ ସମାଜର କଳଙ୍କ, ମୁଁ କହେ, ଏ ଅନୁଷ୍ଠାନ 
ସମାଜରେ ରହିବା ଉଚିତ୍‌ ...ବେଶ୍‌ ଶୁଝଳିତ ଭାବରେ ରହିବା ଉଚିତ୍‌...ନହେଲେ ଘରେ 
ଘରେ...ଛାଡ଼ ।” 

“ ଆରେ, ଦଣ୍ଡପାଣି ବାବୁ, ନମସ୍କାର, ଏତେ ରାତିରେ ତରତର ହୋଇ କୁଆଡ଼େ 
ଚାଲିଛନ୍ତି... ” 
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“ ଆଉ କହନା ଭାଇ, କୁଣିଆ ଆସିଛନ୍ତି ଯେ, ସେ କହିଥିଲା ବଜାରରୁ ମାଛ 
ନବାକୁ ଏକଦମ୍‌ ଭୁଲି ଯାଇଥିଲି...ଘର ପାଖରୁ ଫେରି ଫେର୍‌...!” 

“ଏତେ ବେଳକା ମାଛ, ତଟକା ତ ? ” ଧଡ଼ିଭାଇ ପଚାରିଲା ! 

“ ନିଶ୍ବୟ ତଟକା ! ମାଛ ପଚା କି ନାହିଁ ମୁଁ ଉ ଦେଖି ଜ଼ାଣେ । ଆଛା ଯାଏଁ ଭାଇ, 
ବେଳ ହୋଇଗଲା ।” 

“ ହୋଇଥିବ | ହଁ, ଆପଣଙ୍କର ସେଇ ଚାକିରି ଗୋଳମାଳ କଅଣ ହେଲା ?” 

ଦଣ୍ଡପାଣି ବାବୁ ସଉଦା ବୁଜୁଳାଟି ବାଁ ହାତରୁ ଡ଼ାହାଣ ହାତକୁ ବଦଳାଇ କହି 
ଚାଲିଲେ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରରେ ତାଙ୍କର ଅସୀମ ସାହସ କଥା...କିପରି ଭାବରେ ସେ ମୁହେଁ ମୁହେଁ 
ସାହେବଙ୍କ ଜବାବ୍‌ ଦିଅନ୍ତି ଅନ୍ୟାୟ ବରଦସ୍ତ କରି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ...ତାଙ୍କର ସାଧୁତା ପାଇଁ 
ସେ କିପରି କଷ୍ଟ ପାଉଛନି...ଇତ୍ୟାଦି, ଇତ୍ଯାଦି । ପ୍ରାୟ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଧରି ବକି ଚାଲିଲେ | 

“ ସତେ ଆପଣ ବଡ଼ ଖାଣ୍ଟି ଲୋକ | କିନ୍ତୁ ମାଛଟା ପଚା ନୂହଁତ ?” 

“ଇସ୍‌ ଏତେବେଳ ହୋଇଗଲା, ଯାଏଁ ଭାଇ...” 

“ ହଁ, ଯାଆନ୍ତୁ | ହଁ; ଆପଣଙ୍କ ଘରବାଲା ସହିତ ସେଇ ମକଦ୍ଦମା କଣ ହେଲା ?” 

ଧଡ଼ିଭାଇ ପୁଣି ଆଅଗ୍ରହାନ୍ଵତିତ ଭାବରେ ପଚାରିଲା । 

ଦଣ୍ଡପାଣି ବାବୁ ପୁଣି ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ବକି ଚାଲିଲେ ସେ ଇତିହାସ । 

“ ବାଃ, କି, ସାହସୀ ଲୋକ ଆପଣ ସତେ ? କିନୁୁ ମୋର ମନେ ହେଉଚି ମାଛଟା 
ପଚା ।” 

“ଆରେ ନା, ଦେଖ ନା । ଇସ୍‌ ଘଣ୍ଟାଏ ଡେରି ହୋଇଗଲା...ସେ ସିୟାଡ଼େ...” 

“ ଯାଆନ୍ତୁ' , ଯାଅନୁ। ହଁ, ମୁଁ ଶୁଣିଥିଲି ଆପଣଙ୍କୁ କୁଆଡ଼େ ବଦଳି କରି ଦେଉଛନ୍ତି ?” 

“ ଭାରି କଲାବାଲା । ଏ ଦଶ୍ଡପାଣିକୁ....ବୁଝିଲ...” ଦଣ୍ଡପାଣି ପୁଣି ଅଧଘଣ୍ଟାଏ 
ସେ ଇତିହାସ ବକି ଚାଲିଲେ । ଧଡ଼ିଭାଇ ସତେ ଯେପରି କେଡ଼େ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ଅନାଇ 
ଶୁଣୁଛନ୍ତି ! 

“ ଚମତ୍କାର | କିନୁ ମାଛଟି ନିଶ୍ଚୟ ପଚା...” 

ଦଣ୍ଡପାଣିବାବୁ ଆଉ କିଛି ନ କହି ପ୍ରାୟ ଦୌଡ଼ି ପଳାଇଲେ । ଧଡ଼ିଭାଇ କିଛିକ୍ଷଣ 
ହସି କହିଲେ, “ ଲୋକଟା ମନ୍ଦ ନୁହେଁ, କିନୁ ସ୍ତୀ ଉପରେ ଭାରି ଅତ୍ୟାଚାର କରେ | ଯାଉ 
ଆଜି କିଛି ଗାଳି ଖାଉ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖରୁ... | ” 

“ ଯାଃ, ଏ କଅଣ ଗୋଟାଏ ତୁମର...” ବିରକ୍ତି ଲାଗିଲା ସତେ ମୋତେ | 

“ ଆରେ, ଗୋଟାଏ ମଉଜ...ଚାଲ୍‌” 

ଆଗେଇ ଚାଲିଲୁ ! ` 
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ଚୌଧୁରୀ ବଜାର, ଗୋପାଳଜୀ ମଠ ପାର ହୋଇ ଝୋଲା ସାହି । ରାତି ପ୍ରାୟ 
ବାରଟା । ଚାରିଆଡ଼େ ନିସ୍ତବ୍ଧ । ଗୋଟିଏ ବୁଢ଼ୀ ବାହାରକୁ କାହିଁକି ବାହାରିଚି । ହଠାତ୍‌ 
ଗୋଟାଏ ସାଇକଲ୍‌ ଧକ୍କା ଲାଗିଲା ବୁଢ଼ୀ ସହିତ । 

“ ମର୍ଗିଆରେ...ଆଲା...” ବୁଢ଼ୀ ଚିକୁାର କରି ଉଠିଲା । 

“ ଏଡ଼େ ଜୋରରେ ସାଇକଲ ଚଳାଇବା ଦରକାର କଅଣ ? ” ଧଡ଼ିଭାଇ ବୂଢ଼ୀଟିକୁ 
ଉଠାଇ ଧୁଳି ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ଦେଇ କହିଲା । 

ଯୁବକଟି ଭୟରେ ଥରୁ ଥରୁ କହିଲା, “ ବାପା ହଠାତ୍‌ ଅଜ୍ଞାନ ହୋଇ ପଡିଚଚ୍ତି, 
ଡାକ୍ତର ଡାକିବାକୁ ଦୌଡ଼ିଥିଲି...।” ଯୁବକଟି ପ୍ରାୟ କାନ୍ଦି ପକାଇଲା । 

“ ଶ୍ରୀଘ୍ର ପଳାନତୁ ।” 

ଯୁବକଟି ସାଇକଲ ଉଠାଇ ପଳାଇଲା । 

କିନ୍ତୁ ବୁଢ଼ୀର ଚିତ୍କାର ବନ୍ଦ ହେଲା ନାହିଁ । ଧଡ଼ିଭାଇ ତା ହାତରେ ଗୋଟିଏ ଟଙ୍କା 
ଧରାଇ ଦେଇ କହିଲା “ ମାଉସି, ଯା ହବାର ହେଲାଣି...” 

କିନ୍ତୁ ଆଖପାଖରେ ଟୋକାଏ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲେ ପେଙ୍ଗାବାଡ଼ି ଧରି ! 

“କାହାଁ ଗିୟା...ବଦମାସ୍‌ ।” 

ଧଡ଼ିଭାଇ ହଠାତ୍‌ “ ଧରୋ ପାଜିକୃ, ମାରୋ ପାଜିକୁ” କହି ଯୁବକଟି ଯେଉଁଆଡ଼େ 
ଯାଇଥିଲା ତାହାର ଓଲଟା ଆଡ଼େ ଦୌଡ଼ିଲା । ପଛେ ପଛେ ମୁଁ ଦୌଡ଼ିଲି । ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତେ 
ବି ଦୌଡ଼ିଲେ । 

ଅନେକ ବାଟ ଆସିବା ପରେ ଧଡ଼ିଭାଇ କହିଲା, “ଓ ଭାଗା, ମିଲ୍ତା ତୋ...” 

ଲୋକମାନଙ୍କର ଆଉ କିଛି କହିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ଧଇଁ ସଇଁ ହୋଇ ସେମାନେ 
ଫେରିଲେ । 

ଧଡ଼ିଭାଇର ଉପସ୍ମିତ ବୁଦ୍ଧିରେ ଚମକ୍ୁତ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲି । 

ଛତରାବଜାର, ଶଙ୍କରପୁର, ମାଲଗୋଦାମ | ରାତି ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ଟା | 

“ହେ ରାମାବାପା...ଇୟୋ ମୋ ବୋଉ, ହେ ଧବଳେଶ୍ବର...” 

ଦୂରରୁ କାହାର କରୁଣ ଧ୍ଵନି ଭାସି ଆସିଲା ¦ ଚାରିଆଡ଼ ନିସ୍ତବ୍ଧ | ଡର ଲାଗୁଚି । 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଘର ଯେପରି ଖୁଣୀ ଡକାୟତଙ୍କ ଆଡ଼ୁଡା ମନେ ହେଲା | 

“ ଧଡିଭାଇ, ଏ କଅଣ ?” କଡ଼କୁ ଲାଗିଯାଇ ପଚାରିଲି । 

“ ଡରୁଚୁ ନା କଅଣ ? ଚାଲ ଦେଖିବା ସେଠି କଅଣ ହେଲା ।” 

ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦରୀ ଯୁବତୀକୁ ଘେରି ଅନେକ ଲୋକ । ଧଡ଼ିଭାଇ ଓ ମୁଁ ନୀରବରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପଛରେ ଛିଡ଼ା ହେଲୁ । ଯୁବତୀଟି ନିଶ୍ଚୟ ମଫସଲରୁ ଆସିଚି । ନାକରେ ଦଣ୍ଡି, 
ହାତରେ ଖଡ଼ୁ । ପାତଳ ଶାଢ଼ିତଳୁ ଫୁଟି ଦିଶୁଚି ଯୌବନର ଶୋଭା ।! ଚାରିଆଡ଼ୁ ଲୋଲୁପ 
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ଦୃଷ୍ଟି । ମୁହଁରେ ସମସ୍ତଙ୍କର କିନ୍ତୁ ସମବେଦନା ! ଯୁବତୀଟି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା ତାର କରୁଣ 
କାହାଣୀ ! ରାମା ବାପା, ତାର ସ୍ଵାମୀ, ସହିତ ସେ ଧବଳେଶ୍ବର ଯାଉଚି ! ତାକୁ ଭୋକ 
କରିବାରୁ ତାର ସ୍ବାମୀ ତାକୁ ସେଇଠି ବସାଇ ଯାଇଚି ପାଣି ଆଣି ପ୍ରାୟ ଘଣ୍ଟାଏ ହବ । 
ସେମାନେ କେବେହେଁ ଗାଁରୁ ପଦାକୁ ବାହାରି ନାହାନ୍ତି । 

“ ମୋ ମନ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହଉଚି, ସେ କୂଆଡ଼େ ଗଲେ ଟିକେ ଦେଖନି ।” ଯୁବତୀଟି 
ମିନତି ଜଣାଇଲା ଲୁବ୍ଧ ଜନତା ପ୍ରତି | 

ଗୋଟିଏ ଲୋକ ଭିଡ଼ ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସି କହିଲା, “କାନ୍ଦନା କାନ୍ଦନା, ମୋ 
ସାଙ୍ଗେ ଆ, କାଲି ସକାଳୁ ଖୋଜି ଦେବି ।” 

“ ଭଗବାନ ତୁମକୁ କଇଲାଣ କରନ୍ତୁ ଭାଇ ! ଆଗେ ତାଙ୍କୁ ଟିକି ଏ ଖୋଜି ଆଣନି” 
ରାମାବୋଉ ଓଡ଼ଣା ଟାଣି କହିଲା | 

ମୋ ପାଖରୁ ଅନ୍ୟ ଜଣେ କହିଲା, “ ଆବେ ଅନାଉଚୁ କଅଣ ? ମାଲ ଉଡ଼ିଯିବ” , 
ଇସ୍‌ କି ବୀଭସ କଥା ! ବୁଝିଲି ଅଛକ୍ଷଣ ଭିତରେ ଏଠି ନାରକୀୟ ଲୀଳା ଚାଲିବ । 
ଧଡ଼ିଭାଇକୁ ଟାଣି ମୁଁ ବାହାରି ଯିବାକୁ ବସିଲି । 

ଧଡ଼ିଭାଇ କିନ୍ତୁ ନିଶ୍ଚଳ | 

ସେଇ ଜଣକ କହିଲା, “ କାନ୍ଦନା, ଆ ମୋ ଘରକୁ...” 

ଏହା ପରେ ଦୁଇଜଣ ଉପକାରୀଙ୍କ ଭିତରେ ଲାଗିଲା ବାକ୍ଯୁଦ୍ଧ । ଜନତା ଦୂଇଭାଗ 
ହୋଇଗଲେ । ହଠାତ୍‌ ଜଣେ ପାଖ ତାଟିରୁ ବାଉଁଶ କାଢ଼ିଆଣି ପିଟି ଦେଲା ପାହାରେ । 
ଭୟରେ ଅନାଇ ଦେଖିଲି ଧଡ଼ିଭାଇ ପାଖରେ ନାହିଁ । ଗହଳି ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସି ଅସହାୟ 
ଭାବରେ ଚାରିଆଡ଼େ ଚାହିଁଲି । 

ଏହି ସମୟରେ ଜଣେ ମଫସଲିଆ ଗହଳି ଆଡ଼େଇ ଆସି କହିଲା, “ କିଲୋ, 
ରାମା ବୋଉ, ତୁ ଏକା !! ରାମା ବାପା କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? ମଲା, ମତେ ଚିହ଼ିପାରୁ ନାହୁଁ 
କି ? ମୁଁ ପରା ତୁମ ହରିଆ । ଆ, ଆ ମୋ ସାଥିରେ...” ହରିଆ ଥରେ ମୋ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ 
ହସିଲା | ବୁଝିଲି ଧଡ଼ିଭାଇ । ଇସ୍‌, ଧଡ଼ିଭାଇ ମଧ୍ୟ ଏଡ଼େ କଦର୍ଯ୍ୟ ! ! 

ଯୁବତୀଟି ଏତେବେଳେ ଯାଏ ଭୟରେ ଥରୁଥିଲା । ଏତେବେଳେ ସେ 
ବୁଝିପାରିଥିଲା ଏ ବୀଭସ୍ଥ କଳହର କାରଣ । ଟିକିଏ ସାହସ ପାଇ ସେ ଧଡ଼ିଭାଇ ପାଖରେ 
ଛିଡ଼ା ହେଲା | ଧଡ଼ିଭାଇ ମୋତେ ଆଖିଠାରି ଆଗକୁ ଚାଲିଲା । ଜଣେ ପାଟି କରି କହିଲା, 
“ ଆବେ, ମାଡ଼ପିଟ ହେଉଥା, ଚିଡ଼ିଆ ଚଇଲ୍‌ !” ଅନ୍ୟ ଜଣେ ଦୌଡ଼ିଆସି ଧଡ଼ିଭାଇର 
ହାତ ଧରି କହିଲା, “ ଛାଡ଼ ତାକୁଃ ଥୋ ମାଲ୍‌ !” 

ଧଡ଼ିଭାଇ ଭୟବିହ୍ଵଳ ଭାବରେ କହିଲା, “ଏ ପରା ଆମ ଗାଁ ଝୁଅ ବାବୁ...ମୁଁ...” 
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“ ରଖ୍ବେ, ଗୀଁ ଝୁଅପୁଅ ଆମେ ଜାଣୁନା”, ଲୋକଟା ଧଡ଼ିଭାଇକୁ ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଧକ୍କା ମାରିଲା । 

ଧଡ଼ିଭାଇ ହାତରେ ଛୁରା ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରି ଉଠିଲା । ତା ପରେ କଅଣ ହେଲା ମୁଁ 
ଜାଣେନି ! ଦେଖିଲି ଧଡ଼ିଭାଇ ଗହଳି ଭିତରେ ବାଡ଼ି ବୁଲାଇବାରେ ଲାଗିଛି । ମୁହୂର୍ଭକ 
ପାଇଁ ମୋ ପାଖକୁ ଆସି କହିଲା, “ ନେଇ ଷ୍ଟେସନ ପଳା ମୁଁ ଯାଉଛି ।” 

ଯୁବତୀଟିକୁ ଟାଣି ଟାଣି ମୁଁ ଷ୍ଟେସନ ଆଡ଼େ ଦୌଡ଼ିଲି । ଷ୍ଟେସନରେ ପହଞ୍ଚି ମୁଁ 
ଥକ୍କା ମାରି ବସି ପଢ଼ିଲି । 

କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଧଡ଼ିଭାଇ ଫେରିଲା । ମୁଣ୍ଡରେ ତାଙ୍କର ପଟି ବନ୍ଧା ହୋଇଚି | ପଟି 
ଭେଦ କରି ରକ୍ତ ବାହାରି କାନ ପାଖରେ ଜମି ଯାଇଚି ¦ ଧଡ଼ିଭାଇ ମୋତେ ଦେଖି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ 
ହୋଇ ଡାକିବାକୁ ଲାଗିଲେ “ ଆବେ ରାମା ବୋପା ବେ” ଅନେକ କ୍ଷଣ ଡାକିବା ପରେ 
ଦୂରରୁ ଶୁଭିଲା “ ଓ....ଓ...ଓ ” 

“ଆବେ ଜଲ୍‌ ଦି...” 

ରାମା ବୋପା ଆସିଲା । ସମସ୍ତେ ଘଟଣା ଶୁଣି ସେ ଧଡ଼ିଭାଇ ଗୋଡ଼ ଧରିବାକୁ 
ଯାଉଥିଲା | ଧଡ଼ିଭାଇ ତାକୁ ଧକକା ମାରି କହିଲେ, “ ଏଇଠି ଥା | ସକାଳ ହେଲେ ଯିବୁ | 
ଚାଲ୍‌ରେ ।” 

“ ଧଡ଼ିଭାଇ ତୁମେ ଏଡ଼େ,ମହତ ! ” ମୁଁ ନକହି ରହି ପାରିଲି ନାହିଁ | 

“ ମହତ ନ ନା ଆଉ କିଛି ! ଧେତ୍‌, ସେମାନଙ୍କ ମନରେ ଯେଉଁ ଦୁର୍ବଳତା ଅଛି, 
ମୋ ମନରେ ବି ଅଛି । ତେବେ ଅସହାୟତାର ସୁବିଧା ନେବା କାପୁରୁଷତା ।” 

ଷ୍ଟେସନ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଲୁ କଲେଜ ଆଡ଼େ । ରାତି ତିନିଟା ! ରାସ୍ତାର ଦୁଇକଡ଼ରେ 
ଶୋଇଛନ୍ତି ଅଖା ଘୋଡ଼ି ହୋଇ ଅସଂଖ୍ୟ ଭିକ୍ଷୁକ । 

ଜଣେ ବୃଦ୍ଧ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଚାଲିଚନ୍ତି । ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ଏଣେତେଣେ ଚାହିଁ ସେ ନଇଁପଡ଼ି କଅଣ ଯେପରି ଗୋଟାଇ ନେଉଛନ୍ତି | ନିଶ୍ଚୟ ବଦମାସ୍‌ ! 
ଧଡ଼ିଭାଇ ଭଳି ମୋ ମନରେ ମଧ୍ୟ ପରୋପକାର ଇଛା ଜାଗିଲା । ଦୌଡ଼ିଗଲି ତାକୁ 
ଧରିବାକୁ । ବୃଦ୍ଧ ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । ଧଡ଼ିଭାଇ ମୋତେ ଅଟକାଇ କହିଲେ “ ସବୁ 
ସାଇଲୁ, ଆରେ ବୋକା, ସେ ବଦମାସ ନୁହେଁ, ଜଣେ ଅଭୁତ ଲୋକ | ମୁଁ ମଧ୍ୟ ପ୍ରଥମେ 
ତୋ ପରି ଭାବିଥିଲି । କିନ୍ତୁ ଦେଖିଲି ସେ ପ୍ରାୟ ଏମିତି ଆସି ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ 
ଲେଖାଏଁ ଆଠଅଣି ରଖି ଯାଆନ୍ତି ନୀରବରେ... ସେ କିଏ କିନୁ ମୁଁ ଜାଣେନି । ବହୁତ 
ଅନୁନୟ କରି ମଧ୍ୟ ସେ ପରିଚୟ ଦେଲେ ନାଇଁ !” 

ଅଭିଭୂତ ହୋଇ ଅନାଇ ରହିଲି । 

“ ଚାଲ, ସେଠି କିଏ କାନ୍ଦୁଚି ଦେଖିବା ! ” 


ବାମାଚୂୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୩୫୫ 
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ଗୋଟିଏ ଭିକ୍ଷୁକ ଶବ ପାଖରେ ତାର ଝୁଅ ବସି କାନ୍ଦୁଚି ¦ ଧଡ଼ିଭାଇ ତାକୁ ବୁଝାଇ 
ତାର କ୍ରନ୍ଦନ ବନ୍ଦ କଲେ । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଭିକ୍ଷୁକମାନଙ୍କୁ ଡାକିଲେ । ଶବଟି ବହି ଦେବାକୁ 
କେହି ଉଠିଲେ ନାହିଁ । 

ଗୋଟିଏ ବାଉଁଶ ଆଣି ଶବଟିକୁ ବାନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧୁ ଧଡ଼ିଭାଇ କହିଲେ, “ ଗୋଡ଼ ପାଖରୁ 
ଧର୍‌ !” ଦୁଇଜଣ ଶବଟିକୁ ବହି ବଜ୍ରକବାଟି ବାଟ ଦେଇ ଖାନ୍‌ନଗର ଶ୍ମଶାନ ଆଡ଼େ 
ଚ଼ାଲିଲୁ । ଏପରି ପରିସ୍ଥିତିରେ କେବେ ପଡ଼ି ନାହିଁ । ଡର ଲାଗୁଥାଏ । ସବୁ ଭୂତପ୍ରେତ 
ଯେପରି ମୋ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଚାଲିଚନ୍ତି | ସେମାନଙ୍କର ନିଶ୍ବାସ ମୁଁ ପିଠି କାନ୍ଧରେ ଅନୁଭବ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲି ! କିନ୍ତୁ ଉପାୟ ନାହିଁ । 

“ ବାବା, କବାଟ ଖୋଲ” , ଶୃଶାନରେ ଶବ ଥୋଇ ଧଡ଼ିଭାଇ ଡାକିଲେ "¦ ଶୃଶାନର 
ବାବାଜୀ ତାଟି ଖୋଲି ବାହାରିଲେ ! ରାତିରେ ସେ ରୂପ ଦେଖି ମୁଁ ଡରିଗଲି । 

“କିଏ ?” ବାବାଜି ବିକଟ ସ୍ଵରରେ ପଚାରିଲେ । 

“ କେଢାଣି କିଏ ? ଭିଖାରିଟିଏ ! ନିଅ ଟଙ୍କା, କାଠ ଦିଅ ।” 

“ ଓ, ଧଡ଼ିଭାଇ, ମଲା କହୁନା |” ବାବାଜି ଉତ୍‌ଫୁଲ୍ଲ ହୋଇ କହିଲେ ! 

ଚାବି ଆଣି କାଠଘର ଖୋଲି ବାବା କହିଲେ, “ନିଅ | କାଠ ସଜାଡ଼ି ଦେବି ?” 

“ ସଜାଡ଼” ଧଡ଼ିଭାଇ କହିଲେ । 

ବାବା ଗଞ୍ଜେଇ ଦଳିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

“ ଚିତା ସଜେଇ ଜାଣୁ ?” ଧଡ଼ିଭାଇ ମୋତେ ପଚାରିଲେ । 

“ ନାଇଁ, କେବେ କରିନାହିଁ ।” 

“ ଛୁ, କଅଣ ଜାଣୁ ତେବେ ତୁ । ଦେଖ ମୁଁ କେମିତି କରୁଚି | ଶିଖି ରଖ | ପ୍ରଥମେ 
ଚୂଲି କରିବାକୁ ହେବ ! ବେଶି ଗାତ ନୁହେଁ, ତା ହେଲେ କାଠ ଜଲଦି ଜଳିଯିବ ! ଶବ 
ପଡ଼ିଥିବ ।” 

ଚୁଲି ଖୋଳି ଧଡ଼ିଭାଇ କାଠ ସଜାଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! 

“ ଏପରି ଶବ ଜଳିବାକୁ ଡେରି ଲାଗେ । ଦିହରେ ଚର୍ବି ନାହିଁ କି ନା । ଚର୍ବି ଥିଲେ 
ନିଆଁ ଧରାଇ ଦେଲେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଶବ ଆପେ ଆପେ ଜଳିବ | ୟା କୁ ଜଗି ରହି ଜଳାଇବାକୁ 
ହେବ । କାଠ ବେଶି ଖର୍ଚ୍ଚ । ତେବେ ଚିତା ସଜାଇ ଜାଳିଲେ ଅନେକ ପରିଶ୍ରମ କମ 
ପଡ଼େ, କାଠ ମଧ୍ୟ କମ୍‌ ଖର୍ଚ୍ଚ ହୁଏ ।” 

“ ଏହାର ଗୋଟାଏ ନିୟମ ଅଛି ନା କଅଣ ?” 

“ବାଃ, ନାହିଁ ? କେଉଁଆଡ଼ୁ ପବନ ଆସୁଚି ଦେଖିବାକୁ ହେବ । ପବନ ବେଶି 
ହେଲେ କାଠ ହୁ ହୁ କରି ଜଳିଯିବ, ପୁଣି ଜଳାଇବା ବେଳେ ଯଦି ବେଶି ଧୁଆଁ ହୁଏ 
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ତେବେ ଶବ କାଳିଆ ପଡ଼ିଯିବ- ପେୋଡ଼ିବାକୁ ଭାରି କଷ୍ଟ ହେବ । ପୁଣି ଝୁଣୀ ପକାଇ କେଞ୍ଚି 
କଳା ଛଡ଼ାଇଲେ ଜଳିବ ।” 

ପ୍ରଥମେ ଦୂଇଟି ବଡ଼ ମୋଟାକାଠ ଆଣି ଚୁଲିର ଦୁଇପାଖରେ ରଖି ଧଡ଼ିଭାଇ 
କହିଲେ “ ଏହାରି ଉପରେ ସବୁ ନିର୍ଭର କରେ । ଦେଖିବାକୁ ହେବ ଏ ଯେମିତି ଜଲଦି 
ଜଳି ନ ଯାଏ - ତା ହେଲେ ସବୁଚିଂତା ଭୁଶୁଡ଼ି ପଡ଼ିବ ତଳେ - ପୁଣି ଉଠାଅରେ, ଶବକୁ 
ଅଲଗା ରଖରେ, କାଠ ସଜାଅରେ, ପୁଣି ତା ଉପରେ ଶବକୁ ଥୁଅରେ...” ଚିତା ସଜାଇ 
ଧଡ଼ିଭାଇ ଶବକୁ ଟେକି ତା ଉପରେ ଥୋଇଲେ । ଶବ ଉପରେ ଦୁଇ ଚାରିଖଣ୍ଡ କାଠ 
ଥୋଇ ଦୁଇଟି ମୋଟ କାଠ - “ ଚାପୁଆଣି”- ଦୁଇ ପାଖରୁ ଡେରିଦେଲେ | ତା ପରେ କୂଟା 
ଆଣି ବାଉଁଶ ଅଗରେ ବାନ୍ଧି ସେଥିରେ ନିଆଁ ଲଗାଇ ଚିତାର ଚାରିପାଖ ତିନିଥର ବୁଲି 
ମୁଖଗ୍ନି ଦେଲେ । ଜଳନ୍ତା କୁଟାକୁ ଚୁଲିରେ ଗେଞ୍ଜି ସେ ସାନ ସାନ କାଠ ଦେଇ ଚୁଲି 
ଜଳାଇଲେ । ବାବାଜିକୁ କହିଲେ ଉତ୍ତରପଟେ ଲୁଗା ମେଲାଇ ଧରିବାକୁ । ମୁଁ ଓ ବାବାଜି 
ଲୁଗା ମେଲାଇ ଧରି ପବନ ଅଟକାଇଲୁ | ଚିତା ଜଳିଲା | 

“ଇସ୍‌, ବାବା, ଚିତା ରଙ୍ଗ ଠିକ୍‌ ଅଛି ନା ? ” 

“ ଠିକ ଅଛି, ଆସ !” ବାବାଜି ସମଝ୍ଦାର ଭଳି କହିଲେ । 

“ ବୁଝିଲୁ, ନିଆଁର ରଂଗ ଓ ଢଙ୍ଗରୁ ଜଣାଯିବ ଚିତା ହଇରାଣ କରିବ କି ନାଇଁ ।” 

“କେମିତି ?” 

“ଚିତା ଯଦି ଧୁ ଧୁ ହୋଇ ଜଳେ, ନିଆଁର ଶିଖା ବେଶି ଉପରକୁ ଉଠେ, ତା 
'ହେଲେ ଭାରି ଖରାପ । କାଠ ଆଗେ ଜଳିଯିବ...ଶବ ପଡ଼ିଥିବ । ନିଆଁ ଯଦି ବେଶି 
ଉପରକୁ ନ ଉଠେ, ରଂଗ ଯଦି ହଳଦିଆ ହୁଏ ତେବେ ଭଲ ।” 

ଚିତାରୁ ଟିକିଏ ନିଆଁ ଆଣି ବାବାଜି ଚିଲମରେ ନିଆଁ ଲଗାଇଲେ ! ତାପରେ 
ଗୋଟାଏ ସୁଦୀର୍ଘ ଟାଣ ଦେଇ ଚିଲମ ଧଡ଼ିଭାଇ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲେ | 

ଚିତା ଗରମରେ ମୋତେ ଆରାମ ଲାଗିଲା । ସକାଳୁ ଥଣ୍ଡା ବେଶି ପଡ଼ିଥିଲା । 
ଆଖିପତା ମୋର ଲାଗିଗଲା । 

“ ଶୋଇନୁ, ଶୁଅ ଏଇଠି ¦” 

ଶୋଇବାକୁ ଡର ମାଡ଼ୁଥାଏ । ଚାରିଆଡ଼େ ବିଲୁଆ କୁକୁରଙ୍କ ଚିକ୍ରାର ! ରାତ୍ରର 
ନିଶ୍ଵାସ ଯେପରି ମୁଁ ଶୁଣିବାକୁ ପାଉଥାଏ । 

“ ଡର ମାଡୁଛି ।” ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଧଡ଼ିଭାଇ କାନରେ କହିଲି । 

“ ପାଗଳ କିରେ, ଶ୍ଵଶାନରେ ଡର କଅଣ ¦ ସହର ଭିତରେ ଯେତେ ଡର ଡ଼ର- 
ଏଠି କାଇଁରେ- ଶୁଅ ମୋ କୋଳରେ ।” 

ଧଡ଼ିଭାଇ କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲି । 
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ଯେତେବେଳେ ଉଠିଲି ପୂର୍ବ ଆକାଶରେ ସୁନ୍ଦରା ଫାଟିଲାଣି | ଅପୂର୍ବ ସୈ ଦୃଶ୍ୟ । 
କେତେଥର ସକାଳେ ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିଚି, କିନ୍ତୁ ଶୃଶାନରେ ଏହାର ଦୃଶ୍ଯ ମହାନ୍‌ ମନେ 
ହେଲା। 

ଚିତାର ନିଆଁ ଲିଭି ଆସିଲାଣି । ଧଡ଼ିଭାଇ ନିଆ ଭିତରେ ପାଉଁଶ କେଞ୍ଚି କଅଣ 
ଖୋଜୁଚି | 

“ କଅଣ ଖୋଜୂଚ ଧଡ଼ିଭାଇ ?” ପଚାରିଲି ! 

“ସ୍ବବୁ ଜଳିଯାଏ, କିନ୍ତୁ ଅଣ୍ଟାହାଡ଼ଟା ଶେଷ ହେବାକୁ ଡେରି ଲାଗେ । ସେଟା 
କଉଠି ଅଛି ଖୋଜ୍ରଚି ।” 

“ କେମିତି ପାଇବ ଏଡ଼େ ଟିକିଏ ହାଡ଼ ଏ ନିଆଁଗଦାରୁ !” 

“ ଦେଖିବୁ ଆ ।” 

ବାଉଁଶ ଦେଇ ସେ ନିଆଁ ଖେଞ୍ଚିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

“ସ୍ରବୁ ନିଆଁ ହଳଦିଆ ଦିଶୁଚି, କିନୁ ସେ ଟିକକ ଯେଉଁଠି ଥିବ ନେଳି ଦିଶିବ ।” 
କେଞ୍ଚ୍‌ କେଞ୍ଚୁ ଟିକିଏ ନେଳି ନିଆଁ ଦେଖି ସେ କହିଲେ, “ଇରେ, ଏଇଠି, ରହ ମ 
କୂଆଡ଼େ ଯିବୁ । ସବୂ ଶେଷ କରିଯିବି ।” 

ସବୁ ଶେଷ କରି ଧଡ଼ିଭାଇ ଦାର୍ଶନିକ ଭଳି ବିଡ଼ି ଟାଣିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଆଜି ମୋର ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷା । କିଛି ପଢ଼ି ନାହିଁ । 

CLL 


୩୫୮ | ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


କାହାଣୀ 


ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ବାହାରିଲି ଗାଁକୁ । ପରୀକ୍ଷା ଶେଷ ଦିନ ଥିଲା ସାହିତ୍ୟ । 
ସାହିତ୍ୟ ପରୀକ୍ଷାରେ ପରୀକ୍ଷା ପରେ ସମୟ କିପରି କଟାଇବି” ବିଷୟରେ ରଚନା ଲେଖିବା 
ପରେ ମନରେ ସତକୂସତ ଗୋଟାଏ ପ୍ରେରଣା ଆସିଲା ଗାଁ କୁ ଯାଇ ଗ୍ରାମ ସଂଗଠନ ଓ 
ସେବା କାର୍ଯ୍ୟରେ ସମୟ କଟାଇବା ପାଇଁ । ବାପା ଯେତେ କହିଲେ, ବହୁତ ପରିଶ୍ରମ 
କରିଚ ଯା ଟିକିଏ କଲିକତା ଫଲିକତା ବୁଲିଆ, ମୁଁ ଶୁଣିଲି ନାହିଁ । ଶେଷ ପରୀକ୍ଷା ଦେବା 
ପରେ ପରେ ବାହାରିଲି ଗାଁକୁ । ଗାଁକୁ ଯିବାର ଆଉ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଆକର୍ଷଣ ଥିଲା 
ବୋଉ | ଗାଁରେ ବୋଉ ଏକା ଥାଏ | ପରୀକ୍ଷା ପୂର୍ବରୁ ତାର ବଡ଼ ବଡ଼ ବଙ୍କା ତେଢ଼ା ହାତ 
ଅକ୍ଷରର ଚାରି ପୃଷ୍ଠାର ଯେଉଁ ଚିଠି ପାଇଥିଲି ତାହା କେବଳ ଗୋଟିଏ ମିନତିରେ ପୂର୍ଣ | 
ଟୁବୁ ତୋତେ ମୋ ରାଣ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇସାରି ଆସିବୁ । ବୋଉ କେବେ ହେଁ କାହାରିକୁ 
ନିଜ ହାତରେ ଚିଠି ଲେଖେ ନାହିଁ, ତାକୁ ଲାଜମାଡ଼େ | କେବଳ ବାପାଙ୍କୁ ସେ ନିଜ ହାତ 
ଲେଖା ଚିଠି ଦିଏ । ଅନେକ କାକୁତି ମିନତି ଓ ହାତଲେଖା ଚିଠି ନ ପାଇଲେ ଗାଁକୁ ନ 
ଯିବାର ଭୟ ଦେଖାଇ ଏହି ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ବୋଉଠାରୁ ତାର ନିଜର ହାତ 
ଲେଖା ଚିଠି ଆଦାୟ କରିଚି । 

ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚିଲି ପ୍ରାୟ ସନ୍ଧ୍ଯା ଆଠୁଟା ବେଳକୁ । ବୋଉ ନଲଠଣଟି ଜାଳି ମୋ 
ଆସିବାକୁ ଚାହିଁ ଦାଣ୍ଡ ଦୂୁଆରରେ ଜଗି ବସିଥିଲା । ମୋତେ ଦେଖିଲାକ୍ଷଣି ଧଡ଼ପଡ଼ କରି 
ଉଠି ପାଣି ଢାଳେ ଆଣି ଗୋଡ଼ ଧୋଇ ଦେଇ ଖାଇବାକୁ ବାଢ଼ିଦେଲା । କଅଣ କଲେ ମୁଁ 
ଖୁସି ହେବି ସେତେବେଳେ ତାର ଏକମାତ୍ର ଚିନ୍ତା । ବଜର ବଜର ହୋଇ ନାନା 
କଥା ସେ କହିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମୋର କିନ୍ତୁ ଏକମାତ୍ର ଚିନ୍ତା କାଲି ସକାଳୁ ସଂଗଠନ 
ଜର୍ଯ୍ୟ ଆରମ୍ଭ କିପରି ଭାବରେ କରିବାକୁ ହେବ ? କେଉଁ ସମସ୍ୟା ପ୍ରଥମେ ଧରିବାକୁ 
ହେବ ? 

“ ଦେଖେ ନାଇକି, ବାବୁ ମୋ ଅଛନା, ଦୁଆର ଖୋଲ” ବାହାରୁ ଶୁଭିଲା । 

“ ବୋଉ, କିଏ ଡାକୂଚି ?” 

“ ଆରେ, ସେ ପରା ଆମ ଗୋକୂଳା ପାଣ, ମୁଁ ଏକା ଥାଏ ବୋଲି ତୋ ବାପା 
ତାକୁ କହିଚନ୍ତି ନିଇତି ଆସି ଶୋଇବାକୁ । ମାସରେ ଟଙ୍କାଏ ନିଏ ସେ । ଷାଠିଏ ବର୍ଷର 
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ବୁଢ଼ା ହେଲାଣି, କିନୁ ପିଲାପରି କାହାଣୀ ଶୁଣିବାକୁ ଜଗିବସଥିବ ନିଇତି । ଏତେ ମନଗଢ଼ା 
କାହାଣୀ କଉଠୁ ପାଇବି ! ତୂ ତ ଅନେକ ପାଠ ପଢ଼ିଚୁ, ଆଜି ତୂ ତାକୁ ଗୋଟିଏ ଭଲ 
କାହାଣୀ ଶୁଣାଇବୁ, ଭାରି ଖୁସିହେବ ।” 

ମନେ ମନେ ଭାରି ଖୁସି ହେଲି, ବାଃ ଏଇତ ସମସ୍ଯା ନିଜେ ଉପସ୍ଥିତ । ଆଗେ 
ହରିଜନ ଶିକ୍ଷା ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ହେବ ।! ଏମାନଙ୍କୁ ଗହଛଳରେ ପାଠ ପଢ଼ାଇବାକୁ 
ହେବ ! 

ବୋଉ ଦୂଆର ଖୋଲି ଦେଇ ପଚାରିଲା, “ମୋ ଟୁବୁ ଆସିଚି ଆଜି । ବି.ଏ. 
ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ଏହା ପରେ ମାଇନର ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ବଡ଼ ଚାକିରି କରିବ ।” 

ଗୋକୁଳା ମୋତେ ଦେଖି ସାଷ୍ାଙ୍ଗ ପ୍ରଣିପାତ କରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ଚାହିଁ ରହିଲା | 

ବୋଉ ପଚାରିଲା, “ ତମର ଆଜି ଏତେ ଡେରି ?” 

“ ଦେଖେ ନାଇଁକି, ଡେରି କଅଣ କି ମା, ସପନା ପୁଅଟି ଆଜି ଚାଲିଗଲା । 
ମଙ୍ଗଳବାରୁଟାରେ ଗଲା, ପୁଷ୍କର ଲାଗିଲା ¦ ପୁଷ୍ଣର ଛଡ଼ାଇବା ପାଇଁ ପଞ୍ଚୁବର୍ଣ୍ଣ ଫୁଲ, ପଞ୍ବର୍ଣ୍ଣ 
ଅରୁଆ ଚାଉଳ ସବୁ ଯୋଗାଡ଼ କରିଚି । ବାକୀ ଗଡ଼ିଶା ମାଛଟିଏ ପାଇଁ ମୁଁ ପରା...” 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲି, “ କିହୋ ଗଡ଼ିଶା ମାଛ କଅଣ ହେବ ?” 

“ ଆଜ୍ଞା, ଦେଖେ ନାଇକି, ବଳି ପଡ଼ିବ ପରା ତେଛକରେ | ପୁଷ୍କର ଲାଗିଲେ ତା 
ଘରୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ମୁଣ୍ଡ ନ ନେଇ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ । ମୁଣ୍ଡ ବଦଳରେ ମାଛ ବଳି ଦେଲେ 
ଯାଇ ରକ୍ଷା ପାଇବ ପରା । ଏଣେ କଅଣ ହୋଇଚି କି ମା, ଝାମ୍ପେଇ ମାକୁ ଗୋବିନ୍ଦା 
ବୋଉ ମାଡ଼ି ବସିଚି ।” 

ଏ ସବୁ କଅଣ ! ଏ କଅଣ କହୁଚି ! କିଛି ତ ବୁଝି ପାରୁନାହିଁ ! ! ପୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇ କହିଲି “ କିହୋ, ଗୋବିନ୍ଦା ବୋଉ କାହିଁକି ଝୁମପେଇମାକୁ ମାଡ଼ି ବସିଚି ? ଯଦିବା 
ମାଡ଼ି ବସିଚି ତାକୁ କାଢ଼ି ଦେଉନା କାହିଁକି ଗାଳିଗୁଳା ଦେଇ ।” 

“କିଏ କାଢ଼ିବ ? ଦେଖେ ନାଇକି, ଗୁଣିଆ ଆସିଲେ ତ | ଅସଲ କଥା କଅଣ 
କି ବୁଝିଚ ନ ମା, ସବୁ ବଦମାସି ସେ ଶଳା ବିଶିଆ ପାଇଁ । ସେ ଶଳାଟି ମୋର 
ଭାରିଯାଟାକୁ ଟିକିଏ ଭଲ ଖାଇବାକୁ ଦବନାହିଁ । ଆଜି କଅଣ କରିଚି ନା ବିଲରୁ 
କଙ୍କଡ଼ା ମାଛ ଧରି ଆଣି ଝୁମ୍ପେଇମାକୁ କହିଗଲା ଭାଜି ରଖିବାକୁ । ଯଦି ତୋ ଲୋଭ 
ହେଲା, ହଁ ଲୋଭ ହେବା କଥା, ତେବେ ଗୋଟାଏ ଦିଇଟା ଖା । ଭାଜୁ ଭାଜୁ ସବୁ 
ପାର କରିଦେଲୁ ! ଜାଣୁତ ତୋ ଗେରସ୍ତ କଥା !! ବିଶିଆ ତ ଆସିଲେ ଛେଞ୍ଚିବ 
ଟାଙ୍କେ । ବାସ୍‌ ସଞ୍ଜବେଳେ ଆପଣାର ତୁଠକୁ ଯାଇଚି, ଗୋବିନ୍ଦା ବୋଉକୁ ଦେଖି 
ଡରିଚି କି ମିଛରେ, ଫେରିଲା ତ ସିଆଡ଼ୁ ଉହୁଁ ଉଁହୁଁ ହେଇ | ଖାଲି କହୁଚି, ମୁଁ ତାକୁ 
ଖାଇମି, ତୋତେ ଖାଇମି...” 
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“ କାହାକୁ ? ” 

“କ୍ଚି, ବିଷଶିଆକୁ, ତାକୁ ଦେଖିଲେ ତ ଗର୍ଜୁଚି ଖାଲି । ଫେରେ, ଦେଖେ ନାଇକି, 
ରୟାଡ଼େ ହାଡ଼ିଆଣୀର ପୁଅ ବକଟକୁ ଠାକୂରାଣୀ ଧରିଚି ! ମାଂ ଏବର୍ଷ ରାଗିଚନ୍ତି ଏ ଗାଁ 
ଉପରେ | ରାଗିବା କଥାତ | ଏ ଶଳା ତ ଛତରାଟା ତଡରେଇମାଙ୍କୁ ପଣା ଭୋଗ ଦେଉ 
ଦେଉ ମୁହଁ ମାରିଦେଲା | ଆଉ ଯାଏ କୁଆଡ଼େ ? ଠିକ୍‌ ସଞ୍ଜବେଳେ ମା ପରା ବୂଢ଼ି ବେଶ 
ଧରି କହିଗଲେ ତାକୁ, ଯେ ଏ ବର୍ଷ ଏ ଗାଁ କୁ ଚାଟି ଦେବେ । ଏ ବର୍ଷ ଯା ଠାକୁରାଣୀ 
ଲାଗିଚି ବାବ୍ଧ,..” 

“ ତୁମ୍ଭେମାନେ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଡାକିଥିଲ ? ” 

“ ଡ଼ାକ୍ତର କଅଣ କରିବ ଏଥକୁ ? କାଲି ସମସ୍ତେ ମିଳି ତଡ଼ରେଇଙ୍କ ପାଖରେ 
ପଣା ଦେଇ ଗୁହାରି କହିବୁ...ମା ଯେତିକି ମୁଣ୍ଡ ନେଲୁ ନେ...” 

“ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ତୁମର ବସନ୍ତ, ସମସ୍ତେ ସେଠି ଏକମେଳ ହବ, ତା ହେଲେ ତ ରୋଗ 
ଅଧିକ ବ୍ୟାପିଯିବ । ଖାଲି ଭକ୍ତି ଥିଲେ ହୁଏ ନାହିଁ ଗୋକୁଳା, ଜ୍ଞାନ ନ ଥିଲେ ଅନ୍ଧବିଶ୍ବାସ 
ଭୟଙ୍କର ହୋଇ ଉଠେ, ମୁଁ ତୁମମାନଙ୍କୁ ଶିକ୍ଷା ଦେବା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଇସ୍ଟୁଲ ରାତିରେ 
ବସାଇବି | ତୁମ୍ଭେମାନେ...” 

“ ଆମ ବେଳ କାହିଁ ବାବୁ ? ଦେଖେ ନାରିକି ଧନ୍ଦା ଧନ୍ଦା କରି...” 

“ ତୁମ୍ଭେମାନେ ଶିକ୍ଷା ପାଇଲେ ନିଜର ନ୍ଯାଯ୍ଯଦାବୀ ହାସଲ କରି ପାରିବ । ଏଇ 
ମନ୍ଦିର ପ୍ରବେଶ କଥା ଧର...” 

“ ଆଜ୍ଞା ହଁ, ସେ ଦିନ ମାଷ୍ଟେ କହୁଥିଲେ କେଉଁଠି ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ପୁଲିସ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇ ହରିଜନମାନଙ୍କ ମହାଦେବ ମନ୍ଦିର ଭିତରକୁ ନେଇଗଲେ...ଏ ଅନ୍ୟାୟ ଧର୍ମ ସହିବ 
ତ ? ଆଉ ବାବୁ ସେଥିରେ ବାହାଦୁରି କଅଣ ? ପୁଲିସ ତୁମ ହାତରେ, ବ୍ରାହ୍ମଣକୁ ଡରେଇ 
ନେଇଗଲ ସିନା, ସେଥିରେ ନାଭ କଅଣ ହେଲା ? ତାଙ୍କ ରାଗ ଆହୁରି ବଢ଼ିଲା, ଆମେ 
ଏକାଠି ଚଳି ଯାହା ଟିକିଏ ସୁବିଧା ପାଉଥିଲୁ ତାଙ୍କଠାରୁ ସେ ବି ଗଲା ସିନା | ଆମେ ନିଜେ 
ଆମ ଭଲ ଗୁଣ ବଢ଼ାଇ ଯାହା ହାସଲ କରିଥାଆନ୍ତୁ ତାହା ଆଗରୁ ଜବରଦସ୍ତି ଦେଇ 
ଦେଲ ! ବାସ୍‌ ଆମେ ଭାବିଲୁ ବାଃ, ଆମେ କଅଣ ହୋଇ ଗଲୁଣି । ଆମ ଦିମାକ୍‌ ବଢୁଚି 
ସିନା ଭଲ କିଛି ହଉନି ଏଥିରେ । ଯାହା ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଧୀରେ ଧୀରେ ହୋଇଥିଲେ ଭଲ 
ହୁଅନ୍ତା ତାହା ଭୁଷୁକିନା କରିଦେଲେ...” 

ଗୋକୂଳାର ଯୁଚ୍ତି ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । ଗୋଟାଏ ଦିଗରେ ନିବିଡ଼ ମୁର୍ଖତା ଅନ୍ୟ 
ଦିଗରେ ବେଶ୍‌ ବୃଦ୍ଧି ଅଛିତ ! 

ଗୋକୁଳା କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ ରହି କହିଲା, “ ଛାଡ଼ ସେ ସବୁ କଥା | ବଡ଼ ଲୋକେତ 
ଭାବୁଚନ୍ତିୟ ଆମେ କାହିଁକି ଭାବିବା । ମାଂ ଦେଖେ ନାଇକି, ଗୋଟିଏ କାହାଣୀ କୁହ...” 
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ବୋଉ କହିଲେ, “ ଆଜି ଟୁବୁ କହିବରେ । କେତେ ପାଠ ପଢ଼ିଚି ସେ, କେତେ 
ଭଲ କାହାଣୀ ଜାଣେ ସେ, ଶୁଉଣୁ ।” 

ପ୍ରଥମେ ଭାବିଥିଲି ଗଳ୍ଚଛଳରେ କୌଣସି ଶିକ୍ଷାମୂଳକ କଥା କହିବି, କିନୁ କହିବାକୁ 
କୌଣସି କାହାଣୀ ମନେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ମନେ ହେଲା କିଛି ପାଠ ଆଉ ପଢ଼ି ନାହିଁକି ! 
ସେକ୍ସପିୟରଙ୍କ ରୋମିଓ ଓ ଜୁଲିୟେଟ କଥା କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲି, କିନ୍ତୁ କିଛି ଦୂର 
ଯାଇ ଦେଖିଲି ଗୋକୂଳା ମନ ଦେଇ ଶୁଣୁ ନାହିଁ । ମୋତେ ମଧ୍ୟ ସେ କଥା ଏ ପରିସ୍ଥିତିରେ 
କିପରି ଖାପଛଡ଼ା ଓ ନିକୃଷ୍ଟ ମନେ ହେଲା ! ଦୁନିଆର ଅବସ୍ଥା ବିଷୟରେ କହିବାକୁ 
ଲାଗିଲି । ତାହା ମଧ୍ୟ ଜମିଲା ନାହିଁ । ଲଜିତ ଭାବରେ କହିଲି, ବୋଉ ତୁ କହ, ଅନେକ 
ଦିନ ତୋ କାହାଣୀ ଶୁଣି ନାହିଁ । 

ବୋଉ କହିଲା, ନାଁରେ ପୁଅ, ତୁ କି ସୁନ୍ଦର କଥା କହୁଚୁ । କି ନିଆଁ ପାଉଁଶ 
କାହାଣୀ ମୁଁ କହିବି । 

ଗୋକୂଳା କହିଲା, ନା ମା, କୁହ, ବାପୀ କେଡ଼େ ଶରଧାରେ କହୁଚନ୍ତି, ତୁମେ 
କୁହ ! 

ମୁଁ ନୀରବ ରହିଲି । 

ମାଳି ଗଡ଼ଉ ଗଡ଼ଉ ବୋଉ ପାନବଟାରୁ ଚୁନଗୁଣ୍ଜି ଟିକିଏ ଗୋକୂଳାକୁ ଦେଇ 
ନିଜେ ପାନ ଖାଇ ପଚାରିଲା, “କି ଗପ କହିବି ? ଭୂତ ଗପ ନା ରାକ୍ଷସ କଥା କି 
କଥା ?” 

“ ନା, ମା ଦେଖେ ନାଇକି, ଗୋଟିଏ ରଜାଘର କଥା କୁହ !” 

ବୋଉ ଆରମ୍ଭ କଲା... 

...ଗୋଟିଏ ଦେଶରେ ଗୋଟିଏ ରାଜା ଥାଏ ! ତାର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଅଲିଅଳୀ 
ଝୁଅ | ଭାରି ଗେଲ ବସର | ଦିନେ ରଜା ଝୁଅ ନଇରେ ଗାଧୋଉ ଗାଧୋଉ ଗୋଟିଏ ଭାରି 
ସୁନ୍ଦର ପୁଅ ଗୋଧାଇବାର ଦେଖିଲା | ତାକୂ ଦେଖି ତାକୁ ବିଭା ପାଇଁ ତାର ଭାରି ମନ 
ବଳିଲା । ହେଲେ, ସେ କିଏ ତ ଜାଣିନା, କଅଣ କରିବ | ମନ ଦୁଃଖରେ ଘରକୁ ଗଲା ! 
କିଛି ଖାଇଳା ନାହିଁ, ଅଳତା ଲଗେଇଲା ନାହିଁ । ମୁଣ୍ଡ ନୂଖୁରା କରି ସିଧା ରୋଷ ଘରକୁ 
ଗଲା | ସେଠି ମୂଷା ମାଟି ବିଲେଇ ଘୁଅ ଠା ଠା ପଡ଼ିଚି । ଯାଇ ତାରି ଭିତରେ ଶୋଇଲା | 

ଏ ଗଳ୍ପ ଶୁଣି ମୋ ମନରେ ଭାରି କ୍ଷୋଭ ହେଲା ! ଭାବିଲି- ଦେଖ, ଏମାନେ ଏଇ 
ଅଭୁତ କଥା ଶୁଣିବେ, ଅଥଚ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର କଥା କହିଲି...ଗୋକୁଳାକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି 
ତାର ଆଖିପତା ପଡୁନାହିଁ, ମନ ତାର ସ୍ଵପ୍ମିଳ । ଜୀବନରେ ଯାହା ସୁଖ ତାହା ସବୁ ଯେପରି 
ଏଇ କଳନାରୁ ପାଉଚି, ବାସ୍ତବରୁ ନୂହଁ । 
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ବାଧୀ ଦେଇ କହିଲି...ବାଜେ କଥା ଯେତେ କହିବାକୁ କେମିତି ଭଲ ଲାଗେ 
ବୋଉ ? ଦୁନିଆରେ କେତେ କାଣ୍ଡ ଘଟି ଯାଉଛି, କିଛି ପଡ଼ିବୁ ନାହିଁ, କିଛି ବୁଝିବୁ ନାହିଁ । 
ଯେତେ ଅସମ୍ଭବ କଥା ସେଇଥିରେ ଆନନ୍ଦ । ଆଛ୍ଥା୍‌ ରାଗିଲେ କଅଣ କେହି ବୁଝି 
ପାରିବେ ନାହିଁ ଯେ ଗୋଟାଏ ରୋଷ ଘର ଦରକାର ¦। ଆଉ ରଜା ଘରେ ପୁଣି ମୂଷା ମାଟି, 
ବିଲେଇ ଘୁଅ 1... 

ଗୋକୁଳା ବାଧୀ ଦେଇ କହିଲା, ଆଉ ଦେଖେ ନାଇକି ବାବୁ, ସେମାନେ ତ 
ହେଲେ ରଜା ଘର । ସଦାବେଳେ ଆନନ୍ଦ । ଦୁଃଖ ହେଲେ କଅଣ ବୁଝିହେବ ରୋଷ 
ଘରକୁ ନ ଗଲେ | ରଜାମାନେ ପରା ସେଇଥି ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଘରେ ମୁଷା ମାଟି ବିଲେଇ 
ଘୁଅ ଭରତି କରି ରଖି ଥାଆନ୍ତି । କୁହ ମା କୁହ | ହଁ ତା ପରେ ? 

....ରଜା ଝୁଅ ତ ରୋଷ ଘରେ ଶୋଇଲା | ମା ଇୟାଡ଼େ ଏ ଘର ସେ ଘର 
କେତେ ଖୋଜି ପାଇଲା ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝୁଅ, କୁଆଡ଼େ ଗଲା | ମା ମନ କଷ୍ଟରେ 
ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ବସିଲା | ରଜା ଘରେ ଗୋଟାଏ ପୋଷା ବିଲେଇ ଥାଏ । ବିଲେଇଟି 
ମା କୋଳରେ ଘଷି ହୋଇ କହିଲା ମ୍ୟାଉଁ ମ୍ୟାଉଁ, ଦୁଧ ଭାତ ଖାଉଁ, ରଜା ଝୁଅ ଯେଉଁଠି 
ଅଛି କହି ଦେଉଁ । ମା” କହିଲା ମ ନିଆଁ ନଗା ବିଲେଇଟା । ରୋଜ ଦୁଧ ଭାତ ଖାଉଚି, 
ଆଜି ନ ଖାଇଲେ କହିବ ନାହିଁ, ମରୁନାହିଁ । ବିଲେଇ ତା ଶୁଣି କହିଲା, ରୋଜ ଖାଏ 
ଅଇଣ୍ଡା ଭାତ, ଆଜି ଖାଇବି ହାଣ୍ରିରୁ ଭାତ । 

ଗୋକୂଳା ହସି ହସି ତଳେ ଗଡଢ଼ିଯାଇ କହିଲା, ଦେଖେ ନାଇ କି ମା” ପଶୁ 
ହେଲେ କଅଣ ହବ, ଠିକ୍‌ କହିଚି । ରୋଜ ଯେତେ ଖାଇଲେ କଅଣ ହେବ, ସେ 
ଫୋମ୍ଡ଼ା ନା, ତା ହଅକ ବୋଲି ତାକୁ କେହି ଦଉ ନାହିଁ, ହଁଅ, ତା ପରେ ? 

...ତା ପରେ, ମା ଆଉ କଅଣ କରିବ, ହାଭ୍ିରୁ ଭାତ ଆଣି ଦୁଧ ସର ଗୋଳେଇ 
ଦେଲା ! ଗୋକୂଳା ପୁଣି ହସି ଗଡ଼ିଯାଇ କହିଲା, କାମ ପଡ଼ିଲେ ମା ସମସ୍ତେ ସେମିତି । 
ଦେଖିଲ ନାଇଁ ଭୋଟ ବେଳକୁ ହାତୀ ଦେବି । ଏଇ ଛୁଣିକା କିଏ କାହାକୁ ପଚାରୁଚି | ତା 
ପରେ... 

ବିଲେଇ ଖାଇସାରି ଗୋଡ଼ରେ ମୁହଁ ପୋଛି ଚାଲିଗଲା । ଯେଉଁ ଘରେ ରଜା ଝୁଅ 
ଶୋଇଥିଲା ସେ ଘର କବାଟ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ରେ ଠେଲିଦେଲା । ଝୁଅ ମା” ଦେଖି ବାହୁନି 
କାନ୍ଦିଲା...ବାପୀ ବାହା ଦେବେ କେବେ ଲୋ, ହାଏ ଲୋ...ଏକୁଆ ପୂରିବ କେବେ 
ଲୋ, ହାଏ ଲୋ, ପିନ୍ଧାଇ ପାଟର ଶାଢ଼ିଲୋ, ହାଏ ଲୋ...ବସାଇ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ପିଢ଼ିଲୋ, 
ହାଏ ଲୋ...ହୁଁ ଉଁ | ମା ଝୁଅ ମୁହଁରେ ଲୁଗା ପୁରାଇ ପଣତରେ ଲୁହ ପୋଛି ଦେଇ କହିଲା, 
ଏଇ କଥା ତ ମା, ଚାଆଲେ, ଉଠୁଉଠୁ ! କାହାକୁ ମନ କରିଚୁ କହ | ଝୁଅ ସେ ପୁଅ କଥା 
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କହି ଖାଇବାକୁ ଗଲା | ମା” ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଚାକରାଣୀକୁ ପଠାଇ ସେ ପୁଅ ଖବର ନେଲା 
ଯେ ସିଏ ପାଣ ଘର ପୁଅ । 

ଗୋକୁଳା ଧଡ଼ପଡ଼ କରି ଉଠି କହିଲା, କଅଣ କହିଲ ମା, ଆଉ ଥରେ କୁହ | 

ବୋଉ ଟିକିଏ ଆଗରୁ ପୁଣି ଥରେ କହିଲା ! ଗୋକୁଳା ଶୁଣି କହିଲା, ହଁ ମା, ଆମ 
ଅରକ୍ଷିତା ପୁଅକୁ ଦେଖିଚ ନା, ପାଆସ୍‌ କରି ଆସିଛି । ରଜା ପୁଅତ, ହଁ ଅ ଅ, ରଜା ପୁଅ 
କାହିଁକି ଏମିତି ହବ । ସେ ପରି ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘରେ ବାହା ହୋଇଚି, ଶୁଣିଚ ନା | କୁହ କୁହ ତା 
ପରେ କଅଣ ହେଲା ¦ 

..ରଜା ସବୁ ଶୁଣିଲେ | କଅଣ କରିବେ ଆଉ, ଝୁଅ ତ ଜିଇଦି ଧରିଚି | ମା 

ଆଉ କହିଲା ନାହିଁ ଯେ ସେ ପାଣ ଘର ପୁଅ, କଥାଟି ରାଜାଙ୍କ ପାଖରେ ଲୁଚାଇ 
ଦେଲା । ରାଜା ସେ ପୁଅକୁ ତହିଁ ଆରଦିନ ଆସିବାକୁ ଖବର ଦେଲେ । ରାତିରେ ଝୁଅ 
କଅଣ କଲା ନା ମାଲ୍ୟାଣୀ ହାତରେ ଖବର ଦେଇ ପଠଇଲା ଯେ ତାକୁ କହିବୁ, ରଜା 
ପଚାରିଲେ ସେ କହିବ, ମୁଁ କ୍ଷେତ୍ରି ପୁଅ । ତହଁଆର ଦିନ ସେ ପୁଅ ଆସିଲା । ରଜା 
ପଚାରିଲେ ତୁ କି ବର୍ଣଣରେ ! ସେ ପୁଅ କହିଲା, ମୁଁ କ୍ଷେତ୍ରି । ବାହା ହେଲା । ଝୁଅ 
ସୁଖରେ ରହିଲା ! 

ଜୋଇଁ ରଜା ଘରେ ଥାଏ । ଏମିତି କେତେ ଦିନ ମାସ ଗଲା | ଦିନେ କଅଣ 
ହୋଇଚି ନା, ପୁଅ ଝୁଅକୁ କହିଲା, ମୁଁ ଏଠି କେଡ଼େ ସୁଖରେ ରହିଚି, ମୋ ମା” ସେଠି 
ଜାଳ ସାଉଣ୍ଟି ପେଟ ପେଷୁଥିବ । ମୁଁ ଯାଏ ତାକୁ ଦେଖି ଆସେ । ଝୁଅ କହିଲା, ତୁମେ 
କିଛି କଷ୍ଟ କର ନା, ମୁଁ ଶାଶୁକୁ ଏଠିକି ଆଣିବାର ଯୋଗାଡ଼ କରୁଚି | ତୁମେ ଯାଅ ମାକୁ 
ଶିଖେଇ ଦେଇ ଆସିବ, କେହି ପଚାରିଲେ ସେ କହିବ ମୁଁ କ୍ଷେତ୍ରି । ପୁଅ ତାହା କଲା | 
ତହିଁଆର ଦିନ ବାପାକୁ କହି ଝୁଅ ସବାର ପଠାଇଲା | ଶାଶୁ ସବାରିରେ ଚଢ଼ିଲା | ପୁଅ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଆସୁଥାଏ । ରାସ୍ତାରେ ସବାରିର ଧକଡ଼ ଚକଡ଼ରେ ଶାଶୁ ଭିତରୁ ବିଡ଼ିରି 
ବିଡ଼ିରି ହୋଇ କହିଲା, ଏ କଅଣରେ କେଉଁଥିରେ ମୋତେ ଚଢ଼େଇଲୁରେ | ହଲି ହଲି 
ଅଣ୍ଟା ପିଠି ପରାସ ହୋଇଗଲାଣି | ଗଉଡ଼ମାନେ ପୁଅକୁ ପଚାରିଲେ, ମା କଅଣ କହୁଛନ୍ତି ? 
ପୁଅ କହିଲା, ମା” ମାଳି କରୁଚନ୍ତି, ମନ୍ତ୍ର ଜପୁଛନ୍ତି । ଯା ହଉ, ଶାଶୁ ଆସି ତ ରଜା ଘରେ 
ସୁଖରେ ରହିଲା । ଦିନେ କଅଣ ହେଇଚି ନା ଗହ୍ନା ପୁନେଇରେ ରଜା ଘରେ ଭାରି 
ପିଠାପଣା ହେଉଥାଏ । ଚାକର ବାକରଙ୍କ ଭରି ଯିବା ଆସିବା ଦେଖି ବୁଢ଼ୀ ପଚାରିଲା, 
କିରେ ଆଜି କଅଣ କି ? ଚାକର କହିଲା, ଆଜି ପରା ଗହନା ପୁନେଇ ! ବୂଢ଼ୀ ୟା ଶୁଣି 
କହିଲା, ଆହା ଗୀରେ ଥିଲେ ମାଗି ଯାଚି ଟୋକେଇରେ ଟୋକେଇୟେ ପିଠା 
ଆଣିଥାଆନ୍ତି | 
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ଗୋକୂଳା ଜଙ୍ଘରେ ସଶଦ୍ଦେ ଚାପୁଡ଼ା ମାରି କହିଲା, “ ସାଇଲା ତ ସବୁ ।” 

...ଝୁଅ ଏ କଥା ଶୁଣିପାରି କହିଲା, ନା ମା, ଶାଶୁ କହୁଥିଲେ ଯେ ଗାଁରେ ଥଲେ 
କେତେ ପିଠା ପଣା ଆଜି ବାଣ୍ଟି ଥାଆନ୍ତେ । 

ସେ ଦିନ ଗଲା ପୁଣି ଚିତୋଉ ଅମେଇସା ଦିନ ଆସିଲା ! ସେ ଦିନ ବି ରଜା ଘରେ 
ଭାରି ମଉଛବ । ବୁଢ଼ୀ ପଚାରିଲା ଆଜି କଅଣ କି ? ଚାକରାଣୀ କହିଲା ଆଜି ପରା 
ଚିତୋଉ ଅମେଇସା । ଆଜିପରା ପୋଖରୀରେ ଗେଣ୍ଡା । ଶାମୁକାମାନଙ୍କ ପିଠା ଦିଆଯିବ । 
ବୁଢ଼ୀ ୟା ଶୁଣି ବାହୁନି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସମସ୍ତେ ଶୁଣି ଦୌଡ଼ି ଆସିଲେ । ବୁଢ଼ୀ କାନ୍ଦି 
କାନ୍ଦି କହିଲା, କି ଘରକୁ ପୁଅ ଆଣିଲା ଯେ ମୁହଁରେ ଗୋଟାଏ ଗେଣ୍ଡା ବି ବାଜିଲା ନାହିଁ, 
ଛି ଲୋ ଘର | 

ଗୋକୂଳା ନିଜ ବାଡ଼ିଟାକୁ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ତଳେ ପିଟିଦେଇ କହିଲା “ହା ତୋ...କି 
କଲୁରେ | ପୁଅର କେଡ଼େ ବଡ଼ ସୁଖଟାକୁ ମାଟି କରିଦେଲୁରେ...” 

...ରଜା ଏ ସବୁ ଶୁଣି ପଚାରିଲେ, ତୂମେ କି ଘର ଝୁଅ | 

ବୁଢ଼ୀ ପାଟି କରି କହିଲା, କାହିଁକି ? କି ଘର କଅଣ ? ପାଣ ଘର, ଆଉ କି ଘର 
ହୋଇ ଥାଆନ୍ତା କି ! 

ରଜା ସେ ଦିନ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଘରୁ ତଡ଼ି ଦେ...ଏ...ଏ..ଲେ | 

ବୋଉର ନିଦ ମାଡ଼ି ଆସୁଥିଲା । ସେ ତରତର କରି କାହାଣୀ ଶେଷ କରି 
ଶୋଇପଡ଼ିଲା । କିନ୍ତୁ ଗୋକୂଳା ସେ ଦିନ ରାତିରେ ମୋତେ ଆଉ ଶୋଇ ଦେଲା ନାହିଁ । 
ମୁଁ ରାତିଯାକ ତାର ଆକ୍ଷେପର ଚିକ୍ରାର ଓ କ୍ରନ୍ଦନ ଶୁଣିଚି । . 
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ଅସୀମ 


ଦୀନକୃଷ୍ଣ ବିରକ୍ତି ସହିତ ଖବରକାଗଜଟା ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ କହିଲେ, କଅଣ ସେ 
ହୋଇଚି ଆଜି କାଲି, କୌଣସି ଆଡ଼େ କିଛି ନାହିଁ । ସବୁ କେମିତି ମାନ୍ଦା ଧରି ଗଲେଣି | 
ଯୁଦ୍ଧ ବେଳେ ବେଶ୍‌ ଥିଲା । ରୋଜ କିଛି ନା କିଛି ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟକର ଖବର | ଆହୁରି ଚାରିଟା 
ଷ୍ଟେସନ ଅଛି ମଣିଷ ସମୟ କଟାଇବ କିପରି ? 

ନରହରି ଅନ୍ୟ ବେଞ୍ଚକୁ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବାଇ ଦେଇ ନିବିଷ୍ଟ ମନରେ ଗୋଟିଏ ବହି 
ପଢୁଥିଲେ । ଦୀନକୃଷ୍ଣ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ଟିକିଏ ହସି କହିଲେ, ଦେ, ଏ ବହିଟା ପଢ଼, ଭାରି 
ଚମତ୍କାର ଲେଖିଚି ! 

ଦୀନକୃଷ୍ଣ ନିରୁପାୟ ଭାବରେ ବହିଟି ଟାଣିଦେଇ ଖଣ୍ଡେ ନିଆଁ ରଡ଼ ଧରି ପକାଇବା 
ଭଳି ବହିଟିକୁ ନରହରିଙ୍କ କୋଳକୁ ଛାଟି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ କହିଲେ, ଧେତ୍‌, ବାଜେ 
ବହି, ପାଗଳର ପ୍ରଳାପ ଖାଲି । ସେ ଦର୍ଶନ ବହିଗୁଡ଼ାକ ଉପରେ ମୁଁ ଭାରି ଚିଡ଼େ ! ଗୋଟିଏ 
ନୂଆଚିନ୍ତା ଦବା ମାନେ ଗୋଟିଏ ନୂଆ କଳିର ମଞ୍ଜି ପୋତିବା | ମାର୍କସ କଅଣ କଲେ ? 
ଗୋଟିଏ ନୂଆ କଳିର ମଞ୍ଜି ପୋତି ଦେଇଗଲେ ସିନା । 

ସେଥିରେ ବିଚଳିତ ହେବାର କଅଣ ଅଛି । ସେ ଚିନ୍ତାଧାରାର ମଧ୍ୟ ମୂତ୍ୟୁ ହେବ 
ଏବଂ ତା ସ୍ଥାନରେ ଉଦୟ ହେବ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଚିନ୍ତାଧାରା | ମନୁଷ୍ୟର ଦେହର ବିକାଶ 
ସଂଗେ ସଂଗେ ଚିନ୍ତାର ବିକାଶ ମଧ୍ୟ ହେଉଚି | ହୁଏତ ଦେହର ବିକାଶ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲାଣି, 
ମନର ବିକାଶ ଆରମ୍ଭ ହେଉଚି । ଏ ସବୁ ନ ପଡ଼ିଲେ ଜାଣିବୁ କିପରି ! 

ଦୀନକୃଷ୍ଣ ଅସହିଷ୍ଣୁ ଭାବରେ କହିଲେ, ରଖ୍‌ ତୋ ବିକାଶ ! ତୁ ପଢ଼ ତାକୁ । 
ମୁହଁରେ ଯେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା କୁହ ବାପା, ମନ ଧାଇଁଥାଏ କ୍ଷମତା, ପ୍ରତିପରି, ଉତ୍ତେଜନା 
ପାଇଁ | ହେଇ ଇଡ଼େନ ଗଲେ ବ୍ୟାଙ୍କକ୍‌ | ସେଠି ରୁଷିୟା ବିରୁଦ୍ଧରେ ଦକ୍ଷିଣ ପୂର୍ବ ଏସିଆ 
ମେଣ୍ଟ ଗଢ଼ା ହେବ ! ଡ୍ୟୁଲେସ୍‌ ଟଙ୍କା ଥଳି ମୁହଁ ଖୋଲି ଦେଇଛନ୍ତି । ନିଅ ଯିଏ ଯେତେ 
ପାରୁଚ, ଟଙ୍କା ଦେଇ ଅସ୍ତ କିଣି ରୁଷିଆ ସାଙ୍ଗରେ ଲଢ଼ିବାକୁ । ମଧ୍ୟ ପ୍ରାଚ୍ୟରେ ତୁର୍କୀ- 
ଇରାକ ଚୁକ୍ତି ହୋଇଗଲା ! ମିଶର ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଆରବ ଦେଶ ତାର ବିରୋଧ କରିବେ | 
ଚୀନ ଫର୍ମୋଜା ଅଧିକାର ପାଇଁ ସଜବାଜ ହେଲାଣି । ଆମେରିକା ଫର୍ମୋଜାକୁ ରକ୍ଷା 
କରିବାକୁ ମଧ୍ଯ ସଜବାଜ ହେଲାଣି । ଇସ୍‌, ହେ ଭଗବାନ, ଲାଗି ଯାଉ ଏ ଯୁଦ୍ଧ, 
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ଲାଗିଯାଉ | ଏ ନିରୁଦ୍‌ବେଗ ଜୀବନ ଅସହ୍ୟ । ଦୀନକୃଷ୍ଣ ଉତ୍ତେଜିତ ଭାବରେ ଦୂଇ ହାତରେ 
ନଖ ପରସ୍ପର ଘଷି ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଏପାଖ ସେପାଖ ହଲିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! 

ନରହରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଓ ବ୍ୟଥିତ ଭାବରେ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହି କହିଲେ, ଏହାକୁ ହିଁ 
କୁହନ୍ତି ବିକୃତ ମନ | ବିକୃତ ନ ହେଲେ... 

ସାମନାସ୍ପିତ ମାରଞ୍ୟାଡ଼ି କହିଲେ, ନେହିଁ ବାବୁ । ହାମି ବି କହୁଚି ଯୁଦ୍ଧ ଲଗ୍‌ନା 
ଚାହିୟେ । ବଜାର ଭାର ଘାଟତି । ଯୁଦ୍ଧ ନେହି ଲଗ୍‌ନେସେ କାରୋବାର ବିଲକୁଲ୍‌ 
ବରବାଦ ହୋଇଯିବ । ହାମ ବଞ୍ଚେଙ୍ଗେ କୈସେ । କଂଗ୍ରେସକୁ ଦଶ ହଜାର, ମଜଦୂର୍‌ କେ 
ଲିୟେ ବୋନସ୍‌, ନୟା ଘର ଏ ସବୁ କରି ବଞ୍ଚେଙ୍ଗେ କୈସେ । 

ନରହରି ତଳକୁ ମୁହ ପୋତି ମୁରୁକି ହସି କହିଲେ, କାହିଁକି ଅଗରା ମଞ୍ଜି, ତେନୁଳି 
ମଞ୍ଜି, ପଥର ଗୁଣ୍ଡ ଏ ସବୁ କଅଣ କମି ଗଲାଣି ? ଆପଣମାନଙ୍କ ପାଇଁ ତ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଗଲା; ଧନ ଗଲା, ମାନ୍‌ ବି ଗଲା । ପଢ଼ି ନାହାନ୍ତି ଖବର କାଗଜରେ, ସେ ଦିନ 
ଦେଶମୁଖ କହୁଥିଲେ ଭାରତର ବ୍ଯବସାୟୀମାନଙ୍କର ଅସାଧୁତା ପାଇଁ ଭାରତ ବାହାରେ 
ଭାରତୀୟ ମାଲର ଚାହିଦା କମି ଯାଉଚି ! ପଞ୍ଚ ବାର୍ଷିକ ଯୋଜନା ସଫଳ ହୋଇ ପାରୁନାହିଁ | 

ଆରେ ବାବୁଜୀ, ଦୋଷ ହାମାରି ନାହିଁ । ସବ୍‌ ନେତାୟୌଙ୍କୁ ମୁଁ ପୈଚାହ୍ଵ ଛି । ସବ୍‌ 
ଜୋୟାଚୋର, ଘୁସ୍‌ ଖବୈୟା । ଯହାଁ ଯାଓ, ପୈସା ଡାଲୋ କାମ୍‌ ଲୋ । ତୋ ଫିର୍‌ 
ହାମ୍ଭି ଛୋଡୁ କାହେ । 

ନରହରି ନିରୁତ୍ତର ରହିଲେ । ଦୀନକୃଷ୍ଣ କହିଲେ, ଲୋକଙ୍କୁ ଠକି ନଉଚନ୍ତି ସତ, 
କିନ୍ତୁ ମାରଓ୍ଯାଡ଼ିମାନେ ତାହାର ସଦ୍‌ବ୍ଯବହାର ମଧ୍ଯ କରୁଚନ୍ତି । ଧର୍ମଶାଳା ତିଆରି କରିବା, 
ଦାନ ଖୈରାତ କରିବାରେ ସେମାନେ ଯଥେଷ୍ଟ ଖର୍ଚ୍ଚ କରୁଛନ୍ତି । ଦୟା, ଦାନ ଆଦି ମହତ୍‌ 
ଗୁଣ କେବଳ ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ତ ଆଜିକାଲି ଦେଖାଯାଏ । ଭଗବାନ ମଣିଷ ସୃଷ୍ଟି 
କରିଚନ୍ତି ସତ, କିନୁ ଦୟା, ଦାନ ଆଦି ଦ୍ଵାରା ଦେବତା ମଧ୍ଯ ହେଉଚି । 

ନରହରି ବାବୁଙ୍କ ମୁହଁରେ ବିରକ୍ତି ଫୁଟି ଉଠିଲା । ସେ ଟିକିଏ ଉତ୍ତେଜିତ ଭାବରେ 
କହିଲେ, ଦେଖନ୍ତୁ କେହି କେହି ମଣିଷ ଦେବତା ହେବାର ସୁବିଧା ପାଇଁ ଅଧିକାଂଶ 
ଦରିଦ୍ର ରହିବା ଉଚିତ ନା କେହି ଯେପରି ଦରିଦ୍ର ନ ହୁଅନ୍ତି ତାହାର ବ୍ଯବସ୍ଥା ହେବା 
ଉଚିତ । ଦୟା, ଦାନ ଯେଉଁମାନେ କରନ୍ତି ସେମାନେ ହୁଅନ୍ତି ଭଗବାନଙ୍କ ଭୟରେ କିମ୍ବା 
ଢୋକେ ଢୋକେ ନ ଦେଲେ ବିପ୍ୃବ ହେବ ଏହି ଭୟରେ କରନ୍ତି, ଯେପରି 
ଇଂରେଜମାନେ କରୁଥିଲେ । 

ଦୀନକୃଷ୍ଣ ବାବୁ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ପାଟି କରି କହିଲେ, ଏହି ସବୁ ମତ ପାଇଁ ତ 
ପା୍ଟାତ୍ୟ ଦେଶରେ ଯେତେ ବ୍ୟଭିଚାର ବ୍ୟାପୁଛି । ନାରୀ ହରଣ ସୁରାପାନ ଆଦି ବ୍ୟଭିଚାର... 
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ନରହରି ବାବୁ ତାଙ୍କ ଶାନ୍ତ ରହିବାକୁ ଇଙ୍ଗିତ କରି କହିଲେ, ଦେଖନ୍ତୁ, ନାରୀ 
ହରଣ କୁହନ୍ତୁ, ସୁରୀପାନ ଆଦି ଯାହା କୂୁହାନୁ ସେ ଗୁଡ଼ିକ ଏଇ ମଣିଷର ପ୍ରବୃତ୍ତି । ସେଗୁଡ଼ିକ 
କଲେ ସମାଜରେ ବିଶ୍ଧଙ୍ଖଳା ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ ସ୍ଵୀକାର କରୁଚି । ସେଇ ବିଶ୍ୂଙ୍ଖଳ୍ା ବନ୍ଦ କରିବାପାଇଁ 
ମଣିଷ ନାନା ସାମାଜିକ ନିୟମ ସୃଷ୍ଟି କରିଚି । କିନ୍ତୁ ଗୋଳମାଳ ହୁଏ ସେତେବେଳେ 
ଯେତେବେଳେ ଏହି ସାମାଜିକ ନିୟମଗୁଡ଼ିକ ଆମ୍ଭେ ନୈସର୍ଗିକ ନିୟମ ବୋଲି ଆଅଖ୍ଯା 
ଦେଇ ମଣିଷ ମନରେ ଗୋଟାଏ ଆତଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି କରିବା ପାଇଁ ନରକର ଭୟ, ଭଗବାନଙ୍କ 
ଅଭିଶାପ ଇତ୍ୟାଦି ଆବିଷ୍କାର କରୁ । ଏହି ଆତଙ୍କ ପାଇଁ ମଣିଷ ମନ ବିକୃତ ହୁଏ । ପ୍ରବୃତ୍ତ 
ଚରିତାର୍ଥ କରିବା ପାଇଁ ମଣିଷ ସେ ନିୟମକୁ ଫାଙ୍କି ଦେବାକୁ ସୂଷ୍ଟି କରେ । ଭଗବାନଙ୍କୁ 
ଘୁସ୍‌ ଦେବାକୁ ଚାହେଁ । ଦୟା, ଦାନ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାରର ଘୁସ୍‌ । ପରିସ୍ଥିତି ଓ ଶାସନ ଏପରି 
ହେବା ଉଚିତ୍‌ ଯେପରି ଦୟା, ଦାନ ଆଦି ଗୁଣର ଆବଶ୍ୟକତା ରହିବ ନାହିଁ | ସାମାଜିକ 
ନିୟମ ସହିତ ନୈସର୍ଗିକ ନିୟମର କୌଣସି ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହିଁ । 

ଷ୍ଟେସନରେ ଗାଡ଼ି ପ୍ରବେଶ କଲା ! ସମସ୍ତେ ନୀରବ ରହି ଷ୍ଟେସନ ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ | 
ଷ୍ଟେସନରେ କେହି ଯାତ୍ରୀ ନାହାନ୍ତି କେବଳ ଦୂଇଜଣ ମହିଳାଙ୍କ ଛଡ଼ା । ଏମାନଙ୍କ ଡବାଟି 
ଠିକ୍‌ ତାଙ୍କ ସାମନାରେ ଛିଡ଼ାହେଲା । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଜଣେ ସୁନ୍ଦରୀ, ବୟସ ପ୍ରାୟ 
୩୫ | ଶାଢ଼ିଟି ଅପୂର୍ବ ଭର୍ଗିରେ ପିନ୍ଧିଚି । ଶରୀରର ସମସ୍ତ ବକ୍ରରେଖା ପରିସ୍ତୁଟ । ଦେଖିଲେ 
ହିଁ ମନେ ହୁଏ ଯାହା ଆଉଁ ବକ୍ର ନାହିଁ ତାହା ମଧ୍ୟ ସାଧନା ଦ୍ଵାରା ବକ୍ରୀକୃତ ହୋଇଚି । 

ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ସମସ୍ତେ ମୁଗ୍ଧ ଭାବରେ ଚାହିଁ ରହିଲେ । କେବଳ ନରହରି ବାବୁ 
ପୂର୍ବ ପରି ନିବିଷ୍ଟ ଭାବରେ ବହି ପଢ଼ି ଚାଲିଲେ । ଅନ୍ୟ ଜଣକର ବୟସ କେତେ କହିବା 
ଅସମ୍ଭବ, ୨୫ରୁ ୪୬ ଯେ କୌଣସି ବୟସ ହୋଇପାରେ ¦ ସେ ପିନ୍ଧିଛି ଖଣ୍ଡେ ଅତି 
ମଇଳା ଲୁଗା, ତା ମଧ୍ୟ ଅନେକ ତାଳି ! ମୁଣ୍ଡର ବାଳଗୁଡ଼ିକ ଫୁରୁଫୁରୁ ଉଡୁଛି । ମନେ ହୁଏ 
ଜାତିରେ ବାଉରି କି କେଉଟ କିଛି । ଦୂଇଜଣଯାକ ଗାଡ଼ିରେ ଉଠିଲେ । ସୁନ୍ଦରୀ ମହିଳାଟି 
ଏମାନଙ୍କ ସାମନାରେ ବସିଲେ । ଅନ୍ୟ ଜଣକ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କରି ନିକଟରେ ବସିବାକୁ 
ଯାଉଥିଲେ; କିନ୍ତୁ ସେ ହାତ ଦେଖାଇ କହିଲେ, ଏଇ ଏଟା ଦେଢ଼ା ଡବା, ଅନ୍ୟ ଡବାକୁ 
ଯା 1 ସେ ଭୟରେ ଓହ୍ଲାଇ ଯାଉଥିଲା, କିନୁ ଠିକ୍‌ ଏହି ସମୟରେ ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଦେବାରୁ ସେ 
ଦୁଆର ପାଖରେ ବସି ପଡ଼ିଲା ତାର ସାନ ପୁଟୁଳିଟି ରଖି । 

ଗାଡ଼ି ଚାଲିଲା । ଦୀନକୃଷ୍ଣ ବାବୁ ମଧ୍ଯ ପୁଣି ତର୍କ ଚଳେଇବା ଇଚ୍ଛାରେ ଆରମ୍ଭ 
କଲେ, ଯାହା କୁହନୁ ଦର୍ଶନ ପଢ଼ି କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ । ଦର୍ଶନ କେବଳ ଧୂଆଁ... 

ନରହରି ହସି କହିଲେ ଏବଂ ଧୂମାତ୍‌ ବହ୍ନି । ଭଗବାନ, ଭଗବାନ ଯଦି ହେଉଛନ୍ତି 
ଏବଂ ତାଙ୍କର ଅସ୍ତିତ୍ଵରେ ଯଦି ସତେ ବିଶ୍ଵାସ ଅଛି ତେବେ ତାକୁ କୁହନ୍ତୁ ଯେପରି କବୀନ୍ଦ୍ର 
କହିଛନ୍ତି ଆଗୁନେଇ ପରଶ ମନି ଛୋଆଁ ଓ ପ୍ରାନେ । 


୩୬୮ | ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ରଖନ୍ତୁ ସେ ସବୁ ଅଳୀକ କଥା । ଘର ବୁଡ଼ି ପାଣି ଆଣ୍ତିଏ ହେଲାଣି...କିଚରୁ 
ଜବାହରଲାଲ ମିଛରେ ଶାନ୍ତି ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଚନ୍ତି । ଲାଗିଯାଉ ଯୁଦ୍ଧ । ଡୁଲେସ୍‌ ତ 
ନାରଦ ଭଳି କଳି ଲଗାଇବା ପାଇଁ ଢେଙ୍କି ବାହନରେ ୟା ପାଖ ତା ପାଖ ହେଉଛନ୍ତି, 
ଦେଖାଯାଉ । ଏଇ ଫର୍ମୋଜା ନେଇ ନିଶ୍ଚୟ ବିଶ୍ଵଯୁଦ୍ଧ ଲାଗିଯିବ । ଦର୍ଶନ ଛାଡ଼ି ବର୍ଉମାନର 
ରାଜନୀତି ଚର୍ଚା କରନ୍ତୁ ସବୁ ବିଷୟ ଟିକିଏ ଅନୁଧ୍ୟାନ କରନ୍ତୁ । ହିଟଲର୍‌ କଅଣ ମରିଚନ୍ତି 
ଆପଣ କହୁଛନ୍ତି ? କଦାପି ନୁହେଁ, ଆଉ ଗୋଟେ ଯୁଦ୍ଧ ଲାଗିଲେ ସେ ବାହାରିବେ | 

ସୁନ୍ଦରୀ ମହିଳାଟି କହିଲେ, କେଉଁ କଥା ପଡ଼ିଥିଲା କି ? 

ଦୀନକୃଷ୍ଣ ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କ ସହିତ ଆଳାପ କରିବାକୁ ମନେ ମନେ ଉଦ୍ଗ୍ରୀବ 
ହୋଇଥିଲେ ! ମହିଳାଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନରେ ତାହାର ସୁବିଧା ପାଇ ତାଙ୍କ ମୁହଁଟି ଆନନ୍ଦରେ ଉତ୍‌ଫୁଲ୍ଳ 
ହୋଇ ଉଠିଲା | ତାଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ଧର ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ସେ ପଚାରିଲେ, ଆପଣଙ୍କ...ଆପଣ... 

ମୋ ନା' ଦୁର୍ଗା ଦେବୀ | ମୁଁ ଯାଇଥିଲି ପୂରୀ |! ମହିଳା କଲ୍ୟାଣ ସମିତିର ଗୋଟାଏ 
ସଭା ଥିଲା | ପୁରୀରୁ କାଲି ଆସି ଏହି ଗାଁକୁ ଯାଇଥିଲି ଗୋଟିଏ ମହିଳା କଲ୍ଯାଣକେନ୍ଦ୍ର 
ଖୋଲିବାକୁ । 

ଦୀନକୃଷ୍ଣ ମୁଗ୍ଧ ଭାବରେ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, ବାଃ ଆପଣ ମହିଳା କଲ୍ୟାଣ 
ସମିତିର... ? 

ସେକ୍ରେଟେରୀ । 

ବାଃ ! ଆପଣମାନେ ହିଁ ତ ପ୍ରକୃତ ଦେଶସେବା କରୁଛନ୍ତି । ପ୍ରକୃତ ଧର୍ମ କରୁଚନ୍ତି । 

କିନ୍ତୁ କଲେ କଅଣ ହବ । ଚାରିଆଡ଼େ ତ ଠକେଇ । ମୁହଁରେ ବଡ଼ କଥା କିନ୍ତୁ 
ଅସଲ କାମ ବେଳକୁ ସେ ପଛ ଘୁଞ୍ଚା । କେତେ ବଡ଼ବଡ଼ିଆଙ୍କ ନେତାଙ୍କୁ ଦେଖିଚି ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ପରଖି ଦେଇଚି । ଆରେ, ଖାଲି ହାତରେ କିଛି ହେଲାଣି ! ଟଙ୍କା ଦିଅ ତେବେ ନା କିଛି 
କାମ ହେବ | କହିଲି, ଅନ୍ତତଃ ପାଞ୍ଚୋଟି ହଜାର ଦିଅନ୍ତୁ ପୁରୀରେ ଗୋଟିଏ ଶିଶୁ ଚିକିତ୍ସା 
କେନ୍ଦ୍ର ଖୋଲିବାକୁ । ମୁହଁରେ କହିଲେ, ହଁ ହଁ ନିଶ୍ଚୟ | କିନୁ ଫାଇଲ କାମ ତ ଚାଲିଚି 
ଆଜିକୁ ବର୍ଷେ ହେବ । ଟଙ୍କା ନଦେଲେ କିଛି ହେବ, କହିଲେ ? 

ନା, ନା, ତା କେମିତି ହେବ | 

କିନ୍ତୁ ଇୟାଡ଼େ ଦେଖନ୍ତୁ ନିଜ ବେଳକୁ, ବାସ୍‌, ଘଣ୍ଟାକରେ କାମ ହାସଲ । ସଂଗେ 
ସଂଗେ ଦରମା ବଢ଼ିଗଲା । ନିଜର ପୁଅ, ନାତି ପାଇଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଟଙ୍କା ଆସିଗଲା | 
ଯେତେ ସବୁ...ଗାଁରେ ଗୋଟିଏ ବାଳିକା ବିଦ୍ୟାଳୟ ଖୋଲିଚି । ଭଲ ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀଟିଏ ମିଳୁନାହିଁ 
ଟଙ୍କା ନାହିଁ ବୋଲି । ନରିପୁର ଶାସନରେ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ୃମଙ୍ଗଳ କେନ୍ଦ୍ର ଖୋଲିଚି, କିନୁ 
ସେଠି ଗୋଟିଏ ଧାଇ ବି ରହିପାରୁନାହିଁ, ଟଙ୍କାନାହିଁ ବୋଲି । କେତେ ଆଡ଼େ କଅଣ 
କରିବ ମଣିଷ | ଏକା ମୁଁ ଧାଇଁ ଧାଇଁ...ଅଥଚ ପଦୃଶ୍ରୀ ଉପାଧି ବେଳକୁ ..ଛାଡ଼... 
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ଦୀନକୃଷ୍ଣ ବାବୁ ଏହା ଉପରେ କିଛି ମନ୍ତବ୍ୟ ନ କରି ପଚାରିଲେ, ଆପଣ...ଆପଣ 
କଅଣ... 

ହଁ ମୁଁ ବିବାହିତା । 

ମୋର ସ୍ବାମୀ ଆମ ଗାଁରେ ଗୋଟିଏ ଡାକ୍ତରୀ ଦୋକାନ ଦେଇଚନ୍ତି 

କାହିଁକି ? କଟକରେ... 

ନା; ସେ ହୋମିଓପାଥି ଡାକ୍ତର | 

ଦୀନକୃଷ୍ଣ ହଠାତ୍‌ ପଚାରିଲେ, ଆଛା, ଆପଣଙ୍କର ଏହି ଛାଡ଼ପତ୍ର ଆଇନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ 
ମତ କଅଣ ? 

ବୁର୍ଗାଦେବୀ କହିଲେ, ଖୁବ୍‌ ଭଲ ହେବ । ମୋତେ ତ ଏ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଭଲ ଲାଗେ 
ନାହିଁ । ମନ ମିଳିଲା ତ ଏକାଠି ରହିଲୁ, ନ ମିଳିଲା ତ ଅନ୍ଯ ବ୍ଯବସ୍ଥା କଲୁ ଏଥିରେ 
ଲଜ୍ାର କାରଣ କଅଣ ଅଛି । ଆତଙ୍କିତ ହେବାର କଅଣ ଅଛି ମୁଁ ବୂଝିପାରେନା ! 

ଦୀନକୃଷ୍ଣ ବାବୁ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ କହିଲେ, ନିଶ୍ଚୟ, ଏତ ଅତି ସରଳ କଥା | ଏ 
ବିଷୟରେ ଏତେ ଆଲୋଚନା ତା ପ୍ରୟୋଜନ କଅଣ ! ଆପଣ ତ ସବୁ ବିଷୟରେ ବେଶ୍‌ 
ଚିନ୍ତା କରିଛନ୍ତି 

ନରହରି ବାବୁ ବହିରୁ ମୁହଁ ଟେକି ତଳେ ବସିଥିବା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ଆଡ଼େ ଚାହିଁ 
କହିଲେ, ମାଉସୀ, ଏଇଠି ଆସି ବସ |! ତଳେ କେତେ ବସିଥିବ ! 

ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ଓଢ଼ଣା ଟାଣି ନୀରବ ରହିଲା ! 

ତୁମ ନାଁ କଅଣ | 

ଦୂରୁଗା | 

କେଉଁଠିକି ଯାଉଚ ? 

ଯାଉଚି ଭାଇ ଘରକୁ । 

କାହିଁକି ? 

କିଛି ଟଙ୍କା ଆଣିବି । ଗେରସ୍ତ ଆଜିକି ଛ” ମାସ ହେବ ବାତ ବେମାରୀରେ 
ପଡ଼ିଚି । କାମ ଧନ୍ଦା ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ପୋଖରୀ ଜମିଦାରଙ୍କ ପାଖରୁ କିଛି ଟଙ୍କା ଦେଇ ଏ 
ବର୍ଷ ପାଇଁ ଧରିଚି । ଯାଉଚି ଭାଇ ପାଖରୁ କିଛି ଟଙ୍କା ଆଣି ଦଳ କଢ଼ାଇ ମାଛ ଛାଡ଼ିବି । 
ପୁଅଟିକୁ ପାଠ ପଢ଼ଉଚି ଯେ ତାହା ଖର୍ଚ୍ଚ ଦେଇ ପାରୁନାହିଁ | 

ଏତକ କହି ମହିଳାଟି ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ବାହାରେ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ 
ରହିଲା | 
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ନରହରି ବାବୁ ଟିକିଏ ମୁରୁକି ହସି ଦୀନକୃଷ୍ଣ ବାବୁଙ୍କ ଚାହିଁ କହିଲେ, ଦେଖନ୍ତୁ ଏ 
ଦରଜଣ ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କ ସମସ୍ୟା ଭିତରେ ପ୍ରଭେଦ କେତେ । କେଉଁ ସମସ୍ୟାଟି ମହାନ୍‌ 
କହିବେ ? ଆଛା, ତାର ଛାଡ଼ପତ୍ର ବିଷୟରେ ମତ କଅଣ ଜଣାଯାଉ | ସେମାନଙ୍କର ମତ 
ହିଁ ତ ପ୍ରକୃତ ମତ | ଆମ ଭଳି ବିକୃତମନା ମଣିଷର ମତ ତ ବାସ୍ତବରେ ମତ ନୁହେଁ । 
ଆଛା, ମାଉସୀ, ତୁମେ କିଛି ମନେକରିବ ନାହିଁ, ଏ ଗେରସ୍ତକୁ ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟ ବିବାହ କରୁ 
ନା! 

ମହିଳାଟି ଘୃଣା ଓ ବିରକ୍ତିରେ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଦେଇ କହିଲା, ବାବୁ, କଅଣ, 
କହୁଚନ୍ତି ! ! 

କାହିଁକି ? ଛାଡ଼ପତ୍ର ଆଇନ ତ ସରକାର କରିସାରିଲେଣି । ଆଉ ତା ବାଧା କିଛି 
ନାହିଁ । 

ସେ ସବୁ ମୁଁ ଜାଣେ ନା କିଛି । ହାତ ଯାର ଥରେ ଧରିଚି, ଚିରଦିନକୁ ଧରିଚି । ସେ 
ଯାହା ହେଉ ! 

ଆଛା ଯଦି ତୁମ ଗେରସ୍ତ ତୁମକୁ ବାଡ଼ୋଉ ଥାଆନ୍ତେ, ମଦ ପିଉ ଥାଆନ୍ତେ, ଅନ୍ୟ 
ଗୋଟିଏ ସ୍ତ୍ରୀ ସହିତ ସମ୍ପର୍କ ରଖନ୍ତା ତେବେ ତୁମେ କଅଣ କରନ୍ତ ? 

ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ଏଥର ଓଢ଼ଣା ଖୋଲି ଦେଖି ଚାହିଁ ହସି କହିଲା, ବାବୁ ମାଇକିନିଆର 
ବୁବି ନ ଥିଲେ, ସେ ଖରାପ ହେଲେ ମରଦମାନେ ଏମିତି ହୁଅନ୍ତି । ନ ହେଲେ ମରଦଙ୍କ 
ମୁରଦ କେତେ ସେ ମାଇକିନିଆଙ୍କୁ ବଳିଯିବେ । ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ, ବାବୁ, ଆମେ 
ତାଙ୍କ ଉପରେ ଯେତେ ଅତ୍ୟାଚାର କରୁ, ସେମାନେ ଆମ ଉପରେ ସେତେ ଅତ୍ୟାଚାର 
କରନ୍ତି ନାହିଁ । ବିଧାତା ତାଙ୍କୁ ବଣପକ୍ଷୀ ପରି ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି । ଆମେ ତାଙ୍କ ପିଞ୍ଜରାରେ 
ପୋଷା ମନେଇ ରଖୁ । ଇୟେ ଯୋଉଁ ଛାଡ଼ପତ୍ରର ଆଇନ୍‌ କଥା କହୁଚନ୍ତି ମୋ ମନେ 
ହେଉଛି ମରଦମାନେ ନିଜେ ଆମ କବଳରୁ ଖସିବାକୁ ସେ ଆଇନି କରୁଛନ୍ତି । 
ମାଇକିନିଆମାନେ ସେ ସଭାରେ ଥିଲେ କେବେହେଲେ ଆଇନି ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ । 

ନରହରି ବାବୁ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିର କଥାରେ ଚମକ୍ସତ ହୋଇ କହିଲେ, ନା ମାଉସୀ, 
ସେ ସଭାରେ ଅନେକ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି । ସେମାନେ ଏ ଆଇନ୍‌କୁ ଭଲ କହୁଚନ୍ତି । 
ସେମାନେ ମାଇକିନିଆଙ୍କ ସ୍ଵାଧୀନତା ଚାହାନ୍ତି 

ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ବିରକ୍ତିରେ ମୁହଁ ଛାଟି କହିଲା, ସେଗୁଡ଼ାକ ମାଇକିନିଆ ନୁହନ୍ତି, 
ଅଭ୍ଚିରାଚଶ୍ଡୀ । ସେମାନଙ୍କ ନିଜର ଶକ୍ତି ନାହିଁ । ଆମେ ତ ରାଣୀ ! ମରଦମାନେ ତ ପରଜା । 
ଆମେ କଅଣ ସ୍ଵାଧୀନ ହେବା ! 
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ଗାଡ଼ି ଆଉ ଗୋଟିଏ ଷ୍ଟେସନରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ପୂଟ୍ରଳିଟି ଧରି 
ଓହ୍ଲାଇ ଗଲା । 

ନରହରି ବାବୁ କହିଲେ, ବୁଝିଲେ, ସମୁହ ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଶାସନ ଦରକାର | 
ପ୍ରଜାମାନେ ନିଜର ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ ସେଇଥି ପାଇଁ କଡ଼ା ଶାସନ ଚାହାନ୍ତି । ନାରୀ ହେଲା 
ପୁରୁଷର ଶାସକ, ଭାରି ଜବରଦସ୍ତ ଶାସକ । ପୁରୁଷର ଲାଳସା, କାମ ପ୍ରବୃତ୍ତି ସବୁ ଭାରି 
ଦୂର୍ଦମନୀୟ । କେବଳ ନାରୀ ସେଗୁଡ଼ିକୁ ଶାସନ କରିପାରେ ! ଛାଡ଼ପତ୍ର ହେଲେ ପୁରୁଷମାନେ 
ଉତ୍ଶୃଖ୍ଖଳ ହୋଇଯିବେ । ସବୁବେଳେ ହାଣ କାଟ ଚାହିଁବେ ! କ୍ଷମତାରେ ମାତିବେ । 
ତେଣୁ ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାୟୀ ଗହ, ଗୋଟିଏ କେବଳ ଗୋଟିଏ ନାରୀ ଦରକାର । ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ 
ଦେଶରେ ଏଇ ଛାଡ଼ପତ୍ର ପାଇଁ ଯେତେ ଯୁଦ୍ଧ ମଦ ମାତି ଉଠିଚି । ଆଉ ଏଇ ଗଣତନ୍ତ୍ର 
ଶାସନ, ଛାଡ଼ପତ୍ର ପରି ପାଞ୍ଚବର୍ଷରେ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଶାସକ, ଏ ମଧ୍ୟ ସେହିପରି ବ୍ୟଭିଚାର 
ସୃଷ୍ଟି କରିବ । 

ଦୀନକୃଷ୍ଣ ବାବୁ ତାଛଲ୍ଯ କରି କହିଲେ, କଅଣ ପ୍ରଳାପ ବକୁଚନ୍ତି । ଗଣତନ୍ତ୍ର 
ଶାସନ ଖରାପ !! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ! ଆପଣ ଦର୍ଶନ ପଢୁଛନ୍ତି ନା ପାଗଳ ହେଲେଣି ।!। 
ପୃଥିବୀର ଚାରିଆଡ଼େ ଗଣତନ୍ତ୍ର ଶାସନ ଅଥଚ... 

ଗଣତନ୍ତ୍ର ଶାସନ ନୁହେଁ, ତାରି ନାଁରେ ନିଜର କ୍ଷମତା ପ୍ରସାର । ଲୋକଙ୍କୁ 
ଭୁଲେଇ... 

ଧେତ୍‌ ଛାଡ଼ନୁ ସେ କଥା । ଦୀନକୃଷ୍ଣ ବାବୁ ଘ୍ରଣା ସହକାରେ ଖବରକାଗଜଟି 
ଗୋଟାଇ ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଦୂର୍ଗାଦେବୀ ପଚାରିଲେ, ଖବର କଅଣ ? 

କିଛି ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା । ସବୁ ମାନ୍ଦା ଧରି ଗଲାଣି । ଖାଲି ମେଣ୍ଟ ହେଉଚି । ଦକ୍ଷିଣ-ପୂର୍ବ 
ଏସିଆ ମେଣ୍ଟ । ତୁର୍କୀ“ଇରାକୀ ମେଣ୍ଟ । ମଧ୍ୟପ୍ରାଚୀ ମେଣ୍ଟ । ଏସିଆ-ଆଙଫ୍ରିକା ମେଣ୍ଟ 
ଉତ୍ତର ଆତଲାନ୍ତିକ ମେଣ୍ଟ । ଖଣ୍ଡାର ବେଣ୍ଟ ନାହିଁ ଆଉ, ତେଣୁ ଖାଲି ମେଣ୍ଟ । ଇଡ଼େନ, 
ଡ଼ୁଲେସ୍‌ ଖାଲି ଧୀ ଧପଡ଼ କରୁଛନ୍ତି ପୁଥିବୀର ଏ ପାଖରୁ ସେ ପାଖ | ସାଇବିରିୟାର ଭାଲୁ - 
ସାହିତ୍ୟ ପ୍ରସଂଗରେ ପଢ଼ିଚନ୍ତି ନା ? ତାଙ୍କର ଗାଡ଼ି ପଛରେ ବସି ଆନନ୍ଦରେ କୋଳି ଖାଉଚି ! 
ସେ ଧୀ ଧପଡ଼ କରୁନାହିଁ । 

ନରହରି ବାବୁ ତନ୍ମୟ ହୋଇ ଟିକିଏ ପାଟିକରି ପଢ଼ିବାକୁ ଲଗିଲେ । 

ମନୁଷ୍ୟ ନିଜେ ହିଁ ନିଜ ପାଖରେ ସବୁଠୁ ବେଶି ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ । ସେ ବିଶ୍ବର ନିୟମ 
ଜାଣି ପାରୁନାହିଁ କାରଣ ସେ ନିଜେ ନିଜକୁ ହିଁ ଜାଣିପାରୁ ନାହିଁ । ଆଇନ୍‌ଷ୍ଟାଇନ୍‌ କହିଚନ୍ତି, 


~ 
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ଏହା ମହାସୂଷ୍ଚି, ହିନ୍ଦୁମାନେ ଯାହାକୁ ପରମବ୍ରହ୍ମ କୁହନ୍ତି, ତାହାଙ୍କୁ ଜାଣିବାରେ ଯେଉଁ 
ଅମର ଆନନ୍ଦ ଅଛି ତାହା ହିଁ ବିଜ୍ଞାନର ବୀଜ । ବସ୍ତୁ ପ୍ରତିଦିନ ଶକ୍ତିରେ ପରିଣତ ହେଉଅଛି | 
ବିନ ଆସିବ ଯେଉଁ ଦିନ ଆଉ ବସ୍ତୁ ରହିବ ନାହିଁ । ଏ ମହା ସୃଷ୍ଠି କେବଳ ନିଜର ଶକ୍ତିରେ 
ପରିବ୍ୟାପ୍ତ ହୋଇଯିବ । ପୁଣି ସେଇ ଶକ୍ତିର ଅନ୍ତର୍ନିହିତ ଇଚ୍ଛାରେ ସେହି ଶକ୍ତିର ନାନା 
ପ୍ରକାର ସଂମିଶ୍ରଣରେ ବସ୍ତୁ ସୃଷ୍ଟି ହେବ, ପୁଣି ଜୀବ ସୃଷ୍ଟି ହେବେ... 

ଗରମ ଆଳୁଦମ୍‌, ପାନବିଡ଼ି ସିଗାରେଟ୍‌, ଗରମ ର... 

ଆରେ, ଉଠନ୍ତୁ, ଉଠନ୍ତୁ ଷ୍ଟେସନ ହୋଇଗଲା... 

ନରହରି ବାବୁ ଉଦ୍ଭ୍ରାନ୍ତ ଭଳି ଚାହିଁ ରହିଲେ... 

ଦୀନକୃଷ୍ଣ ବାବୁ ଦୂର୍ଗାଦେବଙ୍କ ମାଲପତ୍ର ଧରି କହିଲେ, ନା, ନା, ଆପଣଙ୍କୁ କଷ୍ଟ 
କରିବାକୁ ଦେବି ନାହିଁ... 

ଦୂର୍ଟାଦେବୀ ପଚାରିଲେ, ଆପଣ ପରା କଟକ ଯିବେ, ଟିକଟ କିଣିଛନ୍ତି ? 

ନା, ଆଜି ଏଠି ଟିକିଏ କାମ ଅଛି । ଆପଣଙ୍କର ଅତିଥି ହେବି । 

EEE 
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ସଙ୍କଟ 


ବହ୍ଲାନନ୍ଦ ଯେତେବେଳେ ଆମେରିକାକୁ କୃଷି ବିଦ୍ୟା ପଢ଼ିବାକୁ ଯାଇଥିଲେ 
ସେତେବେଳେ ମିଃ ଗ୍ରିଫଲ୍‌ଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ବନ୍ଧୁତା ହୋଇଥିଲା | ଦୁଇଜଣ 
ସେତେବେଳେ ଯୁବକ ଥିଲେ । ଦୁହିଙ୍କ ମନରେ ଥିଲା ଅସୀମ ଉତ୍ସାହ ଓ କର୍ମପ୍ରେରଣା । 
ଦୁଇ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଅନେକ ଆଲୋଚନା ହୁଏ | ଦୁହିଙ୍କ ମତ ପରସ୍ପର ବିରୋଧୀ 
ହେଲେ ହେଁ ଦୃହିଙ୍କ ବନ୍ଧୁତ୍ଵ ଉପରେ ତାହା କୌଣସି ଆଞ୍ଚ ଆଣିପାରି ନଥିଲା । ଉପରନ୍ତୁ 
ପରସ୍ପର ଆଲୋଚନା ସେମାନଙ୍କର ବନ୍ଧୁତ୍ଵକୁ ଅଧିକ ପ୍ରଗାଢ଼ କରିଥିଲା | 

ଦ୍ଵିତୀୟ ବିଶ୍ବଯୁଦ୍ଧ ଆରମ୍ଭର ଠିକ୍‌ ପୂର୍ବରୁ ବ୍ରହ୍ମନନ୍ଦ ଭାରତ ଫେରି ଆସି ସ୍ପିର କଲେ 
ଯେ ଦେଶରେ କୃଷିର ଉନ୍ନତି ଆଣିବା ପୂର୍ବରୁ ଆବଶ୍ଯକ ଦେଶର ସ୍ଵାଧୀନତା । ସେ ତେଣୁ 
ଭାରତର ସ୍ଵାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମରେ ଯୋଗ ଦେଲେ ! 

ମିଃ ଗ୍ରିଫଲ୍‌ ସେତେବେଳକୁ ଗ୍ରିଫଲ୍‌ ଗ୍ୟାବଲ୍‌ ଏଣ୍ଡ କୋଃର ପ୍ରଧାନ ଅଂଶୀଦାର । 
ନିଉୟର୍କରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରାସାଦୋପମ ଅଟ୍ଟାଳିକା । ପ୍ରାସାଦଟି ରାଜୋପଯୋଗୀ ହେଲେ ହେଁ 
ଗ୍ରିଫଲ୍‌ ତାର ନା” ରଖିଚନ୍ତି “ଦି ହଟ୍‌' ଅର୍ଥାତ୍‌ ଏହା ଗୋଟିଏ କୂଟୀର ! ବିଷଧରର 
ସୈନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଯେପରି ଅଧିକ ଆତଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି କରେ, ଗର୍ବୀର ବିନୟ ଯେପରି ତାଙ୍କ ଞିବ୍ବତ୍ୟକୁ 
ହିଁ ଅଧିକ ସୁବିଧା ଫୁଟାଏ, ଶୋଷକର ଦାନ ଯେପରି ଶୋଷଣର ଅଧିକ ସୁବିଧା କରେ, 
କିମ୍ଭା ବଳବାନର ଶାନ୍ତିବାଣୀ ଯେପରି ଅଧିକ ଭୟ ଉପୁଜାଏ, ଏ ପ୍ରାସାଦର କୁଟୀର 
ଆଖ୍ୟାଟି ବୋଧହୁଏ ସେହିପରି ତାର ସ୍ଵରୂପଟି ଅଧିକ ପ୍ରକାଶ କରୁଥିଲା ! 

ଗ୍ରିଫଲ୍‌ ବିବାହ କଲେଣି ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେବ । ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ କ୍ଲାରା ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦରୀ 
ଦୁଇଜଣ ସୁଖାନ୍୍‌େଷୀ | ଦୂଇଜଣ ହିଁ ଏକମତ ଯେ ଆୟ କେତେ ହଜାର ଡଲାର ନ ହେବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସନ୍ତାନର ପିତାମାତା ହେବେ ନାହିଁ । 

ନିଦରୁ ଉଠି ଗ୍ରିଫଲ୍‌ ସୂରଚ୍‌ ଟିପିଲେ । ଭୃତ୍ୟ ଚାହା ଆଣି ଦେଲା | ବିଛଣାରେ ଶୋଇ 
ଚାହା ପାନ ପରି ତରତର ହୋଇ ସେ ସଂଲଗ୍ନ ଗାଧୋଇବା ଘରକୂ ଗଲେ ! ଅଳ୍ପ ସମୟ 
ଭିତରେ ନିତ୍ୟକର୍ମ ଶେଷ କରି ଜଳଖିଆ ଖାଇ ବସିଲେ । ଟେବୂଲ୍‌ ଉପରେ ଖାଦ୍ୟର ପ୍ରାଚୁର୍ଯ୍ୟ 
ଓ ବୈଚିତ୍ୟୁର ଅଭାବ ନାହିଁ । ଗ୍ରିଫଲ୍‌ ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ଆହାର କରୁ କରୁ ଚିଠିପତ୍ର ପଡ଼ିବାକୁ 
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ଲଗିଲେ । ଖାଉଁ ଖାଉଁ ଚିଠିର ଉତ୍ତରଗୁଡ଼ିକ ସେ ସେକ୍ରେଟାରୀକୁ ଡାକି ଦେଇ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ 
କର୍ମସ୍ଥାନକୁ । ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ର ବି ନଷ୍ଟ କରିବାର ତାଙ୍କର ଉପାୟ ନାହିଁ, କାରଣ ପ୍ରତି 
ମିନିଟ୍‌ରେ ତାଙ୍କର ଆୟ ହୁଏ ତ କେତେ ହଜାର ଡଲାର । ଏହାକୁ ସେ କହନ୍ତି ଜୀବନ 
ସଂଗ୍ରାମ ଏବଂ ହୁଏତ ସେଥିପାଇଁ ତାଙ୍କର କେବେହେଁ ଖିଆଲ ହୋଇନାହିଁ । ଯେ ଯାହାକୁ 
ସେ ଜୀବନ ସଂଗ୍ରାମ ବୋଲି ଆଖ୍ୟା ଦେଇ ମହାନ୍‌ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି ତାହା ବାସ୍ତବିକ୍‌ 
ଅନ୍ୟକୁ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ କରି ନିଜର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପ୍ରସାର ପାଇଁ ସଂଗ୍ରାମ | 

ମାତ୍ର ତିରିଶ ବର୍ଷ ବୟସରେ ଗ୍ରିଫଲ୍‌ ଆମେରିକାର ଜଣେ ବିଖ୍ୟାତ୍‌ ଶିଛପତି ଏବଂ 
ଧନକୂୁବେର ! ଆମେରିକାର ନାନା ଶିଳ୍ପ ପ୍ରତିଷ୍ଠାନର ମାଲିକ ଏବଂ ପୃଥିବୀର ନାନା 
ବ୍ୟବସାୟୀ ପ୍ରତିଷ୍ଠାନର ପ୍ରଧାନ ଅଂଶୀଦାର ସେ । ପିଲାଟି ଦିନରୁ ତାଙ୍କର ଆଦର୍ଶ ଓ ଚେଷ୍ଟା 
ପୃଥିବୀର ସବୁଠୁଁ ବଡ଼ ଶିଳ୍ପପତି ହେବା । ନିଜର କର୍ମଶକ୍ତି ଓ ନିଷ୍ଠାଦ୍ଵାରା ସାରା ପୃଥିବୀରେ 
ତାଙ୍କର ବ୍ୟବସାୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଲାଭ କରିଚି । 

କ୍ଲରା ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶଯ୍ଯା ତ୍ୟାଗ କରି ନାହିଁ, କାଲି ରାତିର ପ୍ରମୋଦ ପରେ ସେ 
ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି । ଗ୍ରିଫଲ୍‌ ଯାଉଁ ଯାଉଁ କ୍ଲାରୀ ଘର ସାମନାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଡ଼ାକିଲେ 
“ ସୁପ୍ରଭାତ ଡାଲିଂ ।” 

ନିଦ୍ରାଳସ କଣ୍ଠରେ ଭିତରୁ ଉତ୍ତର ଆସିଲା, “ ସୁପ୍ରଭାତ, ଡିଅର, ବାହାରିଲ ? 
ଯାଆ ।” 

ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ କରି ଗୀତ ଗାଉ ଗାଉ କ୍ଲାରା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଚୁମ୍ବନ ଜଣାଇ ସେ ଡେଇଁ 
ଡ଼େଇଁ ଆନନ୍ଦରେ ବାହାରିଗଲେ । 

ଗ୍ରିଫଲ୍‌ ତାଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ପ୍ରତିଷ୍ଠାନର କାର୍ଯ୍ୟ ନିତି ପୁଞ୍ଖାନୂପୁଖ ରୂପେ ଦେଖନ୍ତି । 
ତାଙ୍କୁ ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ଫାଙ୍କି ଦେବାର ଉପାୟ କାହାରି ନାହିଁ । କାର୍ଯ୍ୟରେ ସାମାନ୍ଯ 
ଟିକିଏ ବିଶୃଙ୍ଖଳତା ସେ ସହ୍ୟ କରି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ସହର ତମାମ ଏପାଖ ସେପାଖ ମଟରରେ ବୁଲି ପରିଦର୍ଶନ କାର୍ଯ୍ୟ ଶେଷ କରୁ 
କରୁ ବାଜିଲା ଦିନ ଗୋଟାଏ, ହୋଟେଲରେ ମଧ୍ୟାହ୍ନ ଭୋଜନ ଶେଷ କରି ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ସେ ବାହାରିଲେ ନିଜ ଦପ୍ତରକୁ । ତାଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟରେ ନିପୁଣତା ଓ ଗତି ମନ୍ତ୍ର 
ଭଳି । 

ଦପ୍ପରରେ ପହଞ୍ଚିବା ମାତ୍ରକେ ତାଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶମତେ କିରାଣିମାନେ କାଗଜପତ୍ର 
ଦେଇ ଛିଡ଼ା ହେଲେ । ମିନିଟକୁ ପ୍ରାୟ ଦୁଇଶହ ଶଦ୍ଦ ଗତିରେ ଚିଠିର ଉତ୍ତର ଏବଂ 
ନିର୍ଦଦେଶଗୁଡ଼ିକ ଡାକି ଦେଇ ସମସ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟ ଶେଷ କରିବାକୁ ବାଜିଲା ଦିନ ତିନିଟା । ଏ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଟିକିଏ ହସି ନାହାନ୍ତି । ଚେହେରାରେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଗା୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ଓ କଥାବାର୍ଭାରେ 
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ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଛୁରୀ ଭଳି ଗୋଟାଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଠତା କାର୍ଯ୍ୟର ସୁବିଧା ପାଇଁ ସେ ସୁଦୀର୍ଘ ଅଭ୍ୟାସ ଦ୍ଵାରା 
ହାସଲ କରିବାକୁ ସକ୍ଷମ ହୋଇଚନ୍ତି । 

ତା'ପରେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମଟର କ୍ଷିପ୍ର ଗତିରେ ଚାଲିଲା ସରକାରୀ ମହଲକୁ ¦ 
ସରକାରଙ୍କର ନାନା ପରାମର୍ଶ କମିଟିର ସଭ୍ୟ ସେ, ସେଠି ନୀତି ବିଷୟରେ ଗୁପ୍ତ ମନ୍ତ୍ରଣା 
ଚାଲିଲା ! ଯୁଦ୍ଧ ଘନାଇ ଆସୁଛି । ଆମେରିକା ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଭାବରେ ଯୁଦ୍ଧରେ 
ଯୋଗ ଦେଇ ନାହିଁ । ଗ୍ରିଫଲ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ କହିଲେ, “ ଆମେରିକା ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ, 
ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀର ଶକ୍ତି ନ ହେଇ, ଦ୍ଵିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀର ଶକ୍ତି ହୋଇ ଉଠିଚି ! କିନ୍ତୁ ବର୍ଭମାନ 
ସମୟ ଆସିଚି ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀର ଶନ୍ତି ଦେବାପାଇଁ । କାହିଁକି ନ ହେବ ବା । ଏ ଜୀବନସଂଗ୍ରାମ | 
ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । ଜୀବନ ସଂଗ୍ରାମରେ ଦୁର୍ବଳର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । ପୂଥିବୀର କେତେ ପ୍ରାଣୀ 
ଏହି ଜୀବନସଂଗ୍ରାମରେ ଲୋପ ପାଇଗଲେଣି ଏହି ଦୁର୍ବଳତା ଯୋଗୁଁ । ଏହା ହିଁ ତ ସୃଷ୍ଟିର 
ନିୟମ । ଯାହାର ଯାହା ଶନ୍ତି ତାହା ହିଁ ତାର ବଞ୍ଚିବାର ଉପାୟ । ଇଂଲଣ୍ଡର ଯେତେବେଳେ 
ନୌଶର୍ତି ପ୍ରବଳ ଥିଲା, ସେତେବେଳେ ସେ ପୂଥିବୀ ଜୟ କରିଥିଲା | ଅଶୋକ ଧର୍ମ ଦ୍ଵାରା 
ପୂଥିବୀ ଜୟ କରିଥିଲେ । ଗ୍ରୀସ ସୈନ୍ୟବଳ ଦ୍ଵାରା ପୂଥିବୀ ଜୟ କରିଥିଲା । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଚେଷ୍ଟା ମୁଳରେ ଅଛି କେବଳ ଗୋଟିଏ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ, ନିଜର ପ୍ରତିପତ୍ତିର ବିସ୍ତାର । ଆମେରିକାର 
ବର୍ଭମାନ ଧନବଳ ପ୍ରବଳ | ସେ କାହିଁକି ପୃଥିବୀ ଜୟ ନ କରିବ ? ଏଥିପାଇଁ ଦେଶପ୍ରେମ 
ଜଗାଇବାକୁ ହବ ।” 

ନାନା ଆଲୋଚନା ଓ ମନ୍ତ୍ରଣା ପରେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ପୁଣି ଗ୍ରିଫଲ୍‌ଙ୍କ ମଟର କ୍ଷିପ୍ର 
ଗତିରେ ଚାଲିଲା । ଏହାପରେ ତାହାଙ୍କୁ ତିନି ଜାଗାରେ ବକ୍ତା ଦେବାକୁ ହେବ । 
ମୋଟରରେ ଯାଉ ଯାଉ ଗ୍ରିଫଲ୍‌ ହିସାବ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଯଦି ଆମେରିକାକୁ ଯୁଦ୍ଧରେ 
ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଭାବରେ ଯୋଗ ଦିଆଇ ପାରନ୍ତି ତେବେ ତାଙ୍କର ନୂତନ ମାରଣ ଅସ୍ତ ବିକ୍ରିରୁ 
କେତେ କୋଟି ଡଲାର ଲାଭ ହେବ । 

ବକ୍ତା ଶେଷ କରି ଫେରୁ ଫେରୁ ବାଜିଲା ରାତି ଦଶଟା | ତାପରେ ଗ୍ରିଫଲ୍‌ଙ୍କ 
ମଟର ଚାଲିଲା ନଗରର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ବିଳାସୀ ହୋଟଲକୁ । ଖାଇସାରିବା ପରେ ଗ୍ରିଫଲ୍‌ ଗଲେ 
ହୋଟେଲର ନୃତ୍ୟ ଗୁହକୁ । ନୃତ୍ୟ ଗୃହଟି ନାନା ଅର୍ଵନଗ୍ଧ ସୁନ୍ଦରୀଙ୍କ ସମାବେଶରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ; 
ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ବେଶଭୂଷା ଚାଲିଚଳଣରେ ଲାଳସାର ଆହ୍ଵାନ ଯେପରି ନଗ୍ନ ସେହିପରି 
ଦୁର୍ବାର । ସମସ୍ତ ଦିନର ଉତ୍ତେଜନାପୂର୍ଣ୍ଣ କର୍ମ ପରେ ତୀବ୍ର ଉତ୍ତେଜନାପୂର୍ଣଣ ବିଳାସ ହିଁ 
ତାଙ୍କର ମାନସିକ ଉତ୍ତେଜନା ଦୂର କରିବାକୁ ସକ୍ଷମ ହୁଏ । କର୍ମରେ ଉତ୍ତେଜନା ଯେତେ 
ବଢ଼ି ଚାଲିଚି ବିଳାସରେ ଉତ୍ତେଜନା ମଧ୍ଯ ସେତେ ସେ ବଢ଼ାଇ ଚାଲିଚନ୍ତି । ପରିଶ୍ରମ 
ପରେ ଘରେ ବସି ଏକାକୀ ବିଶ୍ରାମ କରି ସେ ଉତ୍ତେଜନା ଦୂର ହୁଏ ନାହିଁ, ବରଂ ବଢ଼େ | 
ତାଙ୍କ ଘରେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଲାଇଚ୍ରେରୀରେ ସେ ପୃଥିବୀର ଶ୍ରେଷ୍ଠଗ୍ରନ୍ଧ ଓ ଚିତ୍ର ବହୁ ମୂଲ୍ୟରେ କିଣି 


୩୭୬ [ ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସ୍ଵଜନସଂଭାର 
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ରଖିଚନ୍ତି । ତାଙ୍କର ପ୍ରଶସ୍ତ ବଗିଚା ନାନା ଜାତିର ସୁନ୍ଦର ଫୁଲଗଛ ଓ ଝରଣାରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ! କିନ୍ତୁ 
ଏସବୁ ମଧ୍ୟରେ ବିଶ୍ରାମ ତାଙ୍କୁ ନିହାତି ଅଲଣା ଲାଗେ । 

ବିଶ୍ରାମ ପରେ ଘରକୁ ଫେରିବାବେଳକୁ ବାଜିଲା ରାତି ଗୋଟାଏ । ଟଳି ଟଳି ସେ 
ନିଜ ଘର ଆଡ଼କୁ ଗଲେ ଗୋଟାଏ ଶସ୍ତା ପ୍ରେମ ଗୀତ ଗାଉ ଗାଉ । କ୍ଲାରା ଘରୁ ଆଲୋକ 
ଦେଖା ଯାଉଚି । ସେ ମଧ୍ୟ କିଛିକ୍ଷଣ ପୂର୍ବେ ଘରକୁ ଫେରିଚି । 

ଗ୍ରିଫଲ୍‌ ଦୁଆର ସାମନାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ କହିଲେ, “ଗୁଡ୍‌ ନାଇଟ୍‌ ଡାର୍ଲିଂ” । 

ଗ୍ରିଫଲ୍‌ ଦୂୁମକରି ନିଜ ଖଟ ଉପରେ ପଡ଼ି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରିଲେ । କ୍ଲାରା 
ସେତେବେଳେ ଅନ୍ୟ ଜଣେ ପ୍ରେମିକଙ୍କ ଆଲିଙ୍ଗନରେ ଓ ଚୁମ୍ବନରେ ମସଗୁଲ । 

ପରଦିନ ପୁଣି ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଗ୍ରିଫଲ୍‌ଙ୍କ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା | ତାପରେ ଚାଲିଲା ସେହିପରି 
ଅକ୍ଲାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ । ମଟରର ଗତିବୃଦ୍ଧି ପରି ସେ ପ୍ରତ୍ୟହ ଆୟର ହାର ବୃଦ୍ଧି କରିବାଜୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରନ୍ତି । ପରିଶ୍ରମ ପରେ ପୁଣି ସେହିପରି ଉଦ୍ଦାମ ଉଲଙ୍ଗ ବିଳାସ । 

ପୂର୍ବ ଦିଗନ୍ତରେ ଯେଉଁ କଳାମେଘ ଖଣ୍ଡକ କିଛିଦିନ ପୂର୍ବେ ଦିଶୁଥିଲା ତାହା 
ସମସ୍ତ ପୂର୍ବ ଗଗନ ବ୍ୟାପିଗଲାଣି । ସେ କଳା ମେଘର ଗର୍ଜନରେ ଥିଲା ଶୋଷିତର 
ହାହାକାର । ଏହି ବର୍ଷ ଏ ମେଘ ନିଶ୍ଚୟ ବର୍ଷିବ । ଯେତେ ବର୍ଷିବ ଗ୍ରିଫଲ୍‌ କାହିଁକି ତାର 
ଫାଇଦା ନ ଉଠାଇବେ ? ଗ୍ରିଫଲ୍‌ ଭାବୁ ଭାବୁ ପରିଶ୍ରମ କରି ଚାଲିଲେ | ଆଜିକାଲି 
ତାଙ୍କୁ ଅଧିକ ପରିଶ୍ରମ କରିବାକୁ ପଡୁଚି । ତାଙ୍କର ମାରଣ ଅସ୍ତ କାରଖାନାରେ ଯନ୍ତ୍ରର 
ବେଗ ଅନେକ ବଢ଼ାଇବାକୁ ପଡ଼ିଚି । ଆଜିକାଲି ସେ ଅଧିକାଂଶ ସମୟ ସେହିଠାରେ 
ଥାଆନ୍ତି । 

ସେ ଦିନ ରାତିରେ ପ୍ରାୟ ଲକ୍ଷ ଲୋକପାଇଁ ଗୁପ୍ତ ମାରଣ ଅସ୍ତ୍ର ଜାହାଜରେ ବୋଝାଇ 
କରି ଘରକୁ ଫେରି ଦେଖିଲେ ତାଙ୍କର ଭୃତ୍ୟ ଗୋଟିଏ କୁକୁରକୁଂ ଖୁବ୍‌ ଆଦରରେ ନିଜର 
କୋଟ ଦେହରୁ କାଢ଼ି ଘୋଡ଼ାଇ ଦେଇବସିଚି । ଭୃତ୍ୟ ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ଦେଖି ଭୟରେ କୁକୁରଟିକୁ 
ଲୁଚାଇ ଦେବାକୁ ଯାଉଥିଲା | ଗ୍ରିଫଲ୍‌ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ପଚାରିଲେ, “ ଏଟା କେଉଁଠୁ ଆଣିଲ ? ” 

“ ଆଜ୍ଞା, ରାସ୍ତାରେ ପଡ଼ିଥିଲା, ଗୋଟାଏ ସୈନ୍ୟବାହୀ ମୋଟର ତା ଗୋଡ଼ ଉପରେ 
ମାଡ଼ିଗଲା । ତାର କରୁଣ କାନ୍ଦ ସହି ନ ପାରି...” 

ଗ୍ରିଫଲ୍‌ ନୀରବରେ ସେ କୁକୁର ଆଡ଼େ କିଛିକ୍ଷଣ ଚାହିଁ କହିଲେ, “ ଦେଖୈ” । 

ତାଙ୍କର ନରମ ସ୍ଵର ଶୁଣି ଭୃତ୍ୟ ଅବାକ ଭାବରେ ଚାହିଁ କୂକୁରଟିକୁ ଦେଖାଇଲା । 
କୁକୁରଟି ଗ୍ରିଫଲ୍‌ଙ୍କୁ ଅରେ ଚାହିଁ ମୁହଁଟି ଭୃତ୍ୟର କାଖତଳେ ଲୁଚାଇ ଦେଲା । ଗ୍ରିଫଲ୍‌ 
କୁକୁର ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ | ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ଆଖି ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା | ସେ ସେଠାରୁ 
ତରତର ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ । 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସଥଜନସଂଭାର | ୩୭୭ 
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ସେ ରାତିରେ ତାଙ୍କର ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ । ଟିକିଏ ନିଦ ଆସିବା ମାତ୍ରକେ ସେ 
ପୂର୍ବ ଦିଗନ୍ତରୁ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଲୋକର ମୂତ୍ୟୁ ଚିକ୍ରାର ଯେପରି ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କ 
ସମସ୍ତ ଦେହରେ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ସେଇ ମୁମୂର୍ଷୁ କୁକୁରର ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ର ପରଶ | 
ଅନେକ ଥର ଏହିପରି ନିଦ୍ରା ଭାଙ୍ଗିବା ପରେ ଗ୍ରିଫଲ୍‌ ଶଯ୍ଯାରୁ ଉଠିଆସି ବାରନ୍ଦାରେ ଛିଡ଼ା 
ହେଲେ । ଆଜି ତାଙ୍କର ମନ ହଠାତ୍‌ କ୍ଲାରାପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ ହେଲା । କ୍ଲାରାର ଘର ଖୋଲି 
ଦେଖିଲେ ତାହା ଶୂନ୍ଯ । କ୍ଲାରା ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରମୋଦରୁ ଫେରି ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ 
ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ ସେ ପୁଣି ବାରନ୍ଦାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁରହିଲେ ଶୂନ୍ୟଦୃଷ୍ଟିରେ । 
ଅସୀମ ଆକାଶ, ଅସୀମ ଚନ୍ଦ୍ରାଲୋକ, ଅସୀମ ତାରା, ଗ୍ରହ ଉପଗ୍ରହ ! ମହାଶୁୂନ୍ୟ କେଡ଼େ 
ନୀରବ ନିସ୍ତବ୍ଧ ! ଅସୀମର ଏହି ନିବିଡ଼ ନିସ୍ତବ୍ଧତା ମଧ୍ୟରେ କିଏ ସର୍ବଦା ଜାଗ୍ରତ 
ଥାଇ ସୃଷ୍ଟିର ରାଗିଣୀ ବଜାଇ ଚାଲିଚି ? ଏ ସୃଷ୍ଟି ବା କାହିଁକି, ଏହାର ପରିଣାମ ବା 
କଅଣ ? ଗ୍ରିଫଲ୍‌ ଆଜି ହଠାତ୍‌ ଏସବୁ ଭାବି ବସିଲେ ।! ଭାବୁଭାବୁ ତାଙ୍କର ମନେହେଲା 
ସେ ଯେପରି ନିଜର କ୍ଷୁଦ୍ରତା ଓ ବିରାଟର ମହାଶକ୍ତି ମଧ୍ୟସ୍ଥଳରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ବିରାଟକୁ 
ଚାହିଁ ରହିଚନ୍ତି ଏବଂ ଏହି ବିରାଟ ମଧ୍ୟରେ ନିଜର ବା ନିଜର ବିରାଟ ଶିଳ୍ପ ପ୍ରତିଷ୍ଠାନଗୁଡ଼ିକର 
ମୁଲ୍ୟ ଖୋଜି ପାଉନାହାନ୍ତି 

ଗ୍ରିଫଲ୍‌ ମୁହଁ ପୋତି ବାରନ୍ଦାର ଏପାଖ ସେପାଖ ବୁଲିବାକୁ ଲାଗିଲେ । କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ପ୍ରଶ୍ନ ବାରମ୍ବାର ତାଙ୍କ ମନକୁ ଆଘାତ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଏ ବିରାଟ ସୃଷ୍ଟିର ପରିକଳ୍ନାରେ 
ମୋର ମୁଲ୍ୟ କଅଣ ? ମୋର ଧନ, ମୋର ପ୍ରତିଷ୍ଠାନଗୁଡ଼ିକ ମୋତେ ମୋ ଜୀବନର 
ମୁଲ୍ୟ ଦେଇପାରିଚି କି ? ମୋର କ୍ଷମତା ମୋର ପ୍ରତିପତ୍ତି ମୋତେ ମୋ ଜୀବନର ମୂଲ୍ୟ 
ଦେଇ ପାରିଚି କି ? ଏହାର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଯାଇ ସେ ଦେଖିଲେ ଯେ ସେ ମନୁଷ୍ଯ 
ହିସାବରେ ନିଜର ମୂଲ୍ୟ ନ ପାଇ କେବଳ ଅନ୍ୟ ଉପାୟରେ ନିଜର ମୂଲ୍ଯ ବଢ଼ାଇବାକୁ 
ଲାଗିଚନ୍ତି । ନିଜ ପ୍ରତି ମୋହ, ଗୌରବ ବୃଦ୍ଧି, ସ୍ବାର୍ଥରକ୍ଷା ଓ ପ୍ରତିପତ୍ତି ବୃଦ୍ଧି ଦ୍ଵାରା ଯେଉଁ 
ଗହ ସେ ନିର୍ମାଣ କରିଛନ୍ତି ସେ ଘରେ ଅବିଶ୍ବାସ, ହିଂସା, ଭୟ ସର୍ବଦା ବାସ କରୁଚି । 
ନିର୍ମଳ ଆଲୋକର ଆନନ୍ଦ ସେ ଘରେ ନାହିଁ । ଏହାର କାରଣ ସ୍ଵରୂପ ସେ ଠିକ୍‌ କଲେ 
ଶିଳ-ସଭ୍ୟତା । ଏ ସଭ୍ୟତା ସର୍ବଗ୍ରାସୀ | ଏଥିରେ ଆତ୍କାର ମୃତ୍ୟୁ ଘଟେ । ଆତ୍ଳାର ଶକ୍ତି ଅଛି 
କୃଷି ସଭ୍ୟତାରେ ଯେଉଁଠି ମନୁଷ୍ୟ ଅକ୍ଟାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ କରି ମଧ୍ୟ କର୍ମର ଫଳ ପାଇଁ ନିର୍ଭର 
କରେ ସେହି ମହାଶକ୍ତି ଉପରେ | ସେଠି କର୍ମଫଳ ନ ପାଇଲେ ମନୁଷ୍ୟ ଦୂଃଖ ହୁଏତ 
ପାଏ; କିନ୍ତୁ ଶାନ୍ତି ହରାଏ ନାହିଁ, ନିଜର ମୂଲ୍ୟ ହରାଏ ନାହିଁ । ଶିଳଂସଭ୍ୟତା ଆଜି ଆକୃଷ୍ଟ 
କରି ପାରିଚି ତାର କାରଣ ଏ ସଭ୍ୟତାରେ ମନୁଷ୍ଯର କର୍ମଫଳ ତାର କରାୟତ୍ତ ହୋଇଚି 
ବୋଲି ! ତେଣୁ ଏହା ମନୁଷ୍ଯକୁ ଦେଇଚି ଅନ୍ଧଶକ୍ତି । ସେ ଶକ୍ତି ଯେତେ ବଢ଼ି ଚାଲିଛି ତାର 
ଲୋଭ ହିଂସା ସେତେ ବଢ଼ି ଚାଲିଛି । ଏ ସଭ୍ୟତାରେ ମନର ଆବେଗ ନାହିଁ, ଅଛି କ୍ଷୁଧା; 
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ପ୍ରେମ ନାହିଁ, ଅଛି ଲାଳସୀ । ଗ୍ରିଫଲ୍‌ ସେ ରାତିରେ ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ସେ ମହାଶକ୍ତି 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଇଁ ପ୍ରଣାମ କଲେ । 

ପରଦିନ ଗ୍ରିଫଲ୍‌ କର୍ମ ସ୍ଥାନକୁ ଗଲେ ନାହିଁ । ସେ ଯୁଦ୍ଧ ବିରୁଦ୍ଧରେ ପ୍ରଚାର କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ | ସରକାର ତାଙ୍କୁ ବନ୍ଦୀ କଲେ ! 

ଯୁଦ୍ଧରେ ଆମେରିକା ଜୟ ଲାଭ କଲା ! ଗ୍ରିଫଲ୍‌ କାରାମୁକ୍ତ ହୋଇ ବାହାରିଲେ | 
ସମସ୍ତ ଆମେରିକା ଯେତେବେଳେ ଜୟର ଆନନ୍ଦରେ ଉନ୍ମତ୍ତ ସେତେବେଳେ ଗ୍ରିଫଲ୍‌ 
ସନ୍ୟାସୀ ବେଶରେ ବାହାରିଲେ ଭାରତବର୍ଷ, ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦଙ୍କ ପାଖକୁ । ଭାରତରେ ମଧ୍ଯ 
ସେତେବେଳେ ସ୍ଵାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମର ଅବସାନ ହୋଇଚି । ଭାରତ ଆଜି ସ୍ଵାଧୀନ । ଏ 
ସଂଗ୍ରାମରେ ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦ ବିଶିଷ୍ଟ ନେତାମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଜଣେ | ସ୍ବାଧୀନତା ପରେ ଅହିଂସା ଓ 
ଧର୍ମର ମହାନ୍‌ ଆଦର୍ଶ ଉପେର ଭାରତର ଶାସନ ପ୍ରତିଷ୍ପିତ ହୋଇଚି | ବ୍ରହୁନନ୍ଦ ଏ ଶାସନର 
କର୍ଣଧଧାରମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଜଣେ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ମନରେ ମୁକ୍ତିର ସେ ତୃପ୍ତି ନାହିଁ । 

ଗ୍ରିଫଲ୍‌ ଭାରତ ଆସି ପ୍ରଥମେ ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦଙ୍କୁ ଭେଟିଲେ । ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦଙ୍କୁ ବିମର୍ଷ ଦେଖି 
ସେ ପଚାରିଲେ “ ଏ ଆନନ୍ଦରେ ତୁମକୁ ବିମର୍ଷ ଦେଖୁଛି କାହିଁକି ?” 

“ ବନ୍ଧୁ ମୁଁ ନିଜର ଜୀବନର ମୁଲ୍ୟ ଖୋଜି ପାଉନାହିଁ ।” 

“ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାରତର ସ୍ଵାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମରେ ତୁମେ ଅଗ୍ରଣୀ । କୋଟିକୋଟି 
ପରାଧୀନକୁ ତୁମେ ମୁକ୍ତି ଦେଇଚ | ତୁମେ ପରମ ଧାର୍ମିକ । ଅଥଚ ତୁମେ ମୂଲ୍ୟ ଖୋଜି 
ପାଉନ !” 

“ ମୁଁ ଚିରଜୀବନ ମିଥ୍ୟାକୁ ଆଶ୍ରୟ କରି ଆସିଚି । ଧର୍ମ ନାମରେ ମୁଁ କେବଳ ବ୍ରତ, 
ପୂଜା, ମୁଭି ଓ ଅନୁଷ୍ଠାନ ବଢ଼ାଇଚି । ଏ ସବୁରେ ମଣିଷ ନିଜର ମୁଲ୍ୟ ହରାଏ । ତେଣୁ 
ଭାରତରେ ଆଜି ସମୟ ଆସିଚିତ ଏ ସବୁର ସମୂଳ ବିନାଶ ପାଇଁ, ଏ ସ୍ଵାଧୀନତାର ବା 
ମୂଲ୍ୟ କଅଣ ? ଭାରତ ଦିନେନାଦିନେ ସ୍ଵାଧୀନ ହୋଇଥାଆନ୍ତା । ମୋର ଏଥିରେ ଗର୍ବ 
କରିବାର କିଛି ନାହିଁ । ବରଂ ମୁଁ ବର୍ଭମାନ ଅନୁଭବ କରୁଚି ଏତେ ତରବର ହୋଇ ସ୍ଵାଧୀନ 
ହେବା ବୋଧହୁଏ ଠିକ୍‌ ହୋଇନାହିଁ । ଦେଶବ୍ଯାପୀ ବିଦ୍ରୋହ ନ ହେଲେ ଲୋକେ 
ସ୍‌ଧୀନତାର ମୁଲ୍ୟ ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ । ସେହି ପୁରୁଣା ନୀଚୃତା ଉପରେ ଏ ସ୍ଵାଧୀନତା ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ | 
ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ମନୁଷ୍ୟ ନିଜର ଜୀବନର ମୂଲ୍ୟ ବୁଝିବ ବା କିପରି ? ଜୀବନର ମୁଲ୍ୟ 
ଅଛି କର୍ମରେ । ଦେଶକୁ ଏ ପ୍ରବଞ୍ଚନାରୁ ମୁକ୍ତ କରିବାକୁ ହେଲେ ଦରକାର ପୁଣି ଥରେ 
ବିପ୍ଲବ, ଯେପରି ହୋଇଥିଲା ଫ୍ରାନ୍‌ସ, ଆମେରିକା ବା ରୁଷିଆରେ ।” 

“ ସେ ସ୍ବାଧୀନତା ତ ହିଂସା ଉପରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ । ସେ ମୁକ୍ତି ମଧ୍ଯ ପ୍ରବଞ୍ଚନା ! 
ଭାରତର ମୁକ୍ତି ଅହିଂସା ଓ ଧର୍ମ ଉପରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ । ଏଠାରେ ମିଥ୍ୟା ବା ପ୍ରବଞ୍ଚନା...” 
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“ ଅହିଂସା, ଅହିଂସା, ଧର୍ମ, ଧର୍ମ । ଯେଉଁ ଦିନରୁ ଜୀବନ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଚି ସେହିଦିନୁ 
ହିଂସାର ସୃଷ୍ଟି । ଭାବି ଦେଖ, ଗଣତନ୍ତ୍ର ଆଦର୍ଶ ମଧ୍ୟ ଏ ହିଂସା ଉପରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ । ଆଉ 
ଧର୍ମ, ଏହି ଧର୍ମ ନାମରେ ଏଠାରେ ଅସଂଖ୍ଯ ଭଣ୍ଡ ନିଜକୁ ସାଧୁ ଆଖ୍ଯା ଦେଇ କିଛି 
ଉତ୍ପାଦନ ନ କରି ମଣିଷ ମଲାଙ୍କ ଭଳି ବଞ୍ଚିଛନ୍ତି କାରଣ ଏଠାରେ ଲୋକେ କର୍ମ ନ କରି 
ଶସ୍ତାରେ ସୁବିଧାରେ ଭଗବାନ ପାଇବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ଏଠାରେ ବିକୃତ ଆବେଗ ଅନ୍ୟକୁ 
ଅନ୍ଧଭାବରେ ପୂଜା କରି ଆନନ୍ଦ ପାଏ ଓ ମୁକ୍ତି ପାଏ ବୋଲି ଭାବେ ! ଏଠି ଶତକଡ଼ା 
ଅଠାନବେ ଜଣ ଖାଇବାକୁ ନ ପାଇ ସୂକ୍ଷ୍ମ ଓ ପିନ୍ଧିବାକୁ ନ ପାଇ ଦିଗମ୍ବର ସନ୍ଧ୍ଯାସୀ । 
ଶହେକେ ଆଉ ଦୁଇଜଣ ଏଠି ସର୍ବଦା ବୁଝାଇବାରେ ଲାଗିଚନ୍ତି ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ମହାନ୍‌, 
ଦରିଦ୍ରମାନେ ନାରାୟଣଙ୍କ ଚଳନ୍ତି ମୂର୍ରି । ଦରିଦ୍ର ହିଁ କେବଳ ପରମାର୍ଥ ଲାଭ ପାଇଁ ଉତ୍ମଷ୍ଟ 
ପନ୍ନା । ଅନ୍ୟ ଅଠାନବେ ଜଣ ତାହା ଅଭିଭୂତ ହୋଇ ଶୁଣି ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ଓ ନିହର 
ଦାରିଦ୍ର୍ୟରେ ଗୋଟାଏ ବିକୃତ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି । ଏ ଅବସ୍ଥା କେବଳ ରାଜନୈତିକ 
ଚେତନା ଦୂର କରିପାରେ । ସେ ଚେତନା ଓ ବିପ୍ଳବ ପାଇଁ ଦରକାର ଶିଳ୍ପର ପ୍ରସାର ଦ୍ଵାରା 
ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଦୂର କରି ଦେଶକୁ ସବଳ କରିବା । ଏ ଦେଶରୁ ଧର୍ମନ୍ଧତା ଦୂର ହେବ କେବଳ 
ଶିଜର ପ୍ରସାର ଦ୍ଵାରା |” 

“ ବେଶ୍ତ ତୁମର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଧର୍ମଗ୍ରନ୍ଧ ଗୀତା ତ ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଯୁଦ୍ଧ ଓ ବିଦ୍ରୋହର 
ଆହ୍ଵାନ ଦେଇଚି । ସେଥିପାଇଁ ଶିଳ୍ପ ସଭ୍ୟତାର ଆବଶ୍ୟକ କଅଣ ?” 

“ ହୁଁ, ଦେଇଚି | ଖାଲି ସେତିକି ନୁହେଁ, କହିଚି  ନାୟାମାମା ବଳହୀନେନ ଲଭ୍ୟଃ” । 
ତୁମର ବାଇବେଲ ତ କହିଛି ଗୋଟିଏ ଗାଲରେ: ଚାପୁଡ଼ା ମାରିଲେ ଅନ୍ୟ ଗାଲ 
ଦେଖାଇବାକୁ । ତା ସତ୍ତ୍ଵେ ଆଜି କେହି ଗୋଟିଏ ଗାଲରେ ଚାପୁଡ଼ା ମାରିଲେ ତୁମେ ତାକୁ 
ମାରିବାକୁ ମାରଣ ଅସ୍ତ ତିଆରି କରୁଚ । ଖାଲି ଧର୍ମଗ୍ରନ୍ନରେ ବାଣୀ ଥିଲେ ହବ ନାହିଁ, ସବୁ 
ନିର୍ଭର କରେ ଦେଶର ଉତ୍ପାଦନ ପନ୍ତା ଉପରେ | ଯେଉଁ ଦେଶ ଶିଛ ପ୍ରଧାନ ସେ ଦେଶ 
କର୍ମବୀର, ସେ ଦେଶ ଭାରୁ ନୁହେଁ, ସେ ଦେଶ ଅବିଚାର, ଅନ୍ୟାୟ ବିରୁଦ୍ଧରେ ସର୍ବଦା 
ଜାଗ୍ରତ । ଏ ଦେଶ କୃଷି ପ୍ରଧାନ । ଏଠି ତେଣୁ ଗୀତାର ବାଣୀ ସନ୍ତ୍ରେ ଲୋକେ ନୀରବରେ 
ଅନ୍ୟାୟ ସହ୍ୟ କରନ୍ତି । ଏଠି ବିପ୍ଲବ ଅସମ୍ଭବଚ କାରଣ ଲୋକେ ଏଠି ଅଳ୍ପରେ ସନୁଷ୍ଟ ! 
ନିଜର ସାମାନ୍ୟ ଆବଶ୍ୟକ ପାଇବା ପରେ ଲୋକେ ଅନ୍ଯର ବା ଦେଶର କଅଣ ହେଲା 
ସେଥିପ୍ରତି ଉଦାସୀନ । କୃଷିପ୍ରଧାନ ଦେଶରେ ତେଣୁ ସାମୁହିକ ଚେଷ୍ଟା ଅସମ୍ଭବ ! ଏଠାରେ 
ଲୋକେ ନିଜର ଯତକିଞ୍ଚିତ ଧରି ପଡ଼ି ରହିଚନ୍ତି । ତେଣୁ ହିଂସା, କ୍ଷୁଦ୍ରତା, ରିକ୍ତତା ଏଠାରେ 
ପ୍ରବଳ | ଦେଶକୁ ସେଥିରୁ ଜଗାଇବାପାଇଁ ଦେଶକୁ ପ୍ରଥମେ ଶିଛପ୍ରଧାନ କରିବାକୁ ହେବ ! 
ଶିଳ୍ପ ସଭ୍ୟତା ହେଉଛି ବନ୍ଯାର ନଦୀ | ସେଥିରେ ଅଛି ଗତିର ଆନନ୍ଦ ପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟର ପୂର୍ଣତା 
ଓ ତେଣୁ ନିରାସକ୍ତତା !” 


୩୮୦ | ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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“ବନ୍ଧୁ ସେ ନଦୀର କ୍ଷୁଧା ସର୍ବଗ୍ରାସୀ କୃଷି ସଭ୍ୟତା ହେଉଚି ଶାନ୍ତ, ସ୍ମିଗ୍‌ଧ 
ପେଖରୀ, ନିସ୍ତବ୍ଧ ନିସ୍କିର । ଯେଉଁ ଦେଶ ଶାନ୍ତ ହେବାକୁ ଶିଖନ୍ତି ସେ ବୟଃପ୍ରୀପ୍ର ହୋଇନି | 
ଗିଲାଙ୍କ ପରି ସେ ଦୁର୍ବଳ, ତେଣୁ ନିଜର ଶର୍ତି ବୃଵି ପାଇଁ ସେ ବେଶି ବ୍ୟଗ୍ର ¦ ପ୍ରାଗୈତିହାସିକ 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଜୀବମାନଙ୍କ ପରି ଏହି ଶକ୍ତି ହିଁ ଦିନେ ତାର ବିଲୁପ୍ତିର କାରଣ ହେବ | ପାଶ୍ଚାତ୍ୟର 
ଏ ଶିଳ୍ପ ସଭ୍ୟତା ଅନ୍ଧ ଭାବରେ ଧାଇଁଚି ଅଜଣା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ! ସ୍ବତଃ ଆନନ୍ଦ ସେଠି କାହୁଁ 
ଆସିବ, ଯାହା ଏଠି ଅଛି ?” 

“ କ୍ରିନ୍ତୁ ପୋଖରୀ ଦିନେ ଏହି ନିସ୍ରରତା ଯୋଗୁଁ ପଚିଯାଏ । ବନ୍ୟାର ସ୍ରୋତରେ 
ତାହା ଅସମ୍ଭବ । ଶି ସଭ୍ୟତାରେ ଯେଉଁ ନିଷ୍ଠା, ଚରିତ୍ରବଳ, କର୍ମନିପୁଣତା ପାଇବ ତାହା 
କୃଷି ସଭ୍ୟତାରେ ଅସମ୍ଭବ !” 

“ ଯେଉଁ ଲୋକ, ଜାତି ବା ଦେଶ ନିଜର ସ୍ଵାର୍ଥ ଓ ପ୍ରତିପତ୍ତି ପାଇଁ କୋଟି କୋଟି 
ଲୋକର ମୃତ୍ୟୁର କାରଣ ହୁଏ ତାହାର ଆଉ ଯାହା ଥାଉ, ଚରିତ୍ର ବଳ ନାହିଁ । ଶୋଷକର 
ମଧ୍ୟ ନିଷ୍ଠା ଓ କର୍ମନିପୁଣତା ପ୍ରକାଶ ପାଏ, କିନୁ ତାହା ଚରିତ୍ର ବଳ ନୁହେଁ । ଚରିତ୍ର ବଳ 
କେବଳ କୃଷି ସଭ୍ୟତାରେ ପାଇବ । ମାଟି ସହିତ ସଂସ୍ପର୍ଶ ହରାଇ ଆଜି ସେ ଦେଶ ଏପରି 
ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିବ । ଧର୍ମ ସେଠି ଗୋଟାଏ ବିଳାସ, ଉତ୍ତେଜନାର ଆନନ୍ଦ ।” 

“ନା ବନ୍ଧୁ ନା । ତୁମେ ଏଠି ରହି ଦେଖିବ ତୂମର ଧାରଣା ଭୁଲ୍‌ ¦ ଏଠି ବାହାରର 
ଶାନ୍ତି ତଳେ କି କ୍ଷୁଦ୍ରତା ସମୁଦ୍ରର ବିଷାକ୍ତ ପ୍ରାଣୀ ଭଳି ଖେଳି ବୁଲୁଚନ୍ତି ଦେଖିପାରିବ । ମୁଁ 
ମନସ୍ଥ କରିଚି ଆମେରିକା ଯାଇ ଶିଳ୍ପ ଶିକ୍ଷା କରି ଭାରତକୁ ଫେରିବି ନୂତନ କର୍ମପ୍ରେରଣା 
ଦେବାକୁ ।” 

“ ଯାଅ | କିନ୍ତୁ ତୁମେ ମଧ୍ଯ ସେଠି ଯାଇ ଦେଖିବ ବାହାରର ଗଠିତ ପ୍ରାଚୁର୍ଯ୍ୟ 
ତଳେ କି ନିଶ୍ୁର ଲୋଭ ଓ ବସ୍ତୁବାଦୀର ଜଡ଼ତା ଅଛି । ମୁଁ ଭାରତ ଆସିଚି ତାର କୃଷି 
ସଭ୍ୟତାର ଦର୍ଶନ ନେଇ ଆମେରିକାକୁ ନୂତନ ବାଟ ଦେଖାଇବାକୁ ।” 

ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦ ଆମେରିକା ଗଲେ । ଗ୍ରିଫଲ୍‌ ଭାରତର ଗୋଟିଏ ଗ୍ରାମରେ କୃଷି କାର୍ଯ୍ୟ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଏହାପରେ ବିତି ଯାଇଛି ଚାରୋଟି ବର୍ଷ । 

ଦ୍ଵିତୀୟ ବିଶ୍ଵସମର ପରେ ଯେଉଁ ଶାନ୍ତିର ବାଣୀ ସର୍ବଦା ଆତଙ୍କିତ ମାନବ ମନରେ 
କୁଦ୍ର ଆଶା ଜଗାଇଥିଲା ସେ ଶାନ୍ତି ଆଜି ସୁଦୂର ପରାହତ । ଆଦର୍ଶର ଦୁହାଇ ଦେଇ ସ୍ବାର୍ଥର 
ସଂଘର୍ଷ ପୁଣି ତୃତୀୟ ମହାସମର ରୂପେ ଦେଖା ଦେଇଚି | ଭୀତ, ଶୋଷିତର ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସରେ 
ପୃଥିବୀର ବାୟୁମଣ୍ଡଳ ଯେତେବେଳେ ଆଲୋଡ଼ିତ, ସେତେବେଳେ ଗ୍ରିଫଲ୍‌ ଓ ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦଙ୍କ 
ମନରେ କି ଆଲୋଡନ ସୃଷ୍ଟି କଲା କେଜାଣି । ଦିନେ କିନ୍ତୁ ସଂବାଦ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା, 
ଦୁଇଟି ସଂବାଦ- ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦ ଆମେରିକାରୁ - ଗ୍ରିଫଲ୍‌ ଭାରତରୁ ନିରୁଦ୍ଦେଶ ! କେବଳ 
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ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦଙ୍କ ଘରୁ ଗ୍ରିଫଲ୍‌ଙ୍କ ଗୋଟିଏ ଚିଠି ବାହାରିଲା । ସେଥିରେ ଲେଖାଅଛି, “ବନ୍ଧୁ, 
ଦୁର୍ବଳ ପାଇଁ ଯେତେ ବଡ଼ ଆଦର୍ଶ ସୃଷ୍ଟି କର ନା କାହିଁକି, ତାହା ଦିନେ ବିକୃତ ହୋଇ 
ବୀଭସତା ସୃଷ୍ଟି କରିବ ।” ଗ୍ରିଫଲ୍‌ଙ୍କ ଘରୁ ମଧ୍ଯ ବ୍ରହ୍ମାନ୍ଦଙ୍କ ଗୋଟିଏ ଚିଠି ମିଳିଲା । 
ସେଥିରେ ଲେଖାଅଛି, “ ଶକ୍ତିରେ ଉନ୍ନତ ଲୋକର ମନକୁ ଖାପ ଖୁଆଇ କୌଣସି ଆଦର୍ଶ 
ବା ଦର୍ଶନ ସୃଷ୍ଟି କରିବା ଅସମ୍ଭବ ! ତଥାପି ବନ୍ଧୁ ମୋର ମନ କହୁଚି ସମୁହ କଲ୍ୟାଣ ପନ୍ା 
ନିକଟରେ ନିଶ୍ଚୟ ଅଛି, ତାକୁ ଖୋଜି ବାହାର କରିବାକୁ ହେବ । ମନୁଷ୍ଯକୁ ଗ୍ୁଣାକରି 
ଲାଭ ନାହିଁ । ଏ ଯୁଦ୍ଧ ରୋଧ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କରି ମଧ୍ୟ କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ ।” 

କ୍ଲାରା ସଂବାଦପତ୍ରଟି ପଢ଼ି ଗୋଟାଏ ବିଦୂପର ହସ ହସି ତାଙ୍କର ନୂତନ ପ୍ରେମିକ 
ଜଣେ ଆମେରିକାର ବିମାନ ବାହିନୀର ସୈନିକଙ୍କ କୋଳକୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ି ଚୁମ୍ବନ ପରେ 
ଚୁମ୍ବନ ଆଙ୍କି ଦେଇଗଲେ ! ଯୁଦ୍ଧକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ଆଜି ସେମାନେ ବିମାନ ଯୋଗେ କେହି 


ଯାଇ ନଥିବା ଉଚ୍ଚତାକୁ ଉଠି... 
ANN 
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ମିମିର ସାହିତ୍ୟ ଶିକ୍ଷା 


ଜୀବନ ବାବୁଙ୍କ ମନରେ ଭାରି କଷ୍ଟ | ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ସନ୍ତାନ, କନ୍ଯା ମିମି 
ହୋଇଛି ଭାରି ବୋକୀ ! ପଢ଼ାରେ ତାର ମନ ନାହିଁ, ବହି ଧରି ବସିଲେ ଢୋଳାଏ ! କିଛି 
ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲେ ବୋକାଙ୍କ ଭଳି ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । 

ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଧରି ବକର ବକର ହୋଇ ଜୀବନ ବାବୁ ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଚନ୍ତି 
ବୁଝାଇବାକୁ ¬ “ ଏ ହୃଦୟ ମୋର ଢାଳିଦେଲି ଆଜି ତୁମରି ପାଦେ ହେ ନାଥ ।” ମିମି 
ପାଟିଟାକୁ ମେଲା କରି ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖିରେ ସବୁ ଯେମିତି ଗିଳି ଯାଉଟି, ସବୁ ଯେମିତି 
ବୁଝି ପକାଉଚି ଏମିତି ଭାବରେ ଚାହିଁ ରହିଚି । ମଝିରେ ମଝିରେ ତାର କୁଞ୍ଚକୁଞ୍ଚିଆ ବାଳଗୁଡ଼ିକ 
ପବନରେ ଉଡ଼ି ଆସି ଆଖି ଉପରେ ପଡ଼ିବାରୁ ମିମି ବିରକ୍ତ ହୋଇ ସେଗୁଡ଼ିକ ଉପରକୁ 
ଠେଲିଦେଇ ପୁଣି ସେମିତି ଚାହିଁ ରହୁଚି । ସତେ ଯେପରି ବାଳଗୁଡ଼ିକ ତାର ବୁଝିବାରେ 
ବ୍ୟାଘାତ ଜନ୍ମାଇବାରୁ ସେ ଭାରି ବିରକ୍ତ ! ମିମିର: ଭାବ ଦେଖି ଜୀବନ ବାବୁ ଅଧିକ 
ଉତ୍ସାହରେ ବୁଝାଇ ଟାଲିଛନ୍ତି । କିଛି ସମୟ ପରେ ମିମିର ବିସ୍ତାରିତ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖି 
ଯୋଡ଼ିକ କ୍ରମେ ଛୋଟ ହୋଇ ଆସିଲା । ପ୍ରାଣପଣେ ସେ ଉପର ପତାକୁ ଟେକି ରଖିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଚି ! ଘଣ୍ଟାଏ ଧରି ଉକ୍ତ ପଡକ୍ତିଟିକୁ ବୁଝାଇବା ପରେ ଜୀବନ ବାବୁ ମନରେ 
ସନ୍ତୋଷ ଲାଭ କଲେ ଯେ ମିମିକୁ ତାହାର ସରଳାର୍ଥ ଓ ଭାବାର୍ଥ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରାଇ 
ପାରିଚନ୍ତି । ସନ୍ତୋଷରେ ହସି ହସି ସେ ଏଥର ପଚାରିଲେ,- “ ବୁଝିଲୁ ମା ?” 

ମିମି ପୁଣି ଥରେ ମୁଣ୍ଡବାଳ ଟେକି ଦେଇ ବାଁ ଆଡ଼ୁ ଡାହାଣକୁ ମୁଣ୍ଡକୁ ଯଥା ସମ୍ଭବ 
ନୁଆଁଇ ମୁହଁରେ ହସ ଫୁଟାଇ ଜଣାଇଲା, ସେ ସବୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ରୂପେ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରିପାରିଚି । 
କିନ୍ତୁ ଆଖିରେ ତାହାର ଭୟ ଫୁଟି ଉଠିଲା । ଘୁମନ୍ତ ଆଖିଯୋଡ଼ିକ ଭୟରେ ବଡ଼ ବଡ଼ 
ହୋଇଗଲା । 

ଜୀବନ ବାବୁ ରାଗିଯାଇ କହିଲେ, “ ବୁଝିଚୁ ତ ବୋକାଙ୍କ ଭଳି ଚାହିଁ ରହିଚୁ 
କିଆଁ ? ବୁଝା କଅଣ ବୁଝିଲୁ, ବୃଝା !” 

ମିମି ଦୂଇ ଚାରି ଢୋକ ଛେପ ଗିଳି ଆରମ୍ଭ କଲା - “ନାଥ ବୋଇଲେ ସ୍ବାମୀ କି 
ଭଗବାନ୍‌, ଯିଏ ଆମକୁ ସୁରୁଷ୍ଚି କରିଚନ୍ତି ସିଏ ଭାରି ଭଲଲୋକ, କାହାରିକୁ କିଛି କହନ୍ତି 
ନାହିଁ, କାହାରି ଉପରେ ରାଗନ୍ତି ନାହିଁ, ଭା-ଆ-ଆ-ରି ଭଲ ଲୋକ ଜଣେ !” 
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“ ଛେନାଟା ବୁଝିଚୁଟ ବଦମାସ କାହିଁକା । ଘଣ୍ଟାଏ ଧରି ବଜର ବଜର ହେଲି । 
ଶେଷକୁ କହିଲୁ ଭଗବାନ୍‌ ଜଣେ ଭଲ ଲୋକ । ସୃଷ୍ଟି ମୁହଁରେ ପଶୁ ନାହିଁ, କହୁଚି 
“ସୁରୁଷ୍ଠି? । ଆହୁରି ପିଲା ହୋଇଯା ମ ! ଆଠ ବର୍ଷର ଝୁଅ ହେଲାଣି, ପଞ୍ଚମ ଶ୍ରେଣୀରେ 
ବର୍ଷେ ଫେଲ୍‌ ହେଲାଣି...ଲାଜ ନାହିଁ ଟିକେ...” 

ମିମି ଭୟରେ ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚିଯାଇ କହିଲା, “ ନା, ନା, ଭଗବାନ୍‌ ଜଣେ....ଭଗବାନ 
ଜଣେ...” 

“ କଅଣ ଭଗବାନ ଜଣେ ?” ଜୀବନ ବାବୁ ସଗର୍ଜନେ ପଚାରିଲେ । 

ଦୋହରାଇ ତେହେରାଇ ମିମି ମନେ ମନେ ନିଜେ ନିଜକୁ ପଚାରିଲା, ଭଗବାନ୍‌ 
କଅଣ ? ବାପା କଅଣ କହିଲେଟି ? ଭଗବାନ୍‌ କଅଣ ? ଏହି ସମୟରେ ମିମିର 
ଗେଲବସର ଝୁଅ ଶଙ୍କି ଦୌଡ଼ି ଆସି ମିମିର କୋଳକୁ ଚଢ଼ିଯାଇ କହିଲା, ମ୍ୟାଉଁ ମ୍ୟାଜ — 

ମିମିର ପାଟିରେ ପଶିଗଲା, “ ଭଗବାନ ଜଣେ ମ୍ୟାଉଁ ।” 

ଜୀବନ ବାବୁଙ୍କର ଭୟଙ୍କର କ୍ରୋଧ ଜାତ ହେଲା ! ସେ ଶଙ୍କର ବେକକୁ ଧରି 
ଛାଟିଦେଇ ରୋଷେଇଶାଳଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ପାଟି କରି କହିଲେ, “ ପଚାଶ ଥର କହିଲିଣି ଯେ 
ଘରେ ବିରାଡ଼ି ଫିରାଡ଼ି ରଖ ନା, ପଢ଼ାରେ ଗୋଳମାଳ ହବ...ଦିନରାତି ସେଇ ବିରାଡ଼ି 
ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳ ! ! ଇସ୍କୁଲରୁ ଆସି ଘରେ ପାଦ ଦେବା ମାତ୍ରକେ ବହିପତ୍ର ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ 
ଆଗେ ଖୋଜା ହେବ ଶଙ୍କି କାହିଁ ! ହ୍ୟାପ୍‌, ମାତୃ ଗୁଣେ ଦୁହିତା ହୋଇଚି ! ମିଲୁ ନାହିଁ, 
ଦେଖିଲୁ ଶଶଧର ବାବୁଙ୍କ ଝୁଅକୁ, କେମିତି ପାଟି କରି ପଢୁଚି । ଦେଖିଲୁ ଲିଙ୍ଗରାଜ 
ବାବୁଙ୍କ ଝିଅକୁ କେମିତି କ୍ଲାସ୍‌ରେ ପ୍ରଥମ ହେଉଚି ।ମୋର କପାଳକୁ ତୁ ଆସିଲୁ । ଏ 
ବଂଶରେ କେହି ଗୋଟାଏ ହେବେ ନାହିଁ, କେହି ଗୋଟାଏ ନାଁ” ରଖିବେ ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ 
ପୁଅ ହୋଇଥିଲେ...ଛାଡ଼ଃ । କପାଳ, କପାଳ ! ହ୍ୟାପ, ଆଉ ପରୀକ୍ଷାରେ ଖାତାସବୁ ଚିରି 
ଡଙ୍ଗା କରି ଭସେଇ ଦେଇ ଚାଲି ଆସିଲା | ମଲୁ ନାହିଁ ଯା ତୁ...” 

ଗତ କ୍ଲାସ ଉଠା ପରୀକ୍ଷାରେ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ମିମି ଇସ୍ତୁଲରେ ବସିଚି, ଏହି 
ସମୟରେ ଘୋର ବର୍ଷା ହେଲା । ପାଣି ଇସ୍କୁଲରେ ବାରନ୍ଦା ଟପି ଘର ଦୁଆର ମୁହଁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଚାଲି ଆସିଲା । ମିମିର ମନ ଆଉ ଠିକ୍‌ ରହିଲା ନାହିଁ । ପରୀକ୍ଷା ଦେଉଚି- ସେ ଏକଥା 
ଏକଦମ୍‌ ଭୁଲିଗଲା । ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ପରୀକ୍ଷା ଘରୁ ବାହାରି ଚାଲି ଆସିଲା । ପରୀକ୍ଷା 
ଖାତା ପତର ପତର କରି ଚିରି ଡଙ୍ଗା କରି ଭସେଇ ଦେଲା | ଡଙ୍ଗାଗୁଡ଼ିକୁ ଚାହିଁ ବର୍ଷାରେ 
ଭିଜି ଘରକୂ ଫେରି ଆସିଲା ¦! ଘରକୁ ଆସି ତାର ମନେ ପଡ଼ିଲା ବାପାଙ୍କ କଥା | ବାପାଙ୍କ 
ଭୟରେ ତାର ଜର ଆସିଲା ! ସେ ଜର ଛାଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା ଅନେକ ଦିନ | ମିମି ସେ ଥର 
ଫେଲ୍‌ ହେଲା ସତ, କିନୁ ତାର ଜର ଯୋଗୁଁ ସେଥର ସେ ତ୍ରାହି ପାଇଗଲା ! ପରେ ଜୀବନ 
ବାବୁ ସବୁ ଜାଣିପାରି ଭାରି ରାଗିଯାଇ ବାଡ଼େଇ ଥିଲେ । ଆଜି ସେଇ କଥାମନେ ପଡ଼ିଯିବାରୁ 
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ତାଙ୍କର ରାଗ ଦ୍ଵିଗୁଣିତ ହେଲା ! ଠାଏ କରି ଗୌଟାଏ ଚଟକଣି ଲଗେଇ ଦେଇ ସେ 
କହିଲେ, “ତୁ ନ ବୁଝାଇଲେ ତୋତେ ଛାଡ଼ୁ ନାହିଁ ମୁଁ । ଯେତେ ରାତି ହଉ | ଆଜି ତୋର 
ଦିନେ କି ମୋର ଦିନେ, ଖାଇବା ଆଜି < ଦ | ବୁଝା, ବୁଝା ବୁଝା ମ, କାନ୍ଦଣା ଥାଉ !” 

ରୋଷେଇଶାଳରୁ ପାଟି ଶୁଭିଲା, “ ତମେ ଝୁଅକୁ ପାଠ ପଢ଼େଇବ ନାହିଁ ଆଉ । 
ଯେତେବେଳେ ପଢ଼େଇ ବସିଲ ମାଡ଼ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । ଆମେ କଅଣ ଝୁଅକୁ 
ଖାଇବାକୁ ପିନ୍ଧିବାକୁ ଦେଉଚୁ ଯେ ତା'ଠୁ ଏତେ ଆଶା କରିବା ? ପଢ଼େଇ ତ ଜାଣ 
ନାହିଁ...” 

ଜୀବନ ବାବୁ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, “ କଅଣ ହେଲା, ମୁଁ ପଢ଼େଇ ଜାଣେ 
ନାହିଁ ? ଘଣ୍ଟାଏ ଧରି ଟିକିନିଖି ବୁଝେଇଲି । ସବୁ ବୁଝିଯିବାଭଳି ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲା...ମୁଁ 
ଜାଣେ ନାହିଁ, ନା ମାତୃଗୁଣେ ଦୁହିତା ହୋଇଚି ମ, ଶ୍ୟୈଃ, ଗେହ୍ଲା କରି କରି ଝୁଅଟାର 
ମୁଣ୍ଡ ଖାଇ ସାରିଲଣି ତମେ । ” 

ରୋଷାଇଶାଳୁ ପୁଣି ଦୃଢ଼ କଣ୍ଠରେ ଡକରା ଆସିଲା- “ ହଉ, ଥାଉ ଆଜି ସେତିକି | 
ଆ ମିମି ଖାଇବୁ ଆ । 

ମିମି ଆଣୁ ଟେକୂଥିଲା ଉଠିବାକୁ । ଜୀବନ ବାବୁ ଗର୍ଜନ କରି ଉଠିଲେ- “ ଖବର୍ଦାର, 
ସେତକ ନ ବୁଝାଇ ତୁ ଆଜି ଯାଇପାରିବୁ ନାହିଁ, ବୁଝା, ଭଗବାନ୍‌ କଅଣ ? ଏତେ 
ନୂଝାଇଲି ମୁଁ, ବୁଝା !” 

ସରଳାର୍ଥ ବୂଝାଇବାରେ ଭଗବାନ୍‌ ଆସି ସବୁ ପ୍ରଥମରୁ ଅଡ଼ୁଆ ପୂରାଇ ଦେବାରୁ 
ମିମି ଲୁହ ପୋଛି ଭଗବାନଙ୍କୁ ଗାଳିଦେଇ ମନେ ମନେ କହିଲା, “ଭଲ ଲୋକ, ନା 
ପେଡ଼ାମୁହାଁଟା, ମୋତେ ବାପାଙ୍କ ଠୁଁ ଏତେ ମାଡ଼ ଖୋଇଲାଣି |! ଏତେ ଅଡୁଆକୁ ନଯାଇ 
ଭଗବାନ୍‌ କଥାଟାକୁ ବାଦ୍‌ ଦେଇ ସେ ବୁଝାଇବାକୁ ଯାଉଥିଲା । କିନ୍ଧୁ ମନେ ମନେ 
ପେଡ଼ମୁହାଁ ଗାଳି ଦେବାପରେ ତାର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ପୁରୀ ମନ୍ଦିରରେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ କଥା ¦ 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ଦେଖି ସେ ଆଇକୁ କାନେ କାନେ ପଚାରିଥିଲା, “ଆଇ ମ, ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ମୁହଁ 
କଅଣ ପୋଡ଼ା ? ” ନାତୁଣୀର ପ୍ରଶ୍ନରେ ଆଇର ଆଖିରେ ଲୁହ ଝରି ପଡ଼ିଥିଲା। ସେ ନାତୁଣୀକୁ 
ଚୁମ୍ବନ ପରେ ଚୂମ୍ବନ ଦେଇ କହିଥିଲେ, “ ହଁ ସେ ପୋଡ଼ାମୁହାଁ ଭଗବାନ୍‌ ।” ସେଇକଥା 
ମନେ ପଡ଼ିଯିବାରୁ ମିମି ଯେପରି ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ୟରେ ଆଲୋକ ପାଇଲା । ଅଖି ତାର 
ଉନ୍ମଳ ହୋଇ ଉଠିଲା । ଜଗନ୍ନାଥ ଯେପରି ତାର ଆଖି ଆଗରେ ଉଭା ହେଲେ । ସେ ଭଲ 
କରି ଥରେ ସେ ଚେହେରା ଦେଖି ନେଇ କହିଲା, “ଭଗବାନ୍‌ ହେଉଛନ୍ତି ଜଗନ୍ନାଥ !” 
କିନ୍ତୁ ଆଇ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଯିବାରୁ ମିମିର ଆଖିଯୋଡ଼ିକ ଛଳ ଛଳ ହୋଇଗଲା । ସେ 
ସବୁ ଭୁଲି ଯାଇ କହିଲା, “ବାପା ମ, ବାପା, ଆଇ ମୋତେ ଲେଖିଚି ଗାଁରେ ରହି ତାର 
ମୋ କଥା ମନେପଡ଼ି ମନ ଭାରି ଖରାପ ହେଉଚି । ତାକୁ ନେଇ ଆସ ମ ବାପା !” 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସ୍ପଜନସଂଭାର ୩୮୫ 
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“ ରଖ ତୋ ଆଇ । ହୁଁ, ଭଗବାନ୍‌ ହେଉଛନ୍ତି ଜଗନ୍ନାଥ । ତା ପରେ କଅଣ 
ହେଲା ?” 

ଆଇ ବିରହବିଧୁରିତ ମନକୁ ପୁଣି ସରଳାର୍ଥକୁ ଫେରାଇ ଆଣିବାକୁ ମିମିର କିଛି 
ସମୟ ଚାଲିଗଲା । ଉଦ୍ଧତ ଅଶ୍ରରୋଧ କରି ମିମି କହିଲା, “କବି ଏଠାରେ କହୁଚନ୍ତି, 
କହୁଚନ୍ତି...କହୁଛନ୍ତି ଯେ...ଆଇ ମ, ଆଇ ଲୋ... !” ମିମି ଏଥର ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି 
ଭୈ କରି କାନ୍ଦି ପକାଇଲା | 

ଜୀବନ ବାବୁ ଦୂମ୍‌ ଦୂମ୍‌ କରି ପିଠିରେ ଦି'ଟା ନଦି ଦେଇ କହିଲେ, “ଧେତ୍‌ ମୋ 
କପାଳରେ, ଦେଖ ୟାକୁ । ଏତେ ବୁଝାଇଲି ଘଣ୍ଟାଏ ଧରି, ସବୁ କୁଆଡ଼େ ଭୁଲିଗଲୁ । 
ଇସ୍ୁଲ ମାଷ୍ଟେ କାଲି କହୁଥିଲେ ଯେ ମିମି କ୍ଲାସରେ ମୋଟେ ମନ ଦେଉନାହିଁ । ଯେତେ 
ଅଭୁତ ଉତ୍ତର ଦେଉଛି । ହଇ ଲୋ ହୋଏ, ବିପରୀତ ଶବ୍ମାନେ କଅଣଏ, ବିପରୀତ 
ଶବ୍ଦମାନେ କଅଣ ବା ? କହୁଚି ନା ସକେଇ ହଉଚି ବେହିୟା, ଲାତ ନାହିଁ, କାନ୍ଦୁଚି 
ପୁଣି ! ଛିଃ, ଛିଃ ମୋ” ଝୁଅ ହେଇ ତୁ ଏଇୟା କହିଲୁ । ଏତେ ବୁଝାଇଲି ସେ ଦିନ, ତୁ 
କହିଲୁ, “ ସୁଖ'ର ବିପରୀତ ଶହ “ ଖସୁ' ! କାନ୍ଦଣା ରଖି କହ ମୁଁ କଅଣ ବୁଝାଇଲି । କବି 
କହୁଚନ୍ତି ଯେ...ହୁଁ,...! ” 

ମିମି ଲୁହ ପୋଛୁ ପୋଛୁ ପୁଣି କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା, “କବି କହୁଚନ୍ତି ଯେ...” 

ଏତିକି କହିବା ପରେ ସେ ମନେ ମନେ ପୁଣି ନିଜେ ନିଜକୁ ପଚାରିଲା, କବି 
କିଏ ମ ? ସେ କାହିଁକି କଅଣ କହିବାକୁ ଗଲେଟି ? ସବୁ ତାର ପୁଣି ଗୋଳମାଳ 
ହୋଇଗଲା | ଆଉ ପାଖ ଘରେ ଶଙ୍କି ମ୍ୟାଉଁ ମ୍ୟାଉଁ କରି ଉଚ୍ଛନ୍ନ ଭାବରେ ଡାକିଲାଣି । 
ଇୟାଡ଼େ କବି କିଏ ଆଉ ସେ କଅଣ କହିଲେ ଓ କାହିଁକି କହିବାକୁ ଗଲେ ମିମିର ମନେ 
ପଡୁନାହିଁ ! ମନେମନେ ଶଙ୍କି କୁ ତାନେ ଗାଳି ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା । “ ପେଡ଼ାମୁହିଁ, ପଢ଼ା 
ସରୁ, ଦଉଚି ତତେ ଟାଙ୍କେ ଛେଚ୍ରି । ପଢ଼ା କଅଣ ସରିବ ଆଜି ସତେ ? ହେ ମହାପ୍ରଭୁ, 
ହେ ଜଗନ୍ନାଥ, ଏ କବି ପୋଡ଼ାମୁହାଁ କଅଣ କହିଚି ମନେ ପକେଇ ଦିଅ ।” 

ଏହି ସମୟରେ ବାହାରେ କିଏ ଡାକିଲା, “ବାବୁ ଅଛନ୍ତି ?” 

ଜୀବନ ବାବୁ ଚିଡ଼ି ଉଠି ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ ନାଇଁ ବାବୁ ନାହାର୍ତି ।” 

ବାହାରୁ ଉତ୍ତର ଆସିଲା, “ ବଡ଼ବାବୁ ଡାକୂଚନ୍ତି ଶୀଘ୍ର ଆସନ୍ତୁ କଚେରି । କଅଣ 
ଜରୁରୀ କାମ ଅଛି ।” 

ଜୀବନ ବାବୁ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କମିଜ ପିନ୍ଧୁ ପିନ୍ଧୁ କହିଲେ, “ମୁଁ ଯାଉଚି, ଅଧଘଣ୍ଟା 
ଭିତରେ ଫେରିବି । ମୁଁ ଯାହା ବୁଝାଇଲି ତାହା ଲେଖିଥିବୁ ଆଉ ଦ୍ଵିତୀୟ ଉଦାହରଣମାଳାର 
ପାଞ୍ଚ ନମ୍ବର ଅଙ୍କଟି କଷି ରଖିଥିବୁ । ଯଦି ନ ହେଇଚି ଏତିକି ତ ଦେଖିମୁ ମୁଁ ତୋର ' କି 
ଅବସ୍ଥା କରିବି ।” 


୩୮୬ | ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ଜୀବନ ବାବୁ ତରତର ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ ! କଚେରୀରେ ବଢ଼ି ସଂକ୍ରାନ୍ତ ଜରୁରୀ 
କାମ କରୁ କରୁ ତାଙ୍କର ଘଣ୍ଟାଏ ଲାଗିଗଲା । ଘରର ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆର ମୁହଁ ପାଖରେ ଧୀରେ 
ପାଦରୁ ଜୋତା କାଢ଼ି ହାତରେ ଧରି ଝରକା କବାଟେ ଉଙ୍କି ମାରି ଦେଖିଲେ ମିମି ଶୋଇଚି 
ନା ପାଠ ପଢୁଚି । ଝରକା ବାଟେ ଯାହା ଦେଖିଲେ ସେଥିରେ ସେ କିଛି ବୁଝି ପାରିଲେ 
ନାହିଁ ¦ ତାଙ୍କର ବଡ଼ ଭାଇ ଓ ସାନ ଭାଇ ଦୁହେଁ ଖାତା ଉପରେ ଲଇଁ ପଡ଼ି କଅଣ ଲେଖି 
ଚାଲିଚନ୍ତି । ଅନେକ ଲେଖି ସାରିଲେଣି । ଅନେକ କାଗଜ ଚିରା ହୋଇ ତଳେ ପଡ଼ିଚି । 
ମିମି ଦୁଇଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ଦେଇ ଶଙ୍କିକୁ କୋଳରେ ବସାଇ ତାକୁ ଥାପୁଡ଼ାଇ ଥାପୁଡ଼ାଇ 
ଗୀତ ଗାଉଚି- “ ଧୋରେ ବାୟା ଧୋ, ଯେଉଁ କିଆରିରେ ଗହଳ ମାଖିଆ ସେଇ କିଆରିରେ 
ଶୋ ।” 

ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସି ଜୀବନବାବୁ ପଚାରିଲେ, “ମିମି ତୋର ଏହି ପଢ଼ା 
ହଉଚି ?” 

ମିମି ଚମକି ପଡ଼ି ବାପାକୁ ଚାହିଁ ଶଙ୍କିକୁ ଛାଟିଦେଲା । ଭୟରେ ମୁହଁ ତାର ଏତେ 
ଟକିଏ ହୋଇଗଲା, କଳାକାଠ ପଡ଼ିଗଲା ! 

“ ଇୟେ କଅଣ ହେଉଚି ଭାଇ ?” ଜୀବନ ବାବୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲେ | 

“ଅଙ୍କ କଷୁଟୁଁ ଆମେ । ଛି, ଛି, ଏହି ଟିକେ ପିଲାକୁ ଏମିତିକା ଅଙ୍କ ? “ସରଳ 
ଗଣିତ ଇୟା ନୀ ? ଲେଖକ ନିଜର ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଦେଖେଇଚି ନା ପିଲାର ବୁଦ୍ଧି କେତେ 
ବିବେଚନା କରିଚି ଟିକିଏ ? ଦେଇତ ଗଲୁ ଅଙ୍କ, କଲୁ ତୁ ନିଜେ ଏକୁ ?” 

ଜୀବନ ବାବୁ ଅଙ୍କ ଖଣ୍ଡଵ୍ଧ ପଢ଼ିଲେ...ମୁଁ ମୋ ଘରୁ ଡେଲାଙ୍ଗରେ ଗୋଟିଏ ସଭାକୁ 
ପାଦରେ ଚାଲି ଯିବି । ସଭାରେ ଠିକ୍‌ ସନ୍ଧ୍ୟା ୭ଟା ବେଳେ ପହଞ୍ଚିବା କଥା । ମୁଁ ଯଦି 
ଘଣ୍ଟାକୁ ୩ମାଇଲ୍‌ ବେଗରେ ଯାଏଁ ତେବେ ଠିକ୍‌ ସମୟର ଅଧ ଘଣ୍ଟାଏ ଆଗରୁ ପହଞ୍ଚିବି 
ଯଦି ଘଣ୍ଟାକୁ ୨ ମାଇଲ୍‌ ବେଗରେ ଯାଏଁ ତେବେ ଠିକ୍‌ ସମୟର ଘଣ୍ଟାକ ପରେ ପହଞ୍ଚିବି । 
ତେବେ ମୋ ଘରୁ ସଭାସ୍ଥାନ କେତେ ଦୂର । ଅଙ୍କଟି ପଢ଼ି ଜୀବନ ବାବୁ ବଙ୍କେଇ 
ତେଢ଼େଇ ଦୂର ତିନିଥର ଅଙ୍କଟିକୁ ଚାହିଁଲେ । କେମିତି ଭାବରେ ଆରମ୍ଭ କରିବେ କିଛି 
ବୁଝି ପାରିଲେ ନାହିଁ । 

ବଡ଼ଭାଇ କହିଲେ, “ଆରେ ଅଙ୍କ କଷିବା ଦୂରେ ଥାଉ, ମିମି ଆଗେ ପଚାରି 
ବସିଲା ସଭା କଅଣ ? ସେଠାକୁ ନ ଗଲେ କଅଣ ହେବ ? ବୁଝା, ସଭା କଅଣ ବୁଝା । 
କୌଣସି ମତେ ସଭା କଅଣ ବୁଝାଇଲୁ ଆମେ । ସଭାରେ ପୁଣି ବୁଝାର୍ି କାହିଁକି ? ଏ ସବୁ 
ଗୋଳମାଳିଆ ପ୍ରଶ୍ମର ଉତ୍ତର ଦେଉଁ ଦେଉଁ ତ ଗଲା ଅଧ ଘଣ୍ଟାଏ ! ତା ପରେ ଅଙ୍କ ଧରି ତ 
ଆମେ ଦୁହେଁ ବସିଚୁ । ଗନୁର ଦେଢ଼ ଖଣ୍ଡ ଖାତା ଶେଷ ହେଲାଣି, ମୋର ଖଣ୍ଡେ ଶେଷ 
ହେବାକୁ ବସିଚି ।” 
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ସମସ୍ତେ ହସିଲେ ¦ ଜୀବନ ବାବୁ କହିଲେ, “ହଉ ଥାଉ, ଅଙ୍କ ଥାଉ ! ମିମି ଏ 
ମିମି, ସାହିତ୍ଯ ହେଇଚି ?” 

“ନା ମୁଁ ଅଙ୍କ କରୁଥିଲି । ବଡ ବାପା ଓ ସାନ ବାପା ମୋତେ ଖାଇବାକୁ ଡାକିଲେ । 
ମୁଁ କହିଲି- “ ପଢ଼ା ନ ସାରି ଯିବି ନାହିଁ । ପଢ଼ା ନ କଲେ ଭଗବାନ୍‌ ରାଗିବେ ।” ସେଇଠୁ 
ସେମାନେ ଅଙ୍କ ଦେଖି କଷିବାକୁ ବସିଲେ, ମୁଁ...” 

“ ତୁ ଶଙ୍କକୁ ଶୋଇଦେବାକୁ ବସିଲୁ ! ନାଃ ତୋ ଦେଇ ହବ ନାହିଁ । କିନ୍ଧୁ ତୋତେ 
ଆଜି ନ କୁହାଇ ମୁଁ ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ । କହ, “ଏ ହୃଦୟ ମୋର ଢାଳିଦେଲି ଆଜି ତୁମର 
ପାଦେ ହେ ନାଥ” ଏହାର ସରଳାର୍ଥ କହ ।” 

ମିମି ଏଥର ସହାସ ଭରି କହିଲା, “ନାଥ ବୋଇଲେ ଜଗନ୍ନାଥ, ଯାହାଙ୍କର 
ମୁହଁଟି କାଳିଆ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଅଖି, ନେଫଡ଼ା ମୁହ...” 

ଜୀବନ ବାବୁ କଟମଟ କରି ଚାହିଁଲେ ମିମିକୁ । କିନ୍ତୁ ବଡ଼ ଭାଇ ଥିବାରୁ ସେ ତାଙ୍କ 
ଭୟରେ ମିମିକୁ କିଛି କହି ପାରିଲେ ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ବାପାଙ୍କର ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖି ଦେଖି ମିମିର ମୁହଁଟି ଶୁଖିଗଲା | ସବୂ ଉତ୍ସାହ ତାର 
ମରିଗଲା | 

ବଡ଼ଭାଇ ବୁଝିପାରି କହିଲେ, “ ହଁ ଲୋ ମା” ତୁ ଠିକ୍‌ କହିଚୁ । ବାଃ ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର 
ବୁଝିଚି, ହଁ ତା ପରେ-” 

“ତା ପରେ, ସେଇ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ଚାହିଁ କବି ବୋଲି ଜଣେ ଲୋକ କହିଲେ, 
କହିଲେ...” 

“ହୁଁ, ହଁ, କହିଲେ...” ବଡ଼ ଭାଇ ଉତ୍ସାହ ଦେଇ ପଚାରିଲେ; ମିମି ସାହସ ପାଇ 
ତାର ବଡ଼ ବାପାର କାନେ କାନେ କହିଲା, “ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର ପାଦ ନାହିଁ ମୁଁ ଦେଖିଚି । 
ହୃଦୟକୁ ଢାଳିଦେଲେ କେମିତି ମୁଁ ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ ।” 

ବଡ଼ ଭାଇ ମିମିକୁ କୋଳକୂ ଆଉଜାଇ ନେଇ କହିଲେ, “ ମା, ତୋ ପଢ଼ା ସେତିକି 
ଥାଉ ଆଜି । ତୁ ଯାହା ପଚାରିଲୁ ତୋତେ ସେ କଥା କେହି ବୁଝାଇ ଦେଇ ପାରିବେ 
ନାହିଁ। ହୃଦୟକୁ କେମିତି ଢାଳନ୍ତିୟ ସେ କଥା ମୁଁ ବୁଝିପାରି ନାହିଁ; ତୋତେ କଅଣ 
ବୁଝାଇବି ! !” 
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ନନ୍ଦକୁଳେ 


ଗୋବିନ୍ଦର ବୟସ ଦୁଇବର୍ଷ । ଗୋରା ତକ୍ତକ୍‌, ସୁନ୍ଦର ଦେଖିବାକୁ । ଆଖି 
ଯୋଡ଼ିକ ଟାଣ ଟାଣ ଉନ୍ନଳ । ମୁଣ୍ଡର ବାଳଗୁଡ଼ିକ କୁଞ୍ଚିତ । ଗୋବିନ୍ଦର ମା” ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଗୋବିନ୍ଦର ବାଳ କାଟି ନାହାନ୍ତି, ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ପୂରିଲେ ଧବଳେଶ୍ବରଙ୍କ ପାଖରେ ବାଳ 
ପକେଇବେ ବୋଲି ମନାସିଚନ୍ତି । ବଡ଼ ବଡ଼ ବାଳଗୁଡ଼ିକ ଟେକି ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ତେରଚେହଚ୍ଛା 
କରି ଗୋଟିଏ ଜୁଡ଼ା ବାନ୍ଧି ସେଥିରେ ଗୋଟିଏ ମୟୂର ଚନ୍ଦିକା ଗୁଞ୍ଜିଦେଇ ଯେତେବେଳେ 
ମଗ୍ଧଭାବରେ ତାକୁ ଚାହାନ୍ତି । ସେତେବେଳେ ଠିକ୍‌ ମନେ ହୁଏ ମା' ଯଶୋଦା ଯେପରି 
ବାଳକ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କୁ ଚାହିଁଛନ୍ତି ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଆଖି ଛଳଛଳ ହୋଇଯାଏ । ପୁତ୍ରର 
ଅକଲ୍ୟାଣ ହେବ ବୋଲି ସେ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଶୀଘ୍ର ଆଖି ପୋଛି ଗଣ୍ଡରେ ଶତଚୁମ୍ବନ 
ଦେଇ ହଳଦିଆ ରଙ୍ଗର ପାଟ ତ୍ରିକଛ କରି ପିନ୍ଧାଇ ଦିଅନ୍ତି ଏବଂ ପାଦରେ ନୂପୁର ପିନ୍ଧାଇ 
ହାତ ଧରି ଚନାଇ ନେଇ ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ ବସାଇ ଦେଇ ଆସି ଘର କାମରେ ମନ 
ଦିଅନ୍ତି । ମନ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଗୋବିନ୍ଦ ପାଖରେ ବସିଥାଏ ! ମୁହୂରମୁଁହୁ ଯାଇ ଦେଖି ଆସନ୍ତି 
ପୁଅକୁ । ବାଟରେ ଚାଲିଯାଉ ଯାଉ କେହି ମୁଗ୍ଧଭାବରେ ଚାହିଁଲେ ତାଙ୍କର ଭାରି 
ଆନନ୍ଦ ହୁଏ । କିନ୍ତୁ କାହାରି ଖରାପ ଦୃଷି. ପଡ଼ିଯିବ ବୋଲି ଭୟରେ ସେ ବେଶିକ୍ଷଣ 
ପୁଅକୁ ସେଠି ରଖନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଲାଗ ଲାଗ ସାତଟି ଝୁଅ ପରେ ଗୋଟିଏ ପୁତ୍ର ଜାତ ହୋଇଚି । ଗୋବିନ୍ଦର ଜନ୍ଦ 
ଜୁମାରପୂର୍ଣ୍ିମା ଦିନ ମଧ୍ୟରାତ୍ରିରେ, ପୂର୍ଣଣିମାର ଚାନ୍ଦ ଯେତେବେଳେ ଠିକ୍‌ ମଧ୍ୟଗଗନରେ । 
ଶଙ୍ଖ ଭେରୀ ତୂରୀ ନ ବାଜିଲେ ମଧ୍ୟ ହୁଳହୁଳିର ଶବ୍ଦରେ ନନ୍ଦବାବୁ ଚମକି ଉଠିଲେ । 
ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟରେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଗର୍ଭବେଦନା ଆରର୍ୟ ହେବାବେଳଠାରୁ ସେ ପ୍ରସୂତିଘର ପିଣ୍ଡାରେ 
ଘଡ଼ି, କାଗଜ, କଲମ ଓ ପାଞ୍ଜି ଘେନି ଜଗି ବସିଥିଲେ | ଛାତି ତାଙ୍କର ଧଡ଼କିନା ହେଲା ! 
କଅଣ ହେଲା? ପୁଅ ନା ଝୁଅ? ବଡ଼ ଝୁଅ ଦଉଡ଼ି ଆସି କହିଲା, ବାପା, କୁନୁ “ଭାଇ 
ହୋଇଚି । ପୁଅ ହେଲେ ତାର ନିରୋଗ ଏବଂ ଦୀର୍ଘ ଜୀବନ କାମନା କରି ନନ୍ଦବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ର 
ନା”ଟି ବାଛି ରଖିଥିଲେ ଗୋବିନ୍ଦ ନିଜର କୂୁଳଦେବତା ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଗୋବିନ୍ଦ ଜିଉଙ୍କ 
ନାମାନୁସାରେ । ପୁତ୍ରର ପୂଥିବୀବିଖ୍ୟାତ ଖ୍ୟାତି କାମନା କରି ନନ୍ଦବାବୁ ସେ ନାଂ'ଟିରେ 
ରାଜି ହୋଇଥିଲେ । ପୁତ୍ର ହେବାର ସଂବାଦ ପାଇ ନନ୍ଦବାବୁଙ୍କ ମୁହଁ ଆନନ୍ଦରେ ଉଭ୍ଭାସିତ 
ହୋଇଗଲା | ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ ସେ କାଗଜରେ ଟିପି ରଖିଲେ, ନନ୍ଦବାବୁଙ୍କ ଖରସରେ ସାବିତ୍ରୀ 
ଦେବୀଙ୍କ ଅଷ୍ଟମ ଗର୍ଭରେ ପୁତ୍ରରତ୍ନ ଜାତ । ନାମ ଗୋବିନ୍ଦ ! ଜନ୍ମ ସମୟ, ତିଥି, ଦିନ, ବାର 
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ଯୋଗ ଆଦି ଦେଖି ତାଙ୍କର ମନ ଆନନ୍ଦ ପୁରିଗଲା । ମନେ ମନେ ସେ କହିଲେ, ଏ ପୁଅ 
ଖାଲି ମୋତେ ଆନନ୍ଦ ଦେବ ନାହିଁ, ସାରା ଭୁବନର ଆନନ୍ଦଦାୟକ ହେବ । ଅଷ୍ଟମ ଗର୍ଭର 
ଶିଶୁ, କମ୍‌ ନୁହଁ !। ଆନନ୍ଦରେ ସେ ମନେ ମନେ ସୁର କରି ଗାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ, 
ନନ୍ଦକୁଳେ ଗୋବିନ୍ଦ ବାଜେ ଶଙ୍ଖ ଭେରୀ ତୂରୀ ଭୁବନ ଆ ଆ ଆ ଆନନ୍ଦ ମୋ ନନ୍ଦ 
କୁଳେ ଗୋବିନ୍ଦ ଦେଖ ମୋ ନନ୍ଦକୂଳେ ଗୋବିନ୍ଦ ଏ ଏ ଏ ବାଜେ ଶଙ୍ଖ ଭେରୀ... 
ତାଙ୍କ ମନରେ ସେତେବେଳେ ଏତେ ଆନନ୍ଦ ହୋଇଥିଲା ଯେ ସେ ପାଟି କରି ଉଠିଥିଲେ, 
ଆରେ ଏ ଟୁନା ରେ...ଶଖ୍ଖ ବଜା, କଅଣ କରୁଚ କିରେ ? ଶୋଇଗଲ କିରେ ? 

ଆଜିକାଲି ପୁଅକୁ ଚାହିଁ ନନ୍ଦବାବୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଥଟ୍ଟା କରି ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କହନ୍ତି, 
ଦେଖିଲ ।! ତୁମେ ମନା କରୁଥିଲ, ଅଲଗାଘରେ ଭିତରୁ ଶିକୁଳି ଲଗାଇ ଶୋଉଥିଲ । ମୁଁ 
ଠିକ୍‌ ଜାଣେ ଏଥର ପୁଅ ହବ । ଆରେ, ଆମକୁ ଜ୍ୟୋତିଷ ବିଦ୍ୟା ଭଲ ମାଲୁମ ଅଛି ମ । 
କଉ ବିଦ୍ୟା ମାଲୁମ ନାହିଁ । କପାଳ ଦୋଷରୁ ସିନା...! ମୁଁ କହି ରଖୁଚି ଏ ପୁଅ ବଡ଼ 
ହେଲେ ଭାରି ନାଁ କରିବ । 

ସାବିତ୍ରୀ ଦେବୀ କିନ୍ତୁ ନିରୁସାହ ଭାବରେ କୁହନ୍ତି - ପୁଅ ବଞ୍ଚୁ ତ ଆଗେ | 

ନନ୍ଦବାବୁ ଦପ୍‌କିନା ଜଳି ଉଠି କୁହନ୍ତି ତୁମେ ସଦାବେଳେ କାଳତୁଶ୍ଚିଟା । କହି 
ପୁଅକୁ କୋଳକୁ ଆଣି ସେ ଦମ୍‌ ଦମ୍‌ କରି ବାହାରି ଯାଆନ୍ତି ସେ ଘରୁ | 

ନନ୍ଦବାବୁ କିରାଣି, ଦରମା ସବୁ ମିଶାଇ ଅଢ଼େଇଶହ । ଗାଁରେ ଜମି ବାଡ଼ି ବେଶ୍‌ 
ଅଛି । ଚାଉଳ, ଡ଼ାଲି, ସୋରିଷ ଆଦି କିଛି କିଣିବାକୁ ପଡ଼େ ନାହିଁ । କଟକରେ ପୈତୁକ 
କୋଠା ଖଶ୍ଡି ମଧ୍ୟ ଅଛି । ତାର ଗୋଟିଏ ଅଂଶ ଭଡ଼ା ଦେଇ ସେଥିରୁ ମଧ୍ୟ ମାସକୁ ପଚାଶ 
ଟଙ୍କା ପାଆନ୍ତି । ଧନୀ ନ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ବେଶ୍‌ ସ୍ବଚ୍ଛଳ ଅବସ୍ଥା । ପୁତ୍ର ଆଶାରେ ନିଜେ 
ପରିବାରଟିକୁ ବଡ଼ କରିପକାଇଥିଲେ ସତ, କିନୁ ତଥାପି କେବେ ହେଁ ଅନଟନ ହୋଇନାହିଁ । 
ସଞ୍ଚୟ ମଧ୍ୟ କିଛି କମ୍‌ ନାହିଁ । ବେଶ୍‌ ସୁଖର ସଂସାର କହିବାକୁ ହେବ । କିନ୍ତୁ ତଥାପି 
ନନ୍ଦବାବୂଙ୍କ ମନରେ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ନିଜକୁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ତୁଳନା କରି 
ଭାବନ୍ତି, ତାଙ୍କର କିଛି ନାହିଁ । ସେ ଅତି ସାଧାରଣ ଛାତ୍ର ଥିଲେ । ଠେଲାପେଲା କରି 
କୌଣସି ମତେ ବି.ଏ. ଖଣ୍ଡକ ପାଶ୍‌ କରିଛନ୍ତି । ବୃଵି ମଧ୍ଯ ଅତି ସାଧାରଣ, ସମୟ 
ସମୟରେ ସାଧାରଣରୁ ତଳେ ମଧ୍ୟ ! ନିଜ ବିଦ୍ୟାବୂଦ୍ଧି ତୁଳନାରେ ଉନ୍ନତି ଓ ଉପାର୍ଜନ 
ଉଣା ନୁହେଁ, ବରଂ ବେଶି । କିନୁ ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ନିଜ ଆଡ଼କୁ କଦାପି ଯାଏ ନାହିଁ । ଯାହାର 
କାମନା ଅନୁସାରେ କର୍ମକରିବାର ଇଚ୍ଛା ଓ ଶନ୍ତି ଅଛି ତାହାର ନିଜ ଉପରେ ଅଯଥା ବଡ଼ 
ଧାରଣା ନଥାଏ । ସେ ଅନ୍ୟ ସହିତ ପ୍ରତିଦୃନ୍ଦିତା କରେ; କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟକୁ ଶର୍ଷା କରେ ନା। 
କିନ୍ତୁ ଯାହାର କାମନା ଅଛି, କିନ୍ତୁ ତାକୁ ପୁରଣ କରିବାର ଶକ୍ତି ନାହିଁ, ଅଛି ଆଳସ୍ୟ, 
ତାହାର ନିଜ ଉପରେ ଧାରଣା ଯେତେ ବଢୁଥାଏ ଅନ୍ୟ ପ୍ରତି ହିଂସା ସେତେ ବଢୁଥାଏ ! 
ସେ ସର୍ବଦା ଅସନ୍ତୁଷ୍ଟ । ତେଣୁ କୌଣସି ସାଙ୍ଗ ଯଦି ବଡ଼ ଚାକିରି ପାଇଗଲା ତେବେ 
ନନ୍ଦବାବୁ ବସି ବସି ଭାବନ୍ତି, ଦେଖ, ମୋରି ସାଙ୍ଗରେ ପଢୁଥିଲା; ଦୁଇଥର ବି.ଏ.ଫେଲ୍‌, 


୩୯୦ [| ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ଅଥଚ ଖେଳରେ ନାଁ” କରିଛି ବୋଲି... ଆଉ ମୁଁ ଏଡ଼େ ଭଲ ଛାତ୍ର ଥାଇ ମଧ୍ୟ...ମୋ 
କପାଳକୁ ସବୁବେଳେ ପଡ଼ିଲେ କରଣ ଅଧ୍ୟାପକ, ମୁଁ ବ୍ରାହ୍ମଣ ବୋଲି ଜାଣି ଶୁଣି ଅଳ୍ପ 
ଜମ୍ବର ଦେବେ | ଚାକିରିରେ ମଧ୍ଯ ଦେଖିଲି ସେଇଆ | ଏଥର ଭାବିଥିଲି ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ହାକିମ ଅଛନ୍ତି କିଛି ନ୍ୟାୟ ହେବ । କିନ୍ତୁ କେମିତ ହବ ! ମୁଁ ଯେ ତାଙ୍କ ମାଉସୀଙ୍କ 
ପୁଅଙ୍କର ଜୋଇଁଙ୍କର ଶଳାର ଝିଅକୁ ବିବାହ ହେବାକୁ ମନା କରି ଦେଇଥିଲି, ସେଇ 
ରାଗ ତ ଅଛି ! 

ବ୍ୟର୍ଥତାର କାରଣଗୁଡ଼ିକ ଯେତେ ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ ଓ ଅସମ୍ଭବ ହେଉ ନା କାହିଁକି ନନ୍ଦବାବୁ 
ସେଗୁଡ଼ିକୁ ଖାଣ୍ଡି ସତକଥା ବୋଲି ଧରି ନିଅନ୍ତି । ତେଣୁ ସବୁ ବ୍ୟର୍ଥତା ମୂଳରେ ସେ ଦେଖନ୍ତି 
ଅନ୍ୟର ହିଂସା ବା ଚକ୍ରାନ୍ତ | ନିଜର ଜାତି ହେଲେ ସେ କୁହନ୍ତି ସ୍ବଜାତି ପରିହିଂସ୍ରକ । ଅନ୍ୟ 
ଜାତି ହେଲେ ତ କଥା ନାହିଁ । ଏହିପରି ଭାଳି ଭାଳି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସନ୍ଦେହ କରିବା ଆଜିକାଲି 
ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ବ୍ୟାଧିରୂପ ହେଲାଣି | ଅନେକ ସମୟରେ କାନନିକ ବ୍ୟର୍ଥତା ସୃଷ୍ଟି କରି 
ତାର କାରଣ ଖୋଜି ବାହାର କରି ସେ ଦାଉ ସାଧିବା ପାଇଁ ଚିନ୍ତା କରନ୍ତି । ଏପରି କି ଏତେ 
ଝୁଅ ହେବାର ଦୋଷ ମଧ୍ୟ ସ୍ତ୍ରୀ ଉପରେ ଲଦି ଦେଇ ତାଙ୍କ ଉପରେ ସେ ନାନା ଦୁର୍ବବ୍ୟବହାର, 
କରନ୍ତି ! 

ସାବିତ୍ରୀ ଦେବୀ ତାଙ୍କ ନାନା ଉପାୟରେ ଶାନ୍ତି କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି ¦ ...ଦେଖ 
ତୁମେ ଏମିତି ହୁଅନା | ଅନ୍ୟ ସାଙ୍ଗରେ ତୁଳନା କରି ନିଜେ ଖାଲି ଜନୁଚ । ଆମର ତ କିଛି 
ଅଭାବ ନାହିଁ । ଅନ୍ୟର ଯେତେ ବେଶି ଥାଉ ଆମର ସେଥିରେ କଣ ଗଲା ? 

ନନ୍ଦବାବୁ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କୁହନ୍ତି ବୂଝିଲ, ଯାହା ବୂଝନା, ତା କୁହନା ! ନିଜର 
ଆୟ ପାଇଁ ମୋର ଦୁଃଖ ନାହିଁ, ମୋଠାରୁ କମ୍‌ ଯୋଗ୍ୟତା ଥାଇ ମଧ୍ଯ ଅନ୍ଯ ଜଣେ 
ଅସଦୂପାୟରେ ଉପରକୁ ଉଠି ଯୀଉଚି, ଦେଖି ମନ ଜଳିଯାଏ | 

କଥାଟା ହୁଏତ ଠିକ୍‌ | ହୁଏତ କମ୍ୟୁନିଜିମ୍‌ ମୁଳରେ ଅଛି ଏହି ଜଳିବା । ସାବିତ୍ରୀ 
ଦେବୀ ଆଉ କିଛି କହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ମନ ମାନେନାହିଁ । ସନ୍ତୋଷଠୁ ବଳି ବଡ଼ 
କାମ୍ୟ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ ବୋଲି ତାଙ୍କର ଧାରଣା ଯାଏ ନାହିଁ । 

ସେ ଯାହା ହେଉ, ବର୍ଭମାନ ନନ୍ଦବାବୁ ଉନ୍ନତିର ସବୁ ଆଶା ଛାଡ଼ିଚନ୍ତି । ବୟସ 
ଆସି ହେଲା ପଚାଶ । ତାଙ୍କର ସବୁ କାମନା ତେଣୁ ପୁଅକୁ ଜାପଟି ଧରିଲା । ମନୁଷ୍ଯର 
ଏପରି ଆଶା ଯେତେବେଳେ ପ୍ରବଳ ହୁଏ ସେତେବେଳେ ଆକାଶ କୁସୁମ ମଧ୍ୟ ବାସ୍ତବ 
ବୋଲି ଧାରଣା ଜନ୍ନେ । ଗୋବିନ୍ଦର ଜନ୍ମ ସମୟରୁ ନନ୍ଦବାବୁଙ୍କର ଦୃଢ଼ ଧାରଣା ହେଲା 
ପୁତ୍ର ଧନୀ ଓ ଯଶସ୍ଵୀ ହେବ ନିଶ୍ଚୟ | ଜ୍ୟୋତିଷ ଅଣ୍ଟାରେ ଦଶଟି ମୁଦ୍ରା ମାରି ଯେଉଁ ଜାତକ 
କରି ଦେଇ ଯାଉଚି, ତାହା ପଢ଼ି ନନ୍ଦବାବୁଙ୍କ ଆଶା ଦୃଢ଼ ଧାରଣାରେ ମଧ୍ଯ ପରିଣତ 
ହେଲା | ଶିଶୁ ପୁତ୍ରର ପ୍ରତ୍ୟେକ କାର୍ଯ୍ୟ ତାଙ୍କୁ ଅସାଧାରଣ ବୋଲି ମନେହେଲା | ଗୋବିନ୍ଦ 


~~ ~~ =~ 


ଯେତେବେଳେ ଅଗଣାରେ ଗୁରୁଡ୍ରି ଗୁରୁଖ୍ରି ପି୍ପୁଡ଼ି ଧରିବାକୁ ତା ପଛରେ ଗୋଡ଼ାଏ, ନନ୍ଦବାବୁ 


ବାମାଚୃରଣ ମି ସୂଜନସଂଭାର ୩୯୧ 
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ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ଚାହିଁ ସ୍ତ୍ରୀକୁ କୁହନ୍ତି ଦେଖିଲ, କି ତୀକ୍ଷଣ ଦୃଷ୍ଟି ଗୋବିନ୍ଦର ! ମୋତେ ତ 
ପିଷୁଡ଼ି ଦିଶୁନାହିଁ ! ! 

ସ୍ତ୍ରୀ ମୁହଁ ଛାଟି କୁହନ୍ତି ମଲା ତୁମେ ବୁଢ଼ା ହେଲଣି, ଏମିତି ତ ସବୁ ପିଲାଏ 
ଖେଳନ୍ତି । ଆଗେ ପୁଅ ବଞ୍ଚ ବଡ଼ ହେଉ ବା ନ ହେଉ ଶାନ୍ତିରେ ରହୁ | ତୁମର ପୁଅ 
ଦେହକୁ ତ ଦୃଷ୍ଟି ନାହିଁ, ଅଛି ତାର ଯଶ-ମାନକୁ । 

ନନ୍ଦବାବୁ ରାଗିଯାଇ କୁହନ୍ତି, ସବୂ ପିଲାଏ ଏମିତି କରନ୍ତି ? ଦେଖିଚ ତୁମେ ? 
ଖାଲି ବଦମାସି କଥା । 

ଗୋବିନ୍ଦ ଯେତେବେଳେ ଦୂଇ ବର୍ଷରେ ପଡ଼ିଲା, ସେ କଥା କହିବାକୁ ଶିଖିଲା 
ନନ୍ଦବାବୁ ତାକୁ ଅ, ଆ, ଏକ, ଦୁଇ, ଓନ୍‌ ଟୁ ଆଦି ଶିଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ | ଗୋବିନ୍ଦର 
ମନ ଯେତେବେଳେ ଖୁସିଥାଏ, ସେତେବେଳେ ସେ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଗୁଡ଼ାଏ ଅ ବା 
ଗୁଡ଼ାଏ ଆ କହିଯାଏ କିମ୍ବା ଏତ୍‌ ଡ଼ୁଇ କୁହେ | ମନ ଭଲ ନ ଥିଲେ ସେ କାନ୍ଦେ | ନନ୍ଦବାବୁ 
ଏଥିରେ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇ ଗୋବିନ୍ଦକୁ ମାରନ୍ତି । ସାବିତ୍ରୀ ଦେବୀ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ବାସ ପକାଇ 
ନୀରବରେ ପୁଅକୁ ତାଙ୍କ ଠାରୁ ନେଇଯାଇ ଭୁଲାନ୍ତି । ନନ୍ଦବାବୁ ହତାଶାର ରାଗରେ ମୁହଁକୁ 
ତଳକୁ କରି ବସନ୍ତି । 

କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଗୋବିନ୍ଦର ବାପାଙ୍କୁ ଭାରି ଭୟ ହେଲା । ଖେଳୁ ଖେଳୁ ନନ୍ଦବାବୁଙ୍କୁ 
ଦେଖିଲେ ସେ ଭୟରେ ଖେଳ ଛାଡ଼ି ଥମ୍‌ କିନା ଛିଡ଼ା ହୋଇଯାଏ । ନନ୍ଦବାବୁ ତାକୁ 
ଖେଳରୁ ଉଠାଇ ଆଣି ପଢ଼ାଇବାରେ ଲାଗି ପଡନ୍ତି । ଗୋବିନ୍ଦ ଭୟରେ ସବୁ କୁହେ । 
ନନ୍ଦବାବୁ ଗର୍ବରେ ତାକୁ ଗୋଟିଏ ଚୂମାଦେଇ ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି । ଗୋବିନ୍ଦ ପିଞ୍ଜରାରୁ ମୁକ୍ତ 
ଚଢ଼େଇ ଭଳି ଦଉଡ଼ି ଯାଏ ମୁକ୍ତ ଆକାଶ ରୂପକ ମାତାର କୋଳକୁ | 

ନନ୍ଦବାବୁଙ୍କର ଶିକ୍ଷାଦାନରେ ଗୋବିନ୍ଦର ଏଡ଼େ ଭୟ ଯେ ସେ ଆଜିକାଲି 
ସବୁବେଳେ ସେହି ଭୟରେ ଘରର ଗୋଟିଏ କଣରେ କିମ୍ବା ମା କୋଳରେ ଥାଏ । କ୍ରମେ 
କ୍ରମେ ଖେଳରୁ ମଧ୍ୟ ତାର ଉତ୍ସାହ ଚାଲିଗଲା । ସବୁବେଳେ ସୁନ୍ଦର ମୁହଁଟି ତାର ଶୁଖି 
ଯାଇଥାଏ | 

ନନ୍ଦବାବୁଙ୍କ ଭୟରେ ସେ ଆଜିକାଲି “ ଗୁଡ଼ ମର୍ଣ୍ଣିଂ କହି ଶିଖିଚି । ନନ୍ଦବାବୁଙ୍କର 
. କେହି ବନ୍ଧୁ ଆସିଲେ ସେ ଆଗ ଡାକନ୍ତି ଗୋବିନ୍ଦକୁୂ | ଗୋବିନ୍ଦ ଧୀରେ ଧୀରେ ସଭୟେ 
ଆସି ଆଗନ୍ତୁକକୁ ନମସ୍କାର କରି କୂହେ ଗୁଡ଼ ମର୍ଣ୍ଣି। 

ନନ୍ଦବାବୁ ସଗର୍ବେ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଅନାଇ କୂହନ୍ତି, ଭାରି ବୁ, ଯଉକଥା ତାକୁ ଥରେ 
କହିଚ ମନେ ରଖିଥିବ । ଗୋବିନ୍ଦ, କହିଲୁ, ଓ୍ୟାନ୍‌, ଟୁ ¦ ଗୋବିନ୍ଦ କାଠ ପିତୁଳାପରି ଛିଡ଼ା 
ହୋଇ କୁହେ, ଅନ୍‌, ତୁ ଥିଲି ଛିଛ୍‌, ନନ୍ଦବାବୁ ତରାଟି କରି ଚାହାନ୍ତି ଗୋବିନ୍ଦ ଆଡ଼େ । 
ଆଗନ୍ତୁକ ବନ୍ଧୁ ଗୋବିନ୍ଦର ଅବସ୍ଥା ଦେଖି କୋଳକୂ ନେଇ ଆଦର କରି ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି । 
ଗୋବିନ୍ଦ ପଳାଏ । ନନ୍ଦବାବୁ .କହନି, ଭାରି ବୁଛି, କିନୁ ଚଗଲା, ଭାରି ଖେଳରେ ମନ, 
କାହାକୁ ଡରେ ନାହିଁ । 


୩୯ ୨ [ ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଚ୍ଚନସଂଭାର 
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ସେଦିନ ସକାଳେ ଆସିଥିଲେ ନନ୍ଦବାବୁଙ୍କ ବାଲ୍ଯବନ୍ଧୁ ହରି ବାବୁ । ହରିବାବୁ 
ମଧ୍ୟ ନନ୍ଦବାବୂଙ୍କ ସହିତ କିରାଣି ଥିଲେ । ତାଙ୍କ ବିଦ୍ୟା ଅଛ୍ପ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ଅସାଧାରଣ 
ପରିଶ୍ରମ ଗୁଣରୁ ସେ ସବ୍‌ଡେପୁଟି ହୋଇଛନ୍ତି । ବର୍ଭମାନ ଡେପୁଟି ହୋଇ ସେ କଟକ 
ବଦଳି ହୋଇ ଆସି ବାଲ୍ଯବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସିଚନ୍ତ । ହରିବାକୁ ନନ୍ଦବାବୁଙ୍କର 
ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଓ ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ନନ୍ଦବାବୁଙ୍କର ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଆଉ ସେ ପୂର୍ବ ସ୍ନେହ 
ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଧାରଣା ସେ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରତାରଣା କରିଛନ୍ତି । 

ଦୁଇ ବନ୍ଧୁ ନାନା ଦୁଃଖସୁଖ କଥା ହେଲେ । କଥାରେ କଥାରେ ନନ୍ଦବାବୁ ପୁଅର 
ଗୁଣଗାନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ପୁତ୍ର ଗୋବିନ୍ଦ ହିଁ ବର୍ଭମାନ ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ଗର୍ବର 
ବିଷୟ । ହରିବାବୁ ଗୋବିନ୍ଦକୁ ଦେଖିବାକୁ ଚାହିଁବାରୁ ନନ୍ଦବାବୁ ଡାକିଲେ, ଗୋବିନ୍ଦ... 
ଗୋବିନ୍ଦ ସେତେବେଳେ ବୋଉ ପାଖରେ ଥିଲା । ଭୟରେ ସେ ବୋଉକୁ କୁଣ୍ଢାଇ ଧରିଲା | 

...ଗୋବିନ୍ଦ...ଅ...ଆ...ନନ୍ଦବାବୁ ପୁଣି ଡାକିଲେ ! 

ଗୋବିନ୍ଦ ଭୟରେ ଆସି ଛିଲ୍ଲା ହେଲା ଏବଂ ଆଗନ୍ତୁକକୁ ଦେଖି ଭୂତ ଦେଖିଲା ପରି 
ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲା । କେବଳ ଥରକୁଥର ହରିବାବୁଙ୍କ ମୁହଁ ଆଡ଼େ ଅନେଇବାକୁ ଲାଗିଲା | 
ନନ୍ଦବାବୂଙ୍କ ଭଳି ହରିବାବୂଙ୍କର ବଡ଼ ବଡ଼ ନିଶ. ଅଛି । ଗୋବିନ୍ଦ ନିଶୁଆଲୋକ ଦେଖିଲେ 
ଭାରି ଡରେ | ଗୋବିନ୍ଦକୁ ଏପରି ଛିଡ଼ା ହେବାର ଦେଖି ନନ୍ଦବାବୂ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ଧମକ 
ଦେଇ କହିଲେ, କିରେ କହୁନୃ, କହ ଗୁଡ୍‌ ମର୍ଣ୍ଧି କହ ।. କିରେ, ବୋକାଙ୍କ ଭଳି କଅଣ 
ଅନେଇଚୁ ବା ! 

ଗୋବିନ୍ଦ “ଗୁ” କହି ଭେ କରି କାନ୍ଦି ପକାଇଲା | ବନ୍ଧୁ ସାମନାରେ ନନ୍ଦବାବୁଙ୍କୁ 
ଏହା ଚରମ ଅପମାନ ଭଳି ଲାଗିଲା । ଯାହାକୁ ସେ ଭାରି ବୁବ୍ଧିମାନ୍‌୍‌ ଚାଲାକ ବୋଲି 
କହୁଥିଲେ ଏଇ ତାର ନମୁନା ¦! ସେ କ୍ରୋଧରେ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଶକ୍ତିରେ ଗୋବିନ୍ଦ 
ପିଠିରେ ଚାପୁଡ଼ାଏ ମାରିଲେ । ଗୋବିନ୍ଦ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା । ନନ୍ଦବାବୁ ତାର ଗୋଟାଏ ହାତ 
ଧରି ଘୋଷାଡ଼ି ନେଇ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଲେ । 

ଏ ଘଟଣା ପରେ ହରିବାବୁ ଅନ ସମୟ ରହି ଚାଲିଗଲେ । 

ସାବିତ୍ରୀ ଦେବୀ ପୁଅକୁ କୋଳକୁ ଆଣି ପିଠି ଦେଖାଇ କହିଲେ, ଦେଖିଲ, ତୁମର : 
କଅଣ କାଣ୍ଡଜ୍ଞାନ ନାହିଁ ୨ ଏଡ଼େ ଜୋରରେ ମାରିଚ ଯେ ପାଞ୍ଚ ଆଙ୍ଗୁଠି ବସି ଯାଇଚି, 
ଛିଃ ! | 

ନନ୍ଦବାବୁ ରାଗିଯାଇ କହିଲେ, ବେଶ୍‌ କରିଚି । ମୁଁ ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ କଅଣ 
ହେବ ? ଟୋକାଟା ମୋ ବୁଦିରୁ ଟିକିଏ ବି ପାଇନି । ମାମୁବଂଶର ସବୁ ଗୁଣତକ ଆଣିଚି । 


ସାବିତ୍ରୀ ଦେବୀ ମୁହଁ ଛାଟି କହିଲେ, ଧିକ୍‌ ତୁମ ବୁଵିକି ! 
NO 


ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସ୍ୃଜନସଂଭାର ୩୯୩ 
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ବଦ୍ବ୍ରଦ୍‌ 


fu No N 


କୌଣସି ମସୂଣ ପଦାର୍ଥ ଉପରେ ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ବାଲିକଣା ପଡ଼ିଥିଲେ ଯେପରି 
ହାତକୁ ବାଧେ, ସେହିପରି ମୋର ବଡ଼ଭଉଣୀ ତାର ସୁଖ ଓ ସଫଳତାପୂର୍ଣ ଜୀବନ ଉପରେ 
ତାର ସୃୃତିକୁ ଯେତେବେଳେ ବୁଲାଇ ଆଣେ ସେତେବେଳେ ସେ କ୍ଷୁଦ୍ର ଘଟଣାଟି ଆଜି 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏ ବୃଦ୍ଧ ବୟସରେ ମଧ୍ଯ ବ୍ଯଥା ଦିଏ । ବ୍ୟଥା ମୁଁ ପାଏ, କିନୁ ତା ସହିତ ହସ 
ମଧ୍ୟ ମାଡ଼େ | 

ସେ ଘଟଣାଟି କହିବା ପୂର୍ବରୁ ଆମ ବଂଶର କିଞ୍ଚିତ ପରିଚୟ ଦେବା ଆବଶ୍ୟକ । 
ବଂଶ ପରିଚୟ ପଢ଼ି ମନେ କରିବେ ନାହିଁ ଏହା ଅବାନ୍ତର ଆମପଶ୍ଲାଘା । ଘଟଣାଟି ସହିତ 
ଏହାର ଉଲ୍ଲେଖର ପ୍ରୟୋଜନୀୟତା ମୁଁ ଏଇଥିପାଇଁ ମନେ କରେ, ଯେ, ଏପରି 
ପରିସ୍ଥିତିରେ ପଡ଼ି ଅନେକେ ନିଜକୁ ଘୋର ଅପମାନିତ ମନେ କରି ହଠାତ୍‌ ବିଚଳିତ 
ହୋଇ କିଛି ଗୋଟାଏ କରି ବସିବାର ମୁଁ ଦେଖିଚି ଏବଂ ଅନେକ ଶୁଣିଚି ମଧ୍ୟ | କିନ୍ତୁ 
ଆମ ବଂଶର ପରମ୍ପରା ଏପରି ଯେ ଏଥିରେ ମୁଁ ଓ ଭଉଣୀ କିଛି କରିବସିବା ତ ଦୂରେ 
ଥାଉ ବିଚଳିତ ମଧ୍ୟ ହୋଇ ନଥିଲୁ । ମନେ କରନ୍ତୁ ରାତିରେ ଆପଣ ସୁଖରେ ନିଦ୍ରା 
ଯାଇଚନ୍ତି । ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଜାଗି ବସି ଦେଖିଲେ ସେ ଘରେ ଚୋର । 
ସେତେବେଳେ ଆପଣ କଅଣ ଚୋରକୁ ଡାକି ଧୀର ଭାବରେ ତାର ମନସ୍ତତ୍ତ ବିଶ୍ଲେଷଣ 
କରି ତାକୁ ବୁଝାଇ ବସିବେ ଯେ ତାର ଚୌରପ୍ରବୃଭ୍ତିର କାରଣ କୌଣସି ଯୌନବିକୃତି 
ଏବଂ ତାହା ଚୋରି କଲେ ଯିବ ନାହିଁ, ଯିବ ଅନ୍ୟ ଉପାୟରେ ? କିମ୍ଭା ଅର୍ଥନୀତି 
ବିଶ୍ଲେଷଣ କରି ତାକୁ ବୁଝାଇ ବସିବେ ଯେ ଚୋରି କେବଳ ଜଣକର ନିତାନ୍ତ ସାମୟିକ 
ଭାବରେ ଅଭାବ ଦୂର କଲେହେଁ ତାହା ସବୁ ସମୟ ପାଇଁ ଦେଶର ଅଭାବ ଦୂର କରେ 
ନାହିଁ, କରିବେ କି ? ତାକୁ ଗୀତା ବୁଝାଇ କହି ପାରିବେ କି ଚୋର ଆତ୍କାର କି ଅନିଷ୍ଟ 
କରେ ? ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ କରି କହୁଚି ଏହା ସ୍ଵାଭାବିକ ନୁହେଁ । ଅଧିକାଂଶ ଯାହା କରିବେ 
ତାହା ଭୟରେ ଗୋଟାଏ ବିକଟ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠି ପୁଲିସକୁ ଡାକ ପକାଇବେ ଓ ପାଟି 
କରି ସାହିଯାକ ଉଠାଇବେ ଏବଂ ଏହା ମଧ୍ୟ ଚୋର ଓ ତା ସହିତ ଆପଣଙ୍କର ଅନେକ 
ମୂଲ୍ୟବାନ ପଦାର୍ଥ ଯାଇ ନିରାପଦ ଜାଗାରେ ପହଞ୍ଚିବା ପରେ | କିନ୍ତୁ ଆମ ବଂଶର ଶିକ୍ଷା 
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ଏବଂ ପରମ୍ପରା ଅନ୍ଯ ରୂପ । ଏ ଘଟଣାଟି ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରିବାପାଇଁ ଏ ଅବତାରଣାଟି 
ଆବଶ୍ୟକ । 

ଖୋରଧାର ଚୌଧୁରୀ ବଂଶକୁ ଅନେକେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ତାର କାରଣ ନୁହେଁ 
ଯେ ବଂଶରେ ଏପରି କୌଣସି କର୍ମ ନାହିଁ ଯେଉଁଥିପାଇଁ ସେ ଖ୍ୟାତ ରହିବ । ନ 
ଜାଣିବାର କାରଣ ଏ ବଂଶ ନୀରବ କର୍ମୀ । ପାଇକବିଦ୍ରୋହର ବହୁ ପୂର୍ବରୁ ଦେଶ 
ସ୍ଵାଧୀନତା ପାଇଁ ଏବଂ ସବୁ ଅନ୍ୟାୟ ଅବିଚାର ବିରୁଦ୍ଧରେ ଏ ପରିବାର କେବଳ ଅର୍ଥ 
ନୁହେଁ ପ୍ରାଣ ମଧ୍ୟ ବିସର୍ଜନ କରି ଆସିଚି । ଏହା ମୁଁ ବର୍ଭମାନ କହୁଚି ଏବଂ ତାହା ଗଛ୍ନ 
ଆକରରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଚି ବୋଲି ଆପଣ ଯଦି ଅବିଶ୍ବାସ କରନ୍ତି ତେବେ ଦୟା କରି 
ମୋର କଟକ ସୂତାହାଟ ବସାକୁ ଆସିଲେ ମୁଁ ବହୁ ପୁରାତନ ଏତିହାସିକ ଦଲିଲ ଦେଖାଇ 
ଆପଣଙ୍କର ବିଶ୍ବାସ ଜନ୍ମାଇବାକୁ ସଫଳ ନିଶ୍ଚୟ ହେବି । ତଥାପି ଏ ପରିବାର ଯେ 
ଅଖ୍ୟାତ ତାର କାରଣ ହେଉଚି ନିଜକୁ କୌଣସି ବିଷୟରେ ପ୍ରଚାର କରିବା ଆମ 
ବଂଶର ସ୍ଵଭାବବିରୁଦ୍ଧ । ଭାବୁଚନ୍ତି, ତା ହେଲେ ମୁଁ କାହିଁକି ବର୍ଭମାନ... ? 

ତାର କାରଣ ହେଉଚି, ଏ ଘଟଣାଟି ପ୍ରକାଶ କରିବାର ଲୋଭ ମୁଁ ସମ୍ବରଣ 
କରିପାରିଲି ନାହିଁ ଏବଂ ଘଟଣାଟି କହିବାକୁ ଯାଇ ମୋତେ ଏତେ କଥା କହିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା | 

ଆମେ ବଂଶାନୁକ୍ରମେ ବଡ଼ ଜମିଦାର । ବର୍ଭମାନ ଅବଶ୍ଯ ଷୋଳପଣରୁ ପଣେ 
ବି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଜମିଦାର ବୋଲି କେବେହେଁ ଆମର ଗର୍ବ ତ ଦୂରେ ଥାଉ ଆଳସ୍ୟ ଓ 
ତଜ୍ଜନିତ ବ୍ୟଭିଚାର ଅଦୌ ନଥିଲା । ମୋର ମନେ ହୁଏ ଗୀତା ଯେ କହିଚି କର୍ମ ହିଁ 
କର୍ମର ଗ୍ରନ୍ଧିକୁ ଛେଦନ କରି ପାରେ ତାହା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ସତ୍ୟ । ୟେ ନିରଳସ କର୍ମ କରି 
ଚାଲିଥାଏ ସେ କର୍ମଫଳରେ ଆସକ୍ତ ହୁଏ ନାହିଁ । ଥୋଡ଼ାଏ କର୍ମ କର, କର୍ମଫଳ ପାଇ 
ଯେ ଅଳସୁଆ ହୋଇଯାଏ ସେ କେବଳ କର୍ମଫଳରେ ଆସକ୍ତ ହୁଏ ଏବଂ ତେଣୁ ନାନା 
ଅନ୍ୟାୟ ବ୍ୟଭିଚାର ତା ମନରେ ସ୍ଥାନ ପାଏ । ଆମ ବଂଶର ଏହା ହିଁ ପ୍ରଥା ଯେ ସମସ୍ତେ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବାବୁ ଡାକନ୍ତି । ଯଥା ମୋର ନା” ବୁଲୁବାକୁ, ମୁଁ ବଡ଼ ଭଉଣୀକୁ ଡାକେ 
ସୁମିବାବୁ-ତା ନାଂ ସୁମିତ୍ରା ଚୌଧୁରୀ- ବାପାଙ୍କୁ ଡାକେ ମୁଟୁବାବୁ । ବାପା ମଧ୍ୟ ସେହିପରି 
ଡାକନ୍ତି । ଆମ ଘରେ ଦଶବର୍ଷରୁ ସମସ୍ତେ ସ୍ଵାଧୀନ | ମୁଟୁ ବାବୁଙ୍କର -ବାପାଙ୍କର ମତ 
ଯେ ସ୍ଵାଧୀନ କେବଳ ସେଇମାନେ ହିଁ ହେବା ଉଚିତ ଯେଉଁମାନେ କେବଳ ବାହ୍ୟିକ 
ସଂଯମ ବିନା ସ୍ଵାଧୀନତା କେବଳ ଉଛୁଙ୍ଗଳତା ଓ ବ୍ୟଭିଚାରରେ ପରିଣତ ହୁଏ । ବାପାଙ୍କର 
ସେ ବିଶ୍ଵାସ ନିଶ୍ଚୟ ଆମ ଉପରେ ଥିଲା । ତେଣୁ ଆମେ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ବୟସରୁ ସ୍ଵାଧୀନ 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ବିଶେଷ କଥା, ଚାଣକ୍ୟଙ୍କର ପ୍ରାପ୍ତେତୁ ଷୋଡ଼ଶ ବର୍ଷେ... ଆମେ ଘରେ 
ଖୁବ୍‌ ଚଳଣି । ଗୋଟାଏ ସାମାନ୍ୟ ଘଟଣା କହିଲେ ଆପଣ ବୁଝି ପାରିବେ ଆମ ଘରେ 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୩୯୫ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ସ୍ବାଧୀନତା ଏବଂ ପରସ୍ପର ବନ୍ଧୁ ଭାବ କିପରି ଚଳେ । ଅନେକେ ଏ ଟା ନାପସନ୍ଦ 
କରିପାରନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ଏହା ହିଁ ଆମ ବଂଶର ଚାଲିଚଳଣି । ଘଟଣାଟି ହେଉଚି, ଦିନେ 
କେତେକ ଦୂର ଗାଁର ପ୍ରଜା ପ୍ରାୟ ଦିନ ଦୂଇଟାବେଳେ ଆସିଥିଲେ ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ 
ଗୁହାରି କରିବାକୁ । ସେମାନେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲେ “ ଛାମୃ, ଆପଣଙ୍କର କଅଣ ନାହିଁକି ? 
ଛାମୁଙ୍କର କଅଣ ଆମ ଘରୁ ଦି' ପଇସା ବା ଦି ଛେଲା ନେଲେ ପେଟ ପୂରିବ କି ? 
ଛାମୁଙ୍କର ପ୍ରଜାମାନେ ପୁଅ ନୂହଁନ୍ତି ? ପୁଅ ଖାଇଗଲେ କଅଣ ହେଲା କି ? ” ଇତ୍ୟାଦି । 

ବାପାଙ୍କର ଟିକିଏ କଥାରେ ଆଖିରୁ ପାଣି ଆସେ । ଏହାର ସୁବିଧା ନେଇ 
ଅନେକେ ଆଜି ଧନୀ, ଆମେ ଆଜି ଦରିଦ୍ର | କିନ୍ତୁ ତା ବୋଲି ଆମ ମନରେ କାହାରି 
ହେଲେ ଟିକିଏ କଷ୍ଟ ନାହିଁ । କି ବାପାଙ୍କୁ କେହି ଦିନେ ହେଲେ କିଛି କହିନୁ । ସମ୍ପର୍ର 
ତାଙ୍କର, ସେ ଯେପରି ଇଛା ସେପରି ତାର ବ୍ୟବହାର କରିବେ । ଆମେ କାହିଁକି ତାଙ୍କର 
ମୁଖାପେକ୍ଷୀ ହୋଇ ରହିବୁ । ଯାହା ହେଉ, ତଥାପି ନିଜେ ବଞ୍ଚିବେ ବା ପରି- ଯଦି 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏମିତି ଖଜଣା ଛାଡ଼ କରି ଦିଆଯାଏ । ବାପା ନିଜର ଜାଗ୍ରତ ଦୟା ଭାବରେ 
ନିଜେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ “ ମୁଁ ଆଉ ତୁମକୁ ବୁଝାଇ ପାରିବି ନାହିଁ । କହିଲେ ବି 
ତୁମେ ସବୁ ବୁଝିବ ନାହିଁ । କେତେ କହିବି ।” ତା ପରେ ଅତି ବିରକ୍ତ ହୋଇ ସେ 
ଡାକିଲେ “ ବୁଲୁବାବୁ, ବୁଲୁବାବୁ, ସେ ବାଉଁଶ ବାଡ଼ିଟା ଆଣିଲ ?” 

ପ୍ରଜାମାନେ ଭୟରେ ଗୋଟାଏ କୋଣକୁ ଆଉଜି ଗଲେ । 

ମୁଁ ଆସି କହିଲି “ ମୁଟୁବାବୁ, ବାବୁ ମା (ବୋଉ) ଡାକୁଚନ୍ି ଭାତ ବଢ଼ା ହେଲାଣି | 
ବାଉଁଶ କଅଣ ହେବ ?” 

“ ବୁଲୁବାବୁ, ତୁମେ ତର୍କ କରନା, ସେ ବାଉଁଶ ବାଡ଼ିଟା ଆଣ । ଜଲଦି ଆଣ, 
ଏମାନଙ୍କୁ ବୁଝାଇ ଦିଏ ଯେ ଖଜଣା ସେମାନଙ୍କୁ ଦେବାକୁ ହିଁ ହେବ ।” 

ବିରକ୍ତ ହୋଇ ମୁଁ ବାଉଁଶ ଆଣିଲି । ମଣିଷେ ଉଚ୍ଚର ଗୋଟାଏ ଖୁବ୍‌ ମୋଟା 
ପୋଲା ବାଉଁଶ । ରୋଜ ପ୍ରାୟ ଅଧସେର ଖାଣ୍ଟି ସୋରିଷ ତେଲ ଦିଆ ହୋଇ ମାସେ 
ହେବ ପାଚି ଲାଲ୍‌ ହୋଇଚି । ଦେଖିଲେ ଭୟ ହୁଏ । ବାପା ପ୍ରାୟ ମାସେ ହେବ 
ପ୍ରଜାମାନଙ୍କୁ ବୁଝାଇବାର ଅଭିନବ ପନ୍ଛା ଧରିଚନ୍ତି । ବାଉଁଶଟା ଆଣି ବାପାଙ୍କୁ ହାତକୁ 
ବଢ଼ାଇ ଦେଲି । ପ୍ରଜାମାନେ ଭୟରେ ଚିଜ୍କାର କରି ଉଠିଲେ । ବାପା ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ 

ଯାଇ ଛିଡ଼ା ହେଲେ । ଆଖିରୁ ତାଙ୍କର ଦୁଇ ଟୋପା ଲୁହ ଝରି ପଡ଼ିଲା । ବାଉଁଶଟି 

ଦେଖାଇ ସେ କହିଲେ, “ ବୁଝିଲ, ମୁଁ ଆଉ ବୁଝାଇ କହିପାରିବି ନାହିଁ ତୁମକୁ ବାରମ୍ବାର 
. ମୋର ଅବସ୍ଥା ଏଇଥିରୁ ବୁଝ ।” 

ପ୍ରଜାମାନେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ବସ୍ତ ଓ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋର ସଭୟେ କହିଲେ, “ଆଜ୍ଞା 
ଆପଣ ଯଦି ମାରିବେ ତ ମାରନ୍ତୁ...” 
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ବାପା ଆଖି ପୋଛି କହିଲେ, “ଛି, ମାରିବି କାହିଁକି । ତୁମ ଇଛା | ମୁଁ କହୁଥିଲି 
ଯେ ଯେଡ଼େ ବାଉଁଶ ତାର ସେଡ଼େ ପୋଲ । ତୁମେ ଯଦି ମୋର ପ୍ରାପ୍ଯ ନ ଦିଅ ତ 
ଚୂଳେ କିପରି ? ” ସୁମିବାବୁ ଆସି ବାପାଙ୍କୁ ଧରି ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିଗଲେ । ପ୍ରଜାମାନେ 
ହସିଲେ ! ତା ପରେ ଭୁରିଭୋଜନ କରି ବିଦାୟ ନେଲେ ! 

କହୁଥିଲି ଆମେ ଅବାଧ ସ୍ଵାଧୀନତାରେ ବଢ଼ିଚୁ । ବାପ କେବେହେଁ ତାଙ୍କ ମତ 
ଆମ ଉପରେ ଚାପିବାର ଚେଷ୍ଟା କରି ନାହାନ୍ତି । ପରସ୍ପରର ମତ ବିଷୟରେ ଅନେକ 
ଆଲୋଚନା ହୁଏ, କିନୁ ଆଲୋଚନାରେ କେହି କାହାରିକୁ ନିଜ ମତ ଅନୁସରଣ 
କରାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ବର୍ଭମାନ ଘଟଣାଟି କୁହେଁ । ସେଦିନ ଥିଲା ବର୍ଷା ଦିନ । ମୋର ଠିକ୍‌ ମନେ ଅଛି 
ରଥଯାତ୍ରାର ଠିକ୍‌ ଆଗ ଦିନ । କ୍ରମାଗତ ପ୍ରାୟ ଚାରିଦିନ ବର୍ଷା ହେବା ପରେ ସେଦିନ 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଆକାଶ ପରିଷ୍କାର ହୋଇଗଲା । ମୁଁ ସାଇକେଲ ଧରି ବାହାରି ପଡ଼ିଲି 
ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ଘରକୁ । ଅପାକୁ ଡାକି କହିଲି, “ ସୁମିବାବୃ, ମୁଁ ଯାଉଚି । ଅଛ ସମୟରେ 
ଫେରିବି । କେହି ଆସିଲେ ବସାଇବ ।” 

ଅଳ୍ପ ବାଟ ଯାଇଚି ହଠାତ୍‌ ବର୍ଷା ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ମୁଁ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଫେରି ଆସି 
ମୋ ବସିବା ଘରେ ଖଟରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲି । କିଛି ସମୟ ପରେ ଦିପ୍‌ କରି ସବୁ ବିଜୁଳି 
ଆଲୁଅ ଲିଭିଗଲା । ଘରେ ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି । ବାପା ଯାଇଛନ୍ତି ବାହାରକୁ । ଚାକର 
ବାକର ଯାଇଛନ୍ତି ବଜାରକୁ । ମନଟା ହଠାତ୍‌ ଉଦାସ ହୋଇଗଲା । ଚୁପ କରି ଖଟ 
ଉପରେ ପଡ଼ି ରହିଲି । 

ଅଛ ସମୟ ପରେ ବାହାରେ ଶୁଣାଗଲା, “ ବେହେରା, ବେହେରା ।” 

ମୁଁ ସେହିପରି ନୀରବରେ ପଡ଼ି ରହିଲି । ସୁମିବାବୁ ଉପରୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ 
“ କିଏ...ଏ ?” 

ଭଦ୍ରଲୋକ କହିଲେ, “ ମିସ୍‌ ଚୌଧୁରୀ, ଟିକିଏ ଶୁଣିବେ କି ଦୟାକରି ?” 

ସୁମିବାବୁ ମୋ ଘର କବାଟ ଖୋଲିଦେଇ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ କହିଲେ, “ ବସନ୍ତୁ | 
ଲାଇଟ୍‌ ଫେଲ୍‌ କରିଚି । ଗୋଟାଏ ଆଲୁଅ ଜଳାଇ ଆଣେ ।” 

ମୁଁ ସେହିପରି ନୀରବରେ ପଡ଼ିଥାଏ । 

ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ମୋ ଘରକୁ ଆସି ଗୋଟିଏ ଚୌକି ଉପରେ 
ବସି କହିଲେ, “ନା, ନା, ଆଲୁଅର ଦରକାର ନାହିଁ । ମୋର ଯା ପ୍ରୟୋଜନ ତା ଅଛ 
ସମୟ ପାଇଁ, ତା ପାଇଁ ଅନ୍ଧାରହି ପ୍ରୟୋଜନ ।” 

ସୁମିବାବୁ ନିଶ୍ଚୟ ଟିକିଏ ଅପ୍ରତିଭ ହେଲେ । ତାହା ତାଙ୍କର ଗଳାର ସ୍ଵରରୁ 
ଜାଣିଲି । ସେ କହିଲେ “ କଅଣ ବାପାଙ୍କ ସହିତ କିଛି...” 
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ଭଦ୍ରଲୋକ ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ, “ନା, ନା, ଆପଣଙ୍କର ସହିତ ।” 

ଭୟ ଆମର ସ୍ଵଭାବବିରୁଦ୍ଧ ହେଲେହେଁ ସୁମିବାବୁ ଏଥର ଟିକିଏ ଭୟରେ 
ପଚାରିଲେ ! 

“ ମୋ ସହିତ ଯଦି ତେବେ ଅନ୍ଧାରର...” 

“ ହଁ ଅନ୍ଧାର ପ୍ରୟୋଜନ ଅଛି, ଆପଣ ଭୟ କରନ୍ତୁ ନାହିଁ । ମୁଁ ଅଭଦ୍ର ନୁହଁ, 
ନାରୀର ସମ୍ମାନ ରଖି ଜାଣେ ।” 

ସୁମିବାବୁ କହିଲେ, “ନା, ନା, ଭୟ ମୁଁ କାହାରିକୁ କରେ ନାହିଁ ! କୁହନୁ...” 

“ ଆପଣ ଆଗେ ବସନ୍ତୁ ¦ ...ବସିଲେ ମିସ୍‌ ଚୌଧୁରୀ ?” 

“ନ୍ଧ ” 

“ ମୋର ନାଁ”, ମୋର ନାଁ” ଧରନୁ, ଧରନ୍ତୁ.....କ” 

ମୋର ଏଥର କୌତୂହଳ ଜାତ ହେଲା । ଯଦିଚ ଏପରି ଲୁଚାଇ ଶୁଣିବା ଭଦ୍ରତା 
ବିରୁଦ୍ଧ ତଥାପି ମୁଁ ନିଜକୁ ଭୁଲିଯାଇ କାନ ଡେରି ପଡ଼ି ରହିଲି ! 

ସୁମିବାକୁ କହିଲେ, “ନା, ନା, ସେ କ, ଖ, ଗ ଜ୍ୟାମିତି ବା ବୀଜଗଣିତରେ 
ସୁବିଧା ହୁଏ । କିନ୍ତୁ କୌଣସି ଅପରିଚିତ ଭଦ୍ରଲୋକ ସହିତ କଥା କହିବା ପୂର୍ବରୁ 
ବିଶେଷତଃ ଏପରି ପରିସ୍ତିତିରେ ତାର ସବିଶେଷ ପରିଚୟ ପାଇବା ଉଚିତ ନୁହେଁ 
କି ?” 

“ ଆପଣ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରହନ୍ତୁ । ମୋ କଥା ଶୁଣି ସାରିବା ପରେ ଯଦି ମୋର ପରିଚୟ 
ଦେବା ଦରକାର ପଡ଼େ ତେବେ ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ଦେବି । ତେବେ ବର୍ଭମାନ ମୋ କଥା ମୁଁ 
କୁହେ?” . 

“ କୁହୁ । ” 

“ ମୋ କଥା କହିବା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ଏତିକି କହିରଖେ ଯେ ଆପଣ ଚୌଧୁରୀ 
ବଂଶର ଝୁଅ ବୋଲି ଏ କଥା କହିବାକୁ ମୁଁ ସାହସ କରି ଆସିଚି । ନଚେତ୍‌ ମୋ ମନ 
କଥା ମନରେ ମାରି ମୁଁ ରହନି ।” 

“ତା ମାନେ ?” ର 

“ ତା ମାନେ, ଆପଣଙ୍କ ବଂଶର ଗୁଣ କିଏ ନ ଜାଣନ୍ତି ! ତେଣୁ ମୁଁ ଆଶା କରିଚି 
ଯେ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ ନ ହୋଇ ଆପଣ ଧୀରସ୍ମିର ଭାବରେ ସବୁ ଶୁଣି ତା ପରେ ଯାହା । ଯଥୋଚିତ 
ମନେ କରିବେ; କରିବେ ।” 

“ କୁହନ୍ତୁ ” , ସୂମିବାବୁ ଟିକିଏ ଅଧୀର ଭାବରେ ପଚାରିଲେ । 

“କହୁଚି, କହୁଚି । ଭଣିତା କରିବାକୁ ମୁଁ ଭଲ ପାଏନାହିଁ । ତେବେ ମୂଳ 
କଥାଟା କହିବା ପୂର୍ବରୁ କେତେକ କଥା ଆପଣଙ୍କୁ ଜଣାଇ ରଖିବା ନିହାତି ଦରକାର ! 


୩୯୮ | ବାମାଚ଼ୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ମୋର ବୟସ ବର୍ଭମାନ ଚାଳିଶର ପାଖାପାଖି । ଆପଣଙ୍କର ବୟସ ? କ୍ଷମା କରିବେ 
ଏଇଟା ଜାଣିବା ଦରକାର ପଡୁଚି ।” 

“ ମୋର ବୟସ କହିବି, ଏଥିରେ କ୍ଷମା କରିବାର କଅଣ ରହିଲା ? ” 

“ କୌଣସି ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କୁ ତାଙ୍କର ବୟସ ପଚାରିବା ଅଭଦ୍ରତା ବୋଲି ଶୁଣିଚି । 


” 


ତେଣୁ... 

“ମୁଁ ତା ମନେ କରେ ନାହିଁ । ମୁଁ ଜାଣେ ପୁରୁଷର ହେଉ ବା ସ୍ତ୍ର ହେଉ 
ଶରୀରର ଯୌନ ଆବେଦନର କୌଣସି ପ୍ରୟୋଜନୀୟତା ନାହିଁ ! ପ୍ରଜନନ ଏବଂ 
ସନ୍ତାନ ପାଳନ ଏହାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ଏବଂ ଏଇଥିରେ ହିଁ ଏହାର ପରିଶତି । ଅସରପା 
ଯେପରି ଛୁଆ ଜନ୍ମ କରି ମରିଯାଏ ଶରୀରର ଯୌନ ଆବେଦନର ମଧ୍ଯ ପରିଣତି 
ତାହାହିଁ ହୁଏ । ମଣିଷ ଅବଶ୍ୟ ମରେ ନାହିଁ । ସେ ଏହା ପରେ ପାଏ ନବଜନୁ- ମାନସିକ 
ବିକାଶ । ଯିଏ ଯୌନ ଆବେଦନକୁ ଚିରଦିନ ଧରି ରଖିବାକୁ ଚାହେଁ କେବଳ ଆକୃଷ୍ଟ 
କରିବା ପାଇଁ ଏବଂ ସେଥିପାଇଁ ସନ୍ତାନ ପ୍ରଜନନକୁ ଭୟ କରେ ଏବଂ ଯୌନ 
ଆବେଦନକୁ ଦିନକୂଦିନ ବଢ଼ାଇବାରେ ଲାଗେ ତାର ମାନସିକ ବିକାଶ ହୁଏ ନାହିଁ । 
ଲାଳସାର ମାଦକତାରେ ସେ ଚିରଜୀବନ ବିକୃତ ହୋଇ ରହିଯାଏ ।” 

“ ମୋର ବୟସ ବର୍ଭମାନ ପଚିଶ ।” 

“ ବାଃ, ବଡ଼ ଚମକ୍ରାର ! ମୁଁ ସଂପୂର୍ଣ ଏକମତ । ମୁଁ ବିବାହିତ, ଦୁଇଟି ସନ୍ତାନର 
ପିତା । ଆପଣ ତ ଅବିବାହିତ ଜାଣେ ମୁଁ ।” 

“ହଁ ମୁଁ ଅବିବାହିତା- ବର୍ଭମାନ ଏବଂ ଭବିଷ୍ୟତ ପାଇଁ ମଧ୍ୟ ।” 

“ ଆହା, ମୋର ମନେ ପଡୁଚି, ନହ ମାତା, ନହ କନ୍ୟା, ନହ ବଧୁ....ବର୍ଭମାନ 
ମୁଁ ମୋର କଥାଟି କୁହେ ! ଆଉ ଗୋଟେ କଥା କହି ରଖେ । ମୁଁ ବର୍ଭମାନ କବିତାରୁ 
ପଦେ କହିଲି ସତ, କିନୁ କବିଭାବ ମୋର ନାହିଁ | ଯେଉଁପରି ଭାବରେ କହିଲେ ମୋର 
ପ୍ରସ୍ତାବଟି ଆପଣଙ୍କର ହୃଦୟଗ୍ରାହୀ ହେବ ତାହା ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରକାଶ 
କରିବାକୁ ଅକ୍ଷମ । ଅତଏବ ମୋର କଥାରେ କେଉଁଠି ଯଦି ରୂଢ଼ତା ପ୍ରକାଶ ପାଏ 
ତେବେ ତାର ଦଣ୍ଡ ସାମୟିକ ଭାବରେ ବନ୍ଦ କରି କଥା ଶେଷରେ ଦେବେ । ମୁଁ 
ମୁଶ୍ଡପାତି ତା ସ୍ଵୀକାର କରିନେବି ! ମୁଁ ଯେଉଁଦିନ ଆପଣଙ୍କୁ ପ୍ରଥମ ଦେଖିଚି, ସେଇଦିନ 
ଆପଣଙ୍କର ପ୍ରେମରେ ଫଡ଼ିଚି...କ୍ଷମା କରିବେ...” 

ଭାବିଲି ଉଠି ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ବାହାରି ଯିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କରିବି । କିନ୍ତୁ ଏହାର 
ଶେଷ ପରିଣତି ଦେଖିବାର କୌତୂହଳ ଦମନ କରିପାରିଲି ନାହିଁ । 

ଚଟି ଘୋଷାରିବାର ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଭଦ୍ରଲୋକ କହିଲେ, “ନା, ନା, ଏଇକ୍ଷଣି ଚଟି 
ମାରନ୍ତୁ ନାହିଁ । ମୋ କଥା ଆଗେ ମୁଁ ଶେଷ କରେ | ତାପରେ ଯଦି ଚାହାନି ସେ ସୁବିଧା 
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ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଦେବି । ହଁ, ଯେଉଁଦିନ ଆପଣଙ୍କୁ ମୁଁ ପ୍ରଥମ ଦେଖିଲି ସେଇଦିନ ମୁଁ 
ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଲି । ଏତେଦିନ ପ୍ରେମ କଣ ମୁଁ ଜାଣି ନଥିଲି, ଥିଲି ଗୋଟାଏ ନିଶାରେ ! 
ନିଜର ପ୍ରବଳ ଆଶା ଆକାଂକ୍ଷାର ତାଡ଼ନାରେ ଚାଲିଥିଲି । କିପରି ଧନୀ ଓ ମାନୀ ହେବି- 
ଏହା ହିଁ ଥିଲା ମୋର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ । ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ି ବୁଝିଲି ଯେ ଏ ବେଦନା ସବୁଠୁ 
ସୁଖଦାୟକ । ମୋର ଦିନ ରାତି ଚିନ୍ତା ହେଲା କିପରି ଆପଣଙ୍କୁ ପାଇବି ! ଏଇ ଚିନ୍ତାରେ 
ମୁଁ ସବୁ ତ୍ୟାଗ କଲି । କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଏହା ଅସହ୍ୟ ହେବାରୁ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଚି । 
ପ୍ରେମ ଯେ କେଡ଼େ ମଧୁର ମୁଁ ବର୍ଭମାନ ତାହା ବୁଝୁଚି ।” 

ସୁମିବାବୁ ଅବିଚଳିତ ଭାବରେ କହିଲେ, “ ବୁଝିଲେ ‘କ” ବାବୁ- ଆପଣଙ୍କର 
ନୀ” ଜାଣିବାକୂ ବର୍ଭମାନ ମୋର ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ ବୁଝିଲେ, ନଦୀ ଯେତେବେଳେ 
ବୋହି ଯାଉଥାଏ ସେତେବେଳେ କେତେ ବୁଦ୍ବୁଦ୍‌ ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ । ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ପ୍ରତିଫଳିତ 
ହୋଇ କେତେ ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ । କିନ୍ତୁ ଏହି ବୁଦ୍‌ବୁଦ୍‌ ସୃଷ୍ଟି କରିବା କଅଣ ନଦୀର 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ?” 

ନା, କଦାପି ନୁହଁ । କିନୁୁ ତଥାପି “ଇନ୍ଦିୟାଣି ପ୍ରମାଥିନୀ ହରନ୍ତି ପ୍ରସଭଂ 

ମନଃ |” ଜ୍ଞାନୀ ଲୋକମାନଙ୍କର ମନକୁ ମଧ୍ଯ ଇନ୍ଦ୍ରିୟମାନେ ଆକର୍ଷଣ କରିନିଅନ୍ତି, ଏ 
କଥା ଗୀତା ସ୍ଵୀକାର କରିଚି ଏବଂ ଆପଣ ମଧ୍ୟ ଅସ୍ଵୀକାର କରିବେ ନାହିଁ । ଏହା ମଧ୍ୟ 
ଜାଶେ, ଏହା ହିଁ ଜୀବନର ଏକମାତ୍ର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ହେବା ଉଚିତ ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ ଆପଣ 
ଏହା ମଧ୍ୟ ସ୍ଵୀକାର କରିବେ ଯେ ପ୍ରେମ ଯେପରି ଗୋଟିଏ ଆଦିମ ଆବେଗ, ସାରତର୍ 
ଜାଣିବା ଗୋଟାଏ ସେହିପରି ଆବେଗ । ଏ ଦୁଇଟାର ସଂଘର୍ଷରେ ବୋଧହୁଏ ଯେତେ 
ସୁଗୁଣ ଦୁର୍ଗୁଣ ଜନ୍ତେ । ତେଣୁ ମୁଁ ଏହି ପ୍ରବୂରିକୁ ଆଗେ ଚରିତାର୍ଥ କରି ମାରିଦେବାକୁ 
ଚାହେ | ଏଥିରେ ମୁଁ ମାତ୍ର ପନ୍ଦରଟି .ବର୍ଷ ଦେଇ ପାରିବି । ଜୀବନର ବାକି ସମୟ ମୁଁ 
ସତ୍ୟର ଅନୁସନ୍ଧାନରେ ଦେବି ବୋଲି ସ୍ମିର କରିଚି । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ପାଇବାର ଇଚ୍ଛା 
କୌଣସି ପ୍ରକାରରେ ଦମନ କରିପାରିଲି ନାହିଁ । ତେଣୁ... ମୋତେ କ୍ଷମା କରିବେ ଏବଂ 
ମୋ ପ୍ରତି କୃପା କରି...” 

ସୁମିବାବୁ ହସି କହିଲେ, “ପ୍ରେମ ନିବେଦନ କରି ଆସିଚନ୍ତି ଆପଣ ? ଆପଣ 
ଦୁଇ ସନ୍ତାନର ପିତା । ଆପଣଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ନିଶ୍ଚୟ ଆପଣଙ୍କର ଉପରେ ଅଖଣ୍ଡ ବିଶ୍ଵାସ ରଖି 
ସୁଖରେ ସଂସାରର ସବୁ ଜଞ୍ଜାଳ ବରଣ କରି ନେଇ ଆନନ୍ଦରେ ଅଛନ୍ତି । ଟିକିଏ 
ବାଧିଲା ନାହିଁ ଆସିବାକୁ ଆପଣଙ୍କୁ !” 

“ ବାଧିଚି ମିସ୍‌ ଚୌଧୁରୀ । ସେଇଠି ମୁଁ କିଛି ଠିକ୍‌ କରିପାରି ନାହିଁ । ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖରୁ 
ମୋର ଅନୁମତି ନେବା ଉଚିତ ଥିଲା ! କିନ୍ତୁ ପାରିଲି ନାହିଁ । ମୋର ମନେ ହୁଏ 
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ପ୍ରତ୍ୟେକ ପୁରୁଷର ଦୁଇଟି ନାରୀ ଦରକାର - ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ଜଣେ ପ୍ରେମିକା | ପ୍ରକନନ 
ଓ ସନ୍ତାନ ପାଳନ ପ୍ରବୃତ୍ତି ପାଇଁ ସ୍ତୀ ଏବଂ ଅନ୍ୟ ପ୍ରବୃତ୍ତି ପାଇଁ ପ୍ରେମିକା — ” 

ଆମ ବଂଶର ଧୀରଭାବ ସୁମିବାବୁ ସବୁ ପାଇଚନ୍ତି । ସେ ସେହିପରି ଧୀରସ୍ଥିର 
ଭାବରେ ଟିକିଏ ହସି କହିଲେ, “ ଆପଣଙ୍କ ଯୁକ୍ତି ଦୋଷମୁକ୍ତ । ପ୍ରଥମତଃ ଆପଣଙ୍କ 
ମତରେ ତେବେ ପୃଥିବୀରେ ସବୁବେଳେ ନାରୀର ସଂଖ୍ୟା ପୁରୁଷର ଦୁଇଗୁଣ ରହିବେ | 
ଦ୍ଵିତୀୟତଃ ପ୍ରେମିକାକୁ ବନ୍ଧ୍ଯା କରି ଦିଆଯିବ । ତୃତୀୟତଃ ବାଦ ବିବାଦ, ହଣା କଟା 
ବନ୍ଦ କରିବା ପାଇଁ ପ୍ରେମିକା- କଣ୍ଟ୍ରୋଲ ଆଇନ ପାଶ ହେବ | ଆହୁରି ଅନେକ ଅସୁବିଧା 
ହେବ । ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରସ୍ତାବ କଅଣ ସମ୍ଭବ ? ଆପଣ ନିଜର ଲାଳସାକୁ ଗୋଟିଏ ଆଦର୍ଶ 
କରିବାକୁ ଯାଇ ତାକୁ ସର୍ବସାଧାରଣ ଇଚ୍ଛା ବୋଲି ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି । 
ଆଜିକାଲିକାର ମନ ସମୀକ୍ଷା ଆପଣଙ୍କୁ ଯୋଗାଉଚି ନୈତିକ ସାହାଯ୍ୟ ।” 

ଭଦ୍ରଲୋକ ଟିକିଏ ନୀରବ ରହି କହିଲେ, “ ସ୍ଵୀକାର କରୁଚି ମୋର ପ୍ରସ୍ତାବ 
ମୂଳରେ ଅଛି ମୋର ଲାଳସା ଏବଂ ମୋର ପ୍ରସ୍ତାବକୁ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରିବା ଅସମ୍ଭବ । 
ତଥାପି ଏ ଅଦମ୍ଯ ଇଚ୍ଛା ମୁଁ ରୋଧ କରିପାରୁ ନାହିଁ । ତେବେ ଏହାର ସମାଧାନ 
କଅଣ ? ଏହାର ସମାଧାନ ମୋର ମନେ ହୁଏ ଅବାଧ ଯୌନ ସ୍ଵାଧୀନତା । ତା ନ 
ହେଲେ ତ ମଣିଷ ଏ ଇଚ୍ଛାକୁ ଦମନ କରି ନ ପାରି ଚିରଜୀବନ ଏଇଥିରେ ମାତି 
ରହିବ | ତେଣୁ ମୁଁ ଅନୁରୋଧ କରୁଚି ମୋର ଯୁକ୍ତି ପାଇଁ ଅନ୍ତତଃ ଆପଣ...” 

ସୁମିବାବୁ ଏଥର ରାଗିଗଲେ, ମୁଁ ବୁଝି ପାରିଲି । କିନ୍ତୁ ପୂର୍ବପରି ସେ ଧୀର 
ଭାବରେ କହିଲେ, “ତେବେ କଅଣ ଚାହାନ୍ତି ଯେ ଯେଉଁ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ପାଇଁ ଆପଣ 
ମୋତେ ପ୍ରେମ କରିବାକୁ କହିଲେ ସେ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ମୁଁ ଅବିବାହିତା ରହି ଆପଣଙ୍କ 
ସହିତ ଗୁପ୍ତ ସମ୍ପର୍କ ରଖିଥିବି ? ” 

“ ଆପଣ ଯାହା କହିଲେ ସେ କଥା ମୁଁ ଭାବିଚି । ଏହା ମଧ୍ଯ ଭାବିଚି ଯେ 
ଆପଣ ଯେତେବେଳେ ଯୁବତୀ ସେତେବେଳେ ମୋ ପରି ପ୍ରେମିକ ପାଇଁ ଜାଗର ଜାଳି 
ବସିବେ ନାହିଁ ବା ବସି ନାହାନ୍ତି । ନିଶ୍ଚୟ କାହାରିକୁ ଭଲ ପାଉଥିବେ ବା ପରେ 
ପାଇବେ ।” 

“ନିଶ୍ଚୟ କାହିଁକି ? ନ କଲେ ଭାରତୀୟ ପେନାଲ କୋଡ଼ରେ କୌଣସି ଦଣ୍ଡ 
ବିଧି ଅଛି ?” 

“ନା, ତା ନାହିଁ । ମୌଳିକ ପ୍ରବୃରିଗୁଡ଼ିକ ଏଡ଼େ ଦୁର୍ବାର ଯେ ସେମାନେ ବ୍ୟବସ୍ଥା 
ସଭାର ଆଇନକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିନ୍ତି ନାହିଁ । ଯଦି କାହାରିକୁ ପ୍ରେମ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି ଶୀଘ୍ର 
ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତୁ । ନ ହେଲେ ଅଶେଷ ମାନସିକ ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଇବେ ! ମୁଁ କହୁନି 


ବାମାଚୂରଣ. ମି ସୂଜନସଂଭାର | ୪୦୧ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ମୋତେ....ମୋତେ ଆପଣ ଯଦି ଘୃଣା କରି ମାରି ତଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି ତେବେ ତ ମୁଁ ବର୍ଭମାନ 
ମନେ କରୁଚି, ନିସ୍ତାର ପାଆନ୍ତି । ମୁଁ କହୁଥିଲି ଆପଣ ଯଦି ଅନ୍ୟ କାହାରିକୁ ଭଲ ପାଇ 
ସାରିଛନ୍ତି, ତେବେ....ତଥାପି ...ତଥାପି.... ” 

ସୁମିବାବୁ ବିଦୂପ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, “ ଥାପିରେ କହ ତଥାପିରେ... ” 

ଭଦ୍ରଲୋକ ମଧ୍ଯ ହସି କହିଲେ, “ଥିବ କି ଯିବ ଏ ପ୍ର. ଆଇ... ଆ... 
ଣ....ଅ...ଅ !” ମୁଁ କହୁଥିଲି ଯଦି ଆପଣ ମୋତେ ଭଲ ପାଆନ୍ତି, ଯେପରି ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ 
ଭଲ ପାଉଚି, ତେବେ ଆମର ମିଳନ ଘଟାଇବା ଆମର ଜନ୍ମଗତ ଅଧିକାର ବୋଲି 
ସ୍ବୀକାର କରିବେ କି ନା?” 

“ଦୁ ସ୍ଵୀକାର କରିବି, ଯେମିତି ମୁଁ ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ଯେ ଘୁଷୁରିର 
ଉଡ଼ିବା ଜନ୍ମଗତ ଅଧିକାର । ସେ ଯଦି ଉଡ଼ିବାକୁ ଚାହେ ତାକୁ କାହାରି ବାଧା ଦେବାର 
ଅଧିକାର ନାହିଁ । ସବୁ ଅଧିକାରର ସାର୍ଥକତା ନିୟମ ଭିତରେ । ତା ବାହାରେ ଯାହା 
ତାହା ଅଧିକାର ବା ସ୍ଵୀଧୀନତା ନୁହେଁ, ବ୍ୟଭିଚାର ।” 

“ ତେବେ ମୋର ଅବସ୍ଥାର ଲୋକ ପ୍ରତି ଆପଣଙ୍କର ଉପଦେଶ କଅଣ ?” 

“ ଉପଦେଶ କଅଣ ମୋତେ ହିଁ ଦେବାକୁ ଉପଯୁକ୍ତ ମନେ କଲେ ? ଆପଣ 
ଜଣେ ବିରାଡ଼ି ବୈଷ୍ଣବ, ମୁହଁରେ ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା.. .ପେଟରେ... 

“ ମୁହଁରେ ବଡ଼ ବଡ଼ କଥାକୁ ଏକଦମ ଖରାପ ଭାବିବେ ନାହିଁ, ମିସ୍‌ ଚୌଧୁରୀ | 
ମନର ଉଦଦାମ ପ୍ରବୃତ୍ତିଗୁଡ଼ିକୁ ସଂଯମରେ ରଖିବାକୁ ଏହା ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ସାହାଯ୍ୟ କରେ ।” 

“ ଏ ସମସ୍ୟାର ସମାଧାନ ଆପଣ କଅଣ ଭାବିଚନ୍ତି ? ” 

“ ଏହାର ଏକମାତ୍ର ଉପାୟ ମୁଁ କହିଚି, ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ମୋର.. 
ମୋର...ସମପର୍କ.. 

ମିଗାନୁ ନୀରବ ରହିଲେ । ବୁଝିଲ କ୍ରୋଧର ପୁଣି ଚଟି ଘୋଷାରିବାର ଶବଦ 
ହେଲା । 

ଭଦ୍ରଲୋକ କହିଲେ, “ ତେବେ ଆପଣ ଶେଷରେ ଚଟି ମାରିବାକୁ ସ୍ଥିର କଲେ 
କେଉଁଠି ମାରିବେ, ପିଠିରେ ନା ଗାଲରେ ? ଅନ୍ଧାରରେ ହାତ ଧରି ଦେଖାଇ ନ ଦେଲେ 
ଆପଣ ଠିକ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିପାରିବେ ନାହିଁ ।” 

ସୁମିବାବୁ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ କହିଲେ, “ଗାଲରେ । ” 

“ ତେବେ ଦେଖି ନିଅନୁ ପ୍ରଥମେ । ଏଇଟି ମୋର ଡାହାଣ ଗାଲ | ହାୟ, ହାୟ 
ସେଠି ମୁଁ କଅଣ ପାଇବାକୁ: ଆଶା କରିଥିଲି, କଅଣ ପାଇବାକୁ ଯାଉଚି | ଟିକିଏ ଆସ୍ତେ 
ମାରିବେ ।” 
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ସୁମିବାବୁ କିନ୍ତୁ ଆସ୍ତେ ମାରିଲେ ନାହିଁ । 

ଭଦ୍ରଲୋକ କହିଲେ, “ ଆଛା, ନମସ୍କାର । ଆସୁଚି । ମୋର ପରିଚୟ ଜାଣିବା 
ଆଉ ଦରକାର ନାହିଁ ନିଶ୍ଚୟ ।!” 

ଭଦ୍ରଲୋକ ଚାଲିଗଲେ । ସୁମିବାବୁ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ମୋ ଖଟ 
ଉପରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ । 

ହଠାତ୍‌ ଆଲୁଅ ଜଳି ଉଠିଲା । ମୋତେ ଦେଖି ସେ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ | ମୁଁ 
ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ପଚାରିଲି, “ ସୁମିବାବୁ, ସେ କିଏ ଚିହ୍ନି ପାରିଲେ ।” 

“ନା |” 

“ ସେ ଯିଏ ହୁଅନୁ, ବଡ଼ ଅଭୁତ ଲୋକ ତ!” 

“ ମୁଁ ଭାବୁଚି, ଏ ବୁଦ୍ବୁଦ୍‌ ନା ନର୍ଦଦମାର ଭୁଡୁଭୁଡ଼ି ? ” 

“ନା, ଅପା ବୁଦ୍ବୁଦ୍‌ ।” 

“ ସେ ଯାହା ହୁଅନୁ, ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆମେ ଜାଣି ପାରି ନାହୁଁ ସେ କିଏ । ହୁଏତ 


ଆମରି ଭିତରେ ସେ ଅଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଆମେ ଜାଣିପାରୁ ନାହୁଁ ।” 
- na 
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ମହାମ୍ରା 


ଜିତେନ୍ରିୟ ବାବୁ ତାଙ୍କ ନାଂଟି ସାର୍ଥକ କରିଥିଲେ । ଯେଉଁ, ପିତାମାତାର ଆଦର୍ଶରେ 
ଯେଉଁ ପରିବାରରେ ତାଙ୍କର ଜୀବନ ଗଢ଼ି ଉଠିଥିଲା ତାହା ମଧ୍ୟ ଏହାଁର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଉପଯୋଗୀ । 
ଏଡ଼େ ମିଷ୍ଟଭାଷୀ ଅଥଚ ସତ୍ଯବାଦୀ ଓ ସ୍ପଷ୍ଟବକ୍ତା ଏବଂ ସ୍ଥିତଧିପାଇଁ କଟକରେ ଦାସ 
ପରିବାର ପ୍ରସିବ୍ିି ଲାଭ କରିଚି । 

ଜିତେନ୍ଦ୍ରୟି ବାବୁ “ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ସରସ୍ବତୀ” ନାମରେ ପରିଚିତ । ଏ ଉପାଧି ଯେ କୌଣସି 
ସଂସ୍କୃତ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ହାସଲ କରି ନଥିଲେ | ଅର୍ଥଶାସ୍ତ୍ଟ ଇତିହାସ, ଗଣିତ, ସାହିତ୍ୟ ଆଦି 
ପରି ସଂସ୍କୃତ ସାହିତ୍ୟରେ ଅବଶ୍ୟ ତାଙ୍କର ଅଗାଧ ପାଣ୍ତିତ୍ୟ ଅଛି | କିନୁୁ ସେ କଦାପି ଅନ୍ୟର 
ମତରେ ଚାଳିତ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଯେ କୌଣସି ବିଷୟରେ ପୁଙ୍ଗାନୁପୁଖ ଆଲୋଚନା କରିବା 
ପରେ ଏବଂ ସବୁ ଦିଗ ବିଚାର କରିବା ପରେ ଯେଉଁ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ସେ କରନ୍ତି ତାହା ହିଁ ସେ 
ବ୍ୟକ୍ତ କରନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ବିଷୟ ସମସ୍ତେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଅନ୍ତି ଯେ ଏତେ ଅଗାଧ 
ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଥାଇ ମଧ୍ୟ ଏତେ ବୁଵ୍ଧି ଆଇ ମଧ୍ୟ ନିଜର କୌଣସି ମତ ନିର୍ଦୁଲ ବୋଲି ସେ 
କେବେ ହେଁ ଗର୍ବ କରନ୍ତି ନାହିଁ | ତାଙ୍କର ତର୍କ କରିବାର ପନ୍ଛା ଅତି ସୁନ୍ଦର | ସମସ୍ୟା 
ଯେତେ ଗୁରୁତର ହେଉ ନା କାହିଁକି, ବିଚାର୍ଯ୍ୟ ବିଷୟ ଯେଡ଼େ ଜଟିଳ ହେଉ ନା କାହିଁକି 
ନିରୁଦ୍‌ବେଗ ଓ ଧୀରସ୍ଥିର ଭାବରେ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମତ ଶୁଣି ନିଜର ଅନୁଭୂତି ଓ ଜ୍ଞାନ ଦ୍ଵାରା 
ସମ୍ଭବ ଅସମ୍ଭବ ଆଲୋଚନା କରି ସେ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଆଡ଼କୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଯେତେବେଳେ 
ଅଗ୍ରସର ହୁଅନ୍ତି ତାହା ସତେ ରୋମାଞ୍ଚ ଆଣେ ! ତା ପରେ ସେ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କର 
ନିଜସ୍ବ ମତ ବ୍ଯକ୍ତ କରନ୍ତି ସେତେବେଳେ ମନେହୁଏ ସତେ ଯେପରି ଅଙ୍କ କଷି ସେ 
ଦେଖାଇ ଦେଲେ ଯେ କେବଳ ସେହି ମତ ହିଁ ଠିକ୍‌ । କିନ୍ତୁ ତଥାପି କେବେହେଁ ତାହାକୁ 
ଅନ୍ୟ ଉପରେ ଚାପିବାକୁ ସେ ଲେଶ ମାତ୍ର ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଅନ୍ତରଂଗ 
ବନ୍ଧୁମାନେ ତାଙ୍କୁ ତେଣୁ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ସରସ୍ଵତୀ ବୋଲି ଡାକୁଥିଲେ । ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁଙ୍କର 
ପରିଚୟ ପରିସର ଯେତେ ବଢୁଥିଲା ଏ ଉପାଧି ସେତେ ଜନପ୍ରିୟ ଓ ଦୃଢ଼ୀଭୁତ ହେଉଥିଲା | 

କେହି କେହି କୁହନ୍ତି ଏ ତାଙ୍କର ଆବାଲ୍ୟ ସାଧନାର ଫଳ । ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟର ଫଳ । 
ପ୍ରେମ (କାମ), କ୍ରୋଧ, ଲୋଭ ଆଦି ଛଅଟି ରିପୁ ତାଙ୍କର ନିକଟରେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ପରାଜିତ 
କହିଲେ ଚଳେ | ଆମେ ମନର ଆବେଗ ଅନୁସାରେ ପ୍ରଥମରୁ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କରି ତାକୁ ସମର୍ଥନ 
କରିବାକୁ ଯୁକ୍ତି ବାଢୁ । କିନଧୁ ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ କୌଣସି ମତ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରଭାବିତ ନ ହୋଇ ଅନୁସନ୍ଧାନ 
ଓ ଯୁଲ୍ତିଦ୍ଵାରୀ ଚାଳିତ ହୁଅନ୍ତି । ତାଙ୍କର ମନର ଦୁଆର ସବୁବେଳେ ଖୋଲାଥିବାରୁ କୌଣସି 
ମତ ସେଠି ଆବବ୍ଧ ରହି ଜଟିଳତା ସୃଷ୍ଟି କରିପାରେ ନାହିଁ । ଅନେକେ ପୁଣି କହନ୍ତି ସେ 
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ବାହା ହୋଇ ନାହାନ୍ତି, ପିଲାଝିଲା ନାହିଁ, ସଂସାରର ଜଞ୍ଜାଳ ନାହିଁ, ତେଣୁ ସର୍ବଦା ସେ 
ମୁନ୍ତ | ଏ କଥା ହୁଏତ ଠିକ୍‌ । ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁ ନିଜକୁ ଗଢ଼ିଛନ୍ତି ଯେଉଁ ଆଦର୍ଶରେ, 
ସେଥିରେ ବିବାହକୁ ସେ ସ୍ଥାନ ଦେଇନାହାନ୍ତି - ଖାଲି ବିବାହ କାହିଁକି କୌଣସି ନାରୀ ପ୍ରତି 
ଆକୃଷ୍ଟ ନ ହେବାକୁ ସେ ସଂଯମ କରିଛନ୍ତି । ଏ ଆକର୍ଷଣ ଯେ ସବୁ ମୋହର ମୂଳ ତାହା 
ସେ ଅନୁଭବ କରିଛନ୍ତି ତାଙ୍କର ଚୌଦ ବର୍ଷ ବୟସରୁ । ବାଲ୍ୟକାଳରୁ ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର 
ଲକ୍ଷ୍ୟ ସବୁରି ମୁଳରେ ଯେଉଁ ସତ୍ୟ ଅଛି ତାହାର ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବା ! ତାଙ୍କ ମତରେ ସେ 
ଆଦର୍ଶର ଏକମାତ୍ର ଅନ୍ତରାୟ ହେଉଚି ମନର ଆବେଗ । ମନର ଆବେଗରୁ ପ୍ରେମର 
ଉତ୍ପତ୍ତି ହୋଇପାରେ, ତ୍ୟାଗର ଉତ୍ପତ୍ତି ହୋଇପାରେ; କିନ୍ତୁ ସତ୍ଯର ସନ୍ଧାନ ମିଳେ ନାହିଁ । 
ସେ କୁହନ୍ତି ଯେ ବୁଦ୍ଧ ଚୈତନ୍ୟ ଆଦି ମହାତ୍ସାମାନେ ଯେଉଁ ଜ୍ଞାନ ଦେଇ ଯାଇଅଛନ୍ତି ତାହା 
ସତ୍ୟ ଜ୍ଞାନ ନୁହଁ । କାରଣ ସେ ଜ୍ଞାନର ଉତ୍ପଭି ସେମାନଙ୍କର ମନର ଆବେଗରୁ । ତେଣୁ 
ସେ ଜ୍ଞାନରେ ଏକଦର୍ଶିତା ଦେଖିବାକୁ ମିଳେ । ସେମାନଙ୍କର ଜ୍ଞାନ ତେଣୁ ଆବେଗମୟ | 

ସମସ୍ତ ଆବେଗ ସେ ଦମନ କରି ସତ୍ଯର ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ଚାଲିଛନ୍ତି । ଏହି 
ଅନୁସନ୍ଧାନ ପାଇଁ କେବଳ ସେ ବହୁ ଶାସ୍ତ୍ର ପଢ଼ିଛନ୍ତି, ନିଜର ଜ୍ଞାନ ପାଇଁ ନୂହଁ ବା ସେ 
ଜ୍ଞାନରେ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରିବା ପାଇଁ ନୁହଁ । ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ଆବେଗ - ଯଦି ଏହାକୁ 
ଆବେଗ କୁହାଯାଏ - ସତ୍ୟ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କରିବା । ଆଜିକି ତାଙ୍କ ଚାଳିଶ ବର୍ଷରୁ ଉର୍ବ୍ବ ହେଲାଣି 
ସେ ଏହି ଆଦର୍ଶରୁ କେବେହେଲେ ଟଳି ନାହାନ୍ତି । ଏ ଆଦର୍ଶରେ ତାଙ୍କର ଖାଲି ଆବେଗ 
ନୁହଁ, ଭଗବାନଙ୍କ ସ୍ଥାନ ମଧ୍ୟ ନାହିଁ । ସେ ଭଗବାନଙ୍କର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ବିଷୟରେ ସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ ନ 
ପହଞ୍ଚିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନାସ୍ତିକ । 

ସେ ଦିନ ସେ ତାଙ୍କର ଅଭ୍ୟାସାନୁଯାୟୀ ସାନ୍ଧୟଭ୍ରମଣରେ ଯାଉଁ ଯାଉଁ ମନେ ମନେ 
ତର୍କ କରି ଚାଲିଛନ୍ତିଂ ସତ୍ୟ ସହିତ ମାନବସମାଜର ସମ୍ବନ୍ଧ କଅଣ ? ସତ୍ୟ ନିରୂପଣ 
କରିବା ସମସ୍ତଙ୍କର କାମ୍ୟ ହେବା ଉଚିତ କି ନା ? ହଁ, ମାନିଲି ଉଚିତ | ଆଛା ତେବେ 
ପନ୍ତା କଅଣ ? ମାନିନିଆ ଯାଉ ମୋରି ପନ୍ନା ହିଁ ଠିକ୍‌ । ତେବେ ମାନବସମାଜର କଅଣ 
ଦଶା ହେବ ଯଦି ସମସ୍ତେ ମୋରି ଆଦର୍ଶକୁ ଅନୁସରଣ କରନ୍ତି ୨ ସତ୍ଯ ତା ହେଲେ 
କଅଣ ମନୁଷ୍ୟ ସୃଷ୍ଟିକୁ ପୃଥିବୀରୁ ଲୋପ କରିଦେବ ? ଯଦିବା ସତ୍ଯର ରୂପ ନିରୂପଣ ନ 
କରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମନୁଷ୍ୟ ବଞ୍ଚି ରହିବା ପାଇଁ ବିବାହ କରେ ତେବେ ଆବେଗହୀନ ଜୀବନର 
ସ୍ଥାନ ସେଠି ଅଛି କି ? ନିଶ୍ଚୟ ନାହିଁ, କାରଣ ପୁରୁଷ ଓ ନାରୀର ମିଳନର ମୂଳରେ ତ 
କେବଳ ଅଛି ଆବେଗ | ଅତଏବ ଏଥିରୁ ଏହା ହିଁ ପ୍ରତିପାଦିତ ହୁଏ ଯେ ସୃଷ୍ଟିର ମୂଳରେ 
ଅଛି କେବଳ ଆବେଗ, ବେଦନା, ଯାତନା । ଏହି ଆବେଗ, ବେଦନା, ଯାତନାକୁ 
ଏଡ଼ାଇ ମନୁଷ୍ୟ ଯେଉଁ ଜ୍ଞାନ ଲାଭ କରେ, ତା” ସହିତ ଆବେଗ, ବେଦନା ଓ ଯାତନାରୁ 
ଯେଉଁ ଜ୍ଞାନ ଜନ୍ଦେ ତା'ର ସମ୍ବନ୍ଧ କଅଣ ? କେଉଁଟି କାମ୍ୟ ? ଧରି ନିଆଯାଉ ସେ ସୃଷ୍ଟିର 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଯେତେବେଳେ ଆବେଗ, ବେଦନା ଯତନା ଦେବା. ସେତେବେଳେ ସେଥିରୁ 
ହିଁ ଯେଉଁ ଜ୍ଞାନ ଜନ୍ମେ ତାହା ହିଁ ଏକମାତ୍ର ସତ୍ୟ । କିନ୍ତୁ ତେବେ ସେଥିରୁ ଏହା ହିଁ 
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ପ୍ରତିପାଦିତ ହୁଏ ନାହିଁକି ମନୁଷ୍ଯ ଏହି ଆବେଗ, ବେଦନା, ଯାତନା ଆଦିରୁ ଉପରକ୍ର 
ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବା ଅନୁଚିତ । - 

ତାଙ୍କର ଚିନ୍ତାଧାରା ବାଧା ପାଇଲା । ତାଙ୍କର ଜଣେ ବନ୍ଧୁଙ୍କର ପୁତ୍ର ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ର 
ସହିତ ବୁଲୁ ବୁଲୁ ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖି ସଭ୍ତି ପ୍ରଣାମ କଲେ ! ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁ 
ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ପ୍ରତିନମସ୍କାର କରି ଅପଲକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅନାଇ ରହିଲେ ବନ୍ଧୁ ପୁତ୍ରଙ୍କ 
ସ୍ତୀ ଆଡ଼େ । “ଏହି ସୁନ୍ଦର କୋମଳ, ଉର୍ମିମୟ ଶରୀର- ଏ କଅଣ କାମ୍ୟ ନୂହଁ ?” ସେ 
ନିଜକୁ ନିଜେ ପଚାରିଲେ । ଉତ୍ତର ପାଇବା ପୂର୍ବରୁ ତାଙ୍କର ଅଜ୍ଞାତରେ ତାଙ୍କର ହାତ 
ଆଗେଇ ଯାଇ ସ୍ପର୍ଶ କଲା ବନ୍ଧୂୁପୁତ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଶରୀର । ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁ ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ 
ଶିହରଣ ଅନୂଭବ କରି ଚମକି ପଡ଼ିଲେ ! ନିଜର ଅଞ୍ଞାନକୃତ କର୍ମକୁ ଦେଖି ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କର 
ମୁହଁ କାଳିଆ ପଡ଼ିଗଲା । ସେଇ ଶିହରଣର କ୍ଷୁଦ୍ର ମାଧୁରିମାଟିକୁ ସେ ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ଶଚ୍ତି 
ପ୍ରୟୋଗ କରି ଦବାଇ ଦେଇ ଆଗେଇ ଚାଲିଲେ । ଏମାନେ କିଛି ବୂଝି ନପାରି କେବଳ 
ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ଜିତେନ୍ରିୟ ବାବୁ କ୍ଷିପ୍ର ଗତିରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଚନ୍ତି । 
ସେଇ ଶିହରଣଟି କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଶରୀରରେ ଯେପରି ଲାଗି ରହିଲା ! ସମସ୍ତ ଚେଷ୍ଟା ସତ୍ତ୍ବେ 
ସେଟିକୁ ସେ ଶରୀରରୁ ଝାଡ଼ି ଦେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । 

କିଛି ବାଟ ଯାଇ ସେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ । ଆଉ ଥରେ ସ୍ପର୍ଶ କରିବାକୁ ତାଙ୍କର ପ୍ରବଳ 
ରଚ୍ଛା ସେ ଦମନ କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ । କିଏ ଯେପରି ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଶନ୍ତିରେ ତାଙ୍କୁ ଧକ୍କା ମାରୁ 
ମାରୁ ଫେରାଇ ଆଣିଲା । 

ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁ ପାଟି କରି ଡାକିଲେ, “ଧୀରେନ୍‌ ଶୁଣ, ଶୁଣ |” 

ଏପରି ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପାଟି କରି ଡାକିବାର କାରଣ ବୁଝି ନ ପାରି ଧୀରେନ୍‌ ବାବୁ 
ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହେଲେ । 

ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁ ଫେରି କଅଣ କହିବେ ଭାବି ନପାରି ପଚାରିଲେ “ହଁ ଧୀରେନ୍‌, 
ତୂମେ ବିବାହ ହୋଇଚ ?” 

ଧାରେନ୍‌ ବାବୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋର କହିଲେ “ ଆଜ୍ଞା, ଆପଣ ପରା ମୋ ବାହାଘରକୁ 
ଯାଇଥିଲେ ?” ; । 

“ ଆରେ ହଁ, ହଁ, ଆଜିକାଲି ସବୁ ଭୁଲି ଯାଉଚି | ବୂଢ଼ା ହେଲି, ଆଉ କଅଣ ? ଏ 
ତୂମ ସ୍ତୀ ।” 

“ ହଁ, ସୁମିତ୍ରା, ନମସ୍କାର କରିନା!” 

ସୁମିତ୍ରା ଦେବୀ ନମସ୍କାର କରି ନୀରବରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ । | 

ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ଆଶୀର୍ବାଦ କରି ହାତ ଉଠାଇ ଆଣିବା 
ବେଳେ ଅଜାଣତ ଭଳି ସୁମିତ୍ରା ଦେବୀଙ୍କ କପୋଳ ସ୍ପର୍ଶ କଲେ । ସୁମିତ୍ରା ଦେବୀ ଘୃଣାରେ 
ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚିଯାଇ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଛିଡ଼ାହେଲେ । ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁ ଆଉ ଥରେ ସ୍ପର୍ଶ କରିବାକୁ 
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ହାତ ବଢ଼ାଉଥିଲେ ! ସୁମିତ୍ରା ଦେବୀ ଘ୍ୃଣାରେ ଧୀରେନ୍‌ ବାବୁଙ୍କ ହାତ ଧରି ପ୍ରାୟ ଘୋଷାରି 
ନେଇ କହିଲେ, “ଚାଲ, ବର୍ଷା ଆସିଲା” ସେମାନେ ଚାଲିଗଲେ । 

ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁଙ୍କର ଏତେବେଳେ ହୋସ୍‌ ଆସିଲା । ତାଙ୍କର ଅଜ୍ଞାତରେ ଦୂଇବୁନ୍ଦା 
ପାଣି ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ଝରି ପଡ଼ିଲା । ଗୋଟାଏ ଅଜ୍ଞାତ କୋହ ବାରମ୍ଭାର ଉଠି ଆସିଲା “ 
ଜିତେନ୍ଦିୟ ବାବୁ ତାକୁ ଦବାଇବାକୁ ଯାଇ ବାରମ୍ବାର ଥରି ଉଠିଲେ । କିଛିକ୍ଷଣ ଅନାଇ ରହି 
ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ସେ ଫେରିଲେ ବୁଲିବାକୁ । ତାଙ୍କ ମନ ତାଙ୍କୁ ବାରମ୍ବାର 
ଧିକ୍କାର ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା, ଭ୍ରାନ୍ତ । ନଷ୍ଟ! ଛିଃ, ବାରବର୍ଷର ତପସ୍ଯା ଦିନକ ଶୁଖୁଆ 
ପୋଡ଼ାରେ ଗଲା । ଏ ମୁଁ କଲି କଅଣ ! ଚିନ୍ତାରେ ସେ ତିନିକୋଶ ଚାଲିଗଲେ ବୁଝିପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ଘଡ଼ିକୁ ଦେଖିଲେ ପ୍ରାୟ ରାତି ଆଠଟା । 

ସାତଟା ବେଳେ ତାଙ୍କର ଫେରିବା କଥା | ତାଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଥିବେ 
ଅନେକେ । ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁ ଭାବିଲେ -ବସି ଥାଆନ୍ତୁ, କାହିଁକି ? ମୋର ଏ ସବୁ କର୍ମର 
କି ଆବଶ୍ଯକତା ଅଛି ? ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁ ଆଜି ଯେପରି ସବୁ ଶ୍ତି ହରାଇ ବସିଲେ । 

ଘରଠାରୁ ଅଛ ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ କୀର୍ଭନ ଦଳ ତାଙ୍କୁ ଅତିକ୍ରମ କରି ଚାଲିଗଲା | 
କରୁଣ ସ୍ଵରରେ କୀର୍ଭନିଆ ଗାଉଥିଲା ରାଧାଙ୍କ ବିରହ ଗାଥା ! କୀର୍ରନିଆର କରୁଣ ସ୍ଵର 
ମୁଦଙ୍ଗର ମୁହଁନା ତାଙ୍କର କୋହ ଆହୁରି ବଢ଼ାଇ ଦେଲା । ସେ ଆବେଗ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେ 
ନାହିଁ । କିଏ ଯେପରି ତାଙ୍କ ଟାଣିନେଲା କୀର୍ଉନ ଆଡ଼େ । ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁଙ୍କ ସମସ୍ତେ 
ଜାଣନ୍ତି ଘୋର ନାସ୍ତିକ ବୋଲି । କୀର୍ଉନ ଭିତରେ ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଗାଇବାର ଦେଖି ସମସ୍ତେ 
ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲେ “ହରିବୋଲ, ହରିବୋଲ, ହରିବୋଲ” ! ମୃଦଙ୍ଗ, କରତାଳ, ଘଣ୍ଟା 
କସାଳ ଓ ହରିବୋଲର ଧ୍ଵନିରେ ତାଙ୍କର କୋହ ଏଡ଼େ ପ୍ରବଳ ହୋଇ ଉଠିଲା ଯେ ସେ 
ବୋହୋସ୍‌ ହୋଇ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲେ । କୀର୍ଭନିଆମାନେ ଭାବିଲେ ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁ ହରି 
ପ୍ରେମରେ ପାଗଳ ହୋଇ ଚୈତନ୍ୟଙ୍କ ଭଳି ବେହୋସ ହୋଇଗଲେ । 

ବସୁତଃ ତାହା ହିଁ ଠିକ୍‌ । ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁ ହରିପ୍ରେମରେ ପାଗଳ । ତାଙ୍କ କାନରେ 
ଅନେକ କ୍ଷଣ ହରି ହରି କହିବା ପରେ ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁ ଆଖି ଖୋଲି ଚାହିଁଲେ । ଅବିରଳ 
ଦୂଇଧାର ଲୁହଁ ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ଝରିବାକୁ ଲାଗିଲା । କିଛିକ୍ଷିଣ ସେ ନୀରବରେ ଚାହିଁ ଉଠିଲେ । 
କୀରଉଁନ ଗାଇବାକୁ ସେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ, କିନୁ ତାଙ୍କର ଓଠ ଥରି ଉଠିଲା | କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ 
:ସେ ଗାଇଲେ ' ମରିବି, ମରିବି, ସଖି ନିଶ୍ଚଃ ମରିବି...!” ରାଧାଙ୍କର ସମସ୍ତ ବେଦନା ସେ 
: ଯେପରି ବୁଝିପାରିଲେ । ନିଜକୁ ସେ ରାଧା ହିଁ ମନେ କଲେ । ହରିପ୍ରେମବିଭୋର | ରାଧା | 

ପରଦିନ ସମସ୍ତ ସମ୍ବାଦପତ୍ରରେ ଏ ସମ୍ବାଦ ଘୋଷିତ ହେଲା । ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁ 
ପଢ଼ିଲେ । ମନ ତାଙ୍କର ଅନୁତାପ ଓ ଘ୍ୃଣାରେ ଭରି ଉଠିଲା ! କିନ୍ତୁ ତାହା ମୁହୂର୍ରକ ପାଇଁ | 
ପର । ମୁହୁ୍ଁରେ ସେଇ କୋହ, ସେଇ ଆବେଗ ତାଙ୍କ ଛାତି ଭିତରୁ ଉଠି ଆସିଲା । ଆଖିରୁ 
, ସେହିପରି. -ଅଶ୍ର ଅବିରଳ ଝରିବାକୁ ଲାଗିଲା । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ସେ ପୁଣି ବେହୋସ 


ee 
ଏ 
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ହୋଇଗଲେ । ଏଥିରେ ସେ ଅପୂର୍ବ ବେଦନାମିଶ୍ରିତ ଆନନ୍ଦ ପାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ | ତାଙ୍କର 
ମନ ସବୁବେଳେ ଏଇ ମାଦକତା ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ଚାହିଁଲା । କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ 
ବାବୁଙ୍କ ହରିପ୍ରେମ ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରଚାରିତ ହେଲା । ସେ ହରିପ୍ରେମ ବିଷୟରେ ବକ୍ତା 
ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ବର୍ଭମାନ ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁ ସବୁ ଝାଡ଼ି ସେଇ ମଠରେ ରହିଲେ ମଠାଧୀଶ ରୂପେ | 
ତାଙ୍କର ନାମ ପରିବର୍ଭନ କରି ସେ ରଖିଲେ ନିସ୍ତାରାନନ୍ଦ ସ୍ଵାମୀ । ତାଙ୍କର ଅଭୁତ ହରିପ୍ରେମ 
ଦେଖି ବହୁ ଗଣ୍ଯମାନ୍ୟ ବ୍ଯକ୍ତି ତାଙ୍କର ଶ୍ରିଷ୍ୟ ହେଲେ । ମାଦକତା ଟିକିଏ କଟିଗଲେ 
ତାଙ୍କର ମନ ଫେରି ଆସୁଥିଲା ତାଙ୍କର ପୂର୍ବାବସ୍ଥାକୁ | ସେତେବେଳେ ସେ ଖାଲି ଅନୁତାପରେ 
ଦଗ୍ଧ ହେଉଥିଲେ । ଏହି ଅବସ୍ଥାକୁ ଏଡ଼ାଇବା ପାଇଁ ସେ ନିଜକୂ ସବୁବେଳେ କୀର୍ଭନ ଓ 
. ହରିଗୁଣ କୀର୍ଉନରେ ବୁଡ଼ାଇ ରଖିଲେ ! 

ଲୋକେ ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ଦେଖିବାକୁ ଧାଇଁଲେ- ହରିନାମ କୀର୍ଭନ କରୁ କରୁ 
ନିସ୍ତାରାନନ୍ଦ କିପରି ବାରମ୍ବାର ମୁଛା ହେଉଚନ୍ତି । ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ଲୋକେ ମଧ୍ଯ କାନ୍ଦି 
ପକାଉଥିଲେ ! ସମସ୍ତେ ଯେପରି ଏ ବେଦନାର ମାଦକତା ପାନ କରିବାକୁ ଉତୁକ । 

ଆଜିକାଲି ନିସ୍ତାରାନନ୍ଦ ପ୍ରାୟ ହରିପ୍ରେମରେ ବେହୋସ ହୋଇ ପଡ଼ି ଥାଆନ୍ତି । 
ତାଙ୍କର ଶିଷ୍ୟ ଓ ଶିଷ୍ୟା ଅନେକ | ସେମାନେ ଆଜିକାଲି ତାଙ୍କୁ ଜୀବନ୍ତ ରୂପେ ପୂଜା ଆରତି 
କରନ୍ତି ! 

ବହୁଦିନ ପରେ ଦିନେ ସେ ସିଂହାସନରେ ବସିଛନ୍ତି । ଶିଷ୍ଯଶିଷ୍ୟାମାନେ କେହି 
ଚାମର କରୁଛନ୍ତି । କେହି କେହି ମର୍ଦନ କରୁଛନ୍ତି । କେହି ତାଙ୍କୁ ଫ୍ଲ ଓ ଚନ୍ଦନରେ ସଜାଇ 
ଦେଇଛନ୍ତି । ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବାବୁ ଆଜି ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଶାନ୍ତ । ସେ ଭାବୁଛନ୍ତି...ଏ ମୋର ମୃତ୍ୟୁ 
ଉତ୍ସବ | ମୁଁ ଯେଉଁ ସତ୍ୟ ଖୋଜୁଥିଲି - ତାହା କଅଣ ପାଇଚି ? 

ପୂଜା ସମୟ ହେଲା | 

ମୃଦଙ୍ଗ, କରତାଳ ବାଜି ଉଠିଲା । ପ୍ରଧାନ ଶିଷ୍ୟ ଗାଇଲେ, “ମୁଁ ଆରତି କରେ 
ଗୋ ଜୀବନ ସ୍ଵାମୀ” ...ଇତ୍ୟାଦି । ନିସ୍ତାରାନନ୍ଦ ସିଂହାସନରୁ ଉଠି ଗାଇବାକୁ ଲଗିଲେ ଓ 
ପ୍ରେମରେ ମତୁଆରା ହୋଇ ଉଦଭ୍ରାନ୍ତ ଭଳି ନାଚିବାକୁ ଲାଗିଲେ । କିଛି ସମୟ ପରେ ସେ 
ଗାଉ ଗାଉ କାହାକୁ ଯେପରି ଦୃଢ଼ ଭାବରେ ଆଲିଙ୍ଗନ କରି ଅସଂଖ୍ଯ ଚୁମ୍ବନ ଦେବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ତା ପରେ ସେ ମୁ୍ଚ୍ଚା ଗଲେ ! 

ଶିଷ୍ୟମାନେ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲେ “ହରିବୋଲ, ହରି....ହରି...ବୋଲ, ହରି..- 


ଇ... ଇ... ଇ ବୋଲ |” 
LL 


୪୦୮ | ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


| 
ବଦ କନ୍ମାୟୁ ରୁଷ 


“ ` ବଟ ମହାପୁରୁଷ 


ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ୧ ୯ ୬୩ 
ବୈଜ୍ଞାନିକର ବିବାହ 


ପ୍ରଥମ ଅଙ୍କ | ପ୍ରଥମ ଦୃଶ୍ୟ: 

ଅଧ୍ୟାପକ ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜଙ୍କର ଭୋଜନକକ୍ଷ । ଗୋଟିଏ ସାନ ଘର | ଘରର ପଶ୍ଚିମ 
ପଟକୁ ଦୁଇଟି ଦୁଆର । ଗୋଟିଏ ଦୁଆର ବାଟେ ଦୋମହଲାକୁ ଯିବାକୁ ଶିଡ଼ି ଦିଶୁଚି । ଅନ୍ୟ 
ଦୁଆରଟି ରୋଷେଇଶାଳାକୁ ଯିବାରାସ୍ତା । ଘର ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଟେବୁଲ୍‌ ଚାରିପଟେ 
ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ ଚୌକି । ଦୁଇଟି ଦୁଆର ମଝିରେ କାନ୍ଧରେ ଝୁଲୁଚି ଆଇନ୍‌ଷ୍ଟାଇନ୍‌ଙ୍କର 
ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ପ୍ରତିକୃତି । ପ୍ରତିକୃତି ତଳକୂ ଗୋଟିଏ କାନ୍ଧଘଡ଼ି ଓ ତା ତଳକୁ ଥାକ | ଥାକର 
କବାଟ ଲୁହାଜାଲିରେ ତିଆରି । ଜାଲିବାଟେ କପ୍‌, ଗିଲାସ, ଆଦି ନାନା ଉପକରଣ 
ଦିଶୁଚି । 

ପୂର୍ବ ଆଡ଼କୁ ଅର୍ଥାତ୍‌ ଦର୍ଶକଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ବସିଛନ୍ତି ସୁମିତ୍ରା ଦେବୀ । ସୁମିତ୍ରା 
ଦେବୀ ସୁନ୍ଦରୀ । ବୟସ ପ୍ରାୟ ୨୫ । ଟଣାଟଣା ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖି । ଆଖି ଯୋଡ଼ିକରେ 
ବୁଵିର ଦୀପ୍ତି ସନ୍ତ୍ରେ ବେଦନା ପରିସତୂଟ । ସୁମିତ୍ରା ଦେବୀ ଦର୍ଶନରେ ଏମ୍‌.ଏ. ପାଶ୍‌ କରି 
ବର୍ଭମାନ ମହିଳା କଲେଜରେ ଅଧ୍ୟାପିକା । ତାଙ୍କର ବେଶଭୂଷା ଅତି ସାଧାରଣ, କିନୁ 
ରୁଚିସମ୍ପନ୍ୃ 

ସୁମିତ୍ରାଦେବୀ ଚିନ୍ତିତା ଭାବରେ ବାରମ୍ବାର କାନ୍ଧଘଡ଼ିକୁ ଅନାଉଛନ୍ତି । ଘଡ଼ିରେ ଜଂ 
କରି ୭ଟା ବାଜିଲା । ସୁମିତ୍ରା ଦେବୀ ଭୁକୁଞ୍ଚନ କରି ଥରେ ଘଡ଼ି ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ ଏବଂ 
ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ସାମନାରେ ଥୁଆ ହୋଇଥିବା ଟାହା ଟ୍ରେ ଓ ଜଳଖିଆ 
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ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ ! ତା ପରେ ଚୌକିରୁ ଉଠି ସେ ଶିଡ଼ି ଆଡ଼କୁ ଗଲେ ଏବଂ କଅଣ ଭାବି 
ପୁଣି ଆସି ବସିଲେ | ` 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ ବାବୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିଦରୁ ଉଠି ନାହାନ୍ତି ଦେଖି ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ । 
ପିତା ମାତାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ସୁମିତ୍ରା ଦେବୀ ହିଁ ଏ ଗୁହର ଏକମାତ୍ର କର୍ତ୍ତୀୟ ଆଜିକୁ ପ୍ରାୟ 
ଦଶବର୍ଷ ହେବ । ଏ ଦଶବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ଏପରି ଅଭାବନୀୟ ଘଟଣା କେବେ ହେଁ ଘଟିନାହିଁ । 
ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ ବାବୁ ଠିକ୍‌ କଣ୍ଟାଏ କଣ୍ଟା ୭ଟା ବାଜିଲେ ଜଳଖିଆ ଖାଇବାକୁ ଆସନ୍ତି । ସୁମିତ୍ରା 
ଦେବୀ କଲିଂ ବେଲ୍‌ ହାତରେ ଧରି ଭାବିଲେ ବଜାଇବେ କି ନାହିଁ । ପୁଣି ଭାବିଲେ, ଏହା 
ହୁଏତ ଭୁଲ୍‌ ହୋଇପାରେ । 

ଏହି ସମୟରେ ଶିଡିରେ ପାଦଶଦ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା । ସୁମିତ୍ରା ଦେବୀଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଚିନ୍ତାର 
ଭାବ ଚାଲିଗଲା | ସେ ଥାକରୁ ଜଳଖିଆ ଆଣି ପ୍ଲେଟ୍‌ରେ ସଜାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ 
ବାବୁ ଡ୍ରେସିଂ କୋଟରେ ଫିତା ବାନ୍ଧୁବାନ୍ଧୁ ପ୍ରବେଶ କଲେ | ସେ ଦେଖିବାକୁ ଗୌର । 
ସୁନ୍ଦର | ପ୍ରଶସ୍ତ ଲଲାଟ । ଦୀର୍ଘ କେଶ ଅବିନ୍ୟସ୍ତ ଭାବରେ ପଛକୁ ପଡ଼ିଚି । ତାଙ୍କର ଦୀର୍ଘ 
ବଳିଷ୍ଠ ଆକାର ଏବଂ ବୁଵିଦୀପ୍ତ ଆଖି ଦେଖିବା ମାତ୍ରକେ ମନେ ହୁଏ ଏପରି ଲୋକ 
ତାଙ୍କର ବୟସ ପ୍ରାୟ ୪୦ | ଏହି ବୟସରେ ସେ ପୂଥିବୀର ବୈଜ୍ଞାନିକ ସମାଜରେ ଖ୍ୟାତି 
ଲାଭ କରି ସାରିଛନ୍ତି । କ୍ରମବିକାଶ ( Evolution) ବିଷୟରେ ତାଙ୍କର ଦୁଇଟି ମୌଳିକ 
ଗବେଷଣାପୂର୍ଣ୍ ପ୍ରବନ୍ଧ ପୃଥିବୀର ନାନା ଭାଷାରେ ଅନୁଦିତ ହୋଇଚି ଏବଂ ଏଥିପାଇଁ ସେ 
କେନ୍ଦ୍ବିଜ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟରୁ ଡକ୍ଟର ଉପାଧି ପାଇଛନ୍ତି । 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ଼ ବାବୁ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ଗୃହରେ ପ୍ରବେଶକରି ଚିନ୍ତାମଗ୍ଧ ଭାବରେ 
ଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । ରୋଷେଇ ଘର ଦୁଆର ବାଟେ ଦୂଇଜଣ ଦାସୀଙ୍କ କଳହଜନିତ 
ଗୋଳମାଳ ଶୁଭିଲା | 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଢ ବାବୁ : (ଚାହାପାନ ସ୍ଥଗତି ରଖି) ସୁମି, ତୁମର ଦାସୀଗୁଡ଼ିକ ଭାରି 
କଳହ ପ୍ରିୟ | I 
ସୁମିତ୍ରା : ହଁ ଭାଇ, ହୀରା ଭାରି ପାଟି କରେ । ମୁଁ ତାକୁ ସାବଧାନ କରିଦେବି । 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ : ( ଚାହା ପାନକରି) ମନୂଷ୍ୟ ଯେତେବେଳେ କଥା କହିବାକୁ ଶିଖିଲା, 
ସେତେବେଳେ ସଭ୍ୟତର ପ୍ରଥମ ସୋପାନ ଗଢ୍ବାହେଲା | କଥା କହିବାର କ୍ଷମତାକୁ ମନୁଷ୍ୟ 
ଯେତେବେଳେ :ସଂୟମ କରିବାକୁ ଶିଖିଲା ସେତେବେଳେ ସଭ୍ୟତାର ଦ୍ଵିତୀୟ ସ୍ରୋପାନ 
ଗଢ଼ା ହ୍ରେଲା । ପୁରୁଷମାନେ ସଭ୍ୟତର ଦ୍ଵିତୀୟ ସୋପାନରେ । ନାରୀ ପ୍ରଥମ ସୋପାନରେ 
ହିଁ ଅଛି | a 

(ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ ବାବୁ ଆଖି ବୁଜି କଅଣ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ।) 


[4 . 
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ସୁମିତ୍ରା : ମୁଁ ତ ବେଶୀ କଥା କୁହେ ନାହିଁ, ଭାଇ । 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ନା, ଭଉଣୀ, ( ସଥିତହାସ୍ୟ କରି) ତୁମେ ଅନେକ ବିଷୟରେ ପୁରୁଷର ସମକକ୍ଷ 
ହେବାକୁ ଯାଉଚ । 

ସୁମିତ୍ରାଃ (ଗରୁଡ଼ଧ୍ବଵଜଙ୍କ ଆଡ଼େ କଟୀକ୍ଷପାତ କରି) ତୁମର ଆଜି ଏତେ ଡ଼େରି ହେଲା 
ଯେ ? ବାପା ବୋଉ ସଂସାର ଛାଡ଼ଯିବା ବେଳକୁ ମୋର ବୟସ ପନ୍ଦର । 
ସେଦିନୁ ଆଜି ଦର୍ଶବର୍ଷ ହେବ ମୁଁ ତ ଦିନେ ତୁମର ଏପରି ବ୍ୟତିକ୍ରମ ଦେଖିନାହିଁ । 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ବଜ: ହଁ ସୁମି । କାଲି ରାତିରେ ଭଲ ଶୋଇ ପରି ନାହିଁ । ମସ୍ତିଷ୍ଵର ଭାବନା କେନ୍ଦ୍ରଗୁଡ଼ିକ 
ଉପରେ ଅସ୍ବାଭାବିକ ଚାପ ପଡ଼ିବାରୁ ଶାରୀରିକ ସାଧାରଣ କାର୍ଯ୍ୟ କିଞ୍ଚିତ୍‌ ବିଶୁଙ୍ଖଳା 
ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଥିଲା । ମୁଁ ପଅର ଦିନଠାରୁ କିଞ୍ଚିତ୍‌ ଚିନ୍ତାରେ ପଡ଼ିଚି । 
(ସୁମିତ୍ରା ମୁହଁ ଟେକି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଭାଇଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଲା | ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜଙ୍କ 
ପକ୍ଷରେ ଏହା ଗୋଟିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଘଟଣା । ସେ ଚିରଦିନ ନିୟମାନୂୁବର୍ଭୀ । 
ଦଶବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ନିୟମର ଟିକିଏ ଏ ପାଖ ସେ ପାଖ ହେବାର ତାଙ୍କୁ ସେ 
ଦେଖି ନାହାନ୍ତି ¦ କଲେଜରୁ ଘର ଏବଂ ଟିକିଏ ଭ୍ରମଣ ପରେ ନିଜର 
ଲାବୋରେଟେରୀ ଓ ଲାଇବ୍ରେରୀରେ ରାତି ଦଶଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ତା ପରେ ଭୋଜନ 
ଏବଂ ଶୟନ ! ତା ପରେ ଠିକ୍‌ ସକାଳ ସାତଟା ସମୟରେ ଜଳଖିଆ ଓ ପୁଣି 
ଅଧ୍ୟୟନ ଏବଂ ଦଶଟାବେଳେ କଲେଜ । ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ ଥାଅନ୍ତି ଜ୍ଞାନଚବିଜ୍ଞାନ 
ରାଜ୍ୟରେ, ଏ ପୂଥିବୀରେ ନୂହଁ । ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ବାହାରିଲା “ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ” ) 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ତୁମେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଚ ସୁମି ? ହବାର କଥା | ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଚି | 
ଏ ସ୍ଵାୟୁବିକ ଦୁର୍ବଳତା ଯେ ମୋତେ ଆକ୍ରମଣ କରିବ ମୁଁ ଆଦୌ ଭାବି 
ନଥିଲି । ସବୁ ଚିନ୍ତାର କାରଣ ସ୍ମାୟୁରୁ ହିଁ ଜାତ । ମୁଁ ବିବାହ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
କରିଚି । a . nN 

ସୁମିତ୍ରା: (ଚାହା ପିଆଲା ତଳେ ରଖି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ କିଛିକ୍ଷଣ ଚାହିଁ) ମିସ୍‌ ସୁଜାତା 
ବୋଷଙ୍କୁ ନିଶ୍ଚୟ... 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: (ଆନନ୍ଦିତ ଭାବରେ) ବାଃ, ନାରୀର ଅନୁମାନ କରିବାର ସହଜାତ ଶକ୍ତି ତୁମର 
ଖୁବ୍‌ ପ୍ରଖର ଦେଖୁଚି । ମୁଁ ତାଙ୍କରି କଥା କହୁଥିଲି ! 

ସୁମିତ୍ରା: କିନଧୁ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ତୁମେ କେତେ ଟିକିଏ ବା ଜାଣ ! ବିରୁପାକ୍ଷ ବାବୁଙ୍କ 
ଘରେ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ବୋଧହୁଏ ବିଶେଷ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ | ତାଙ୍କ ଘରେ 
ସେ କେତେ ମାସ ହେବ ଅତିଥି ମାତ୍ର । ଥରେ ଭଲକରି ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି 
ବିରୁପାକ୍ଷ ବାବୁଙ୍କୁ ସବୁ ପଚାରି... 


ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୪୧୧ 
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ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: (ହାତ ହଲାଇ) କୌଣସି ସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ ପହଞ୍ଚିବାକୁ ବୈଜ୍ଞାନିକର ଅନେକ 
ସମୟ ଲାଗେ, କିନୁ ଥରେ ସିବାନ୍ତରେ ପହଞ୍ଚିଲେ ସେଥିରେ ତାର ଆଉ ଦ୍ବିଧା 
ନଥାଏ । ମୁଁ ଏ ବିଷୟରେ ଅନେକ ଚିନ୍ତା କରିଚି । ମେର ଏ ବିଷୟରେ କଅଣ 
କରିବା ଉଚିତ  ଅନୁଚିତ- ଏ ବିଷୟରେ ବିରୁପାକ୍ଷ କାହିଁକି ଅନ୍ୟ କାହାରି କିଛି 
କହିବାର ନାହିଁ । ବିବାହ ଗୋଟିଏ ଅତି ସାଧାରଣ ଘଟଣା ଏବଂ ସ୍ଵାଭାବିକ 
ପରିଣତି ! ମୁଁ ମୋର ଗବେଷଣାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥିବା ଯୋଗୁଁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋ ନିଜ 
ବିଷୟରେ ଭାବିବାର ଅବକାଶ ପାଇ ନଥିଲି | କିବୁ ବର୍ମାନ ଜଣେ ଉପଯୁକ୍ତ 
ସହଧର୍ମିଣୀ ପାଇବାର ସୁଯୋଗ ତ୍ୟାଗ କରିବାର ଆଉ କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ 
ତେଣୁ... 

ସୁମିତ୍ରାଃ ବିବାହର ସବୁ କଥା ଠିକ୍‌ ହୋଇଯାଇଛି ? 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଢ: ନା, ନା | ମାତ୍ର କାଲି ମୁଁ ସୁଜାତା ଦେବୀଙ୍କୁ କହିଚି, ମୁଁ ବର୍ଭମାନ ପୁରୁଷ ଓ 

ନାରୀର ସ୍ଵାଭାବିକ ବନ୍ଧନକୁ ବରଣ କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ । ଆଜି କଲେଜ 

ଲେକ୍ଚର ପରେ ମୁଁ ବିରୁପାକ୍ଷ ଘରକୁ ଯିବି ଏବଂ ମୋର ପ୍ରସ୍ତାବ ସେ 

ଅନୁମୋଦନ କରିଛନ୍ତି କି ନା ବୁଝିବି । କିନ୍ତୁ ମୋର ମନେ ହେଉଛି ତୁମେ 

ଏହାର ଅନୁମୋଦନ କରୁନାହଁ ? 

(ମୁହଁ ତଳକୁ କରି ମନର ଭାବ ଲୁଚାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି) ନା, ଭାଇ, ନା | 

ତୁମ କଥା ତୁମେ ଭଲ ବୁଝ । ମୁଁ ଏଥିରେ ଆନନ୍ଦିତ । ବାପା ବୋଉ ତ ହତାଶ 

ହୋଇ ଏ ସଂସାର ଛାଡ଼ିଗଲେ । ଏତେ ଦିନକେ, ଚାଳିଶ ବର୍ଷରେ, ଯାହା 

ହଉ ତୁମ ମନ ବଦଳିଲା । ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଖୁସି । (ଉପରକୁ ଚାହିଁ ଭଗବାନଙ୍କ 

ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ପ୍ରଣାମ କରି) ଜୀବନରେ ଏଇ ସନ୍ଧିକ୍ଷରେ କେବଳ ତାଙ୍କରି 

କୃପା ଛଡ଼ା ଆଉ ଗତି ନାହିଁ । ଏ କଥା... 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ:(ହାତ ହଲାଇ) ତୁମେ କଲେଜରେ ଦର୍ଶନ ପଢ଼ାଇ ପଢ଼ାଇ ହୁଏତ ଭଗବାନକୁ 
ଗୋଟିଏ ସଂସ୍କାର ଭଳି ଜ୍ଞାନ କରୁଥିବ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଏ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ ଭଗବାନଙ୍କ 
ଅସ୍ତିତ୍ଵର କୌଣସି ପ୍ରମାଣ ପାଇନାହିଁ । ପ୍ରମାଣ ପାଇଲେ ମୁଁ ମାନିବାକୁ ବାଧ୍ୟ | 
ବର୍ଭମାନ କିନ୍ତୁ ନିହକ ଅନୁମାନ, ଆବେଗ ଓ ଆପ୍ରବାକ୍ୟ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି 
ତାଙ୍କର ଅସ୍ତିତ୍ଵର ସତ୍ୟତା ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନୂହଁ ! 

ସୁମିତ୍ରା: (ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ) ବିଶ୍ବାସରେ ଭଗବାନ ମିଳିବେ, ତର୍କରେ ନୁହେଁ । 
ତୁମର ସେ ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ପରନ୍ତୁ, ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରେ ଯେ କ୍ରମବିକାଶ ମହାନ୍‌ ଶକ୍ତି ମାନବଜାତିକୁ 
କ୍ରମଶଃ ଉଚ୍ଚରୁ ଉଚ୍ଚତର ସ୍ତରକୁ ନେଇ ଯାଉଚି ! 
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ସୁମିତ୍ରାଃ ତୁମେ କିଛି ବିଶ୍ଵାସ କରନା । 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ( ସ୍ପିତହାସ୍ୟ କରି) ନା, ସୁମି, ନା ! ମୁଁ ସୃଷିର ଅଭୁତ କ୍ରିୟା ବିଶ୍ଵାସ କରେ । 
ବିଶ୍ଵାସ କରେ କିପରି ପ୍ରାଣପଙ୍କ ବା ନ୮୦୦ହ!ଶm ରୁ ପ୍ରାଣକଣା ବା ଥା 
ଜାତ ହେଲା ଏବଂ କିପରି ସେହି ପ୍ରାଣକଣା ନିଜକୁ ଦୁଇ ଭାଗ କରି ପୁରୁଷ ଓ 
ନାରୀ ସୃଷ୍ଟି କଲା | 

ସୁମିତ୍ରାଃ (ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ଅସ୍ଵୀକାର କରି) ସେ କଥା ଥାଉ । 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ହଁ, ସେ କଥା ଥାଉ | ଆମେ ଆଲୋଚ୍ୟ ବିଷୟରୁ ଦୂରକୁ ଚାଲିଯାଉଚୁ । (ଅଛ 
ହସି) ମୋର ଅନୁମାନ ଯଦି ସତ୍ଯ ହୁଏ ତେବେ ଏ ଘରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ବିବାହ ଅନୁଷ୍ଠିତ ହେବାକୁ ଯାଉଚି ? 

ସୁମିତ୍ରାଃ (ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇଲେ) 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵକ: ଜ୍ୟେତିର୍ମୟ ଘୋଷ- 

ସୁମିତ୍ରାଃ (ବ୍ଯଥିତ ଭାବରେ) ସେ କଥା ଥାଉ, ଭାଇ, ସେ କଥା ଥାଉ | 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ବଜ: ଜ୍ୟୋତି ମୋର ପ୍ରିୟ ଛାତ୍ର । ବର୍ଉମାନ ସେ କଲିକତା କଲେଜର ଅଧ୍ୟାପକ । 
ତାର ଭବିଷ୍ୟତ ଯେ ଉନ୍ମଳ ଏଥିରେ ମୋର କୌଣସି ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ସେ 
ବର୍ଉମାନ ଗୋଟିଏ ମୌଳିକ ଗବେଷଣା କରୁଚି । ତାହା ଶେଷ ହେଲେ ତାର 
ଖ୍ୟାତି ପୃଥିବୀ ବ୍ୟାପିଯିବ । କ୍ରମବିକାଶ ବିଷୟରେ ସେ ଗବେଷଣା ଗୋଟିଏ 
ନୂତନ ଚିନ୍ତାଧାରା ଦେବ | . 
(ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ ନୀରବ ରହି ସୁମିତ୍ରା ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ) ସୁମିତ୍ରା ଦେବୀଙ୍କ ନିଶ୍ଵାସ 
ଘନ ଘନ ବହିବାକୁ ଲାଗିଲା) 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟ ତା'ର ଗବେଷଣାପୂର୍ଣ୍ଣ କରିବା ପାଇଁ ଆଉ ଥରେ ବିଲାତ ଯାଉଚି । 
ବିଲାତ ଯିବା ପୂର୍ବର ସେ ମୋ ସହିତ ଦେଖା କରିବାକୁ ଆଜି ଆସୁଚି । ସେ 
ବିଲାତ ଅବିବାହିତ ରହି ଯିବା ନା ବିବାହ କରାଯିବ ଏହା ବର୍ଭମାନ ତୁମ 
ଉପରେ ନିର୍ଭର କରେ । ମୋର ମତ ଯଦି ଚାହଁ, ତେବେ କହିବି, ଜ୍ୟୋତିକୁ 
ସ୍ଵାମୀ ରୁପେ ପାଇବାକୁ ତୁମଭଳି ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷିତା ଯେ କୌଣସି ନାରୀ ଚାହିଁବ | 

ସୁମିତ୍ରା। କିନ୍ତୁ ସେ ମୋତେ ଏ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ କିଛି କହିନାହାନ୍ତି । 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: କହିଚି, କହିଚି । ମନୁଷ୍ଯ କଥା କହିବାକୁ ଶିଖିଥିଲେ ମଧ୍ୟ ମୌଳିକ 
ଆବେଗଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉପଯୁକ୍ତ ଭାଷା ପାଇନାହିଁ । ସେ 
ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେଇ ପୁରାତନ ଇଙ୍ଗିତ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରେ ! ମୁଁ ବୂଝି ପାରିଚି, 
ସେ ତୁମକୁ ଭଲପାଏ ! 
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ସୁମିତ୍ରାଃ (ଲଜାରେ ଆରକ୍ତିମ ହୋଇ ଉଠିଯିବାକୁ ବସିଲେ) 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ତୁମର asomotor ପ୍ରଣାଳୀ ଉତ୍ତେଜିତ ଥteriol ଶଙ୍କୁଚିତ | ବିଚଳିତା ହୁଅନା [ 
ଗୋଟିଏ ଗାଡ଼ି ଆମ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ରହିଲା ବୋଧହୁଏ ? ହଁ । ଅତିଥିର 
ସଳ୍କାର କରିବାର ତୁଟି କରିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ଯାଏଁ । 


xX xX xX 


ଦ୍ଵିତୀୟ ଦୂଶ୍ଯ: 
ମଧ୍ୟାହ୍ନ । ବିରୁପାକ୍ଷଙ୍କ ଉଦ୍ଯାନ ! ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ କଲେଜ ପୋଷାକରେ ଫାଟ 

ବାଟେ ଉଦ୍ୟାନକୁ ପ୍ରବେଶ କଲେ । ଉଦ୍ଯାନର ଗୋଟିଏ କୁଞ୍ଜ ତଳେ ତଳେ ଗୋଟିଏ 

କାଠ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ସୂଜାତା ଦେବୀ ଉପବିଷ୍ଟା । ସୁଜାତା ସୁନ୍ଦରୀହ ଚପଳା । ବୟସ ପ୍ରାୟ 

ଚାଚିଶି । ହାତରେ ଖଣ୍ଡେ ବହି ଖୋଲାହୋଇ ଧରାହୋଇଛି, କିନୁ ଅନୁକସ୍ଵରରେ ଗୋଟିଏ 

ଗୀତ ଗାଉ ଅଛନ୍ତି । ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ ତାଙ୍କ ପଛପଟେ ଫାଟକ ବାଟେ ପ୍ରବେଶ କଲେ ଏବଂ 

ଗୀତ ଶେଷ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା କଲେ । ଗୀତ ଶେଷ ପରେ ସୁଜାତା ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜଙ୍କୁ 

ଦେଖି ହସିଲେ । ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ ଆସି ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ବସିଲେ) | 

ସୁଜାତା: (ହସି) ନମସ୍କାର । ବିରୁପାକ୍ଷ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖାକରିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି ବୋଧହୁଏ ? 
ଯାଆନ୍ତୁ ସେ ଘରେ ଅଛନ୍ତି । 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ : ନାଁ! ମୁଁ ତୁମ ସହିତ ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସିଛି । 

ସୁଜାତା : କିନ୍ତୁ ପ୍ରଥମେ ତାଙ୍କୁ ଥରେ ଦେଖା କରି ଆସିବା ଉଚିତ ହେବ ନାହିଁକି ? 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵକ: ମୁଁ ତା ସହିତ ଯେତେବେଳେ ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସି ନାହିଁ, ସେତେବେଳେ 
ସମୟ ନଷ୍ଟ କରିବାକୁ ମୁଁ ଚାହେ ନା | 

ସୁଜତା: ମୋର ବହୁ ଭାଗ୍ଯ । କିନ୍ତୁ କଲେଜ ଛାତ୍ରମାନ.... 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: କଲେଜରେ ତୁମ କ୍ଲାସ୍‌ ଥିଲେ ତାହା ଛାଡ଼ି ମୁଁ ଆସି ନଥାନ୍ତି । ତୁମେ କି ବହି 
ପଢ଼ୁଥିଲ ? 

ସୁଜାତା: Hale ଙ୍କର Matter and Life. 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵକ: (ଭୁକୁଞନ କରି) ହେଲ୍‌ ? ହେଲ୍‌ 111 

ସୁଜାତା: ମୁଁ ଜାଣେ ତାଙ୍କ ସହିତ ତୁମର ମତ ମିଳେ ନାହିଁ | 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଢ: ମୋର ମତ ମିଳିବା ନ ମିଳିବା କଥା ଉଠୁନାହିଁ । ମୁଁ ତ ଜ୍ଞାନମହାସାଗର 
କୂଳରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ବାଲିଗରଡ଼ା ଗୋଟାଇଚି ମାତ୍ର । ଆଧୁନିକ 
ବିଜ୍ଞାନ ତାଙ୍କର ମତ ସ୍ଵୀକାର କରେ ନାହି ! ତାଙ୍କର ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ କରିବାର 
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ଶକ୍ତି ଅଛି, କିନୁ ଯୁକ୍ତି କରିବାର ଶକ୍ତି ନାହିଁ । ମୁଁ ତାଙ୍କ ବହି ପଢ଼ିବାକୁ କାହାରିକୁ 
ଉପଦେଶ ଦେବି ନାହିଁ କାରଣ ତାହା ଚିନ୍ତାର ଭୁଲ୍‌ ମାର୍ଗରେ ଚାଳିତ କରିବ । 

ସୁଜାତା: (ବିଦୂପ ଭଙ୍ଗୀରେ) ତାହାହେଲେ ମୋତେ Nature's Chronicle ପଢ଼ି Hale 
ଙ୍କର ପ୍ରଭାବ ଏଡ଼ାଇବାକୁ ହେବ ଦେଖୁଚି । 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ବଵଜ: ନା, ସେ ବହିର ଲେଖକ ମୁଁ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ବହି ପଢ଼ିବାକୁ ମଧ୍ୟ କାହାରିକୁ 
ଉପଦେଶ ଦେବି ନାହିଁ । କାରଣ ସେ ବହିରେ ଅନେକ ଭ୍ରମ ଅଛି । ତୁମେ 
ଯଦି ଏ ବିଷୟରେ ପ୍ରକୃତରେ କିଛି ଜାଣିବାକୁ ଚାହିଁ ତେବେ Huxley କମ୍ଭା 
ସାଂଖ୍ୟ ଦର୍ଶନ ପଢ଼ିବା ଉଚିତ । 
(ଦୁହେଁ କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ ରହିଲେ । ଗଛ ଉପରେ କୋଇଲି ଦୂଇ ତିନିଥର 
ଅଧୀର ଭାବରେ ରାବି ଉଠିଲା) 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ବଜ: ମୁଁ କାଲି ଯାହା କହିଥିଲି ସେ ବିଷୟରେ କିଛି ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କରିଚ ? (ସୁଜାତା 
ନୀରବ ରହିଲେ) ମୁଁ ତୁମକୁ ଶୀଘ୍ର ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କରିବାକୁ କହୁନି | ମୁଁ ଜାଣେ ଏହା 
ଜୀବନରେ ଗୋଟିଏ ସମସ୍ୟା । ମୁଁ ନିଜେ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କରିବାକୁ ଦୂଇରାତି ଜାଗିଚି | 
ମୁଁ ଭାବପ୍ରବଣ ନୁହଁ ତୁମେ ଜାଣ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ଯେ 
ତୁମେ ନିକଟରେ ଥିଲେ ମୁଁ ସୃଷ୍ଟିର କ୍ରମବିକାଶର ମହାଶକ୍ତି, ଯେଉଁ ଶକ୍ତି ପୁରୁଷ 
ଓ ନାରୀକୁ ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ କରାଏ, ତାହା ଅନୁଭବ କରେ | 

ସୁଜାତା: (ହସି) ତାହାହେଲେ ତୁମେ ପ୍ରେମର ଶକ୍ତି ସ୍ଵୀକାର କର ? 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ବାଧ୍ୟ | 

ସୁଜାତା: ତାହାହେଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଆତ୍ସାର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ସ୍ଵୀକାର କରିବ ? 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ଆତ୍କାର ଭିତ୍ତି ମନୁଷ୍ଯର କଳ୍ପନାରେ କିମ୍ବା ବାସ୍ତବତା ଉପରେ, ସେ ବିଷୟରେ 
କୌଣସି ବୈଜ୍ଞାନିକ ଗବେଷଣା ହୋଇନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରେମ ଓ ଜୀବନ ଏ 
ଦୁହିଁଙ୍କର ଭିରତି ଯେ ପ୍ରାଣପଙ୍କ ବା ଯଠଠନୀଉm ଏହା ହୁଏତ ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ | 

ସୁଜାତ: ଓଃ, ପ୍ରେମକୁ ବିଜ୍ଞାନ ସ୍ତରକୁ ଟାଣି ଆସୁଚ ? 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ବଜ: ନା, ବିଜ୍ଞାନକୁ ପ୍ରେମ ସ୍ତରକୁ ନେଇଯାଉଚି | - 

ସୁଜତା: (ହସି) ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲି j ତୁମରି ଏ ଚେଷ୍ଟା ସଫଳ ହେଲେ ବିଜ୍ଞାନ ପଢ଼ିବାକୁ 
ଆଉ ଡର ମାଡ଼ିବ ନାହିଁ, ପଢ଼ିବାକୁ ଭାରି ସୁଖ ଲାଗିବ | 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ପୁରାକାଳରେ ମୁନିରଷିମାନେ ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତ ନ ହେଲେ ହେଁ ବିରାଟ କଳନା କରିବା 
ସଂଗେ ସଂଗେ କେତେ କ୍ଷୁଦ୍ର କଥାକୁ ମଧ୍ୟ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥିଲେ ଦେଖି ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୁଏ । ମନୁଷ୍ଯର ଅନ୍ତର ସହିତ ସେମାନଙ୍କର କେବଳ ପରିଚୟ ନଥିଲା । 
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ମନୁଷ୍ୟର କ୍ଷୁଦ୍ର କାମନାଗୁଡ଼ିକ ସେମାନେ ସ୍ଵୀକାର କରୁଥିଲେ । ନିଜର ପ୍ରଶଂସା 
ନିଜେ କରିବା ବା ଶୁଣିବାକୁ ସେମାନେ ନିଷେଧ କଲେ ହେଁ ପ୍ରେମିକା ସମ୍ମୁଖରେ 
ତାହା କରିବାକୁ ଉପଦେଶ ଦେଇଅଛନ୍ତି । ତାହାର ପ୍ରୟୋଜନ ମୁଁ ବର୍ରମାନ 
ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରୁଚି । ମୁଁ ବୈଜ୍ଞାନିକ ହିସାବରେ ପୂଥିବୀରେ କିଛି ଖ୍ୟାତି ଅର୍ଜନ 
କରିଚି । ମୋର ବର୍ଭମାନ ଆୟ ମାସିକ ଟ ଆଠଶହ ଟଙ୍କା । ମୋର ଲେଖା 
ବହିମାନଙ୍କରୁ ଆୟ ମାସିକ ପାଞ୍ଚଶହ ଟଙ୍କା । ତୁମେ ଯେଉଁ ସୁଖ, ସ୍ବାଚଛନ୍ଦ୍ଯ ଓ 
ପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟରେ ବଢ଼ିଚ ତାହା ଦେବାକୁ ମୋର ଆୟ ସକ୍ଷମ ହେବ ¦ ମୋର 
ଶରୀର ସବଳ ଏବଂ ସୁସ୍ଥ ବୟସ ବର୍ରମାନ ଚଳିଶ | ମୁଁ ଦିନେ ହେଲେ ହେଁ 
ସାମାନ୍ୟ ରୋଗରେ ପଡ଼ିନାହିଁ । କେବଳ ଭାବନାର କେନ୍ଦ୍ରଗୁଡ଼ିକ ଉପରେ 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଚାପ ବେଶୀ ହେବାରୁ ଦିନେ ଦିନେ ମୁଣ୍ଡ ବଥାଏ ମତ୍ର । ମୁଁ 
ଯେତେଦୂର ଜାଣେ ମୋର ପୂର୍ବପୁରୁଷମାନେ ସବଳ ଓ ସୁସ୍ଥ ଥିଲେ । କିନ୍ତୁ 
ମୋର ପିତା pଠପagra ରେ ପୀଡ଼ିତ ହୋଇଥିଲେ | 

ସୁଜାତା: (ଶଙ୍କିତ ଭାବରେ) ସେ କି ବ୍ୟାଧି ? କିଛି ଖରାପ ନୁହେଁ ତ ? 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ : Gout, 

ସୁଜାତା: (ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୋଇ) ଓ, ଏଇ ତ | 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ନା, ଏହା ସାମାନ୍ୟ ନୂହଁ । ଏ ରୋଗ ବଂଶଗତ । କିନ୍ତୁ ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ମୁଁ 
ତାହାର ପ୍ରଭାବ ଏଡ଼ାଇ ପାରିଚି । ତୁମର ସିବ୍ଧାନ୍ତକୁ ସାହାଯ୍ଯ କରିବା ପାଇଁ ମୁଁ 
ନିଜ ବିଷୟରେ ସବୁ ପ୍ରକାଶ କଲି । ବର୍ଭମାନ ମୁଁ ପଚାରିପାରେ କି ମୋର 
ପ୍ରସ୍ତାବ ତୁମର ଗ୍ରହଣଯୋଗ୍ୟ ହେବ କି ନା ? (ଦୂହେଁ କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ ରହିଲେ) 
ମୋର ଉପସ୍ପିତି ତୁମକୁ ହୁଏତ ପ୍ରଭାବିତ କରିପାରେ । ମୁଁ ଦୂରକୁ ଯାଉଚି । 
ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କରିବା ପରେ କରତାଳି ଦେଲେ ମୁଁ ଆସିବି । 
ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵକ ଉଠି ଚାଲିଗଲେ ! ସୁଜାତା ବସି ଚିନ୍ତା କରିବାକୂ ଲାଗିଲେ | କିଛିକ୍ଷଣ 
ଚିନ୍ତା କରିବା ପରେ ସେ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ କରତାଳି ଦେଲେ । 
ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ ଗମ୍ଭୀର ଅଥଚ ନିର୍ଲିପ୍ତ ଭାବରେ ଆସି ଛିଡ଼ା ହେଲେ । 

ସୁଜାତା: ମୁଁ ରାଜି । 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ( ସେହିପରି ଗମ୍ଭୀର ଓ ନିର୍ଲିପ୍ତ ଭାବରେ) ତେବେ କାଲି ଆମର ବିବାହ 
ହେବ । ଅତି ସାଧାରଣ ଭାବରେ | ମୋର କେତେଜଣ ଅନ୍ତରଂଗ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଛଡ଼ା 
କେହି ଆସିବେ ନାହିଁ । ଏଥିପାଇଁ କୌଣସି ଅନୁଷ୍ଠାନ ଓ ଧୁମ୍‌ଧାମ୍‌ ମୁଁ ପସନ୍ଦ 
କରେ ନାହିଁ । ତୁମର ମତ କଅଣ ? 
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ସଜାତା: ମୁଁ ମଧ୍ଯ ସେ ସବୁ ଭଲ ପାଏ ନା | ମୋର ଅନୁରୋଧ ବିବାହ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 

iN ଏ କଥା ଯେପରି ଗୋପନ ଥାଏ । 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ଏ ବିବାହ ପାଇଁ ତୁମେ ଯେପରି ପରେ ଅନୁତାପ ନ କର ସେଥିପ୍ରତି ମୁଁ ସର୍ବଦା 
ଦୃଷ୍ଟି ଦେବି । 

ସୁଜାତା: (ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଇ) ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଭଗବାନଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଚି, ଯେପରି ମୁଁ 
ତୁମର ଅନୁତାପର କାରଣ ନ ହୁଏଁ । 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ଏଥିପାଇଁ କୌଣସି କାଳ୍ପନିକ ଶକ୍ତିକୁ ଡାକି ଲାଭ ନାହିଁ । ନିଜ ଉପରେ ହିଁ 
ବିଶ୍ଵାସ ରଖିବା ଦରକାର । ଟିକିଏ ଖରାରେ ବୁଲି ଆସିବା ଆସ । ତୁମ୍ଭର 
ସ୍କାୟୁରେ ରକ୍ତର ଗତି ଚଞ୍ଚଳ ହେଉଥିବାର ଅନୁମାନ କରୁଚି | ତୁମ୍ଭର Medulla 
ଏବଂ ଠ୮ ମଧ୍ଯ କିଞ୍ଚିତ ସଙ୍କୁଚିତ ! ମାନସିକ ଉତ୍ତେଜନାକୁ ଦୂର କରିବାର 
ଏକମାତ୍ର ଉପାୟ |! ତଦନୁରୂପ ଶାରୀରିକ ଉତ୍ତେଜନା ଆଣିବା । ଅତଏବ 
ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ପ୍ରଖର ତେଜରେ କିଛିକ୍ଷଣ ବୁଲି ଆସିଲେ ଭଲ ହେବ | 

ସୁଜାତା: (ବିଷାଦଭାବରେ ହସି) ତୁମର ପ୍ରସ୍ତାବ ଅତି ବାସ୍ତବ, ଟିକିଏ ହେଲେ ରୋମାଞ୍ଚ 
ନାହିଁ ସେଥିରେ | 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ:ଃ ଭାବପ୍ରବଣତା, ଅଳୀକ କଳ୍ପନା ଓ ଅଜ୍ଞାନତାରୁ ଜନ୍ମେ । ବିଜ୍ଞାନର ନିର୍ମଳ 
ଆଲୋକରେ ତାହା ଚାଲିଯାଏ । 

ସୁଜାତା: କିନ୍ତୁ ପ୍ରେମ ତ ଭାବପ୍ରବଣତା । 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ:ଃ ଆଦୌ ନୂହଁ । ଏ ଯୁଗରେ ପ୍ରେମ ଆଉ କବିର କଳ୍ପନା ହୋଇନାହିଁ, ବୈଜ୍ଞାନିକର 
ଗବେଷଣାର ବିଷୟ ହେଲାଣି । ଦିନେ ହୁଏତ ବୈଜ୍ଞାନିକମାନେ ଆବିଷ୍କାର 
କରିବେ, ପ୍ରେମ ଏ ମହାସୂଷ୍ଟିର ଗୋଟିଏ ମୌଳିକ ଶକ୍ତି । ଯେଉଁ ଶକ୍ତିର 
ସଂକେତରେ Hydrogen ପରମାଣୁ ମାଠ ପରମାଣୁକୁ ଆକ୍ଧଷ୍ଟ କରି 
Hydrochloricacid ସୃଷ୍ଟି କରେ, ସେହି ଶକ୍ତିର ସଂକେତ ହିଁ ବୋଧହୁଏ 
ତୁମେ ମୋତେ ଆକୃଷ୍ଟ କରୁଚ । ଆକର୍ଷଣ ଓ ବିକର୍ଷଣ ଦୂଇଟି ସୃଷ୍ଟିର ମୌଳିକ 
ଶକ୍ତି । ତୁମେ ଆକର୍ଷଣ... 

ସୁଜାତା: (ହସି ଦୂରକୁ ଆଙ୍ଗୁଳି ଦେଖାଇ) ଏବଂ ହେଇଟି ବିକର୍ଷଣ ଆସୁଛନ୍ତି । ସେ କିନ୍ତୁ 
ତୁମକୁ ଆକର୍ଷଣ କରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି । 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: କିଏ ? 
(ବିରୁପାକ୍ଷ ବାବୁଙ୍କ ଭଗିନୀ ନମିତା ଦେବୀ ପ୍ରବେଶ କଲେ | ଚାଳିଚଳଣ 
କଥାବାର୍ଭା ଏବଂ ବେଶଭୂଷାରେ ଉଗ୍ର ଆଧୁନିକତାର ନଗ୍ନ ଆହ୍ବାନ 1) 
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ସୁଜାତା: ଏଇ ଯେ ନମିତା ଦେବୀ, ଆସନ୍ତୁ | 

ନମିତା: ନମସ୍କାର, ଧ୍ଵଜ ବାବୁ... 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵକ : ମୋର ନାମ ଗରୁଡ଼ଧ୍ବଜ ! 

ନମିତା : (ଲଜିତ ଭାବରେ) କ୍ଷମା କରିବେ । ଆପଣଙ୍କ ନାଁ” ମୁଁ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିପାରେ 
ନା | (ଚାରିଆଡ଼େ ଚାହିଁ) ଆଜି ଦିନଟି କି ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ! 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ଆଜି ପାଗଟି ସୁନ୍ଦର । 

ନମିତା: ସମୀରଣ କି ସୁନ୍ଦର ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ସଂଗୀତ ଗାନ କରୁଚି, ଶୁଣନ୍ତୁ ଧ୍ଵଜାରୂଢ଼ ବାବୁ । 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଢ : ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵକ ବାବୁ । ପବନ ଓ ଗଛପତ୍ରର ସଂଘର୍ଷଜନିତ ଶଦ୍ଦକୁ ସ୍ଵର୍ଗୀୟ 
ସଂଗୀତ କହି ଲାଭ ନାହିଁ । ସ୍ଵୀକାର କରୁଚି ଏ ଶବ୍ଦ “୦” $harp ର | 

ନମିତା: ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ ବାବୁ, ଆପଣ ପ୍ରକୃତିର ସଂକେତ ଓ ଭାଷା ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, 
ଆପଣ ଆଜି ପ୍ରାଣରେ ଗୋଟାଏ ପୁଲକ, ଗୋଟିଏ ଉନ୍ନାଦନ ଅନୁଭବ କରୁ 
ନାହାଁନ୍ତି ? ( ତର୍ଜନୀ ଦେଖାଇ) ଆପଣଙ୍କ ବକ୍ଷରେ ଯେଉଁ ରନ୍ତିମା ଝୁଲୁଚି... 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ବଵଜ : ଓ ସେଟା € ଆଜି | ମୁଁ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କରୁଚି ସତ, କିନ୍ତୁ ତାହା ଭିନ୍ନ 
କାରଣରୁ; କିନ୍ତୁ କୌଣସି ଉନ୍ମାଦନା ଅନୁଭବ କରୁନାହିଁ ! 

ନମିତା: ଏଇ ଘାସର ଏ ସବୁଜ ବେଦନା... 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ବେଦନାର କୌଣସି ରଂଗ ନାହିଁ | ସେ Chlorophyl. 

ନମିତା: ଇସ୍‌, ବିଜ୍ଞାନ କି ଗଦ୍ଯମୟ, ସବୁ ଖାଲି ଟିକିନିଖି କରି କାଟି ନାଆଁ ଦେବାକୁ 
ଜାଣେ । ବଡ଼ କିଛି ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ କ୍ଷୁଦ୍ରର ମହତ୍ଵ ଭୁଲିଯାଏ ! କିନ୍ଧୁ ଏ ସବୁ କହି 
ଲାଭ ନାହିଁ, ଆପଣ ତ ନାରୀର ମାନସିକ ଶନ୍ତିକୁ ବିଶେଷ ଉଚ୍ଚସ୍ଥାନ ଦିଅନ୍ତି 
ନାହିଁ । 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ବଜ: ବୁଦ୍ଧି ନିର୍ଭର କରେ ମସ୍ତିଷ୍ଠର ହଳଦିଆ ଅଂଶର ଓଜନ ଉପରେ । ନାରୀର ସେ 
ଅଂଶର ଓଜନ ପୁରୁଷର ସେ ଅଂଶର ଓଜନ ଠାରୁ ଦୂଇ ଆଉନ୍‌ସ ଉଣା | 

ସୁଜାତା: ଯାହା ଆମେ ଓଜନରେ ହରାଇଚୁ, ତାହା ହୁଏତ ଅନ୍ଯ କୌଣସି ଗୁଣରେ 
ପୁରଣ କରିପାରିଚୃ, ନୁହଁ କି ? 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵକ: ନା, ମିସ୍‌ ବୋଷ । କିନୁ ମୁଁ ଯାଏଁ, ନମସ୍କାର । ନମସ୍କାର । 

ନମିତା: (ନାସିକା କୁଞ୍ଚନ କରି) ଲୋକଟାର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟବୋଧ ନାହିଁ । 

ସୁଙ୍ଚାତ: (ହସି) ସେ କଥା ସତ ନୁହଁ, କାରଣ ଏଇମାତ୍ର ସେ ମୋତେ ବିବାହ କରିବାକୁ 
ଇଛା ପ୍ରକାଶ କରିଛନ୍ତି i 

ନମିତା: ସେଇଥିପାଇଁ ତ କୁହେ ତାଙ୍କର ସୈନ୍ଦର୍ଯ୍ୟବୋଧ ନାହିଁ । 
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ତୃତୀୟ ଦୃଶ୍ଯ: 
( ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜଙ୍କ ଭୋଜନକକ୍ଷ ! ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟ ବାବୁ ଓ ସୁମିତ୍ରା ଦେବୀ ଦୁଇଟି 
ଚ୍ରୌକିରେ ବସିଅଛନ୍ତି । ଦୁହେଁ ନୀରବ । ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ ବାବୁ ପ୍ରବେଶ କରନ୍ତେ 
ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟ ଉଠି ତାଙ୍କର ପାଦ ଛୁଇଁ ନମସ୍କାର କଲେ ! ସୁମିତ୍ରା ଦେବୀ ଉଠି 
ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ) ° 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ବଜ: ମୁଁ ଆଶା କରେ ସୁମିତ୍ରା ରାଜି ହୋଇଚି । ମୁଁ ନିଜର ମତ ଅନ୍ୟ ଭୂପରେ ଚାପି 

` ଦେବାକୁ ଘୃଣା କରେ । କିନ୍ତୁ ତୁମ ସହିତ ସମ୍ବନ୍ଧ ସ୍ଥାପିତ ହେଲେ ମୁଁ ଅତିଶୟ 

ଆନନ୍ଦିତ ହେବି | ତୁମର Missing Link ବିଷୟରେ ପ୍ରବନ୍ଧ ଭୁଲିବାର ନୂହଁ | 

ଜ୍ୟୋତି: ଆପଣଙ୍କର ମୋ ପ୍ରତି ଚିରଦିନ ବିଶେଷ ଅନୁଗ୍ରହ । ମୁଁ ପ୍ରସ୍ତାବ କରିଚି | ସୁମିତ୍ରା 
ଦେବୀ ନା କହି ନାହାନ୍ତି । 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ତା' ହେଲେ ହଁ କହିଚି । 

ଜ୍ୟୋତି: ନା, ତା ମଧ୍ଯ ନୁହଁ, ମୁଁ ବିଲାତରୁ ଫେରିଲେ ଏ ବିଷୟରେ ବିବେଚନା 
କରିବେ ବୋଲି ସେ କହିଛନ୍ତି । ମୁଁ ଦ୍ଵିତୀୟ ଥର ପାଇଁ ବିଲାତ ଯାଉଚି, ଆପଣ 
ତ ଜାଣନ୍ତି । i 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜା:ହଁ, ତୁମର Missing Link ଭିଷୟରେ ଗବେଷଣା ପୂର୍ଣ କରିବାପାଇଁ । 

ଜ୍ୟୋତି: କିନ୍ତୁ ସୁମିତ୍ରା ଦେବୀ ବୋଧହୁଏ ମୋର ନାସ୍ତିକତା ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି ନାହିଁ, 
ସେଥିପାଇଁ... 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ସେଥିରେ କିଛି ଆସେ ଯାଏ ନାହିଁ । ଯେ ଯାହାର ମତ ପୋଷଣ କରିବାର 
ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଵାଧୀନତା ଥିବା ଉଚିତ । 

ଜ୍ୟୋତି : କିନୁ ମୁଁ ନାସ୍ତିକ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ମନ୍ଦିରର ଶଙ୍ଖଘଣ୍ଟାଧ୍ବନି ଓ ଧୂପପୁଷ୍ଣର ସୁଗନ୍ଧରେ 
ଓ ମୃଦଙ୍ଗର ମୂର୍ଚନାରେ ମୁଁ ବେଳେ ବେଳେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇଯାଏ । 
Laboratory ରେ ଏପରି ଅନୁଭୂତି ମୁଁ କେବେହେଁ ପାଇ ନାହିଁ । 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜଃ ସେଥିରୁ ସତ୍ୟର ସନ୍ଧାନ ମିଳେ ନାହିଁ । ଯୁଗଯୁଗର ସଂସ୍କାରବଶତଃ ତୁମର 
ଘ୍ରାଣେନ୍ଦ୍ରିୟ ଓ ଶ୍ରବଣ୍େନ୍ଦ୍ରିୟ ତୁମ ମସ୍ତିଷ୍ଟରେ ବିହ୍ଵଳତା ସପଷ୍ଟି କରେ ! 

ଜ୍ୟୋତି: ଖୁବ୍‌ ସରଳ ତାହା ହିଁ । ଆପଣଙ୍କୁ ଓ ସୁମିତ୍ରା ଦେବୀଙ୍କୁ ମୋ ବିଷୟରେ ସବୁ 
କଥା ଜଣାଇବା ଉଚିତ |! ମୋର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଆୟ ଆଦି ବିଷୟରେ ତ ଆପଣଙ୍କୁ 
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ସବୁ ଜଣା । ମୋ ଜୀବନର କୌଣସି କଥା ଆପଣଙ୍କୁ ଅଜଣା ନାହିଁ । କେବଳ 
ଗୋଟିଏ କଥା ମୁଁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରକାଶ କରି ନାହିଁ । (ଟିକିଏ ନୀରବ ରହି) ମୁଁ 
ଜଣକୁ ଭଲ ପାଇଥିଲି, ପାଇଥିଲି କାହିଁକି, ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପାଏ । 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ଏ ତ ସତେ ଗୋଟିଏ ନୂଆ କଥା | 

ଜ୍ୟୋତି: ଏଠାରୁ ବି.ଏସ୍‌ସି. ପାଶ୍‌ କରିବା ପରେ ମୁଁ କଲିକତାରେ ଏମ୍‌.ଏସ୍‌.ସି. ପଢୁଥିଲି । 
ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ସହିତ ମୋର ପରିଚୟ ହୁଏ ।! ପରିଚୟ କ୍ରମେ ଘନିଷ୍ଠ 
ହୁଏ 1 ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ବିଲାତ ଗଲି, ସେତେବେଳେ 
ଷ୍ମିର ହୋଇଥିଲା ବିଲାତରୁ ଫେରି ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ବିବାହ କରିବି । କିନ୍ତୁ ବିଲାତରୁ 
ଫେରି ଶୁଣିଲି ଯେ ସେ ଓ ତାଙ୍କ ବଂଶର କେହି ହେଲେ ସାଂପ୍ରଦାୟିକ ହତ୍ୟାକାଣ୍ଡ 
ପରେ ଆଉ ଜୀବିତ ନାହାନ୍ତି । ସେମାନେ ସେତେବେଳେ ଥିଲେ ଢାକାରେ | 
କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭୁଲି ପାରି ନାହିଁ । 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ଅତି ଶୋଚନୀୟ କଥା | ଗୋଟିଏ କୃଷ୍ିକୁ ଜୋରକରି ଦୁଇ ଭାଗ କରିଦେଲେ 
ଦୂଇଭାଗ ମଧ୍ୟରେ ପ୍ରେମ କ୍ରମେ ବିଦ୍ବେଷ ଓ ଇର୍ଷା ରୂପେ ପ୍ରକାଶ ପାଏ | କିନ୍ତୁ 
ତା” ସହିତ ସୁମିତ୍ରାର କି ସମ୍ବନ୍ଧ ଅଛି ? 

ଜ୍ୟୋତି: କିଛି ନାହିଁ । କେବଳ ଏ କଥା ପ୍ରକାଶ ନ କରିବା ଯାଏଁ ମୋର ବିବେକ 
ମୋତେ ଶାନ୍ତି ଦେଉ ନଥିଲା | ହୁଏତ ବିବାହ ପରେ ସୁମିତ୍ରା ଦେବୀ ଶୁଣି କିଛି 
ମନେ କରି ପାରନ୍ତି... 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ସେ କଥା ଠିକ | ତୁମେ ଏହା ପ୍ରକାଶ କରି ମହାନ୍‌ ହୃଦୟର ପରିଚୟ ଦେଇଚ । 
(କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ ରହି) ବିଲାତରୁ ଆସି ତୁମେ ତୁମର ଗୁରୁପତ୍ନୀକୁ ଦେଖିବାକୁ 
ପାଇବ ( ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟ କିଛି ବୁଝି ନ ପାରିବା ଭଳି ଚାହିଁ ରହିଲେ) | ମୁଁ କାଲି 
ବିବାହ କରିବି । 

ଜ୍ୟୋତି: (ଅତିଶୟ ଆନନ୍ଦିତ ହୋଇ ପୁଣି ପ୍ରଣାମ କଲେ) ସାର୍‌ ମୋର କି ଆନନ୍ଦ ! 
ମୋର ମା” କିଏ ହେବେ ଜାଣି ପାରେ କି ? 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: କାଲି ତୁମେ ସ୍ଵଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖିବ । ମୋର ଅନୁରୋଧ ତୁମେ କାଲି ଦିନଟା 
ରହିଯାଅ | 

ଜ୍ୟୋତି: ନିଶ୍ଚୟ ସାର୍‌ । 
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ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଙ୍କ 

ପ୍ରଥମ ଦୃଶ୍ଯ: 
(ପରଦିନ ସକାଳ ୮ଟା | ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ ନିଜ ଲେବରେଟଚେରିରେ ନିବିଷ୍ଠ ମନରେ 
ଗବେଷଣା କରୁଛନ୍ତି । ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟ ପ୍ରବେଶ କଲେ) 

ଜ୍ୟୋତି: (ଆନନ୍ଦିତ ଓ ବ୍ୟସ୍ତ ଭାବରେ) ସାର୍‌ ବିବାହର କୌଣସି ଆୟୋଜନ ତ ଦେଖୁ 
ନାହିଁ । 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: (ହସି) ସକାଳ ଆଠଟାରୁ ! ! ଆଉ ଏଥିପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବାକୁ କିଛି ନାହିଁ 
ଜ୍ୟୋତି । ମୁଁ ଧୁମ୍ଧାମ୍‌ ଭଲ ପାଏ ନାହିଁ, ମୁଁ ତ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଖୋଲୁ ନାହିଁ । ସେ 
ମଧ୍ୟ ଏ ସବୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ରାତି ଦଶଟା ପରେ ମୋର ନିୟମିତ 
ଲେବରେଟେରିର କାମ ସରିଲେ ତୁମେ, ମୁଁ ଓ କେତେକ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁ ଯିବୁ 
ଓ ଅଛ ସମୟ ମଧ୍ୟରେ ତାଙ୍କୁ ଏଠାକୁ ନେଇ ଆସିବୁ । 

ଜ୍ୟୋତି: ସାର୍‌, ମୋର ଗୋଟିଏ ଅନୁରୋଧ | ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଆଜି ବିବାହ କରିବାକୁ ଚାହେ | 
(ଲଡିତ ଭାବରେ) ଏ ବିଷୟରେ ସାହସ କରି ମୁଁ ସୁମିତ୍ରା ଦେବୀଙ୍କୁ ପଚାରି 
ପାରୁନାହିଁ । ଆପଣ... ଯଦି... 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ସୁମି ଯଦି ରାଜି ହୁଏ ତ ଅତି ଉତ୍ତମ ହେବ ! ସୁମି... ସୁମି... 

ସୁମିତ୍ରାଃ (ପ୍ରବେଶ କରି) ଭାଇ, ମିସ୍‌ ବୋଷ ଆସିଅଛନ୍ତି । ସେ ତୁମ ସହିତ ଦେଖା 
କରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି । 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵକ:ଃ ବେଶ୍‌ ତ ତାଙ୍କୁ ଏଇଠାକୁ ଡାକି ଦିଅନା, ମୋର ପ୍ରିୟ ଛାତ୍ର ସହିତ ପରିଚୟ 
କରାଇ ଦିଏଁ । ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା, ଜ୍ୟୋତି ମଧ୍ୟ ଆଜି ବିବାହ କରିବାକୁ 
ଚାହେ | ତୁମର ଆପରଭି ଅଛି ? 

ସୁମିତ୍ରାଃ ସେ କଥା ପରେ । ତୂମେ ଆଗେ ଶୁଣ ମିସ୍‌ ବୋଷ୍‌ କଅଣ କହିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି । 
ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଡାକି ଆଣେ | 
( ସୁମିତ୍ରା ଚାଲିଗଲେ ଏବଂ ଅଳ୍ପ ସମୟ ପରେ ସୁଜାତାଙ୍କ ସହ ପ୍ରବେଶ କଲେ |) 

ଜ୍ୟୋତି :(ଚମକି ପଡ଼ି) ସୁଜାତା ! ¦ ! 

ସୁଜାତା: (ଭୀତା ଓ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟାନ୍ତିତା ଭାବରେ) ତୁମେ ! ! ! 
( ସୁଜାତା କିଛି କ୍ଷଣ ସେହିପରି ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ତାପରେ ସେ 
ଫେରି ଯାଉଥିଲେ, କିନୁ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ଟଳି ଟିଳି ପଡ଼ି ଯାଉଥିଲେ ! 
ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ ଦୌଡ଼ି ଯାଇ ତାଙ୍କ ଧରି ଚୌକି ଉପରେ ଶୁଆଇ ଦେଲେ) 
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ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵକ: ତା ହେଲେ ଜ୍ୟୋତି, ତୁମେ ମୋର ଭାବୀପତ୍ନୀଙ୍କୁ ଜାଣ ! 

ଜ୍ୟୋତି: ସାର୍‌, ସେ ତ ମୋର ଭାବୀପତ୍ନୀ । ଏଙ୍କରି କଥା ମୁଁ କାଲି କହୁଥିଲି | 
(ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ କିଛିକ୍ଷଣ ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟଙ୍କ ଚାହିଁ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇଲେ) 

ସୁଜାତା: (ଚୌକିରୁ ଉଠି ବସି) ଜ୍ୟୋତି, ଜ୍ୟୋତି । 

ଜ୍ୟୋତି: ତୁମେ ବଞ୍ଚିଚ ଅଥଚ ମୋତେ କିଛି ଜଣାଇନା, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! | 

ସୁଜାତା: ମୋ ଉପରେ ଯେଉଁ ପାଶବିକ ଅତ୍ୟାଚାର ହୋଇଥିଲା ତାହା ପରେ ମୁଁ ଆଉ 
ବିବାହ କରିବାକୁ ଇଛା କରି ନ ଥିଲି । ବାପାଙ୍କର ବନ୍ଧୁ ବିରୁପ୍ରାକ୍ଷ ବାବୁ 
ନଥିଲେ ମୋର ପ୍ରାଣ ନଥାନ୍ତା । ତେଣୁ ମୁଁ ତୁମ୍ଭର ଆଉ କୌଣସି ଖବର 
ରଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିନାହିଁ । (ସୁଜାତା ପୁଣି ମୁିଁତାପ୍ରାୟ ଚୌକିରେ ଢଳି 
ପଡ଼ିଲେ) 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ:( ଶାନ୍ତ ଭାବରେ) ମିସ୍‌ ବୋଷ, ମାନସିକ ସଂଘାତ ହେତୁ ତୁମର ମସ୍ତିଷ୍ଠର ରକ୍ତ 
ପ୍ରବାହ କିଞ୍ଚିତ ଦୂର୍ବଳ ହୋଇପଡ଼ିଛି । ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି ଶୋଇପଡ଼, ମସ୍ତିଷ୍କକୁ 
ରକ୍ତପ୍ରବାହ ପୁଣି ପୂର୍ବପରି ଫେରି ଆସିବ । (ନିଜ ହାତ ଘଡ଼ିକୁ ଚାହଁ) ଜ୍ୟୋତି, 
ମୋର କ୍ଟାସର୍‌ ବେଲ ହୋଇ ଗଲାଣି, ମୁଁ ଯାଏଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବାକୁ । ତୁମେ ମିସ୍‌ 
ବୋଷଙ୍କ ଯତ୍ନ ନେବ । 
(ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ ବାବୁ ତାଙ୍କର ସ୍ଵାଭାବିକ ଧୀର ଶାନ୍ତ ପନ୍ଦକ୍ଷେପରେ ଘରୁ 
ଚାଲିଗଲେ !) 

ଜ୍ୟୋତି: ସୁଜାତା, ସୁଜାତା । ଆଜି ମୁଁ ତୁମକୁ ଫେରି ପାଇଚି, ଆଜି ମୋର କି ଆନନ୍ଦ | 

ସୁଜାତା: (ଚୌକିରୁ ଉଠି) ମୁଁ ତୁମକୁ କେବେହେଁ ଭୁଲି ପାରିନି । ମୋର ବିବାହ ଆଜି 
ହେବ । ( ହସି) କେବଳ ପାତ୍ର ବଦଳି ଯିବ । 

ଜ୍ୟୋତି: (ବ୍ଯଥିତ ଭାବରେ) କିନ୍ତୁ ସାର୍‌...ସାର୍‌... 

ସୁଜାତା: ସେଥିପାଇଁ ଚିନ୍ତା କରନା ତୁମେ । ସେ କିଛି ମନେ କରିବେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର 
ହୃଦୟ ବୋଲି କିଛି ଜଞ୍ଜାଳ ନାହିଁ । 

ଜ୍ୟୋତି: ମୁଁ ସାରଙ୍କୁ ସବୁ ବୁଝାଇ କହିବି... 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: (କଲେଜ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ପ୍ରବେଶ କରି, ଅଛ ହସି) ଦରକାର ନାହିଁ ଜ୍ୟୋତି ! 
ମୁଁ ଆସୁ ଆସୁ ସବୁ ଶୁଣିଚି । ତୁମର ଦୃହିଙ୍କର ସିଦ୍ଧାନ୍ତକୁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥିଲି 
ମାତ୍ର । ତୃମ୍ଭମାନଙ୍କର ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ସୁନିଶ୍ଚିତ । ଆଶୀର୍ବାଦ କରୈ ମିସ୍‌ ବୋଷ, ତୁମେ 
ସୁଖୀ ହୁଅ । ଜ୍ୟୋତି, ତୁମକୁ ମଧ୍ୟ ଆଶୀର୍ବାଦ କରୈ ତୁମେ ଜୀବନରେ ସୁଖୀ 
ହୁଅ ଏବଂ ତୁମର ଗବେଷଣା ସଫଳ ହେଉ | Missing Link ତ ପାଇଗଲଣି... 

, ହେ... ହୈ... 
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ଜ୍ୟୋତି: (କଅଣ କରିବେ ବା କହିବେ ବୁଝି ନପାରି) ସାର୍‌...ସାର୍‌... 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ:| ମୋ ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା କରନା । 

ସୁଜାତା: ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ କଅଣ କହିବି ? ଏପରି ଘଟିବ ବୋଲି ମୁଁ ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ଭାବି 
ନଥିଲି । ଆପଣଙ୍କୁ ଯେଉଁ ଆଘାତ, ଯେଉଁ ଲଜା. ମୁଁ ଦେଲି...ମୋତେ କ୍ଷମା 
କରିବେ... ମୋତେ ଘୃଣା କରିବେ ନାହିଁ...ଓଃ, କି କୁକ୍ଷଣରେ ମୋର ଜନ୍ମ 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ଏଥିରେ ଲଜାର କିଛି ନାହିଁ, ବରଞ୍ଚ ଗୌରବ ଅଛି । ତୁମକୁ ଘୃଣା କରିବି ମୁଁ 
କାହିକି, ତୁମର ଦୋଷ କଅଣ ଯେ କ୍ଷମା କରିବି । ତୁମର ଜନ୍ମକୁ ଦୋଷ 
ଦେଉଛ କାହିଁକି ? ଯାହାକୁ ତୁମେ ବିବାହ କରିବାକୁ ଯାଉଚ, ସେ ଏ ଯୁଗର 
ଶ୍ରେଷ୍ଠ ବୈଜ୍ଞାନିକ ହେବ । ତାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସାଧନରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାର 
ସୁଯୋଗ ପାଇ ତୁମେ ନିଜକୁ ଭାଗ୍ୟବତୀ ମନେ କରିବା ଉଚିତ ।! ଆଉ, ଏ 
ଘଟଣା ପାଇଁ ତୁମେ ତ ଦାୟୀ ନୂହଁ । ମନୁଷ୍ଯ କାର୍ଯ୍ୟ ଓ କାରଣ ଦୂଇଟି 
ଜାଣିପାରିଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ଦୁହିଙ୍କ ସୁନିୟନ୍ତ୍ରଣ କରିବାର କ୍ଷମତା ହାସଲ କରିପାରି 
ନାହିଁ । ଅତଏବ ଭାରତ ଭାଗ ଭାଗ ପରେ ତୁମ ଜୀବନରେ ଯେଉଁ ବ୍ୟୁପ୍ପାତ 
ଘଟିଲା ତାହାପାଇଁ ତୁମ୍ଭେ ଦାୟୀ ନୁହଁ | (ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟ ଓ ସୁଜାତା ଦୁହେଁ 
ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ କଲେ । ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ ସେମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ 

' ହାତ ରଖି ଆଶୀର୍ବାଦ କଲେ) 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵକ: ଯାଅ, ମୋର ଗାଡ଼ି ପ୍ରସ୍ତୁତ । ଆଜି ଦିନକ ପାଇଁ ସେ ଗାଡ଼ି ତୁମର ବୋଲି 
ମନେ କରିବ । 

ଜ୍ୟୋତି: ସାର୍‌, ଏ ମୋର ଲହଢ୍ଜା... 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ଛି, ଛି, ଏଥିରେ ଲଜାର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ ୨ ବରଂଚୂ ଆମ ତିନିଜଣଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ 
ତୁମେ ହିଁ ସବୁଠୁ ବେଶୀ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ । 

ଜ୍ୟୋତି: ସୁମିତ୍ରା ଦେବୀ... 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵକ: ଓ, ସେ । ମୁଁ ତାକୁ ସବୁ ବୁଝାଇ କହବି | ବର୍ଭମାନ ସେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ହରାଇଚି, 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ସବୁ ଭୁଲିଯିବ । କ୍ଷତଆଡ଼େ ଯେତେ ମନ ଦେବ ତାର ବେଦନା 
ସେତେ ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିବ । ଜ୍ୟୋତି, ବିଲାତ ଯାଇ ତୁମର ଗବେଷଣା 
ବିଷଯରେ ମୋତେ ଜଣାଉଥିବ । ଆଜି ଯଦି ତୁମମାନଙ୍କର ବିବାହ ହୁଏ 
ତେବେ କଲେଜରେ ମୋତେ ସମ୍ବାଦ ଦେବ । 
( ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ ଆଖିରୁ ଚଷମା ଓହ୍ଲାଇ ଚଷମା ପୋଛୁପୋଛୁ ଚାଲିଗଲେ । ସୁଜାତା 
ଓ ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟ ତାଙ୍କୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟଭାବରେ ଚାହିଁ ରହିଲେ) 
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xX xX xX 
ଦ୍ଵିତୀୟ ଦୃଶ୍ଯ: 
(ତିନିବର୍ଷ ପରେ । ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ ତାଙ୍କ ଲେବୋରେଟେରୀରେ କାମ କରୁଛନ୍ତି । 
ଆଜିକାଲି ସେ ପ୍ରାୟ ତାଙ୍କର ଲେବୋରେଟେରୀରେ ଥାଆନ୍ତି । ଚାରିଆଡ଼ ନିସ୍ତନ । କେବଳ 
Bunsen burner ଜଳିବାର ଶବ୍ଦ ଓ କାନ୍ସଘଡ଼ିର ଟକ୍‌ ଟକ୍‌ ଶବ୍ଦ ଶୁଭୁଚି । ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵକ 
ଆଲୁଅ ସାମନାକୁ ଆସି †€t ଧନ ଟେକି ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲେ | ତାଙ୍କର ଶରୀର ଅତ୍ୟନ୍ତ 
ଶୀର୍ଣ୍ଣ ଏବଂ ଅଣ୍ଟା ପାଖରୁ ଟିକିଏ ବାଙ୍କି ଯାଇଚି । ଆଲୁଅରେ କିଛିକ୍ଷଣ test tube 
ଦେଖିବା ପରେ ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ସନ୍ତୋଷ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା | ସେ ଖାତାରେ କଅଣ ନୋଟ 
କଲେ । 
ଘଡ଼ିରେ ଢଜଂ ଢଂ ବାରଟା ବାଜିଲା ! ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵକ ନଇଁ ନଇଁ ଯାଇ କାଲେଣ୍ଡାରର 
ଶେଷପତ୍ର ଚିରିଦେଲେ ଏବଂ ଆସି ଆରାମ ଚୌକି ଉପରେ ବିଶ୍ରାମ ନେଲେ) 
ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ତିନିବର୍ଷ ଚାଲିଗଲା | ସୁ...ଓଃ ( ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତଦେଇ ଚିକ୍ରାର କରି 
ଉଠିଲେ । ସୁମିତ୍ରା ଦୌଡ଼ି ଆସି ଦେଖିଲେ ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ ଅଜ୍ଞାନ । ସେ “ଭାଇ!” 
ଭାଇ” ଦୂଇ ତିନିଥର ଡାକି ହଲାଇ ଉଠାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ! ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ 
ଉଠିଲେ ନାହିଁ । ସୁମିତ୍ରା କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ ଏବଂ ବ୍ଯସ୍ତ ଭାବରେ ଏ ପାଖ 
ସେପାଖ ଅନେକଥର ଦୌଡ଼ି ଫୋନ୍‌ ପାଖକୁ ଯାଇ ବିରୁପାକ୍ଷ ଓ ଜଣେ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ 
ଡାକିଲେ | ତା ପରେ ସେ ପାଣି ଆଣି ଗରୁଡ଼ଧ୍ବଜଙ୍କ ମୁହଁରେ ଛାଟିବାକୁ ଲାଗିଲେ, 
smelling salt ଶିଶି ଆଣି ଶୁଙ୍ଘାଇଲେ | ଅନ୍ତ ସମୟ ମଧ୍ୟରେ ବିରୁପାକ୍ଷ ଓ 
ଡାକ୍ତର ଆସିଲେ । ଡାକ୍ତର ଆସି ପରୀକ୍ଷା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ |) 

ବିରୁପାକ୍ଷଃ କଅଣ ହେଲା ? 

ସୁମିତ୍ରାଃ (ଅଧୀର ଭାବରେ) ମୁଁ କିଛି ଜାଣି ନାହିଁ, ମୁଁ ଆସି ଦେଖିଲି ଏହି ଚୌକି ଉପରେ 
ଭାଇ ଅଜ୍ଞାନ | 

ବିରୁପାକ୍ଷଝଃ ସେଇଦିନ ତାର କଅଣ ଯେ ହେଲା, ଯେତେ ମନା କଲେ ସୁଦ୍ଧା ସବୁବେଳେ 
ଖାଲି ଗବେଷଣା ଓ ପଢ଼ା | ଅଥଚ ଇଆଡ଼େ ଦିନକୁ ଦିନ ଶୁଖିଯିବାକୁ ଲାଗିଲା | 
ଅଥଚ କିଛି ରୋଗ ନାହିଁ । 

ସୁମିତ୍ରା: ମୁଁ ଯେତେ କହିଲି ଛୁଟି ନେଇ ବିଶ୍ରାମ ନେବାକୁ କିଛି ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । ଏଇ 
ଲେବୋରେଟେରୀରେ ସଦାବେଳେ ରହିଲେ | 

ଗରୁଡ଼ଧ୍ବଜ: ଓଃ...ଉଁଃ... 

ବିରୁପାକ୍ଷଃ କେମିତି ଲାଗୁଚି ? 
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ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ: ( ହସି) ବେଶ୍‌ ଭଲ | ତୁ ଆସିଚୁ । ଏ କିଛି ନୁହେଁ ଭାଇ, ଶରୀରର ସମବାୟ 


କେମିତି କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଭାଙ୍ଗି ପଡୁଚି । ମୁଁ ଜ୍ଞାନ ହରାଇ ନାହିଁ । ମୋର ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ପ୍ରାଣକୋଷ କିପରି ଗୋଟିଗୋଟି ହୋଇ ମୁକ୍ତିଲାଭ କରୁଚି, ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଚି । 
ଦେଖି ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଚି ସତେ । କି ସୁନ୍ଦର ଏ ଶରୀରର ସୃଷ୍ଟି୍‌ ଦେଖି 
ମୁଗ୍ଧ ନ ହୋଇ ରହିପାରୁନି | ଓଃ, ଓଃ...( ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ ବିଛଣାରୁ ଉଠି ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଚାହିଁଲେ) ନମସ୍କାର, ନମସ୍କାର । ମୁଁ ତେବେ ଆସେ । (ସେ ବିଛଣାରେ ଗଡ଼ି 
ପଡ଼ିଲେ ! ତାଙ୍କର ଅଭୁତ ସମବାୟ ସମିତି ଏକଦମ୍‌ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିଲା | ସୁମିତ୍ରା 
ଦେବୀ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ତାଙ୍କ ଉପରେ ଲୋଟିଗଲେ ! ବିରୁପାକ୍ଷ କାନ୍ଦି ଉଠିଲେ) 
କଅଣ ରୋଗ ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ କିଛି । 
(ଲୁହ ପୋଛି) ସେ ଯଦି ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇଥାଆନ୍ତା, ତେବେ କୁହନ୍ତି ସେହିଦିନୁ 
ମାନସିକ ଆଘାତ ଫଳରେ ତାର ଜୀବନୀଶକ୍ତି ଦିନକୁ ଦିନ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇ 
ଶେଷରେ.... 
କିନ୍ତୁ ଗରୁଡ଼ଧ୍ଵଜ ବାବୂ ତ ମୋଟେ ଭାବପ୍ରବଣ ନୂହନ୍ତି । 
ତେବେ ରୋଗ କଅଣ ? 
ଠadiac ନିଶ୍ଚୟ | 
ନିଶ୍ଚୟ କାର୍ଡ଼ିଆକ୍‌ | 
ଯବନିକା 
NN 


Sir Arthur Conan Doye! ga ‘A physiologist's ‘wife’ gos 
Vpୁସର6ରେ / 
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ସ୍ମୃତି ରନନାକର 


ମାଘ ମାସ ଶୀତଦିନ ସକାଳ | ଆଜି ରବିବାର | ଛଅଟି ଦିନ ଅଫିସ୍‌ରେ ହାଡ଼ଭଙ୍ଗା 
ଖଟଣି ପରେ ଆଜି ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ! ଉତ୍ତରା ପବନ ଆଜି ସକାଳୁ ଯେପରି ହିମାଳୟର 
ବରଫ ପରିବେଷଣ କରୁଚି | 

ବାମନ ବାବୁଙ୍କ ବୈଠକଖାନା ଘର କିନ୍ତୁ ସେ ପବନକୁ ହାର ମନାଇଚି ! ବାମନ 
ବାବୁ ନିତ୍ୟକର୍ମ ସାରି ଅଳସଭାବରେ ଗଦି ଚୌକିରେ ବସି କଫି ପାନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ | 
ପିଆଲାରୁ ଚୂମୁକେ କଫି ପିଇ ସେ ଦାମିକା ଚୁରୁଟରେ ଅଗ୍ନି ସଂଯୋଗ କଲେ ଏବଂ 
ଚୂରୁଟରେ ଗୋଟିଏ ଟାଣ ମାରି ମୁହଁ ଗୋଜିଆ କରି କେତେ ଗୁଡ଼ିଏ ଧୁଆଁର କୁଣ୍ଡଳୀ 
ଉପରକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ସେମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ଘରର ଦ୍ଵାର କବାଟ ସବୁ ବନ୍ଦ ଥିଲେ 
ହେଁ ବିଜୁଳି ଆଲୁଅରେ କୁଣ୍ଡଳୀଗୁଡ଼ିକର ଗତି ସ୍ପଷ୍ଟ ଦିଶୁଛି । କୁଣ୍ଡଳୀଗୁଡ଼ିକ ତାଙ୍କ ପାଟିରୁ 
ଗୋଟାଏ ସ୍ରୋତରେ ବାହାରିଗଲେ ଏବଂ ହଠାତ୍‌ କିଛି ଉପରକୁ ଉଠି ମନ ଆନନ୍ଦରେ 
ଯେପରି ପିଲାଙ୍କ ଭଳି ଖେଳିବାକୁ ଲାଗିଲେ । କେତେବେଳେ ଓଲଟି, କେତେବେଳେ 
ଉପରକୁ ଉଠି କେତେବେଳେ ଖସି କୁଣ୍ଡଳୀଗୁଡ଼ିକ ଯେପରି ନବଜନ୍ଧ ଉପଭୋଗ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ | ହଠାତ୍‌ କୁଣ୍ଡଳୀଜଗତରେ ଗୋଟାଏ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି ହେଲା । କୁଣ୍ଡଳୀଗୁଡ଼ିକ 
ଯେପରି ଭୟରେ ଏଣେତେଣେ ଧାଇଁବାକୁ ଲାଗିଲେ । ତାପରେ ହଠାତ୍‌ ସେଗୁଡ଼ିକ ଫାଟିଗଲେ 
ଏବଂ ଘର ପାତଳା ଧୁଆଁରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା ! 

ବାମନ ବାବୁଙ୍କର ହଠାତ୍‌ ଖିଆଲ ହେଲା ତାଙ୍କର ଯୌବନ ଯାଇ ପ୍ରୌଢ଼ତ୍ଵ 
ଆସିଗଲା ! ଇସ୍‌....ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଜୀବନର ପଇଁଚାଳିଶ ବର୍ଷ ଚାଲିଗଲାଣି - ଆଉ ବେଶୀ 
ଜୋର ପନ୍ଦର କି କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ... ମୋଟେ ଆଉ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ !! - ବାମନ ବାବୁ 
ଆତଙ୍କିତ ହୋଇ ଉଠିଲେ । ମୋ ପରେ ଏଇ ସୁନ୍ଦର ଦୁନିଆରେ କେତେ ନୂଆ ନୂଆ 
ଘଟଣା ଘଟିବ, କେତେ ଆମୋଦପ୍ରମୋଦ ଚାଲିବ ମୁଁ ତ ସେସବୁ ଦେଖି ପାରିବି ନାହିଁ, 
ସେ ସବୁ ଉପଭୋଗ କରି ପାରିବି ନାହିଁ । ବାମନ ବାବୁ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଦର୍ପଣ ସାମନାରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ ଏବଂ ଘରର ସବୁ ଆଲୁଅ ଜାଳିଦେଇ ଦର୍ପଣ 
ଆଡ଼କୁ ନଇଁ କାନ ପାଖରେ ବାଳ ଟେକି ନିରିଖିବାକୂୁ ଲାଗିଲେ । 

ଗୋଟିଏ ଧଳାବାଳ ଦେଖିବାକୁ ପାଇ ସେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇଲେ 
ଏବଂ ମନେ ମନେ ଆବୃତ୍ତି କରି କହିଲେ - ନା, ନା, ମରିତେ ଚାହିଁନା ଆମି ସୁନ୍ଦର 
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ଭୁବନେ ¬ ମୁଁ କିଛି ଉପଭୋଗ କରିନାହିଁ...ବାଲ ଓ ଯୌବନ ଗଲା | ଦାରିଦ୍ର୍ୟ, ପଢ଼ା 
ଏବଂ ଚାକିରିରେ ଉନ୍ନତି ପାଇଁ କଠିନ ପରିଶ୍ରମରେ - ମାତ୍ର ଚାରି ପୀଞ୍ଚବର୍ଷ ହେବ ମୁଁ ସୁଖ, 
ପ୍ରତିପତ୍ତି ପାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଚି । ବାମନ ବାବୁ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଧଳାବାଳା ସବୁ 
ଓପାଡ଼ି ପୁଣି ଆସି ଚୌକିରେ ବସି ପୁଣି ଧୁଆଁ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ଧୂଆଁର ଆଉ 
କୌଣସି ଆକାର ନାହିଁ । ପାତଳା ଧୁଆଁ ଯେପରି ମୁକ୍ତି ପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇ ଘରର 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦୁଆର ଓ ଝରକାରେ ଆଘାତ କରୁଛନ୍ତି । ବାମନ ବାବୁ ଉଠି ଗୋଟିଏ ଝରକା 
ଖୋଲିଦେଲେ ! ସମସ୍ତ ଧୂଆଁ ଯେପରି ମୁକ୍ତିର ଆନନ୍ଦରେ ସେହିବାଟେ ବାହାରିଲେ । 

ବାମନବାବୁ ଚୌକିରେ ବସି ପୁଣି କଫି ପାନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ- ନା 
ଜୀବନଟାକୁ ଏଥର ନିବିଡ଼ଭାବରେ ଉପଭୋଗ କରିବାକୁ ହେବ । ସେ ପୁଣି ଉଠି ପକେଟରୁ 
ଚାବି ବାହାର କରି ଆଲମାରିରୁ ମୁଲ୍ଯବାନ ବିଲାତି ମଦ ବାହାର କରି ଟିକିଏ ବେଶୀ 
ମାତ୍ରାରେ କଫି ପିଆଲାରେ କାଢ଼ି ପାନ କରି ଡାକିଲେ, “ଶୁଣୁଚ' | 

ଘରର ଦୂଆର ପେଲି ପ୍ରବେଶ କଲେ ତାଙ୍କର ସ୍ତୀ ଚପଳା । 

ବାମନ ବାବୁ ଚପଳାକୂୁ ଯେତେବେଳେ ବିବାହ କରିଥିଲେ ସେତେବେଳେ ସେ 
ଥିଲେ ଜଣେ ସାମାନ୍ୟ କିରାଣି । ଚପଳାର ବୟସ ସେତେବେଳେ ପନ୍ଦର । ସେ ଥିଲେ 
ନିହାତି ଦରିଦ୍ରକନ୍ୟା । ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଭିତରେ ଧଳାଚମଡ଼ା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନଥିଲା । ନିହାତି 
ପାତଳୀ ସେ ଥିଲେ ସେତେବେଳେ, ତାଙ୍କର ଚାଲିଚଳଣ ମଧ୍ୟ ଥିଲା ନିପଟ ମଫସଲୀ 
ଭଳି । କଟକକୁ ଆସି ବନ୍ଧୁମହଲରେ ବାମନ ବାବୁ କେତେଥର ଅପଦସ୍ଥ ହୋଇଛନ୍ତି ତାଙ୍କ 
ପାଇଁ | ଯେତେ ଅନୁରୋଧ ଅପମାନ କଲେ ବି ଚପଳା ସେ ଢଙ୍ଗ ଛାଡ଼ିପାରି ନଥିଲେ । 
ବାମନବାନୁ ତାଙ୍କ ଚଷମା ପିନ୍ଧାଇଛନ୍ତି, କୁଚ କରି ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧାଇବାକୁ ଶିଖାଇଛନ୍ତି, ନିଜେ 
ପରିଶ୍ରମ କରି ଇଂରାଜି ପଢ଼ାଇଛନ୍ତି, ସନ୍ଧ୍ଯାବେଳେ ସାଙ୍ଗରେ କାଠଯୋଡ଼ି କୂଳକୁ ବୁଲି 
ବାହାରିଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସବୁ ବିଫଳ ହୋଇଥିଲା । ଯେତେ କହିଲେ ବି ଚପଳା ତାଙ୍କ ପଛେ 
ପଛେ ନିହାତି ମଫସଲୀ ଭଳି ଓଢ଼ଣାକୁ ହାତରେ ଚିବୁକ ତଳେ ଚାପିରଖି ଅଭୁତ ଭଙ୍ଗୀରେ 
ଚାଲନ୍ତି କେବେ ହେଁ ତାଙ୍କ ପାଖେପାଖେ ଚାଲନ୍ତି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ପରେ ବାମନ ବାବୁଙ୍କ 
ଉନ୍ନତି ଓ ଧନବୃଦ୍ଧି ସହିତ ଚପଳାଙ୍କର ମଧ୍ୟ ଚାଲିଚଳଣ ବଦଳିଚି ! 

ଦିଲ୍ଲୀରେ ତିନିବର୍ଷ ଚାକିରି ପରେ ବାମନ ବାବୁ ଯେତେବେଳେ ପୁଣି କଟକ 
ବଦଳି ହେଲେ ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁମାନେ ତାଙ୍କର ସ୍ତୀଙ୍କୁ ଦେଖି ଚମକି ପଡ଼ିଲେ । 
ଏ ଉନ୍ନତ ବକ୍ଷ, ସୁଗୋଲ ବାହୁ, ଚପଳ ଚାହାଣି, ପତଳା ଓଠ, କଥା କଥାକେ ଇଂରାଜୀ 
ଏ ସବୁ ଥିଲା କେଉଁଠି ! ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବ ଦେଖି ବାମନ ବାବୁ ମନେ ମନେ 
ସେ ଦିନ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରିଥିଲେ । ଚପଳା ବର୍ଭମାନ ନିଜେ ମୋଟର ଚଳାନ୍ତି ଏବଂ 
ସିନେମା ଭ୍ରମଣ ବା ପାର୍ଟିକୁ ଗଲେ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଲୁଗା ନ ଥାଏ । ସେ ଚାଲନ୍ତି ଆଗେ 
ଆଗେ ଓ ବାମନ ବାବୁ ଚାଲନ୍ତି ପଛେ ପଛେ ଆନନ୍ଦରେ ! 
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ବାମନ ବାବୁ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଆଜି ଅଧିକ ଆନନ୍ଦ ପାଇଲେ । ଜୀବନରେ ସୃଖ 
ଉପଭୋଗ କରିବାର ଆକାଂକ୍ଷା ତାଙ୍କର ସଫଳ ହୋଇଚି ସବୁଆଡ଼ୁ | ଏ ସୁଖକୁ ନିବିଡ଼ତର 
ଭାବରେ ଉପଭୋଗ କରିବାକୁ ହେବ, ଆଉ ବେଶୀ ଦିନ ନାହିଁ...ଆଉ ବେଶୀ ଦିନ 
ନାହିଁ । 

ଚପଳା ଆସି ତାଙ୍କ ଦେହକୁ ଲାଗି ବସିଲେ । ବାମନ ବାବୁ ତାଙ୍କୁ ଗାଢ଼ ଆଲିଙ୍ଗନ 
କରି ଚୁମ୍ବନ ଦେଇ କହିଲେ, “ ଚପଳା, ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଗୋଟିଏ ପାର୍ଟିର ଆୟୋଜନ 
କର | ମୁଁ ମୋର ସବୁ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ଆଜି ଆମନ୍ତ୍ରଣ କରିବି ।” 

ଚପଳା ହସି କହିଲେ, “ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସେଇକଥା ଭାବୁଥିଲି । ବାଃ, ଭାରି ଆନନ୍ଦରେ 
ଯିବ ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟା । ତୁମର ସବୁ ବନ୍ଧୁ ତ ଆଜି ବଡ଼ଲୋକ ହୋଇଛନ୍ତି ।” 

ବାମନ ବାବୁ ଗର୍ବର ହସି ହସି କହିଲେ, “ହଁ, ସମସ୍ତେ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇଚନ୍ତି । 
ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ମୋର ଅନ୍ତରଂଗ ବନ୍ଧୁ ।?” ଫୋନ୍‌ ଉଠାଇ ବାମନ ବାବୁ କହିଲେ, 
“ ଡବଲ ଫାଇଭ ଟୁ- ଇୟେସ୍‌ ପ୍ଲିଜ୍‌ -ହ୍ୟାଲୋ-କିଏ ? ହ୍ୟାଲୋ-ଓ-ଓ-ଓ, ମିସେସ୍‌ ସାନ୍ତରା- 
ନମସ୍କାର-ସଂଜୟ ଅଛି ? -ନାହିଁ ? ଆଛା ମିସେସ୍‌ ମହାନ୍ତି ଆପଣଙ୍କ ସହିତ କଥା କହିବାକୁ 
ଚାହାନ୍ତି ।” 

ବାମନ ବାବୁ ଫୋନଟି ଚପଳା ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ ! ଚପଳା ଫୋନ୍‌ ଧରି 
କହିଲେ, “ମୀନା, ବାଃ ତୋର ତ ଆଉ ଦେଖନାହିଁ । ଶୁଣୁ, ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ତୋତେ 
ଓ ମିଃ ସାନ୍ତରାଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ରହିଲା, ଆସିବୁ, ବୁଝିଲୁ...ଧେତ...ଆଛୁ, ଆଛା, କହୁଚି 
ତାଙ୍କୁ...|” 

ଦୁହେଁ ମିଳି ସାନ୍ଧ୍ୟ ମିଳନ ପାଇଁ ଖାଦ୍ଯ ତାଲିକା ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବା ପରେ ଚପଳା 
ଉଠିଗଲେ ଆୟୋଜନ କରିବା ପାଇଁ । ବାମନ ବାବୁ ପୁଣି ଚୂରୁଟ ଲଗାଇଲେ ଏବଂ ପୁଣି 
ମୁହଁ ଗୋଜିଆ କରି ଧୁଆଁର କୁଣ୍ଡଳୀ ଉପରକୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଯାଉଥିଲେ, କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ଅମକି 
ଯାଇ ତଳକୁ ମୁହଁ କରି ଧୂଆଁର ସ୍ରୋତ ତଳକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ | ତାପରେ ପିଆଲାରୁ ଆଉ 
ଟିକିଏ ପାନ କରି ସେ ତାଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟେକ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଡାକିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! ମିଃ ଛୋଟରାୟ 
ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌; ମିଃ କାପୁର ଆଇ.ପି.ଏସ୍‌. ପ୍ରଫେସର୍‌ କର ଆଉ କିଏ ରହିଲା ?-ହଁ 
ଅନନ୍ତ ¬ ଲକ୍ଷପତି ବ୍ଯବସାୟୀ ଅନନ୍ତ ଏମ୍‌.ଏଲ୍‌.ଏ. ହଁ, ବିନୋଦ ଏକ ଜିକ୍ୟୁଟିଭ 
ଇଂଜିନିୟର-ଖୁଉବ୍‌ ପଇସା କଲାଣି ସେଟା - କାହିଁକି ନ କରିବ ? ନିଶ୍ଚୟ କରିବ - 

ବାମନ ବାବୁ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ କୀର୍ିମାନ୍‌ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ଡାକି 
ଗର୍ବ ଓ ଆନନ୍ଦରେ ଆରାମ ଚୌକିରେ ଆଉଜି ବସିଲେ ! 

“ ବେହେରା, ବେହେରା, ବାବୁ ଅଛନ୍ତି ?” ବାହାରୁ ଶୁଭିଲା । 

ବାମନ ବାବୁ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, “କିଏ” ? 

“ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ |” 

“ ମୁଁ କିଏ ? ଯାଅ ଏହିକ୍ଷଣି ସମୟ ନାହିଁ ।” 
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“ ଆଜ୍ଞା, ଟିକିଏ ଶୁଣନ୍ତୁ !” 

“ କ୍ଵିଏ, ତୂମେ !” 

“ ମୁଁ ବିନୟ | ” 

“କ୍ରିଏ ବିନୟ ? କାଲି ଆସିବେ, ଯାଆନ୍ତୁ ।” 

“ ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ ବାମନ ବାବୁଙ୍କ ବାଲ୍ଯବନ୍ଧୁ ବିନୟ ।” 

ବାମନ ବାବୁଙ୍କର ଆଦା ମନେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ବିନୟ କିଏ । ସେ ଅପ୍ରସନ୍ନ ଭାବରେ 
ଦୁଆର ଖୋଲି ଦେଖିଲେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଚି ଜଣେ ପ୍ରୌଢ଼, ପିନ୍ଧିଚି ଖଣ୍ଡେ ଅଧମଇଳା ଲୁଗା 
( ଲୋଚା ସଫା ଜାମା | କାନରେ ନୋଳି ଓ କାନ୍ଧରେ ଗାମୁଛା | ବାମନ ବାବୁ ଅପ୍ରସନ୍ନ ଓ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରେ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ । 

ଲୋକଟି ଆନନ୍ଦରେ ହସି କହିଲା, “ ଚିହ୍ନି ପାରୁନା । ପିଲାବେଳ କଥା, ଗାଁ ସ୍କୁଲ 
କଥା, ମନେ ନାହିଁ ଭାଇ ! ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ନଇ୍ତବାଲିକୁ ଯାଇ କେତେ ଠାକୁର ପୂଜା 
କରୁଥିଲୁ, ତୋତେ କେତେ ଶ୍ଲୋକ ଶିଖାଇଥିଲି ମୁଁ । ସେ ସବୁ ମନେ ପଡ଼ିଲେ ମୋ ମନ 
କଅଣ ହୋଇଯାଏରେ । ଠାକୁର ପୂଜା ପାଇଁ ତୁ କଅଣ କମ୍‌ ପାଗଳ ଥିଲୁ ! ଆଜିକାଲି 
ଅଛି ନା ସେ ସବୁ ?” 

ବାମନ ବାବୁ ଆନନ୍ଦ ଅଭିନୟ କରି କହିଲେ, “ ଆରେ, ବିନ ! କଅଣ କରୁଚୁ 
ଆଜିକାଲି ?” 

“ କଅଣ କରବି ଭାଇ ଆଉ | ଗାଁରେ ପୈତୃକ ଯଜମାନି ଅଛି; କିଛି ଜମି ଅଛି । 
ଜମି ଚାଷ କରି, ଠାକୁର ପୁଜା କରି ଆନନ୍ଦରେ ଦିନ ଚଳିଯାଏ | ତୁମେ ସବୁ ବଡ଼ଲୋକ 
ହେଲ ଦେଖି ମନଟା ଭାରି ଆନନ୍ଦ ହୁଏ । କଟକରେ ଟିକିଏ କାମ ଥିଲା, ଭାବିଲି ସବୁ 
ପିଲାବେଳ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ ଥରେ ଦେଖିଯାଏ । ବୟସ ହେଲାଣି ଆସି, କେବେ ପାଚିଲା 
ବେଲ ପରି କିଏ ଖସି ପଡ଼ିବ କିଏ ଜାଣେ ? ମରିବାଟା ତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ନୁହଁ, ବଞ୍ଚିବାଟାହିଁ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା !” 

ବାମନା ବାକ ଆଖି କ୍ରୋଧରେ ଦପ୍‌ କରି ଜଳି ଉଠିଲା । ସେ ନିର ସମ୍ଭାଳି 
ନେଇ କହିଲେ, “ହଁ, ହଁ ତା ଠିକ୍‌ | ମରଣକୁ ମୋର ଭାରି ଡ଼ର ମାଡ଼ିଲାଣି - 

ବିନୟ ହସି କହିଲା, “ନାଇଁରେ ଡ଼ର କାହିଁକି ! ମରଣ ତ ସବୁ ଯୁଗରେ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ପାଇଁ ସମାନ ! ଯାହା ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ସମାନ, ତା ପାଇଁ ଡର କଅଣ ? ସବୁ ତାଙ୍କୁ ଅର୍ପଣ 
କଲେ, ଆଉ ଡର ନ ଥାଏରେ, ଆଉ ଡର ନଥାଏ | ତାଙ୍କ ଠାରୁ ଅଲଗା ହୋଇ ଜୀବନ 
କଟାଇଲେ ଡର ମାଡ଼ିବସେ ମରିବାକୁ ।” 

ବାମନ ବାବୁଙ୍କର ହଠାତ୍‌ ମନେ ହେଲା ବିନୟ ଯେପରି ବନ୍ଧୁ ନୁହଁ, ତାଙ୍କର 
ମୃତ୍ୟୁଦୂତ ରୂପେ ଆସିଚି । ସେ ଦୁଆର ଆଉଜାଇ ଦେଇ କହିଲେ, “ଯା, ଭାଇ ଯା | 
ମୋର ଅଫିସ ବେଳ ହୋଇ ଗଲାଣି ।” 
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ବିନୟ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲା, “ ଆଜି ପରା ରବିବାର... 
“ ଅଫିସର୍‌ର ରବିବାର ନାହିଁ, ସବୂଦିନ କାମ ! ଯା ଭାଇ ଯା !” 
ବାମନ ବାବୁ ଦୂଆର ଲଗାଇଦେଇ ଫେରି ଦେଖିଲେ ତାଙ୍କ ପଛରେ ଚପଳା ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଛନ୍ତି । ସେ ପୁଣି ଉନ୍ମାଦ ଭାବରେ ତାଙ୍କୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କରି ତାଙ୍କୁ ଟେକି ନେଇ ଚୌକି 
ଉପରେ ବସିଲେ । 
ଚପଳା ପଚାରିଲା, “ ସେ ତୁମର ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁ ? ” 
ବାମନ ବାବୁ ଅବଜ୍ଞା ଭରି କହିଲେ, “ହଁ କହୁଚି ତ ସିଏ, ମୋର ତ ମନେ 
ପଡୁନାହିଁ । ଛାଡ଼ଃ - ସବୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ତ ? ” 
“ଚର ” 
“ବାଃ, ତୁମେ ନ ଥିଲେ ମୋର -” ବାମନ ବାବୁ ଆନନ୍ଦରେ ଚପଳାକୁ ଚାହିଁ 
ରହିଲେ । 
Db xX xX 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ସବୁ ବନ୍ଧୁ ସସ୍ତୀକ ଆସିଲେ । 
ଚାହାଟେବୂୁଲ୍‌ ହସକୌତୁକ ଓ ଖାଦ୍ଯରେ ଭରି ଉଠିଲା । କଥା କଥାକେ ଅନନ୍ତ 
ବାବୁ କହିଲେ, “ଆରେ ବାମନ, ସକାଳେ ବିନୟ ତୋ ଘରକୁ ଆସିଥିଲା ? ତୋର ଭାରି 
ପ୍ରଶଂସା କରୁଥିଲା ସିଏ । ସେ କହିଲା, ତୁ ତାକୁ ଡାକି ଜଳଖିଆ ଖାଇବାକୁ ଦେଲୁ । ମିସେସ୍‌ 
ମହାନ୍ତିଙ୍କ ସହିତ ପରିଚୟ କରାଇ ଦେଲୁ । ମୋର ତ ଭାଇ ଆଦୌ ମନେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ତାକୁ 
| କଅଣ କରିବି ଭାଇ | ସେତେବେଳେ ବି ଭାରି ବ୍ୟସ୍ତ ଥିଲି ଅନ୍ୟ କାମରେ । ସେ ବି ଏପରି 
ବ୍ୟବହାର କଲା ଯେ ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଉଠିଲା | ବନ୍ଧୁ ହେଲେ ବି ଗୋଟାଏ ସୀମା 
ଅଛି ତ।” 
ଅଧ୍ୟାପକ କର କହିଲେ, ‘ଆରେ, ମୋ ଘରକୁ ସେ ବି ଯାଇଥିଲା ସକାଳେ | 
ଆଜି ଖରାବେଳେ ମୁଁ ତାକୁ ଖାଇବାକୁ ଡାକିଥିଲି । ଓଃ, ଖାଇ ସେ ଭାରି ଆନନ୍ଦ ପାଇଲା | 
ମୋ ମନଟା ଭାରି ତୃପ୍ତି ପାଇଲା ତାକୁ ଖୋଇ ।” 
ବାମନ ବାବୁ କହିଲେ, “ହଁ, ଭାଇ ବାଲ୍ଯବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ କଅଣ ସହଜରେ ଭୁଲି 
ହୁଏ | ତାକୁ ବି ତ ଆଜି ଏ ସାନ୍ଧ୍ୟ ମିଳନ ପାଇଁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଥିଲି । ତା'ର କଣ ଅନ୍ୟ 
କାମ ଅଛି ବୋଲି ସେ ଗାଁକୁ ଚାଲିଗଲା ବୋଧହୁଏ ।” 
ହସକୌତୁକ ପୂର୍ବପରି ଚାଲିଲା । ବାମନ ବାବୁ ଆନନ୍ଦ ଓ ଗର୍ବରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଆପ୍ୟାୟିତ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
NEN 
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ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର 


ଫେଡ୍‌ଇନ୍‌- 

ଜମିଦାର ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ନାରାୟଣ ରାଏ ଜଳଖିଆ ସାରି ହାତ ଧୋଇବାକୁ ବାହାରିଲେ 
ବାଡ଼ିପଟକୂ । ଚାକର ପାଣିଜାଳ ଗାମୁଛା ଧରି ଆଗେ ଆଗେ ଗଲା | ରୋଷେଇ ଖଞ୍ଜା ପାର 
ହୋଇ ଖମାର ଖଞ୍ଜା ପାଖରେ ନଳାମୁହଁ । ଖମାର କଣରେ ଯେଉଁଠି ବଡ଼ବଡ଼ ଘୁମ ସବୁ 
ରହିଚି, ସେଇଠି ଗୋଧୁଳିର ଅନ୍ଧାର ମେଞ୍ଚାଏ ଜମି ସାରିଲାଣି । ଭୁପେନ୍ଦ୍ର ସେ କଣବାଟେ 
ଚାଲିଯିବାବେଳେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଧଳା ହୋଇ କଅଣ ଟିକିଏ ହଲିଗଲା । ଭୂପେନ୍ଦ୍ର 
ଦେଖି ନ ଦେଖିଲା ପରି ମୁହଁହାତ ଧୋଇ ଗାମୁଛାରେ ପୋଛି ଆଉ ଖଞ୍ଜାକୁ ନ ଫେରି 
ବାଡ଼ିପଟ ଦେଇ ଚାଲିଗଲେ କଚେରି ଘରକୁ । ଗଲାବେଳେ କହିଲେ, “ମଦନା, ପାନ 
ନଲଠଣ ଶୀଗ୍ର ନେଇଆ ।” 

ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଚାଲିଯିବା ପରେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ଶୁଭିଲା । ସେ 
ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସରେ ଥିଲା ଗଭୀର ବେଦନାର ନି ଲିପ୍ତତା । 

-କଟ୍- 

ଫ୍ଲାଶ୍‌ ବ୍ଯାକ- 

ଭୂପେନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ବର୍ରମାନ ବୟସ ୩୫ । ଦଶବର୍ଷ ଆଗର କଥା | ଭୂପେନ୍ଦ୍ର କଲେଜର 
ପଢ଼ା ସାରି ଏମ୍‌.ଏ.ବି.ଏଲ୍‌. ପାଶ୍‌ କରି କଟକରୁ ନିଜ ଘରକୁ ଫେରିଚନ୍ତି | ଘରେ ବୋଉ 
ସତ୍ୟନାରାୟଣ ପାଲା ବସାଇଚନ୍ତି ¦ ଠାକୁରଘର ଖଞ୍ଜାରୁ ଖଞ୍ଜଣି ଓ ଗିନିର ତାନମାନ 
ଭିତରେ ଗାୟକର ପାଟି ଶୁଭୁଚି । ' କାଞ୍ଚନପୁର ଯୁବରାଜ କହିଲେ, ମୁଁ ଯଶ ଅର୍ଜଚିବି । 
ମହାକବି କାଳିଦାସ କହିଚନ୍ତି, ରଘୁବଂଶ ପ୍ରଥମ ସର୍ଗରେ, ଯଶ ସେ ବିଦିଶୀଷୁଣାଂ ପ୍ରକାୟେ 
ଗ୍ୃହ-ମେଧିନାମ୍‌ । ଯଶ ପାଇଁ କ୍ଷତ୍ରିୟ ରାଜାମାନେ ରାଜ୍ୟ ଜୟ କରନ୍ତି । ତେଣୁ'...ରତ୍ୟାଦି 
ଇତ୍ୟାଦି । 

ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ମା'ଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କରି କହିଲେ, “ ବୋଉ, ମୁଁ ବିଲାତ ଯିବି । ବଡ଼ ବାରିଷ୍ଟର 
ହେବି । ବେଶୀ ନୁହେଁ ବର୍ଷଟିଏ ରହିବି । ତୁ ଅନୁମତି ଦେ !” 

ମାଂ ନିର୍ବାକ ଭାବରେ ପୁଅଆଡ଼େ ଚାହିଁ ରହିଲେ | ଆଖିରୁ ତାଙ୍କର ଦୁଇଧାର ଲୁହ 
` ଅବିରାମ ଝରିବାକୁ ଲାଗିଲା । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଲୁହ ପୋଛି ସେ କହିଲେ, “ତୋର 
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ବାରବର୍ଷ ବୟସରେ ତୋର ବାପା ଚାଲିଗଲେ । ତୁ ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ | ଧନର ଅଭାବ 
ନାହିଁ । ବସି ଖାଇଲେ ସାତ ପୁରୁଷ ସରିବ ନାହିଁ । ତୋତେ ମୁଁ ଦଣ୍ଡେ ହେଲେ ଆଞଖ୍ଜି 
ଆଢୁଆଳ କରି ନାହିଁ । ତୁ ଚାଲିଗଲେ ମୋ ଜୀବନ ରହିବ ତ ?” 

ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ବିରକ୍ତି ଚାପିଦେଇ କହିଲେ, “ବୋଉ, ଏଇଥିପାଇଁ ତ...ନା, ମା, ମୁଁ 
ଯିବାର ସବୁ ଯୋଗାଡ଼ କରି ସାରିଚି ।” 

ମାଂ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ବସି ପଡ଼ିଲେ | ତା” ପରେ ମୁଇଁ ଗଲେ | ଚାରିଆଡ଼େ 
ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା | ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ମାଂଙ୍କୁ କୋଳକୁ ଟାଣିନେଇ ପାଣିଛାଟ ମାରି ହୋସ୍‌ କରାଇ 
ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ କହିଲେ, “ମୁଁ ତୋତେ ଛାଡ଼ି କେଉଁଠାକୁ ଯିବି ନାହିଁ । ” 

-ଓ୍ୟାଇପ୍‌- 

ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ନତମସ୍ତକରେ ମାତାଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ! ପାନ ଭାଙ୍ଗୁ ଭାଙ୍ଗୁ ମା” 
କହିଲେ, “ଭୂପ, ତୋ ବାପା ମଲାବେଳେ କହିଯାଇଥିଲେ ରାଜନପୁର ଜମିଦାରଙ୍କ ଝୁଅ 
ସହିତ ତୋର ବାହା ଦେବାକୁ । ଝୁଅଟିକୁ ମୁଁ ଦେଖିନାହିଁ । ଶୁଣିଚି ଦେଖିବାକୁ ମନ୍ଦ ନୁହେଁ । 
ଭଲ ପାଠଶାଠ ପଢ଼ିଚି, ପାଶ୍‌ କରିଚି, ବୃତି ପାଇଚି । ବାପ ଅନ୍ତେ ସେଇ ସବୁ ସମ୍ପଭିବାଡ଼ି 
ପାଇବ ! ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି ତା ବାପାର । ଝିଅଟିକୁ ଦେଖିବା ଦରକାର ନାହିଁ। ତୋ 
ବାପା ଆଜ୍ଞା ଦେଇ ଯାଇଚନ୍ତି । ଦେଖି ଆଉ ଲାଭ କଅଣ । କାଲି ରାଜନପୁର ଗୁମାସ୍ତା 
ଆସିଥିଲା । ଆର ମାସ ଦଶଦିନକୁ ଦିନ ଠିକ୍‌ କରିଚି ।” 

ଭୂପେନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଆଉ ଗୋଟିଏ ସ୍ଵପ୍ନ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ମନଟା ତାଙ୍କର ଏଥର ଭାରି ଚିଡ଼ି 
ଉଠିଲା । କିନ୍ତୁ କିଛି ନ କହି ସେ ମୁହଁ ତଳକୁ ପୋତି ଛିଡ଼ା ହେଲେ | 

ମା” କହିଲେ, “କିରେ କହୁନୁ, ଲାଜ କଅଣ ? ହଉ ବୁଝିଲି, ଯା, ଯା” । 

ଭୂପେନ୍ଦ୍ର କିଛି ଗୋଟାଏ କଟୁ କଥା କହିବାକୁ ଯାଉଥିଲେ, କିନ୍ତୁ କେବଳ 
“ ବୋଉ...” କହି ଓଠରେ ଓଠ ଚାପି ନୀରବ ରହିଲେ । 

ମା ହସି ହସି କହିଲେ, “ କହ, କହ, ଦେଖିବାକୁ ଯିବୁ ଝୁଅକୁ,.ହଉ...” 

“ନା, ମୁଁ ସେ କଥା କହୁ ନଥିଲି, କହୁଥିଲି...ନା...ଥାଉ” କହି ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଚାଲିଗଲେ | 

- ଓ୍ୟାଇପ୍‌- 

ମଧୁଶଯ୍ୟା ରାତ୍ରି । ରାତି ଏଗାର ବାଜିଲାଣି । ତୁଳସୀର ସମବୟସୀ ଗୋଟିଏ 
ବାଳିକା ତୁଳସୀକୁ ଧରିଆଣି ଘରେ ଖଟ ଉପରେ ବସାଇ ଦେଇ ତା'ର ଓଢ଼ଣା ଟେକି ଚାହିଁ 
ରହିଲା । ବାଳିକାଟି ଏଇ ଗାଁର । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିବାହ ହୋଇନାହିଁ, ନାଁ ତା'ର ଲବଣୀ | 
ଲବଣୀର ଚରିତ୍ର ତୁଳସୀର ଚରିତ୍ରର ଠିକ୍‌ ଓଲଟା ! ତୂଳସୀ ଧୀରସ୍ଥିର, ସଂଯତବାକ୍‌, ବୁକୁ 
ଫାଟିଗଲେ ମୁହଁରୁ ପଦେ କଥା ବାହାରିବ ନାହିଁ । ଲବଣୀ ଚପଳା, ସେ ଯେଉଁଠି ଥିବ 
ତାର କଳହାସ୍ୟରେ ସେ ସ୍ଥାନ ଉଚ୍ଛୁଳି ଉଠୁଥିବ । ତୁଳସୀର ଦେହର ରଂଗ ଘୋର କାଳିଆ, 
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କପାଳ ଉଚ୍ଚ, ଦନ୍ତପଂକ୍ତି ଲଷତ୍‌ ଉନ୍ନତ ! କିନୁ ଲବଣୀର ଦେହର ରଙ୍ଗ ବିଗଳିତ କାଞ୍ଚନ 
ପରି । ତୁଳସୀ ଲବଣୀକୁ ଦେଖି ଚମକ୍ରତା ହେଲେ । 

ତୁଳସୀକୁ ଦେଖି ଲବଣୀ ମନରେ କି ଭାବ ଉପୁଜିଲା କେଜାଣି । ସେ ଖିଲିଖିଲି 
ହସି ଉଠିଲେ | ତୁଳସୀ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ଓଢ଼ଣା ଟାଣି ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ବସି ରହିଲେ | 
ଲବଣୀ ତାର ଓଢ଼ଣା ତଳକୁ ଖସାଇ ଦେଇ ଚିବୁକ ଟେକି ଧରି କିଛିକ୍ଷଣ ଚାହିଁ ହଠାତ୍‌ 
ତୁଳସୀ ମୁହଁରେ ଗୋଟିଏ ଆମତ୍ବକଷି ଗେଞ୍ଜି ଦେଇ କହିଲେ, “ଆଜିଠୁ ତୁମେ ମୋର 
ଆତମ୍ବକଷି ।” 

ଦୂଇ ସଖୀଙ୍କ ଭିତରେ ଅନେକକ୍ଷଣ କଥା ହେଲା । ଲବଣୀ କହିଲେ, “ ଆମ୍ଭକଷି ! 
ଆସିଲ ଯଦି ଏତେ ଡେରିରେ କାହିଁକି ଆସିଲ । ଆଉ କେତୁଟା ଦିନ ପରେ ମୁଁ ଚାଲିଯି 
ବାହାହୋଇ ବହୁ ଦୂର ଦେଶକୁ । ମୋତେ କିନ୍ତୁ ଭୁଲିବ ନାହିଁ, କୂୃହ ।” 

ତୁଳସୀ ଲବଣୀର ହାତକୁ ହାତ ରଖି କେବଳ ଅନାଇ ରହିଲେ । ଅଖି ତାଙ୍କର 
ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା । ଲବଣୀ ଅଧୀର ଭାବରେ କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ | 

ଅତିଥିମାନେ ଖିଆପିଆ ସାରି ବିଦାୟ ନେଲେଣି । ଜମିଦାର ଘର ପ୍ରାୟ ନୀରବ 
ହୋଇ ଆସିଲାଣି । କେବଳ ବାଡ଼ିପଟେ କୁକୁରମାନଙ୍କ କଜିଆ ଓ ଠାକୁର ଖଞ୍ଜାରୁ 
ପୁଜାବାଲାମାନଙ୍କ ଗୀତ ଭାସି ଆସୁଚି । 

ଲବଣୀ କହିଲେ, “ ଆତ୍ବକଷି ! ଯାଏଁ ଏଥର | ମନେ ମନେ କହୁଥିବ ପୋଡ଼ାମୁହା 
କାହିଁକି ବସି ବଜର ବଜର ହେଉଚି । ମୁଁ ବୁଝିପାରୁଚି ଯେ, ନା ଯାଏ ଏଥର । ସାଆନ୍ତେ 
ଆସିବେ ଏଇକ୍ଷଣି ।” 

ଲବଣୀ ଚାଲିଗଲେ | ଭୟ, ଆନନ୍ଦ, ଲଜ଼ା, ଅନିଶ୍ଚିତତା ଆଦି ନାନା ଭାବନାରେ 
ତୁଳସୀଙ୍କ ନିଶ୍ଵାସ ରୁଦ୍ଧ ହୋଇ ଆସିଲା । କିଛି କ୍ଷଣ ପରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ ଭୂପେନ୍ଦ୍ର । ତୁଳସୀ 
ଓଢ଼ଣା ଟାଣି ବସି ରହିଲେ । ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଆସି ନବ - ବଧୂର ଓଢଣା ଟେକି ଚାହିଁଲେ | 
ତୁଳସୀ ଦେବୀଙ୍କ ଛାତିରୁ ଅତଡ଼ା ଖସି ପଡ଼ିଲା । ସେ ଜୀବନରେ ସ୍ଵାମୀସୁଖ ପାଇବେ କି 
ଦୁଃଖ ପାଇବେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଏଇ ଚାହିଁବାରେ ହିଁ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ନିଷ୍ପତ୍ତି ହୋଇଯିବ | 
ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଚାହିଁ ଓଢ଼ଣା ପକାଇ ଦେଇ ଅନ୍ୟଆଡ଼େ ମୁହଁକରି ପଡ଼ି ରହିଲେ | କ୍ରୋଧ, 
ଅପମାନ, ହତାଶାରେ ସେ କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ | 

ତୁଳସୀ ପଥର ମୁର୍ଭି ଭଳି ସେମିତି ବସି ରହିଲେ । ଆଖିରୁ ତାଙ୍କର ଲୁହଧାର 
ଅବିରାମ ଝରିବାକୁ ଲାଗିଲା । କିନ୍ତୁ ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ଶବ୍ଦ ବାହାରିଲା ନାହିଁ । ଥରେ 
ଭାବିଲେ ସ୍ଵାମୀ ଗୋଡ଼ଧରି କହିବେ, “ ମୋର ଆଉ କିଛି ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ, ଖାଲି ଦୂରରୁ ତୁମ 
ପୁଜା କରିବାକୁ ମୋତେ ଅନୁମତି ଦିଅ ।” କିନ୍ତୁ ଏତିକି କହିବାକୁ ଯେଉଁ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ଦରକାର ତା ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କର ନାହିଁ । 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଳନସଂଭାର | ୪୩୩ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଠାକୁର ଖଞ୍ଜାରୁ ପୂଜ୍ଚାବାଲାମାନଙ୍କର ପାଟି ଶୁଭୁଥିଲା । “ ମଉନବତୀ କହିଲେ, 
ନାଥ...” ଗାୟକ କହିଲେ । ପାଳିଆ କହିଲା, “ଓ” | 

“ ନାଥ, ମୁଁ କୁରୂପା ! ହେଲେ କେତେ ଦାସୀ ଆପଣଙ୍କର ଅଛନ୍ତି । ମୋତେ ସେଇ 
ଦାସୀମାନଙ୍କର ପରି ତୁମର ପୂଜା କରିବାକୁ ଦିଅ । ଏଇଠି କବିଗୁରୁ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ 
କହିଲେ-” 

“ କଅଣ କହିଲେ...” 

“ କହିଲେ, ଆଁ ହାଁ...ଆଁ...ଆଁ...ପରାଣେ ଭଲବାସା କେନ ଗୋ...ଓ... ଓ...ଦିଲେ... 
ଏ....ଏ, ରୂପ ନା ଦେଲ ଯଦି ବିଧି ହେ...ଏ...ଏଏଏ...ଏ । ବୋଲେ, ପୁଜାର ତରେ 
ହିୟା, ଉଠୁଚି ଉଛୁଲିୟା, ପୁଜିବ ତାରେ ଗିୟା କି ଦିଏ...ଏଏଏ...ଏ” 

ଝମ୍‌ ଝମ୍‌ ଝମ୍‌ 1... ବଡ଼ଝାଞ୍ଜ କହିଲା ଗୁମୁ ଗୁମୁ ଧା ଧିନ୍ନା, ତାକଧିନ୍ନା...ଖୋଳ 

` କହିଲା | 
-ଓୟାଇପ୍‌- 
ପରଦିନ ରାତ୍ରି ¦ ଖାଇସାରି ଭୁପେନ୍ଦ୍ର ବାହାରିଲେ କଚେରିଘରେ ଶୋଇବାକୁ । 
ମାଂ .ପଚ଼ାରିଲେ, “ କିରେ ସିଆଡ଼େ କୁଆଡ଼େ ଯାଉଚୁ ? ” 

““ ନା, ବୋଉ, କାଲି ସକାଳୁ ହରିପୁରକୁ ଯିବି ବାକିଆ ଖଜଣା ଆଦାୟ କରିବାକୁ ! 

ଆଜି ରାତି ଭିତରେ କାଗଜପତ୍ର ସଜାଡ଼ି ରଖିବାକୁ ହେବ ।” 
ମାଂ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ଉଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଦେଖିଲେ, ବୋହୂ ପଛରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଚି । ବୋହୂକୁ ଦେଖି ମନେ ମନେ ସେ କହିଲେ - “ଅଲକ୍ଷଣିଟା । କାହିଁକି ଥରେ 
ଦେଖିବାକୁ ଗଲିନାହିଁ ମୁଁ । ମୋ ପୁଅ କଅଣ କରିବ ଲୋ । ହେ ମା ମଙ୍ଗଳା, ନେଇଯାଆ, 

ନେଇଯାଆ, ଦରକାର ନାହିଁ ଏ ବୋହୂ ମୋର ।” 

ତୁଳସୀ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ଖଟ ଉପରେ ବସିଲେ । ଆଖିରୁ ତାଙ୍କର 
ପାଣି ଶୁଖି ଯାଇଥିଲା । ଖଟ ଉପରୁ ଯେତେବେଳେ ଉଠିଲେ ସେତେବେଳେ ସୁନ୍ଦରା 
ଫାଟିଲାଣି: ! 

ସେଇଦିନୁ ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ରାତିରେ ଆଉ ଶୋଇବା ଖଞ୍ଜାକୁ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ ! 

-କଟ୍‌- 
ଦୂଇବର୍ଷ ପରେ । ! 

ଭୂପେନ୍ଦ୍ର କଚେରି ଘରେ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ । କିନ୍ତୁ ମନ ତାଙ୍କର ଉଦାସୀନ ! ଲେଖୁଲେଖୁ 
କଲମ ହାତରୁ ଖସି ପଡ଼ୁଚି । କଚେରି ଘର ଘଡ଼ିରେ ଢଂ ଢଂ କରି ଦୂଇଟା ବାଜିଲା | 

-ଓୟାଇପ୍‌- 


୪୩୪ { ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଆହୁରି ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ । ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଧର୍ମକର୍ମାନୁରାଗୀ, ସଂସାର ପ୍ରତି ବୀତରାଗ । 
କଚେରି ଘରେ ଗୁରୁଦେବ ବସିଛନ୍ତି । 
ଭୁପେନ୍ଦ୍ର ପଚାରିଲେ, “ ମୋତେ ବାଟ ଦେଖାଇ ଦିଅ । ଏ ଜୀବନକୁ ସବୁ ଦିଗରୁ 
ଉପଭୋଗ କରିବି ନା ଉପଭୋଗର ସମସ୍ତ ଦୁଆର ବନ୍ଦ କରିଦେଇ କୃଚ୍ଛ ସାଧନା କରିବି ?” 
“ ବସ” , ଗୁରୁଦେବ ଭୁପେନ୍ଦ୍ର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ ରଖି କହିଲେ, “ ଇନ୍ଦ୍ରିୟରୋଧ 
- କଲେ ତାର ବାହାର ପ୍ରକାଶ ସିନା ବନ୍ଦ ' ହୋଇ ପାରେ; କିନ୍ତୁ ଭିତରେ ବିକୃତି ସୃଷ୍ଟି କରେ । 
ସେ କୃଚୁ ସାଧନାରେ କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ... 
“ ତେବେ ? ତେବେ କଅଣ...” 
“ ହଁ, ହଁ | ଭୋଗଦ୍ବାରା ତ୍ୟାଗ ଆଣିବାକୁ ହେବ । ଗୀତାରେ ଭଗବାନ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ 
କହିଛନ୍ତି - “ମନରେ ଇହ୍ଦ୍ରିୟ ଲଳସା ରଖି ଯେ କେବଳ କର୍ମେନ୍ଦ୍ରିୟ ସଂଯତ କରେ, ସେ 
ମିଥ୍ୟାଚାରୀ ! ତେଣୁ ଭଗବାନ୍‌ କହିଚନ୍ତିୟ ଜୀବନ ପ୍ରକୃତିର ଅନୁଗାମୀ, ନିଗ୍ରହ ଦ୍ଵାରା 
କୌଣସି ଲାଭ ନାହିଁ । ଉପଭୋଗ କର, ଉପଭୋଗ କର; ଦେଖିବ ତ୍ୟାଗ ଆପେ. ଆପେ 
ଆସିଯିବ ।” 
ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ମାନସପଟରେ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ମୁହଁ ଅଙ୍କିତ ହୋଇଗଲା | 
` -ଓ୍ୟାଇପ୍‌- 
ଉପେନ୍ଦ୍ର ପରଦିନ ବାହାରିଲେ ହରିପୁର । 
କିଛିଦିନ ପରେ ମା” ପୁତ୍ରର ବିପଥଗମନଂରେ ବ୍ୟଥିତା । ତୁଳସୀ ପାନବଟା ରଖି 
- ଦେରଗଲେ | ମା' କହିଲେ, “ ମରୁନାହୁଁ ବୋହୂ । ଆମ ବାଡ଼ି ପାଖରେ ଏତେ ପାଣି...” 
ତୁଳସୀ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଲେ । 
ମା” ବକି ଚାଲିଲେ, “ ପୁଅ ତ ମୋର ହରିପୁରରେ ରହିଲା ! ତୋରି ପାଇଁ ଲୋ 
ବାନରୀ | ମୁଁ କାଲି ଯିବି ପୁଅକୁ ଫେରାଇ ଆଣିବି ଯେମିତି ହେଲେ ।” 
ତୁଳସୀ ଦେବୀ ନୀରବରେ ଚାଲିଗଲେ । 
- ଓ୍ୟାଇପ୍‌- 
ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଫେରିଚନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଖଞ୍ଜା ଭିତରକୁ ନୂହଁ । ବାହାରେ କଚେରି ଘରେ 
ତାଙ୍କର ଶୋଇବାର ସ୍ଥାୟୀ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଛନ୍ତି । 
-ଓ୍ୟାଇପ୍‌- 
[ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଦିନ ରାତି ଭିତରେ ଦୁଇଥର ଖଞ୍ଜା ଭିତରକୁ ଆସନ୍ତି - ଥରେ ଦିନ 
ଦଶଟା ବେଳେ ଖାଇବାକୁ, ଆଉଥରେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଜଳଖିଆ ପାଇଁ । ରାତିର ଖାଇବା 
ତାଙ୍କର କଚେରି ଘରକୁ ଯାଏ । ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଫେରିବା ପରେ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ବିତିଗଲାଣି ! ନିତି 
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ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଜଳଖିଆ ଖାଇସାରି ଯେତେବେଳେ ମୁଁହ ଧୋଇବାକୁ ଖମାର ଖଞ୍ଜାକୁ ଯାଆନ୍ତି, 
ସେତେବେଳେ ଘୁମ କଣ ଅନ୍ଧାରରୁ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ବାହାରି ଆସେ ଆଶା, ଆବେଦନ 
ନେଇ । ସେ ଦିନ ମଧ୍ୟ ସେମିତି ।] 

୍ତରପେନ୍ଦ୍ର ଚାଲିଯିବା ପରେ ତୁଳସୀ ଅନ୍ଧାରରୁ ବାହାରି ବାଡ଼ିକବାଟ ଯେମିତି 
ଖୋଲିଚନ୍ତି ଝଙ୍କାଳିଆ କାମିନୀଗଛ ତଳର ଗହଳିଆ ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ “ ଖୈ ଖେ” ଗୋଟିଏ 
ଶଦ୍ଦ ଶୁଭିଲା ` ତୁଳସୀ ଭଲ କରି ଚାହିଁ ଦେଖିଲେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଧଳା ହୋଇ ମେଞ୍ଚାଏ 
କଅଣ ଦିଶୁଚି । ଆହୁରି ଭଲ କରି ଚାହିଁ ଦେଖିଲେ ସେ ଧଳା ମେଞ୍ଚାକ କୂଦି କୂଦି ତାଙ୍କରି 
ଆଡ଼କୁ ଆସୁଚି । ତୁଳସୀ ଏଥର ଭୟରେ ଯେମିତି “ ବୋ...” ବୋଲି ପାଟି କରି ଉଠିଲେ 
ସେ ଧଳା ମେଞ୍ଚାକ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ହାତ ବଢ଼ାଇ ତାଙ୍କ ପାଟି ଚିପିଧରି କହିଲା, “ ଆତ୍ବକଷି, 
ଡରିଗଲୁ କି ? ମୁଁ ପରା !” 

ତୁଳସୀ ଆଖିରୁ ପାଣି ଝରି ପଡ଼ିଲା ! ସେ କହିଲେ, “ ଆତ୍ବକଷି” ଏତେ ଦିନକେ 
ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଲା ! ଶାଶୁଘର କଅଣ ଆଉ କେହି କରୁ ନାହାନ୍ତି ୨ ବାପଘରକୁ କଅଣ 
ସମସ୍ତେ ତୋ ପରି ପାସୋରି ଯାଉଛନ୍ତି ? କେବେ ଆସିଲୁ ?” 

ଲବଣୀ କହିଲେ, “ ଆଜି ଆସିଲି | ହଠାତ୍‌ ଆସି ତୋତେ ଦେଖାଦେଲେ ଯେଉଁ 
ଆନନ୍ଦ ତୁ ପାଇବୁ ତାରି ପାଇଁ ଆଗରୁ କିଛି ଜଣାଇ ନାହିଁ । ଆତ୍ଭକଷି, ଶାଶୁ, ନଣନ୍ଦ ତ 
ମୋର କେହି ନାହାନ୍ତି । ବାହା ହୋଇ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପହଞ୍ଚୁ ସବୁ ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ହେଲା | ମରିବାକୁ 
ତର ନାହିଁ ସେଠି ।” 

ଦୂର ସଖୀ ଚାହିଁଲେ ପୋଖରୀହୂଡ଼ାକୁ । ଲବଣୀ ପ୍ରଗ୍ଳଭା, କିନ୍ତୁ ବୁଝିମତୀ | ନିଜର 
ସ୍ଵାମୀ ସନ୍ତାନ ସୁଖ କଥା କହିଲେ ଆତ୍ବକଷି ମନରେ କଷ୍ଟ ହେବ ବୋଲି ତୁଳସୀ ଯେତେ 
ପଚାରିଲେ ବି ସେକଥା ଏଡ଼ିଦେଇ ଅନ୍ୟ କଥା କହେ | 

ତୁଳସୀ ହସି କହିଲେ, “ ଆତ୍ବକଷି, ତୁ କଅଣ ଭାବୁଚୁ ତୋ ସୁଖ କଥା ଶୁଣି ମୋ 
ମନରେ କଷ୍ଟ ହେବ ?” 

ଲବଣୀ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ କହିଲେ, “ନା, ଲୋ ଆମ୍ଭକଷି, ସେ ଜଞ୍ଜାଳ କଥା 
କେତେ କହିବି । ଆଛା ଆତ୍ବକଷି, ତୋତେ ଦିନେ ହେଲେ ପଦେ କଥା ବି ସେ କହି 
ନାହାଁନ୍ତି ?” 

“ନା” 

“ତୁ କେମିତି ସହିଟଚୁ ଲୋ ଆମ୍ବକଷି, ମୁଁ ହେଇଥିଲେ ତ...” 

“ କଅଣ କରି ଥାଆନ୍ତୁ ?” 
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“ ଆଛା, ସେ ମାଇକିନିଆଟା ଅଛି, ନା ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେଣି, ଛି, ଛି ସାଇ ସାଆନ୍ତେ 
ଏମିତି ହେବେ, କିଏ ଜାଣିଥିଲା ।” 

“ ଆଉ କଅଣ କରନ୍ତେ ଯେ ସେ । ମୋର ତ ରୂପ ଦେଖୁଚୁ, ସେ କଅଣ ଏ ଯୁବା 
ବୟସରେ ତପସ୍ୟା କରନ୍ତେ । ପୁରୁଷଟି ସିଏ ।” 

“ ପୁରୁଷ ବୋଲି କଅଣ ସାତଖୁଣ ମାଫ୍‌ । ଯଦି ସେ ଏମିତି ହେଲେ...ମୁଁ ହୋଇଥିଲେ, 
ମୁଁ ବି...ମୋର ତ ଫେର୍‌ ସେ ଅଧିକାର ଅଛି...” 

“ ଛି, ଛି କଅଣ କହୁଚୁ ତୁ । ସେମାନେ ହେଲେ ପୁରୁଷ, ତାଙ୍କର ସେଥିରେ ଦୋଷ 
ନାହିଁ । ଆମେ ପରା ସ୍ତ, ଆମେ ପରା ମାଂଜାତି, ଦଶ ମାସ ପିଲା ପେଟରେ ଧରିବ, ପିଲା 
ମଣିଷ କରିବୁ । ଏ ସଂସାର ଚଳାଇବାକୁ ଭଗବାନ ପରା ସଂସାରର ସବୁ ଦାୟିତ୍ଵ ଆମ 
ଉପରେ ଲଦି ଦେଇଚନ୍ତି । ଆମେ ଉଚ୍ମଙ୍ଖଳ ହେଲେ ଏ ସଂସାର ଭୁଶୁଡ଼ି ପଡ଼ିବ ଯେ...” 

“ ଆମ୍ବକଷି, ତୁ ଏତେ ପାଠ ପଢ଼ିଚୁ । ଆଜିକାଲିକା ଯୁଗରେ ତୁ ଏ କଥା କହୁଚୁ | 
ଆଜିକାଲି ନାରୀମାନେ ସ୍ଵାଧୀନ | ପୁରୁଷର ଅଧିକାର ସଂଗେ ଆମର ଅଧିକାର ସମାନ ।” 

ତୁଳସୀ ହସି କହିଲେ, “ ସଵୀଧୀନ ଆମେ ଚିରଦିନ ଥିଲୁ | ମୁଁ ତ ଜାଣେ ପୁରୁଷମାନେ 
ପରାଧୀନ । ଆମର ସ୍ଵାମୀ ନ ହେଲେ ଚଳିଯିବି; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଆମେ ନଥିଲେ ଚଳିବ 
ନାହିଁ । ମୁଁ ତ ଦେଖୁଛି ସ୍ତୀମାନେ ପୁରୁଷ ଉପରେ ଯେତେ ଅତ୍ୟାଚାର କରନ୍ତି ପୁରୁଷମାନେ 
ସେତେ ଅତ୍ୟାଚାର କରନ୍ତି ନାହିଁ । ପୁରୁଷଙ୍କ ବାଡ଼ିଆଟା ଆଖିରେ ପଡ଼େ ସିନା କିନ୍ତୁ ତା 
ସତ୍ତ୍ବେ ତାଙ୍କୁ ଆମେ ବାନ୍ଧି ରଖିଥାଉ । ଗୋଟିଏ ବାଣୁଆ ବାଘକୁ ବାନ୍ଧି ରଖିଲେ ସେ ଟିକିଏ 
କାମୁଡ଼ି ଦିଏ ନାହିଁ କି ? ଏ ଶକ୍ତି ଆମେ ଯେଉଁଦିନୂ ହରାଇଚୁ, ଯେଉଁଦିନ ଆମେ ପୁରୁଷମାନଙ୍କ 
ଭଳି ଉନ୍ମଖ୍ଖଳ ହେବାକୁ ଯାଇଚୁ, ସେହିଦିନୁ ସମାନ ଅଧିକାର, ସ୍ଵାଧୀନତା କଥା ଉଠିଚି । 
କିଲୋ ଆମେ ଚାକିରି କରିବୁ କାହିଁକି ୨ ଆମେ ତ ରାଣୀ, ସେମାନେ ଆମ ଚାକିରି 
ଖଟିବେ । ସେମାନେ ଭଲ ଚାକିରି କରୁଚନ୍ତି କି ନାହିଁ ଆମେ ନଜର ରଖିବୁ । ଆମେ ଯଦି 
ଯୁଦ୍ଧକୁ ଯିବୁ, ଚାକିରି କରିବୁ, ତେବେ ତ ସଂସାର ଛାରଖାର ହୋଇଯିବ । ” 

“ଏତେ କଥା ତ କହୁଚୁ, ସାଆନ୍ତେ ତେବେ ଏମିତି ହେଲେ କାହିଁକି ?” 

“ ସେଟା ମୋ ଦୋଷରୁ, ମୋ କପାଳ ଦୋଷରୁ । ପ୍ରେମ ଖାଲି ମନରେ ଥିଲେ 
ହୁଏନା । ପୁରୁଷଙ୍କ ନିକଟରେ ବାଗେଇ ବାଗେଇ ତାକୁ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ହୁଏ, ନାନା 
ଉପାୟରେ । ମୁଁ ତାହା କରି ନାହିଁ, କରି ପାରୁନାହିଁ !” 

“ ପୁରୁଷେ ଚାହାନ୍ତି ଖାଲି ବାହାର ରୂପଟା । ମନ ତାଙ୍କ ପାଖରେ କିଛି ନୁହଁ । ନ 
ହେଲେ ଯିଏ ସମସ୍ତଙ୍କ ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ନିଜ ଭାତ ବଢ଼ି ରଖି ଦେଇଥାଏ କାଳେ କିଏ 
ଭିକାରୀଟାଏ ମାଗିଦେବ ବୋଲି, ବେଳବୁଡ଼ାକୁ ଯାଇ ଖାଏ, ତା ମନ କଥା କିଏ ବୁଝିଲା, 
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ଶାଶୁ ନା ସ୍ଵାମୀ ? ପୁରୁଷମାନେ ଭାରି ବଦମାସ୍‌ । ଖାଲି ରୂପ ଖୋଜି ବୁଲୁ ଥାଆନ୍ତି । 
ଯେଉଁଠି ଦେଖନ୍ତି ସେଠି ମାଛି ଭଳିଆ ଲାଗିଯାଆନ୍ତି ।” 

“ ଆତ୍ବକଷି, ଏ ଦେହ ଭିତରେ ମନ ଅଛି । କିଏ ଜଣେ ବଡ଼ ଇଂରେଜ ଲେଖକ 
ଲେଖିଛନ୍ତି ଯେ ନାରୀ ଦୋ” ମହଲା କୋଠା । ଉପର ମହଲାକୁ ଯିବାକୁ ହେଲେ ତଳ 
ମହଲା ଦେର ଯିବାକୁ ହେବ । ଏ ତ ଭଗବାନଙ୍କର ନିୟମ | ଭଗବାନ ପୁରୁଷଙ୍କୁ ବାରବୂଲା 
କରି ଆମକୁ କରିଛନ୍ତି ଅନ୍ଧପୂର୍ଣ୍ଣ । ଆମେ ବାରବୁଲୀ ହେଲେ ପୁଥିବୀ ଛାରଖାର ହୋଇଯିବ 
ଯେ !” 

“ ତୂ କଅଣ ତେବେ ତାଙ୍କ ବାରବୁଲା ଚଖାପଣକୁ ଭଲ କହୁଚୁ ?” 

“ନା, ଯେଉଁ ପୁରୁଷ ବହୁ ସ୍ତୀ ପାଲରେ ପଡ଼େ, ସେ ଲମ୍ପଟ ହୋଇଯାଏ, ସବୁ 
ଭଲ ତା'ର ମରିଯାଏ | ତାକୁ ଆମର ମୁନିମାନେ ଏକବିବାହ ଆଦେଶ ଦେଇଛନ୍ତି, ଆମେ 
ଏକେଶ୍ଵରୀ । ସ୍ତ୍ରୀର କର୍ରବ୍ୟଟ ଛଳେ ବଳେ କୌଶଳେ ସ୍ବାମୀକୁ ବଶୀଭୂତ କରିବାକୁ 
ହେବ | ତା ହେଲେ ଯାଇ ପୁରୁଷ ଏ ସଂସାରରେ କର୍ଭବ୍ଯୟ କରିପାରିବ, ନ ହେଲେ 
ବାରବୂଲା ହୋଇ ବୁଲୁଥିବ ।” 

“ ତେବେ ଏ ରୂପ ତୁ ଏମିତି କରି ରଖିଚୁ କାହିଁକି ? ଟିକିଏ ସାଜିସୁଜି ରହ ।” 

ତୁଳସୀ ହସିଲେ । ଲବଣୀ କହିଲେ, “ନା ମୁଁ ତୋତେ ଦିନେ ସଜେଇସୁଜେଇ 
ଦେବି | ଦେଖିବୁ ଫେର ମୋର ବାହାଦୂରି !” 

ଖଞ୍ଜୀପଟୁ ପାଟି ଶୁଭିଲା, “ କିଲୋ, ବୋହୂ ଗଲୁଣି କି ଲୋ ?” 

ତୁଳସୀ ତରତର ହୋଇ ଉଠି କହିଲେ, “ଚାଲ୍‌ ଆତ୍ବକଷି, ମାଂଙ୍କ ପୂଜା 
ହୋଇଗଲାଣି ।” 

ଲବଣୀ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ କହିଲେ, “ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ହେଇଚି ।” 

“ କଅଣ ଠିକ୍‌ ? କଅଣ ହେଇଚି ? ” 

“କିଛି ନାହିଁ, ଚାଲ୍‌ ।” 

-କଟ୍‌- 
ପରଦିନ । ଲବଣୀଙ୍କ ଘରେ ଜଣେ କେଳୁଣି ପସରା ରଖି ବସିଚି । 

କେନଳୁଣି କହୁଚି, “ ମା, ସାତଖଣ୍ଡ ହଳଦୀ ଆଣ, ଟିକିଏ ସିନ୍ଦୁର ଆଣ । ” 

ଲବଣୀ ଆଣି ସବୁ ଦେଲେ | କେଳୁଣି ସାତ ଖଣ୍ଡ ହଳଦୀକୂ ଆଖି ସାମନାରେ ଧରି 
କଅଣ ବିଡ଼ିବିଡ଼ି ହୋଇ କହିଲା । ତା ପରେ ପସରାରୁ କଅଣ ବାହାର କରି ସିନ୍ଦୁର ସାଥିରେ 
ମିଶାଇ ଗୋଳିଦେଇ କହିଲା, “ ସକାନୁ ଏ ହଳଦୀ ମାଖି ଗାଧୋଇବେ ! ଗାଧୋଇ ସାରି 
ଏଇ ସିନ୍ଦୁର ମୁଣ୍ଡରେ ପିନ୍ଧିବେ । ଏମିତି ପିନ୍ଧିବେ ଯେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ନଜର ପଡ଼ିବ । ବାସ୍‌, ତା 
ପରେ ଦେଖିବ !” 
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କେଳୁଣି ଚାଲିଗଲା । ଲବଣୀଙ୍କ ଆଖି ଆନନ୍ଦରେ ଉଭାସିତ ହେଲା ! 


କିଛିଦିନ ପରେ ଗାଧୋଇବା ବେଳ । 

ଆଜି ସକାଳେ ଲବଣୀ ଆସି କହିଲେ, “ ଆମ୍ବକଷି ଆଜି କଣ ଗାଧୋଇ ଯିବୁ 
ନାହିଁ କି ? ଚାଲ, ଆଜି ହଳଦୀ ମାଖି ପୋଖରୀରେ ଗାଧୋଇବା !” 

ଦୂଇ ସଖୀ ଗଲେ ପୋଖରୀକୁ ଗାଧୋଇବାକୁ । ଲବଣୀ ସେଇ ହଳଦୀ ତୁଳସୀ 
ଦେହରେ ମଖାଇ ଦେଇ ଗାଧୋଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ସେଇଦିନ ଖରାବେଳେ । ଲବଣୀ କାର୍ଯ୍ୟ ଉପଲକ୍ଷରେ ଭୁପେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ କଚେରି ଘରକୁ 
ଆସିଚନ୍ତି, ସାଜିସୁଜି ସେ ଆସିଚନ୍ତି । ଉପେନ୍ଦ୍ର ତାଙ୍କ ରୂପ ଦେଖି ମୁଗ୍ଧ ଭାବରେ ଅନାଇଁ 
ରହିଚନ୍ତି ! 

“ ଭାଇ ସଆନ୍ତେ ଏମିତି କଅଣ ଅନାଇ ଦେଖୁଚନ୍ତି...” 

“ ତୁମକୁ ଲବଣୀ, ଜି ସୁନ୍ଦର ତୁମେ...” 

“ ଏ ଗୁଣ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇନାହିଁ ! ଦୂନିଆଯାକର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକକୁ ଖାଲି ଏମିତି ଖାଲି 
ଆଖିରେ ଦେଖୁଥିବ । ତେବେ ଆଉ କରିବ କଅଣ ତୁମେ । ଖାଲି ଏଇଆ କରି ଦିନେ 
ମରିଯିବ ସିନା । କେତେ ଲୋକ ଏମିତି ମଲେଣି । କଅଣ ଭଲ ଅଛି ସେଥିରେ ! ନିଜ 
ସ୍ତୀକୁ ଟିକିଏ ଚାହିଁ, ଦେଖ ତା ମନକୁ ।” 

ଉପେନ୍ଦ୍ର ଲଜ୍ତାରେ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତିଲେ । 

-କଟ୍‌- 


ସେଇଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ । ଲବଣୀ ତୁଳସୀକୁ ଆଜି ସଜାଇ ମୁଣ୍ଡରେ ସିନ୍ଦୁର 
ଟୋପା ଦେଇ ଥରେ ଅନାଇ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇ କହିଲେ, “ ଆତମ୍ମକଷି'?, ତୋତେ ମୋ 
ରାଣ, ଆଜି ଯେମିତି ହେଲେ ଥରେ ତୁ ତାଙ୍କୁ ଭଲ କରି ଦେଖାଦବୁ | 

ତୁଳସୀ ହସି କହିଲେ, “ହଉ !” 

ଲବଣୀ ଘରକୁ ଯାଇ ତୁଳସୀମଣ୍ଡପମୁଳେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବାରେ ଲାଗିଲେ । 

x x x 

ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ବସି ଭାବୁଚନି... 

ଛି, ଛି, ଏ ଜୀବନଟା ମୁଁ କଅଣ କଲି ! ଖାଲି ପ୍ରେମ କରି ବାହା ହୋଇ ପାରିଲି 
ନାହିଁ ବୋଲି ସିନା ମୋର ଜୀବନ ବିଫଳ ବୋଲି ଭାବିଲି । ଯୌବନର କ୍ଷଣିକ ମୋହରେ 
ପଡ଼ି ମୁଁ କେତେ ତଳକୁ ଚାଲିଯାଇଚି ! ଖାଲି ଲାଳସାବହ୍ଧିରେ ପୋଡ଼ିଜଳି ଯାଉଚି । 
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ମଣିଷକୁ ଯଦି ତାର ପ୍ରକୃତି ଖେଳାଇ ବୁଲାଇଲା ତେବେ ମନୁଷ୍ଯ ପ୍ରକୃତି ଦମନ କରିବ 
ବୋଲି କାହିକି ଗର୍ବ କରେ ! ଆକାଶରେ ଉଡ଼ାଜାହାଜ ଉଡ଼ାଇ ଏ ଗର୍ବ ¦! ହାଇଡ୍ରୋଜେନ 
ବୋମା ତିଆରି କରି ଏ ଗର୍ବ ! କିନ୍ତୁ ନିଜ ପ୍ରବୃତ୍ତିକୁ ଲଗାମଛଡ଼ା କରିଦେବାକୁ ଏସବୁ ର 
ତାକୁ ଧ୍ବଂସ ଆଡ଼କୁ ଟାଣିନେଉଚି । ସତ୍ଯ, ଶିବ, ସୁନ୍ଦର ତେବେ କଅଣ ? ମନୁଷ୍ୟ 
ତେବେ ମନ୍ଦବୁଦ୍ଧି କାହିଁକି ପାଇଚି ? 

ଭୁପେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଆଖି ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା । 

ଚାକର କହିଲା, “ ସାଆନ୍ତେ, ଠା ହେଲାଣି ।” 

x x x 

ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଜଳଖିଆ ଖାଇସାରି ମୁହଁ ଧୋଇବାକୁ ଗଲେ । 

ଖମାରଘର କୋଣ ଅନ୍ଧାରରେ ଚିରଦିନ ପରି ଆଜି ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ଗୋଟିଏ 
ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ଶୁଭିଲା । ଭୁପେନ୍ଦ୍ର ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲେ । ତୁଳସୀ ତାଙ୍କର କୁଞ୍ଚ ଧରି ଟିକିଏ 
ଟାଣିଦେଲେ । 

ଭୂପେନ୍ଦ୍ର କିଛି ନ କହି ମୁହଁହାତ ଧୋଇ ଖଞ୍ଜା ଭିତରକୁ ଆସି କହିଲେ, “ବୋଉ, 
ମୋ ଦେହଟା ଆଜି ଭଲ ଲାଗୁ ନାହିଁ । ମୁଁ ଆଜି ପରେ ଖାଇବି ।” 

ମା, କିଛି ବୁଝି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲେ । 

ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଯାଇ ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ । 

ମା” ବୋହୂକୁ ପାଟି କରି କହିଲେ - 

“କିଲୋ ବୋହୂ, ଭୂପ ଦେହ ଖରାପ । ଜଲଦି ଖିଆପିଆ କରିନିଅ । ଯା ଯା 
ବେଇଗି ଯା ।” 

ତୁଳସୀ ଖାଇସାରି ଦେଖିଲେ ଶୋଇବା ଘର ଦୁଆର ମେଲା ରହିଚି । ଆହ୍ଵାନର ଏ 

ସଂକେତ ସେ ବୁଝିଲେ । ଧୀରେ ପଦକ୍ଷେପରେ ସେ ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରି ଖଟ ଉପରେ 
ବସିଲେ । 

ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଖଟରୁ ଉଠିପଡ଼ି ତୁଳସୀଙ୍କ କୋଳରେ ମୁହଁ ପୋତି କାନ୍ଦି ପକାଇ କହିଲେ, 
“ ମୋତେ ତୁମେ କ୍ଷମା କର, ମୋତେ କ୍ଷମା କର, ନ ହେଲେ ମୋର ମୁକ୍ତି ନାହିଁ।” 

ତୁଳସୀ ଭୂପେନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ଉଠାଇ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ଆଖିରୁ ତାଙ୍କର ଲୁହ ଝରି 
ପଡ଼ୁଥିଲା 


କ୍ଲୋଜ୍‌ ଅଫ୍‌ 
LL 
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କସ୍ତେ ପୁତ୍ରଃ 


ବଜାରରୁ ଦୁଇପଇସାର ଶାଗ କିଣିବାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ରାଜ୍ୟଗୋଷ୍ଠୀ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ସବୁଠି ସଂଗ୍ରାମ । ପ୍ରତ୍ୟେକେ ଜୀବନ ପାଇଁ ସଂଗ୍ରାମ କରୁଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ଲୋକ ଥାଆନ୍ତି, ଜୀବନ ଯେଉଁମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଗୋଟାଏ ପରିହାସ | ସଂଗ୍ରାମକୁ ଏମାନେ 
ଏଡ଼ାଇ ଯାଆନ୍ତି । ମାରିବାକୁ ଆସିଲେ କୁହନ୍ତି, ମାରନା ମୁଁ ମଲିଣି । ଆମ କାହୁବାବୁ ଏଇ 
ଧରଣର ଲୋକ | ଆମ କଚେରୀରେ କାହୁବାବୁ ଆବାଳବୃଦ୍ଧ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଜା | ଯିଏ ଆଜି 
ବି ଚାକିରିରେ ଯୋଗ ଦେଇଚି, ଅଳ ସମୟ ଭିତରେ ସେ କାହୁବାବୁଙ୍କର ନାତି ହୋଇପଡ଼େ | 
ଥଟ୍ଟା ପରିହାସ କରେ, କାହୁବାବୁ ଚୌକି ଛାଡ଼ି ଉଠିଗଲେ ତାଙ୍କର କଛା ଧରି ଟାଣି ଦିଏ । 
କିମ୍ବା ତାଙ୍କ ପିଠିରେ ଗଧ” ଲେଖି ଦିଏ | କାହୁବାବୁ ସେଥିରେ କ୍ଷୁଣ୍ଣ ନ ହୋଇ ଅମୋଦ 
ପାଅଛ୍ତି । ତାଙ୍କ ପ୍ରତି କାହାରି ଆକ୍ରୋଶ ନଥାଏ । କାରଣ ସେ ନିଜର ଦକ୍ଷତା ଦେଖାଇ 
କାହାରି ପଦୋନ୍ସତି ପଥରେ କଣ୍ଟକ ନୂହନ୍ତି । ଚାକିରି ତାଙ୍କର ପ୍ରାୟ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ହେଲାଣି, 
କିନ୍ତୁ ସେ ଯେଉଁଠି ପ୍ରଥମେ ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲେ ଆଜି ବି ସେଇଠି | ତାଙ୍କର କର୍ରବ୍ୟ ପ୍ରତି 
ଅବହେଳା ଓ ଅପାରଗତା ଯୋଗୁଁ କେତେଥର ବାର୍ଷିକ ଦରମା ବୃଦ୍ଧି ବନ୍ଦ ରଖା ହୋଇଚି, 
କେତେଥର ସସ୍ପେଣ୍ଡ ହୋଇଛନ୍ତି, ରୋଜ କେତେ ଗାଳି ଖାଆନ୍ତି ତଥାପି ସେ ସେଇ 
ଦରପୋଡ଼ା କାଠ । ନିଜର ଆର୍ଥିକ ଅବସ୍ଥା ଉନ୍ନତି କରିବାରେ କୌଣସି ଚେଷ୍ଟା ନାହିଁ । 
କୌଣସିମତେ ସେ ଅଶିଟି ଟଙ୍କାରେ ଚଳାଇ ନିଅନ୍ତି । ସଂସାର ଭିତରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ଗୋଟିଏ 
ପୁତ୍ର । ସ୍ତୀଙ୍କୁ ପାଖରେ ରଖିବାର କ୍ଷମତା ତାଙ୍କର କଦାପି ହୋଇନାହିଁ । ପୁଅଟି ପାଖରେ ରହି 
ପାଠ ପଢ଼େ, ଏ ବର୍ଷ ମ୍ୟାଟ୍ରିକ୍‌ ପାସ୍‌ କରିଚି । ତାକୁ ନିଜ କାମରେ ମୁତଏନ୍‌ କରି ସାରିଲେ 
ସେ ଚାକିରିରୁ ଅବସର ନେବେ, ଏହି ତାଙ୍କର ଆଶା | 

ଚାକିରି କଲାଦିନୁ ସେ ଗଳାବନ୍ଦ କୋଟ ଓ ତାହା ଉପରେ ଖଣ୍ଡେ ଅଧମଇଳା 
ଚାଦର ପିନ୍ଧି ଝୁଲି ଝୁଲି ଆସନ୍ତି । ଘରୁ ବାହାରି ଜୁହାର ହେଉହେଉ ତାଙ୍କର ଚାଲିଯାଏ 
ଅଧଘଣ୍ଟାଏ । ତା ପରେ ରାସ୍ତାରେ ଯେତେ ମନ୍ଦିରସ୍ଥ ବା ତରୁତଳସ୍ଥ ଦେବାଦେବୀ ଅଛନ୍ତି 
ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କୁ ଜୁହାର କରିବାରେ ଅନ୍ତତଃ ଦଶମିନିଟ ଲେଖାଏଁ ଚାଲିଯାଏ । କଚେରିରେ 
ପହଞ୍ଚିବା ବେଳକୁ ହୋଇଯାଏ ଦିନ ବାରଟା । ଇତି ମଧ୍ୟରେ ହାକିମଙ୍କର ଦୂଇ ତିନିଥର 
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ଡକରା ସରି ଯାଇଥାଏ । କଚେରିରେ ପହଞ୍ଚି ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକେଇ ଚୌକିରେ 
ବସିବା ବେଳକୂ ସାମନାରେ ଟେବୁଲ ଉପରେ ନାଲି ପେନ୍‌ସିଲରେ ଲେଖା ଗୋଟିଏ 
କାଗଜ ଦୂଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରେ । ସେ ଖଣ୍ଡିକ ହେଉ୍‌କିରାଣିଙ୍କ ଆଦେଶପତ୍ର, କାହୁବାବୁ 
ପହଞ୍ଚିବା ମାତ୍ରେ ସାହେବଙ୍କ ଦେଖା କରିବେ ! ଏହା ନିତ୍ୟ ନୈମିତ୍ତିକ ବ୍ୟାପାର ¦ କାହୁବାବୁ 
ସେ ଖଣ୍ଡିକ ଦେଖି ନ ଦେଖିଲା ପରି ଚାଦରରେ ମୁଣ୍ଡଝାଳ ପୋଛି, ଚାଦର ସଞ୍ଚାଳନ କରି 
ଟିକିଏ ବିଞ୍ଚି ହଉ ହଉ ଢୋଳାଇ ପଡନ୍ତି । ହାକିମଙ୍କର ଚପରାସୀ ବା ହେଡକିରାଣି ନିଜେ 
ଆସି ତାଙ୍କୁ ଉଠାଇ ଦେଇ କୁହନ୍ତି, ଯାଆନ୍ତୁ ସାହେବ ସଲାମଂଦେଇଛନ୍ତି । 

କାହୁବାବୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇ ପାଟିରୁ ପାନ ବାହାର କରି ପକାଇ 
ଦେଇ କୋଟଟା ଟିକିଏ ସଜାଡ଼ି ନେଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଠିଯାଆନ୍ତି ସାହେବଙ୍କ ଦପ୍ତରକୁ । 
ସେଠି ପ୍ରାୟ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଧରି ଗାଳିମିଶ୍ରିତ ଆଶ୍ଵାସ ଓ ଉପଦେଶ ବାଣୀ ନିର୍ବିକାର ଚିତ୍ତରେ 
ମୁଣ୍ଡପୋତି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଶୁଣି ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ କାମ କରିବାର ତାଲିକା ଧରି ଫେରି ସିଧା 
ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି ରେକର୍ଡ଼ ଘରକୁ ! ରେକର୍ଡ଼ ଘରଟି ଅନ୍ଧାରୁଆ । ସେ ଘରକୁ ପ୍ରୀୟ କେହି 
ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଚ ଘର, ଘର ବଡ଼ ବଡ଼ ଥାକରେ ଭର୍ରି । ସବୁ ରେକର୍ଡ ଏହି ଘରେ 
ଥାଏ । ସବା ପଛ ଥାକଟିରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ରେକର୍ଡ ଘୁଞ୍ଚାଇ ଗୋଟିଏ ମଣିଷ ଶୋଇବା 
ଭଳି ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନ ହୋଇଚି । ତା ଉପରେ ପଡ଼ିଚି ଖଣ୍ଡିଏ ଛିଣ୍ଡା ମଶିଣା । କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ମୋଟା ଖତା ସ୍ତୁପାକାର କରି ତକିଆ ଭଳି ରଖା ହୋଇଚି । କାହୁବାବୁ ସାହେବଙ୍କ ପାଖରୁ 
ଗାଳି ଖାଇ ଆସିବା ପରେ ସେଗୁଡ଼ିକ ହଜମ କରିବାପାଇଁ ସେଇଠି ଶୋଇ ପଡନ୍ତି ! ତାଙ୍କର 
ଏ ଗୁପ୍ତ ଶୟନ ଶିବିର ତାଙ୍କର କେତେଜଣ ବିଶ୍ଵାସୀ ନାତି ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ । ଇତି ମଧ୍ୟରେ ଚାରିଆଡ଼େ ତାଙ୍କୁ ଖୋଜା ଚାଲିଥାଏ । ତାଙ୍କର କେଉଁ ନାତି କୁହେ, 
ସେ ଯାଇଁଛନ୍ତି ଅମକ ଅଫିସ୍‌କୁ କଅଣ କାମରେ; କିଏ କୁହେ ଯାଇଛନ୍ତି ତମୁକ୍‌ ଅଫିସ୍‌କୁ 
କଣ ନଥି ଆଣିବା ପାଇଁ, ହେଡ଼୍‌କିରାଣି ବାବୁ ଚଷମା ଉପର ବାଟେ କିଛିକ୍ଷଣ କାହୁବାବୁଙ୍କ 
ଖାଲି ଚୌକିକୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖିରେ ଅନାଇ ଟେବୁଲ ଗୋଡ଼ରେ ସୂତାରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥିବା 
ପୁଳାଏ କାଗଜରୁ ଟାଣି ଆଣି ରାଗରେ ଗୁଡ଼ାଏ କଅଣ ଲେଖି ପକାଇ ଡାକନ୍ତି ଚପରାସୀକୁ ! 

- ଆଇଜ୍ଞା ! 

- ଯାଓ, ସାହେବଙ୍କୁ ଏଖଣ୍ଡ ଦେଇ ଆସ, ଯାଆଓ | 

ବୁଢ଼ା ଚପରାସୀ ଧନୁର ଢୋଳାଇବାରେ ବ୍ଯାଘାତ ପଡ଼େ । ସେ କାହୁବାବୁଙ୍କର 
ଭାରି ବନ୍ଧୁ । ଦୁହେଁ ଗୋଟିଏ ଚାଳଘରେ ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ଭଡ଼ାରେ ରହନ୍ତି । ଚାକିରି କଲାଦିନ 
ଠାରୁ ଦୁହେଁ କେବେହେଁ ସ୍ତ୍ରୀ ପୁତ୍ର ସହ କଟକରେ ରହି ନାହାନ୍ତି କିମ୍ବା ଛୁଟି ନେଇ କେବେ 
ହେଁ ଘରକୁ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି । ବର୍ଷକୁ ଥରେ ମାତ୍ର ପୂଜାଛୁଟିରେ ଯଦି ଯିବାକୁ ଅନୁମତି ମିଳେ 
ତେବେ ଯାଆନ୍ତି । ଗାଁ ତାଙ୍କର କଟକଠାରୁ ବହୁ ଦୂରରେ, ଯିବା ଆସିବାପାଇଁ ଅନ୍ତତଃ 
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ପନ୍ଦରଟି ଟଙ୍କା ଆବଶ୍ଯକ ହୋଇ ପଡ଼େ । ଏତେ ଟଙ୍କା କେବେ ହେଁ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ 
ଜୁଟେ ନାହିଁ, ଜୁଟିଲେ ମଧ୍ୟ ଛୁଟି ମିଳିବା ତାଠାରୁ ଦୂଃସାଧ୍ୟ ହୋଇପଡ଼େ; ଅଗତ୍ୟା ମୁହଁ 
ମାଡ଼ି ସେମାନେ କଟକରେ ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତି ସେଇ ଗୋଟିଏ ଅଣଓସାରିଆ ସନ୍ତସନ୍ତିଆ 
କୁଡ଼ିଆଟିରେ ! 

ଏଇ ହେଲା କାହୁବାବୁଙ୍କର ନିତ୍ୟନୈମିତ୍ତିକ ଜୀବନ । ଏହାର ବ୍ୟତିକ୍ରମ କଦାପି 
ହୋଇନାହିଁ । ଥରେ ଅତ୍ଯନ୍ତ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ହାକିମ ତାଙ୍କ ବୁଝାଇ ବାଟକୁ ଆଣିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରି କହିଥିଲେ, ଦେଖନ୍ତୁ କାହୁବାବୁ, ସମୟ ଥିଲା, ଯେତେବେଳେ ଇଂରେଜ 
ଶାସନ ଚାଲିଥିଲା, ସେତେବେଳେ ହୁଏତ ଆପଣଙ୍କର କର୍ଁବ୍ୟ ପ୍ରତି ଅବହେଳା କ୍ଷମଣୀୟ 
ଥିଲା । କିନ୍ତୁ ଦେଶ ବର୍ଭମାନ ସ୍ଵାଧୀନ ହୋଇଚି । ଆମେ ଯଦି ଏତେବେଳେ କାମରେ 
ଫାଙ୍କି ଦେଉଁ ତେବେ ଆମେଇ ମରିବା, ଏଟା କଣ ବୁଝିପାରୁ ନାହାନ୍ତି ! 

କାହୁବାବୁ ନିରବରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ । ତାଙ୍କର ଏହା ହିଁ ସ୍ଵଭାବ, ଯେତେ 
ଗାଳି ଦିଅ ବା ଯେତେ ଉପଦେଶ ଦିଅ ବା ଯେତେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାର ସବୁଥିରେ ସେ ନିରବ । 
ହାକିମ ତାଙ୍କର ନିରବତାରେ ଆହୁରି ରାଗ୍ିଯାଇ ଟେବୁଲ ଉପରେ କଲମ କଚାଡ଼ି କହିଲେ, 
ଏ କଅଣ ଢଙ୍ଗ ଆପଣଙ୍କର ? ପଟାରିଲେ ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ କାହିଁକି ? | 

ହାକିମଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ କଣେଇ ଚାହିଁ କାହୁବାବୁ କହିଲେ, ଆଜ୍ଞା, ବୁଝୁ ନାହିଁ 

ବୁ ବୁଝୁଚି | କିନ୍ତୁ କାମକୁ ତ ମୋତେ ଇଛା ହେଉନାହିଁ; କଣ କରିବି । 
- କାହିଁକି ? 
¬ ମୁଁ କାମ କଲେ ଦେଶର ଉନ୍ନତି ହେବ, ଦେଶର ଉନ୍ନତି ହେଲେ ଆମର ହେବ, 
ଏ କଥା ମୁଁ ବୂଝୁଟି; କିନ୍ତୁ ସାର୍‌ ମୋର ଜୀବନଟା ଗଲା ଟିକିଏ ସାମାନ୍ୟ । ସୁଖ କରିପାରିଲି 
ନାହିଁ । ଦିନକ ପାଇଁ ପିଲାପିଲି ପାଖରେ ରହି ଆନନ୍ଦ ପାଇ ପାରିଲି ନାହିଁ..... 

ହାକିମ ନୀରବ ରହିଲେ । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ କହିଲେ, ହଉ ଯାଆନୁ । ପେନ୍‌ସନ୍‌ 
କେବେ ନେବେ ? 

- ଆଉ ଅଳଦିନ ଅଛି ସାର୍‌ | ପୁଅ ଏଇ କଚେରିରେ ରହିବାପାଇଁ ଖଣ୍ଡେ ଦରଖାସ୍ତ 
କରିଚି | ଦୟାକରି ଯଦି ଆପଣ ତାକୁ କାମରେ ଲଗାଇ ଦିଅନ୍ତେ ତେବେ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ନେଇ 
ମୁଁ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି 

- ହଉ ଯାଆନୁ | 

ହାକିମଙ୍କ ପିତା କିରାଣି ଥିଲେ । ସେ କି କଷ୍ଟରେ ତାଙ୍କୁ ଓ ତାଙ୍କର ଭାଇମାନଙ୍କୁ 
ପାଠ ପଢ଼ାଇ ମଣିଷ କରିଛନ୍ତି ସେ ଜାଣନ୍ତି ! 

କାହୁବାବୁଙ୍କ ପୁଅ ଅଜୟ ଚାକିରି ପାଇ ରହିଲେ | କିନ୍ତୁ କହୁବାବୁ ଆଉ କିଛିଦିନ 
ଗ୍କିରିରେ ରହିବାପାଇଁ ପୁଣି ଦରଖାସ୍ତ କଲେ । ହେଡ୍‌ କିରାଣି ସେ ଦରଖାସ୍ତ ଉପରେ 
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କାହୁବାବୁଙ୍କ ବିପକ୍ଷରେ ଗୁଡ଼ାଏ ଲେଖି ମତ ଦେଲେ ଯେ କାହୁବାବୁଙ୍କ ଭଳି ଅକର୍ମଣ୍ୟଙ୍କୁ 
ଚାକିରିରେ ଆଉ ରଖିବା ଅନ୍ୟାୟ ହେବ | 

ହାକିମ ଦରଖାସ୍ତ ପଢ଼ି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କାହୁବାବୁଙ୍କୁ ଡକାଇଲେ । ବୁଢ଼ା ଚପରାସୀ 
ଧନୁ ଡକାଇବାର କାରଣ ବୁଝିପାରି କାହୁବାବୁଙ୍କୁ ତାଙ୍କର ଶିବିରରୁ ଉଠାଇ ସାହେବଙ୍କ 
ପାଖକୁ ପଠାଇଲେ | କାହୁବାବୁ ତରବର ହୋଇ ମୁହଁ ଧୋଇ ସାହେବଙ୍କ ପାଖରେ ହାଜର 
ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହେଲେ । 

¬ କି କାହୁବାବୁ, ଇୟେ କଅଣ ? ଏ ଦରଖାସ୍ତ କଅଣ ! କାହୁବାବୁ ନିରବ । 

- ଆପଣ ପରା କହୁଥିଲେ ସେ ପୁଅ ଚାକିରି କଲେ ଅବସର ନେବେ | ଫେର ଏ 
କଅଣ ! 

- ଆଜ୍ଞା, ତା ତ ଭାବିଥଲି । କିନ୍ତୁ ମନ ବଳିଲା ନାହିଁ । 

- ନା, ନା, ଆପଣଙ୍କ ବୟସ ଅନେକ ହେଲାଣି, ଚାକିରି ବି ଚାଳିଶ ବର୍ଷରୁ 
ବେଶି ହେଲାଣି, ଏଥର ଘରେ ବସି ଧର୍ମ କର୍ମରେ ମନ ଦିଅନୁ । ପୁଅ ତ ଚାକିରି ପାଇଲା, 
ଏଥର ପୁଅକୁ ବାହାଦେଇ ଆନନ୍ଦରେ ବୋହୁ ନେଇ ଘରେ ରହନ୍ତୁ ଆଉ ଲୋଭ କାହିଁକି ? 

- ଆଜ୍ଞା, ଏ ଲୋଭ ନୁହେଁ, ଅବସର ନେଲେ ଅଛ କେତୁଟା ଦିନରେ ମରିଯିବି, 
ଘରେ ଜମିବାଡ଼ି ନାହିଁ ଯେ ଚାଷବାସ କରି କାଳ କଟିଯିବ, କଅଣ କରିବି ? 

- କାହିଁକି, ଏତେ ଦିନ ଏକା ଏକା କାଳ କଟେଇଲେ, ଏଥର... 

- ଆଜ୍ଞା, ଯେଉଁ ବୟସରେ ତା ହବାର କଥା ତ ହେଲା ନାହିଁ । ଆଉ ଏ 
ବୟସରେ...ସାର୍‌, ସତ କହୁଚି, ବିବାହ କରିଚି ସତ....କିନୁ କିନ୍ତୁ... 

- କଅଣ କିନୁ | 

- ସାର୍‌ ଏତେଦିନ ଅଲଗା ଏକା ଏକା ରହି ରହି ଏ ଜୀବନଟା ଅଭ୍ୟାସରେ ପଡ଼ି 
ଗଲାଣି | ସ୍ତ୍ରୀ ତ ଅପରିଚିତା ଜଣେ ନାରୀ...ତା ସହିତ ବା ମୋର ସମ୍ପର୍କ କଅଣ ଅଛି, ଆଜି 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେବଳ ମାସକୁ ଥରେ ମନିଅର୍ଡର ରସିଦରେ ତାର ଦସ୍ତଖତ ଦେଖିବା ଛଡ଼ା ? 
ଥରେ କେବଳ ଏଇ ପୁଅର ଅନୃପ୍ରାଶନକୁ ଦିନେ ଯାଇଥିଲି, ଆଉ ଚାରିପାଞ୍ଚଥର ପୂଜା 
ଛୁଟିରେ ତିନିଚାରିଦିନ ପାଇଁ ଗାଁକୁ ଯାଇଥିଲି । ଏତିକି ତ ସମ୍ପର୍କଃ ସରକାର ଆଉ ବେଶୀ 
ସମ୍ପର୍କ ରଖିବାକୁ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି 

ହାକିମ ବୁଝିପାରିଲେ ପ୍ରସଂଗଟା କ୍ରମେ କାହୁବାବୁଙ୍କ ମନଗହନକୁ ପ୍ରବେଶ କରୁଚି । 
ସେଇଠି ସେ ପ୍ରସଂଗ ବନ୍ଦ କରି, ଆଉ ବର୍ଷେ ଚାକିରି ସମୟ ବଢ଼ାଇ ଚିଠି ଲେଖିଦେଲେ 
ଉପର ମହଲାକୁ | 
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ଏହାର ଅଳଦିନ ପରେ କାହୁବାବୁ ପୁଣି ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଦରଖାସ୍ତ ନେଇ ଛିଡ଼ା ହେଲେ 
ହାକିମଙ୍କ ପାଖେ; ଭୟରେ ନିରବରେ ଦରଖାସ୍ତ ଦିଓଟି ସାହେବଙ୍କ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ ସେ 
ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଲେ । ହାକିମ ଦରଖାସ୍ତ ଦିଓଟି ପଢ଼ି କହିଲେ- ବେଶ୍‌, ବେଶ୍‌, ଅଜୟର 
ବାହାଘର କରୁଚ, ନା, କେଉଁଠି ହେଉଚି ? 

- ଆଜ୍ଞା, ଆମ ଚପରାସୀ ଧନୁର ଝୁଅ ସହିତ । 

- ଭଲ, ଭଲ | କିନୁ ତିନି ଦିନରୁ ବେଶୀ ଛୁଟି ଦେଇ ପାରିବି ନାହିଁ । ବଢ଼ି ସମୟ | 
ଚାରିଆଡ଼େ ହାହାକାର, ଭୀଷଣ କାମ ପଡିଚି; କେବଳ ତୁମପାଇଁ ମୁଁ ତିନିଦିନ ଦେଇପାରେ ! 

- ହଉ ସାର୍‌, ଯାହା ଆପଣଙ୍କର ଦୟା | 

ଅଜୟର ବିବାହ ହୋଇଗଲା । ବୋହୂକୁ ଶାଶୁ ପାଖରେ ରଖି ଅଜୟ, ଧନୁ ଓ 
କାହୁବାବୁ ତିନିଦିନ ପରେ ଚତୁର୍ଥଦିନ ଚାକିରିରେ ଯୋଗଦେଲେ । 

ଏହାର ପ୍ରାୟ ବର୍ଷିକ ପରେ ଦିନେ କାହୁବାବୁ ଚିଠି ପାଇଲେ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ 
ନାତି ହୋଇଚି । ସେଦିନ କାହୁବାବୁଙ୍କ ଆନନ୍ଦ ଦେଖେ କିଏ | ଆନନ୍ଦରେ ସେ ସେଦିନ 
ସମ୍ବାଦଟି ଚାରିଆଡ଼େ କହି ବୁଲିଲେ | ହାକିମଙ୍କ ମଧ୍ଯ କହି ଆସିଲେ । ହାକିମ ସମ୍ବାଦଟି 
ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲେ । କାହୁବାବୁ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ କହିଲେ, ସାର୍‌ 
ଅଜୟକୁ ଓ ମୋତେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦିନ ଛୁଟି ଦବାକୁ ହେବ ସାର୍‌, ଥରେ ବଂଶଧରକୁ 
ଦେଖି ଆସିବା ପାଇଁ । 

- ହଉ ଯାଆନ୍ତୁ । 

ଅଜୟ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏ ସମ୍ବାଦ ପାଇନାହିଁ । କାହୁବାବୁ ହାକିମଙ୍କ ପାଖରୁ ଛୁଟିର 
ଅନୁମତି ଆଣି ଅଜୟ ପାଖକୁ ଗଲେ | ଅଜୟ ସେତେବେଳେ ତାର ଚୌକିରେ ନ ଥିଲା | 
ଅନୁକୁ ପଚ଼ାରିବାରୁ ଅନୁ କହିଲା, ହେଁ, ହେଁ, ଜୋଇଁ ଠିକ୍‌ ତୁମରି ପରି, ସେ ପରା ତୁମ 
ଜାଗାରେ ଶୋଇଚ୍ରି । ତୁମେ ସେ ଜାଗାକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଟିକିଏ କର ଲେଉଟାଇଦିଏ 
ସେଠି | 

ହେଁ ଯାକ ହୋ ହୋ ହସି ଗଲେ ଶୟନକକ୍ଷ ଶିବିରକୁ । ଅଜୟକୁ ପେଲି ଉଠାଇ 
କାହୁବାବୁ କହିଲେ, ଚାଲ୍‌, ବସାକୁ ଯିବା । 

ଅଜୟ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲା, କାହିଁକି ? ଏତେବେଳେ ? 

¬ ଚାଲ, ବସାରେ କହିବି । ଏ ଆନନ୍ଦପୂର୍ଣ୍ଣ ସମ୍ବାଦଟି ଧୀରେ ସୁସ୍ପେ କହିବା ତାଙ୍କ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ | 

ବସାକୁ ଯିବା ବାଟରେ କାହୁବାବୁ ବଜାର ସୌଦା କଲେ । ଚାରିଟା ବେଳକୁ 
ବସାରେ ପହଞ୍ଚି କାହୁବାବୁ ପୁଅକୁ କହିଲେ, ନେ, ଚୁଡ଼ା ଚିନି, କିଣି ଆଣିଚି, ଶୀଘ୍ର 
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ଖାଇଦେଇ ଜିନିଷପତ୍ର ସବୁ ବନ୍ଧାବନ୍ଧି କରି ରଖିଥା । ମୁଁ ବଜାରକୁ ଯାଉଚି, ତୋ ବୋଉ 
ପାଇଁ ଗୁଡ଼ାଖୁ କିଣି ଆଣିବାକୁ ଭୁଲି ଯାଇଚି, ଆଣିବାକୁ । 

¬ ଜିନ ଏ ଛୁଟି ! ଏତେ ଜିନିଷ ପତର ! କଥା କଅଣ ? 

- ନେ, ଏ ଚିଠି ପଢ଼ ! ସବୁ ସଜାଡ଼ି ରଖିଥା ! ମୁଁ ଏଇନେ ଆସୁଚି । 

ବଜାରକୁ ଯାଇ କାହୁବାବୁ ଗୁଡ଼ାଖୁ ନାତି ପାଇଁ ରଂଗିନ୍‌ ଜାମା, କଣ୍ଢେଇ କିଣି 
ଫେରି ଦେଖିଲେ ଅଜୟ ଚିଠିଟି ଧରି ସେମିତି ବସିଚି ଖଟ ଉପରେ ।! ଆଖିରୁ ତା'ର 
ଦୂଇଧାର ଲୁହ ଗଡ଼ି ଯାଉଚି, ତାର ହୋସ ନାହିଁ । 

କାହୁବାବୁ ତାକୁ ଠେଲି ଦେଇ ଚିନ୍କାର କରି କହିଲେ - କିରେ, ଇଏ କଅଣ, 
ଗାଡ଼ି ଆସିବାକୁ ଆଉ ମୋଟେ ଅଧ ଗଣ୍ଟାଏ ଅଛି, ତୁ ବସିଛୁ | ଜିନିଷପତର ସେମିତି ପଡ଼ିଚି 
! କିରେ କାନ୍ଦୁଚୁ କିଆଁ ? 

¬ ବାପା, ଏ ନାତି ହେବାରେ ତୁମେ ମନରେ ଆନନ୍ଦ ପାଉଚ କେମିତି ? 

¬ କାହିଁକି, କଅଣ ହେଲା ? 

- ବାପା, ମୁଁ ତେବେ ଖୋଲି କହୁଚି । ବାହା ହେବା ପରେ ଥରେ ମଙତ୍ର ମୁଁ 
ଗୋଟିଏ ରବିବାରରେ ସେ ଗାଁକୁ ଯାଇଥିଲି ! କିନୁୁ ସେତେବେଳେ ସେ ମାରୁ ହୋଇଥିଲା | 
ଏ ପୁଅ ତେବେ ହେଲା କେମିତି ? 

- ଓହୋ, ଏଇ କଥା | ରାମ, ରାମ । ଆମର ଏତେ ଧଇଲେ ଚଳେ ? କିରେ, ତୁ 
କେମିତି ହୋଇଥିଲୁ ? ମୁଁ ମୋ ଜୀବନରେ ପରା ମୋଟେ ତିନି ଚାରିଥର ଗାଁକୁ ଯାଇଚି, 
ପ୍ରତିଥର ବି ସେମିତି କିଛି ଗୋଟାଏ ଅସୁବିଧା ଥାଏ । ଆମେ ଚାକିରିଆ ଲୋକ, ଆମର 
ଏତେ ଧଇଲେ ଚଳେ । ଆଜିକାଲି ତ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଠ ଚିନ୍ତା ଆସିଲାଣି । ପୁରୁଣା ପୁଞ୍ଜବାଦୀ 
ନୈତିକତାର ମୁଲ୍ୟ ବଦଳି ଗଲାଣି, ଆଉ କେହି କାହାର ସ୍ତ୍ରୀ ବା ସନ୍ତାନ ବୋଲି ପରିଚିତ 
ହେବେ ନାହିଁ, ସମସ୍ତେ ସମାଜର, ରାଜ୍ଯର; ଯେ କେହି ଜଣେ ନିମିତ୍ତ ମାତ୍ର ହେଲେ 
ହେଲା, ତାର ବି ଦରକାର' ରହିବ ନାହିଁ । ବିଜ୍ଞାନ ଯେଉଁ ଆଡ଼କୁ ଗତି କରୁଚି, ରଜ ଓ 
ବୀର୍ଯ୍ୟ ଅଲଗା ଅଲଗା ବୋତଲରେ ଥୁଆ ହୋଇଥିବ, ମିଶାଇ ଦେଇ କାଚ ବୋତଲରେ 
ସନ୍ତାନ ଜନ୍ମ ହେବ । 

- ବାପା, ତେବେ ମୁଁ ବି ଏମିତି ଜନ୍ମ ହୋଇଥିଲି ? 

- ଆରେ ହଁ, ହଁ | ଚାଲ; ଉଠ, ବେଳ ହୋଇଗଲାଣି । କିଏ କାହାର ପୁଅରେ ! 
ହଁ, ମୋହମୁଦ୍ଗର ପଢ଼ିନାହୁଁ ? କା ତବ କାନ୍ତା, କସ୍ତେ ପୁତ୍ରଃଃ ସଂସାରାୟମତୀବ ବିଚିତ୍ରଃ | 

- ହଁ ବାପା, ଅତୀବ ବିଚିତୁ ! ! 


“ ଅବାଧ ପ୍ରଣୟ କୂଆଡ଼େ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷାର ମାନଦଣ୍ଡ ହେଲାଣି ! ଚାଲ୍‌ ଯିବା | 
HN 
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ବଟ ମହାପୁରୁଷ 


ପଶୁ ହିଂସ୍ର ହୁଏ ତା'ର କ୍ଷୁଧାପାଇଁ | କ୍ଷୁଧାର ତୃପ୍ତି ହେବା ପରେ ସେ ହୁଏ ଶାନ୍ତ; 
କିନ୍ତୁ ମଣିଷ ହ୍ରିଂସ ହୁଏ ପ୍ରଧାନ୍ୟ ପାଇବା ପାଇଁ । ସେଥିରେ ତୃପ୍ତି ନାହିଁ, ତେଣୁ ତ ତା'ର 
ହିଂସାର ସୀମା ନାହିଁ । ପୁଣି ପଶୁ ତା'ର କ୍ଷୁଧାର ତୃପ୍ତିପାଇଁ ପ୍ରୟୋଗ କରେ ଶାରୀରିକ ଶକ୍ତି, 
ତେଣୁ ତା'ର ଶକ୍ତି ସୀମିତ; କିନ୍ତୁ ମଣିଷ ପ୍ରୟୋଗ କରେ ମାନସିକ ଶକ୍ତି, ତେଣୁ ତା'ର 
ସୀମା ନାହିଁ । ମଣିଷ ତେଣୁ ହୁଏ ପଶୁଠାରୁ ହଜାର ହଜାର ଗୁଣ ହିଂସ୍ର, କୂର, ପିଶାଚ | 
କେବଳ ଗୋଟାଏ କଥାରେ ପଶୁ ଆଉ ମଣିଷ ସମାନ |! ଇତର ପ୍ରାଣୀମାନେ ଯେପରି 
ଶିକାର ଉଦେଶ୍ୟରେ ନିଜକୂ ଘୋଡ଼ାଇ ଲୁଚାଇ ରଖନ୍ତି ପାରିପାର୍ଣ୍ଚିକ ଅବସ୍ଥା ସାଙ୍ଗରେ ଖାପ 
ଖୁଆଇ, ମଣିଷ ସେମିତି ଗୋଟିଏ ଆଦର୍ଶ ଭିତରେ ଲୁଚାଇ ରଖେ ତା”ର କୁରତା | 
ବାହାରେ ବଡ଼ବଡ଼ କଥା କହି ଲୋକଙ୍କୁ ଭୁଲାଇ ରଖି ସେ ଭିତରେ ଭିତରେ ମଣିଷ 
ଶିକାର କରେ, ନିଜ କବଳକୁ ଆଶେ । ଜାଲ୍‌, ଜୁଆଚୋରି, କିଳାପୋତେଇ କରି ଅର୍ଥ 
ଉପାର୍ଜନ ଭିତରେ ଭିତରେ ଚାଲିଥାଏ; ବାହାରେ କିନ୍ତୁ ଚାଲିଥାଏ ଅନ୍ୟକୁ ଧର୍ମୋପଦେଶ, 
ସଲ କଲେଜ ଦେବମନ୍ଦିର ଧର୍ମଶାଳା ତିଆରି, ଦାନ । ଲୋକେ ବୁଝିପାରିଲେ ମଧ୍ୟ କିଛି 
କହନ୍ତି ନାହିଁ । କାରଣ ସେଇ ବାଟ ପ୍ରତ୍ୟେକେ ଅନୁସରଣ କରନ୍ତି | ମହାକାଳ ହସୁଥାଆନ୍ତି 
ଜଣେ ଦୂଇଜଣ ଏପରି ହେଲେ ହୁଏତ ଚଳି ଯାଆନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ଜଣକୁ ଅନୁସରଣ କରି 
ପ୍ରତ୍ୟେକେ ଯେତେବେଳେ ସେଇ ପନ୍ତା ଅନୁସରଣ କରିବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ନ୍ତି, ଅବସ୍ଥା 
ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସଙ୍ଗିନ୍‌ ହୋଇଯାଏ ।' ଦିନେ ଭୁଷକିନା ନିଆଁ ଉଠେ ଦେଶସାରା | 
ସମସ୍ତେ ଧ୍ଵଂସ ପାଇ ଯାଆନ୍ତି ସେଥିରେ, ଆଉ କେହି ରୋଧ କରି ପାରେ ନା ସେ 
ନିଆଁକୁ । ତା'ପରେ କିଛି କାଳ ପାଇଁ ସବୁ ଶୁନ୍‌ଶାନ୍‌ । 

 ମନୀଷୀମାନେ ସତ୍ଯ ପ୍ରଚାର କରି ଯାଆନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ତାକୁଇ ପାଣ୍ଡି କରି 
ଶିଷ୍ୟପ୍ରଶିଷ୍ୟମାନେ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଗଢ଼ି ଯେତେବେଳେ ନିଜର ଦଳ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ପାଇଁ ପ୍ରଚାର 
କରି ବୁଲନ୍ତି ସେତେବେଳେ ସତ୍ଯଟି ଅଡୁଆତଡ଼ୁଆ ହୋଇଯୀଏ । ମିଥ୍ଯା ବି ସରଳ ସଳଖ 
ମିଥ୍ୟା ରହେ ନାହିଁ, ସତ୍ୟ ସାଙ୍ଗରେ ଗୁଡ଼େଇ ତୁଡ଼େଇ ସିଏ ବି ହୋଇଯାଏ ଅଡ଼ୁଆତଡୁଆ ! 
ମାରିଖିଆ ମହାପତ୍ରମାନଙ୍କୁ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ତଥାକଥିତ ବୁଵିମାନ୍‌ମାନଙ୍କୁ, କଙ୍କଡ଼ାକୁ ଗୋଳିପାଣି 


ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୪୪୭ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ପରି, ଏଇଟା ହୁଏ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ସୁଯୋଗ; କିନ୍ତୁ ସେ ସୁଯୋଗ ବି ବେଶୀ ଦିନ ରହେ ନାହିଁ । 
ଆସିଯାଏ ମହାପ୍ଲାବନ । ସମସ୍ତେ ସେଥିରେ ଭାସି ଯାଆନ୍ତି । ତା' ପରେ କିଛି ଦିନ 
ଶୁନ୍‌ଶାନ୍‌ । ଇୟେ ହେଲା ମଣିଷର ଇତିହାସ, ଯେଉଁ ଇତିହାସ ପାଇଁ ମଣିଷ ଆଜି ଗର୍ବ 
କରେ ! 

ମଣିଷ ଦାଉରେ ପଡ଼ି ଗଛ, ମୁକ ଗଛ ବି, କମ୍‌ ହଟହଟାରେ ପଡ଼େ ନାହିଁ । ପଶୁ 
ପକ୍ଷୀଙ୍କ କଥା ତ ଛାଡ଼, ଯୁବରେ କେତେ ପଶୁଙ୍କର ବୃଥା ଯେ ପ୍ରାଣ ଯାଏ ତା'ର ଇୟଯତ୍ତା 
ନାହିଁ । ଅଥଚ ସେମାନେ କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, କେଉଁଥିପାଇଁ ସେମାନେ ହତ ହେଉଛନ୍ତି । 

ଆପଣ କେବେ ଯେବେ ନରିପୁର ଆଡ଼େ ଯାଇଥିବେ ତେବେ ନିଶ୍ଚୟ ବଟ 
ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ଛାୟାତଳେ ବସି ବିଶ୍ରାମ ନେଇଥିବେ (ହାୟ ! ସେ ମହାପୁରୁଷ ଆଉ 
ନାହାନ୍ତି । ମଣିଷମାନଙ୍କ ଦାଉରେ ପଡ଼ି ତାଙ୍କୁ ଇହଧାମ ଛାଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିଚି !) 

ନରିପୁର ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରେ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ଆସ୍ଥାନ ! ପ୍ରକାଣ୍ଡ ମହୀରୁହ । ଅସଂଖ୍ୟ 
ଓହଳ ସବୁ ଓହଳି ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଖମ୍ବ ପାଲଟି ଗଲାଣି | ପ୍ରାୟ ମାଣେ ଜମି ମାଡ଼ି ବସିଚନ୍ତି 
ବଟ ମହାପୁରୁଷ । ତଳଟି ପରିଷ୍ମତ ପରିଛ୍ଥନ୍ତ ଯେପରି ପକକା ଚଟାଣ । ମହାପୁରୁଷଙ୍କ 
ତଳଦେଇ ସଡ଼କ ଚାଲି ଯାଇଛି ପଶ୍ଚିମରୁ ପୂର୍ବକୁ । ପୂର୍ବକୁ ଡିହସାହି, ଦୈତାପୁର, ଧାନୁଆ, 
ଗମରା ଇତ୍ୟାଦି ଗାଁମାନ । ପଶ୍ଚିମକୁ ନୂଆଗାଁ, ନୂଆପାଟଣା, ଅହନ୍ମଦପୁର ଇତ୍ୟାଦି | ଏ 
ସବୁ ଗାଁ ନରିପୁରଠାରୁ ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ । 

ସଡ଼କ ଉତ୍ତର ପଟକୁ ଲାଗି ନରିପୁର ଗାଁ ମଶାଣି । ସେଠି ସାନବଡ଼ କେତେ ମଣିଷ 
ମୁଣ୍ଡ କେତେ ଛିଣ୍ଡା ମସିଣା ତକିଆ ଆଦି ପଡ଼ିଛି, ଆହୁରି ପଡ଼ିବ । ମଝିରେ ମଝିରେ 
ବୋଲ ହରି, ' ହରିବୋଲ” କୃହାଟରେ ମଶାଣି କମ୍ପି ଉଠେ, ଦାଉଦାଉ ଚିତା ଜଳି ଉଠେ | 
ତା” ପରେ ଶୁନ୍ଶାନ୍‌ କିଛିକ୍ଷଣ ପାଇଁ । ପୁଣି ଗାଁ ମାଇପିମାନେ କାନ୍ଦ ବୋବାଳି ଛାଡୁଛାଡ଼ୁ 
ହାଣ୍ଡି ମାଠିଆ ଧରି ସେଠି ରୁଣ୍ଡ ହୁଅନ୍ତି । ହାଣ୍ଡି ଫାଣ୍ଡି ମଶାଣିରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ପାଖ 
ପୋଖରୀରେ ଗାଧୋଇପାଧୋଇ ପୁଣି କାନ୍ଦିକାନ୍ଦି ଫେରିଯାଆନ୍ତି ଯେ ଯାହା ଘରକୁ । ଦିନେ 
ଦିଦିନ କାନ୍ଦନ୍ତି । କାନ୍ଦଣା ଥମି ଆସେ । କିଛି ଦିନ ପରେ ପୁଣି ହସଖୁସି । ଯିଏ ମଲା ସିଏ 
ଗଲା | ତା'ର ଦେହ ନରିପୁର ମଶାଣିରେ ମାଟି ହୋଇ ମିଶି ଘାସ ବା ଗଇସ ଗଛକୁ ସାର 
ଯୋଗାଇଲା । ଆଉ ତା”ର ଆତ୍ଲା ? କିରସ୍ତାନମାନେ କହିବେ, “ସବୂ ଆତ୍ସାଯାକ ଯାଇ 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଗୋଟାଏ ଘରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥାଆନ୍ତି ¦ କନ ଶେଷରେ ସେମାନଙ୍କ ବିଚାର 
ହୁଏ, ତା”ଂପରେ କେହି କେହି ନରକକୁ ଯାଆନ୍ତି, କେହି ବା ସ୍ବର୍ଗକୁ ।” ନାସ୍ତି କମାନେ 
କହିବେ, “ ଭସ୍ପୀଭୂତସ୍ୟ ଦେହସ୍ଯ ଆତ୍ସା କୁଆଡୁ ଆସିଲା ?” ଗୀତା କହେ, “ଆତ୍ସା 
ଅମର !” ପଣ୍ଡିତେ ଯିଏ ଯାହା କହନ୍ତୁ ନରିପୁରର ଲୋକେ ପ୍ରତ୍ଯକ୍ଷ ପ୍ରମାଣ ପାଇଛନ୍ତି ଯେ 
ଅନେକ ଭସ୍ପୀଭୂତ ଦେହ ଭୂତ ହୋଇ ନିଜ ଘର ବା ଘର ଲୋକର ମାୟା ଛାଡ଼ି ନପାରି 
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ଏଇ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ଦେହରେ ଆଶ୍ରା କରି ରହି ଯାଆନ୍ତି, ସ୍ବର୍ଗକୁ ଯିବାକୁ ବି ଇଛା 
କରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଏଇ ତ ସେଦିନ ଅନ୍ତା, ଗଜା ଟୋକାଟା, ଗଜାଟୋକୀ ବୋହୂଟାକୁ ଛାଡ଼ି ଗୋଟାଏ 
ଝାଡା ପରେ ଚାଲିଗଲା ! ଏଇ ଶଵଶାନରେ ତା ବୋହୂ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ମୁହଁ ଯାଇଥିଲା ! ତା 
ଶବ ଦାହ କରି ଲୋକେ ଫେରୁଥିବାବେଳେ ଦେଖିଲେ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ଗୋଟାଏ 
ମୋଟା ଡାଳ ମଚ ମଚ କରି ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଗଲା, ଅଥଚ ବତାସ ଫତାସ କିଛି ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ 
ଜାଣିଲେ ବୋହୂ-ମାୟା ଛାଡ଼ି ନପାରି ଅନ୍ତା ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ଗୋଟାଏ ଡାଳରେ ବସା 
ବାନ୍ଧି ରହିଲା । ମାସେ ନ ପୁୂରୁଣୁ ଅନ୍ତା ବୋହୂ ରାମ ପ୍ରଧାନ ସାଙ୍ଗରେ କଲିକତା ପଳେଇଲା ¦ 
ଅନେକେ କୁହାକୁହି ହେଲେ, କଥାଟି ବି ଜଣାପଡ଼ିଗଲା | ରାମ ପ୍ରଧାନ କୁଶିକ୍ଷାରେ ଅନ୍ତା- 
ବୋହୂ ଅନ୍ତାକୁ ବିଷ ଦେଇ ମାରି ଦେଇଚି । ତଥାପି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନ୍ତା ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ 
ଡାଳେ ଅଛି, ଲୋକେ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଏମିତି କେତେ ଯେ ଭୂତ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ଦେହରେ 
ରହିଲେଣି - କିଏ ତା'ର କଳନା କରିବ ! କେହି କେହି ଦେଖିଚନ୍ତି ରାତିଅଧରେ 
ଅସଂଖ୍ୟ ଭୂତ ସେ ଗଛରୁ ଓହ୍ଲାଇ ସଡ଼କେ ସଡ଼କେ କୁଆଡ଼େ ଯାଆନ୍ତି । ଖାଲି ସେ 
ନରିପୁରର ଭୂତମାନେ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କଠି ଅଛନ୍ତି ତା ନୁହଁ, ଆଖ ପାଖ ପଚିଶଖଣ୍ଡ ଗାଁର 
ଭୁତମାନେ ମଧ୍ୟ ସେଠି ରହନ୍ତି ଏମିତି ଶୁଣାଯାଏ । 

ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ତଳେ ବର୍ଷା ଟୋପାଏ କି ଖରା ଚେନାଏ ବି ପଡ଼େ ନାହିଁ । 
ଶୀତଦିନରେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ତଳଟି ଉଷୁମ, ମା କୋଳ ଭଳି । ଘୋର ବର୍ଷା ଆସିଲେ 
ଗରାଇଆଳ ପିଲାଏ ଗାଇ ଗୋଠକୁ ବିଲରୁ ବା ଦାଣ୍ଡରୁ ଘଉଡ଼େଇ ନେଇ ଆସନ୍ତି ବଟ 
ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ତଳକୁ । ଗାଇ ଛେଳି ମେଣ୍ଢା ଆଦି ଶହ ଶହ ପଶୁ ନିରାପଦରେ ଶୁଖିଲାରେ 
ଗଛତଳେ ଚାରିକାତ ମେଲେଇ ଦେଇ ଦେହକୁ ଦେହ ଲଗେଇ ଦେଇ ଅଳସ ଭାଙ୍ଗନ୍ତି, 
ପାକୁଳି କରନ୍ତି । ଗାରଆଳ ପିଲାଏ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ରାସ୍ତାପରି ଲମ୍ବା ଚୃଉଡ଼ା 
ଡାଳମାନଙ୍କରେ ଦୌଡ଼ାଦୌଡ଼ି କରନ୍ତି ଆନନ୍ଦରେ, କେହି କେହି ଗୋଟାଏ ଡାଳରେ 
ଶୋଇ ଆନନ୍ଦରେ ଗୀତ ଛାଡ଼େ “କହ କହ ବାଳା କାହାର ଅବଳା, କିମ୍ବା ଏକା ବସି 
କାନଦଧୁଚୁରେ, କହ କହ ବାଳା...” ଆଉ କେହି ବା ଗୋଟାଏ ଓହଳରେ ଦୋଳି ଖେଳେ | 
ଖରା ଦିନର ଉଦୁଉଦିଆ ଖରାବେଳେ ବାଟୋଇ ଦୌଡ଼ୁଥାଏ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ 
କରି । ପାଖ ହୋଇଗଲା ମାତ୍ରେ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ଦେହରୁ ଝଲକାଏ ହେମାଳ ପବନ 
ବାଟୋଇକୁ ପାଛୋଟି ଆଣେ । ବାଟୋଇ ମୁଣ୍ଡରୁ ଠେକାଟି ଫିଟାଇ ଦେଇ ଝାଳ ପୋଛି 
ଥକାମାରି ଗୋଟାଏ ଓହଳକୁ ଡେରି ବସିଯାଏ ଦଣ୍ଡେ ! ତା'ପରେ ପାଣିଛତ୍ରରୁ ଲଙ୍କାମରିଚ 
ଗୋଳା ହୋଇଥିବା ଥଣ୍ଡା ତୋରାଣିରୁ ଏକନିଶ୍ଵାସକେ ପେଟେ ପିଇ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ 
ଗୋଟାଏ ପାଦରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି ବେହୋସ୍‌ ହୋଇ ଶୋଇଯାଏ, ଉଠେ ଛାଇ-ନୋଉଟାଣି 
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ବେଳକୁ, ଆଉ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ପାଦ ଛୁଇଁ ଜୁହାର ହୋଇ ଚାଲିଯାଏ ବାଟେ ବାଟେ । 
ଶ୍ରୀତଦିନ ରାତିରେ ମହାଳନମାନଙ୍କ ୩୦/୪୦ ଖଣ୍ଡ ମାଲବୂହା ବଳଦଗାଡ଼ିର କୈ କଟର 
ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଏ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ଆସ୍ଥାନ ତଳେ ! ବଳଦମାନଙ୍କୁ ଫିଟାଇ ଦେଇ 
ଓହଳମାନଙ୍କରେ ବାନ୍ଧି ଦେଇ ରୋଷେଇ କରିବାରେ ଲାଗି ଯାଆନ୍ତି, ଖିଆପିଆ ପରେ 
ବଳଦମାନଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ଆରାମରେ ଶୋଇ ଯାଆନ୍ତି ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ତଳେ, 
ବାହାରର ଥଞ୍ଡା ସେମାନଙ୍କୁ ସ୍ପର୍ଶ କରିପାରେ ନାହିଁ, ବଟ ମହାପୁରୁଷ ଖଣ୍ଡେ ଅଦୃଶ୍ୟ ଉଷୁମ 
କମ୍ବଳ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଘୋଡ଼ାଇ ଦିଅନ୍ତି । ସକାଳୁ ଉଠି ସେମାନେ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ଆସ୍ଥାନ ପରିଷ୍ପତ 
କରି ଦେଇ ଜୁହାର ହୋଇ ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି । 

ଏ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ଆଣିଥିଲେ ରାମଚନ୍ଦ୍ର । ସେ ଚାରିପୁରୁଷ ଆଗ କଥା । ରାମଚନ୍ଦ 
ଥିଲେ ଅତି ଧାର୍ମିକ, ସତ୍ଯବାନ, ନିଷ୍ଠାବାନ୍‌ ଅଥଚ ନୀରବ ମୌନୀଲୋକ । ଗାଁ ରୀ 
ଭିତରେ ଯେତେବେଳେ କନ୍ଦଳ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ବୃଦ୍ଧି ପାଇବାକୁ ଲାଗିଲା, ସେତେବେଳେ 
ସେ ବ୍ୟଥିତ ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ ହିମାଳୟକୁ ତପସ୍ଯା କରିବାକୂ । ସେ ଯୁଗରେ ସମାଜରେ 
ପାପବୂୃଵ୍ଧି ହେଲେ ନେତା ଗୋଷ୍ଠୀବାଦ, ସମାଜବାଦ, କୁଟନୀତି, ରାଜନୀତି, ପେଞ୍ଚ ପ୍ରୟୋଗ 
କରୁ ନଥିଲେ, . ସମସ୍ତ ପାପକୁ ନିଜର ପାପ ବୋଲି ଧରିନେଇ ତାକୁ ଦୂର କରିବାକୁ 
ତପସ୍ୟା କରୁଥିଲେ, ଉପବାସ କରୁଥିଲେ ଏବଂ ତପସ୍ୟା ପରେ ଫେରି ଆସି ପୁଣି ଧର୍ମ, 
ଆଧ୍ୟୀତ୍ସିକତା ସଂସ୍ଥାପନ କରୁଥିଲେ ! ବର୍ଭମାନ ଯୁଗରେ ନେତାଏ ପ୍ରଚାର କରିଛନ୍ତି, ଧର୍ମ 
ଆଧ୍ୟାତ୍ସିକତା ଫିଙ୍ଗଦିଅ, ବିଜ୍ଞାନଯୁଗରେ ସେ ସବୂର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ, ଶିଛ ବ୍ୟବସାୟଦ୍ଵାରା 
ଅର୍ଥ ଉତପାର୍ଚନ ବଢ଼ାଅ, ତାହା ହିଁ ଜୀବନର ଏକମାତ୍ର ଲକ୍ଷ୍ୟ । ଧର୍ମ ଅଳୀକ କଳ୍ପନା, ଅର୍ଥ 
ବାସ୍ତବ ସତ୍ୟ । କିଏ ଭଲ, କିଏ ଠିକ୍‌ ମହାକାଳ କେବଳ ଜାଣନ୍ତି ! ହୁଏତ ମିଥ୍ୟାଟା ହିଁ 
ସତ୍ୟ, ସତ୍ୟଟା ହିଁ ମିଥ୍ୟା ! ! ହୁଏତ ସେ କଳ୍ପନା ମଣିଷକୁ କଚାଏ ଦେବତା, ଆଉ ସେ 
ସତ୍ୟ କରାଏ ରାକ୍ଷସ ! ! ବର୍ଷେକାଳ ହିମାଳୟରେ ତପସ୍ଯା କରିବା ପରେ ରାମଚନ୍ଦ୍ର 
ଫେରିଲେ ନରିପୁର, ସାଙ୍ଗରେ ବରଗଛର ଚାରା ଧରି | ଆଖପାଖ ପଚିଶିଖଣ୍ଡ ଗର ଲୋକେ 
ମହାଉସ୍ସାହରେ ଓ ସମ୍ଭମରେ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ସ୍ଥାପନ କଲେ । ସାତଦିନ ଧରି ଧୂମ୍‌ଧାମ୍‌ରେ 
: ଖିଆପିଆ ଚାଲିଲା । ସେଇ ଚାରା ଆଜି ବିରାଟ ବଟ ମହାପୁରୁଷ । ତାଙ୍କରି ଯୋଗୁଁ ସମସ୍ତ 
ବାଦବିବାଦ ଭୁଲି ପୁଣି ମିଳିତ ହେଲେ ତାଙ୍କର ଶତ ଶତ ବାହୁଚ୍ଛାୟା ତଳେ | ରାମଚନ୍ଦ୍ର 
ଦେହତ୍ୟାଗ କଲା ପରେ ସ୍ଵର୍ଗ ନ ଯାଇ ରହିଗଲେ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ଦେହରେ ¦ ଏ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କ ବଂଶରୁ କେହି ହେଲେ ଜଣେ ଖରାଦିନରେ ବଟ ମହାପୁରୁଷ ତଳେ 
ପାଣିଛତ୍ର ଦିଅନ୍ତି, ପ୍ରତିଦିନ ବଟେଶ୍ଵରଙ୍କ ପୂଜା କରନ୍ତି । ବୀଣାକର ଯେତେବେଳେ ମନ୍ଦିର 
ଭିତରେ ଶିବାଷ୍ଟକ ବୋଲୁଥିଲେ- 

“ ଗିରିରାଜସୂତାନି୍‌ବତବାମତନୁ, ତନୁନିନ୍ଦିତରାଜିତକୋଟିବିଧୂମ୍‌, 
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ବିଧୁ ଖଣ୍ଡବିମଣ୍ଡିତଭାଲତଟମ୍‌, ପ୍ରଣମାମି ଶିବମ୍‌ ଶିବକଳ୍ଧତରୁମ୍‌ ।” 

କିମ୍ବା ରାବଣଙ୍କ ଶିବତାଣ୍ଡବ ବୋଲୁଥିଲେ - 

“ ଲଟାଟବୀଗଳଜଳପ୍ରବାହପ୍ନାବିତସ୍ପଳେ, 

ଗଳେଃବଲମ୍ବ୍ୟଲମ୍ବିତାମ୍‌ ଭୁଜଙ୍ଗ ତୁଙ୍ଗମାଳିକାଂ, 

ଡମଡମ ଡମଡମ ନିନାଦ ବଡଡ଼ମର୍ବୟଂ, 

ଚକାରଚଣ୍ଡତାଣ୍ଡବମ୍‌ ତନୋତୁ ନଃ ଶିବଃ ଶିବମ୍‌ ।” 

ସେତେବେଳେ ମନ୍ଦିର ଭିତରେ ଗମଗମ ହୋଇ ଉଠୁଥିଲା । ବଟ ମହାପୁରୁଷ 
ମଧ୍ୟ ଆବେଗରେ କମ୍ପି ଉଠୁଥିଲେ । ବୀଣାକରଙ୍କ ମରକଳେବର ନରିପୁର ମଶାଣିରେ 
ମିଶି ଯାଇଚି; କିନ୍ତୁ ସେ ବି ନରିପୁର ମାୟା ନ ଛାଡ଼ି ରହିଯାଇଚନ୍ତି ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ 
ଦେହରେ | 

ପ୍ରତ୍ୟେକ ବର୍ଷ ଦ୍ଵିତୀୟା ଓଷା ଦିନ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ମାର୍ଜନା, ସ୍ବାନ ହୁଏ ! ପୂଜା 
ହୁଏ | ଢୋଲ ମହୁରି ବାଜେ | ଗୁଡ଼ପଣା ଭୋଗ ହୁଏ |! ଗାଁ ମାଇପିମାନଙ୍କ ଶଙ୍ଖ ହୁଳହୁଳି 
ଶବ୍ଦରେ ବଟ ମହାପୁରୁଷ ଆନନ୍ଦରେ କଞ୍ଚି ଯାଆନ୍ତି । ସ୍ବାନ ହୁଏ । ତା'ପରେ ବଟ ମହାପୁରୁଷ 
ପିନ୍ଧନ୍ତି ନୂଆ ଲୁଗା | ତା”ଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଓହଳରେ ଓ ମୁଳରେ ସିନ୍ଦୁର ଲାଗିହୁଏ | ଧୂପଝୁଣା 
ବାସନାରେ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ଆସ୍ଥାନ ମହକି ଉଠେ | ତା'ପରେ ଚାଲେ ଭୋଜିଭାତ । 
ପଚିଶ ଖଣ୍ଡ ଗୀର ଲୋକେ, ଏପରି କି ଅହମ୍ମଦପୁରର ପଠାଣମାନେ ବି, ଏକାଠି ବସି 
ଖାଆନ୍ତି । ଦିନରାତି ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ତଳେ ଯତ୍ରା, ବାଦି ପାଲା, ଦୋକାନପତ୍ର ବସେ । 
ଇୟେ ହେଲା ତାଙ୍କର ବାର୍ଷିକ ପୂଜା; କିନ୍ତୁ କାହାରି ପିଲା ହେଲେ, ବା କାହାରି ମନସ୍କାମନା 
ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲେ, ପୁଅ ଚାକିରି ପାଇଲେ ବା ବାହାଘର ହେଲେ ସେ ପୂଜା କରାଏ । ଏମିତି 
ପୂଜା ଲାଗିଥାଏ ବର୍ଷସାରା, ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ କେନ୍ଦ୍ରକରି ପଚିଶିଖଣ୍ଡ ଗାଁ ଭେଦାଭେଦ 

ହିମାଳୟର ଏ ମହୀରୁହ ହିମାଳୟ ପରି ନରିପୁର ସୀମାରେ ଏବଂ ପଚିଶ ଖଣ୍ଡ 
ଗାଁର କେନ୍ଦ୍ର ସ୍ଥଳରେ ବିରାଜମାନ ଚାରିପୁରୁଷ ହେବ । 

ନରିପୁର ଗାଁ ମଶାଣିକୁ ଲାଗି ଉତ୍ତରପଟେ ହଳଦିଆ ଗାଁ । ବଡ଼ ଗାଟାଏ । ହଳଦିଆର 
ଲୋକେ ନରିପୁରିଆମାନଙ୍କ ଠାରୁ ଅଧିକ ଶିକ୍ଷିତ ଓ ଥିଲାବାଲା । ନରିପୁରରେ ଗୋଟିଏ 
ଉଚ୍ଚ ପ୍ରାଥମିକ ବିଦ୍ୟାଳୟ ମାଇନର ସ୍କୁଲରେ ପରିଣତ ହୋଇପାରେ ନାହିଁ । ତା'ର ଦରକାର 
ପଡ଼ିନାହିଁ, କାରଣ ପିଲାଏ “ କଳା କଳେବର କହାଇ ସଂଗେ ରୋହେଣୀ ସୂତ...” ବୋଲି 
ଶିଖୁ ନ ଶିଖୁଣୁ ବଳଦଲାଙ୍କୁଡ଼ ମୋଡ଼ି ହେଃ ହେଃ ଶଳା ବଳଦ ମୋର...କହୁ କହୁ ବିଲକୁ 
ଦୌଡ଼ନ୍ତି ସକାନୃଃ କିନ୍ତୁ ହଳଦିଆର ମାଇନର ସ୍ଭୁଲ ଉଚ୍ଚ ବିଦ୍ୟାଳୟରେ ପରିଣତ ହେଲାଣି 
ଅନେକ ଦିନ ଆଉ ଅଛଦିନ ଭିତରେ ସେ କଲେଜରେ ପରିଣତ ହେବ । ହଳଦିଆର 
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ଅଧିକାଂଶ ଚାକିରିଆ ଓ ବଡ଼ ବ୍ୟବସାୟୀ । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଅନେକ ବଡ଼ବଡ଼ ଚାକିରିଆ 
ବି ଅଛନ୍ତି । ବିଧାନସଭାର ସଭ୍ୟ, ସରପଞ୍ଚ, ପଞ୍ଚାୟତ ସମିତି ଚେୟାରମେନ୍‌ ମଧ୍ୟ ହଳଦିଆର 
ଲୋକେ । ନରିପୁରରେ ଖାଲି ନୂଆଣିଆ ଅନ୍ଧାରୁଆ ଚାଳଘର, ମଣିଷ ରହିବା ଘରଠାରୁ 
ଗାଇଗୋରୁ ରହିବା ଘର ବଡ଼ । କିନ୍ତୁ ହଳଦିଆରେ ଅନେକ କୋଠାଘର । 

ହେଲେ, ନରିପୁରର ଗର୍ବ ତା'ର ବଟ ମହାପୁରୁଷ । ଯେତେ ବଡ଼ ଗାଁ ହେଉନା 
ପଛକେ ତାକୁ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଇଁବାକୁ ହେବ । ନରିପୁରର ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ତଳେ କଳ୍ପତରୁ | 
ସେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଦେବତା । 

କିନ୍ତୁ ହେଲେ କଅଣ ହେଲା, ଯୁଗ ବଦଳୁଛି । ପଞ୍ଚାୟତରାଜ ଚାଲିଚି । ଲୋକେ 
ଶିକ୍ଷିତ ହେଲେଣି । ଦେଶର ଭଗୀରଥ ବିଦେଶମାନଙ୍କରୁ ଟଙ୍କାସ୍ରୋତ ସବୁ ମୁହାଇ ଦିଲ୍ଲୀକୁ 
ଆଣିଲେଣି । ସେଠି ସବୁ ଠୁଳ କରି ପୁଣି ମୁହେଇଁ ଦିଆ ହେଉଚି ସବୁ ରାଜ୍ୟକୁ । ପୁଣି 
ରାଜ୍ୟରୁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗାଁକୁ ସୁଅ ଚାଲିଛି । କେଉଁ କେଉଁ ରାଜ୍ୟର ଭଗୀରଥମାନେ ପୁଣି 
ସିଧାସଳଖ ବିଦେଶରୁ ସେ ସୁଅକୁ ନିଜ ନିଜ ରାଜ୍ଯକୁ ଆଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛନ୍ତି । 
ଅନେକ କପଟ ମହାଦେବ ବା ଜାଦୁମୁନି ସେ ସୁଅକୁ ଜଟରେ ଛପାଇ ନେଉଛନ୍ତି ବା 
ଚଳୁ କରି ଦେଉଚନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ସେଥିରେ କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । ସୁଅତ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି, କିଏ 
କେତେ ଛପାଇ ରଖୁଛି, କିଏ କେତେ ଚଳୁ କରୁଚି କରୁ ! ଦେଖାଯିବ ପରେ । କ୍ଯା 
ପର୍‌ୱା । 

ହେଲେ ଗୋଳମାଳ ହେଲା | ଫାଇଦା ଉଠାଇ ନପାରିବା ଲୋକେ ଯେତେବେଳେ 
ହଠାତ୍‌ ଦେଶପ୍ରେମୀ କର୍ମୀ ହୋଇ ଉଠିଲେ, ମୁଣ୍ଡରେ ଧଳା ଟୋପି ନାଇଲେ, କାନ୍ଧରୁ ମୁଣା 
ଝୁଲାଇଲେ ଓ ଆଣୁ ଉପରକୁ ମୋଟ ଧୋତି ପିନ୍ଧିଲେ । ନରିପୁରର ବଟକୃଷ୍ଣ ଦିନେ ଏମିତି 
ବେଶ ବଦଳେଇଲେ । ସେ କଲିକତାରେ ଝୋଟ କଳରେ କଣ କାମ କରୁଥିଲେ | 
ଶାଗୁଣାମଢ଼ ଗନ୍ଧ ପାଇ ଛୁଟିଲା ପରି ସେ କଲିକତା ଛାଡ଼ି ଗାଁକୁ ଆସି ଆସ୍ଥାନ ଜମାଇଲେ | 
ନିମିଷେକେ ସେ ଅବସ୍ଥାଟା ହୃଦୟଙ୍ଗମ କଲେ ଯେ ଯେଉଁ ସୁଅ ହଳଦିଆକୁ ଚାଲିଚି ତା'ର 
ଗୋଟାଏ ଧାର ନରିପୁରକୂୁ ଆଣିବାକୁ ହେଲେ ବେଶ୍‌ କିଛି ବୁଦ୍ଧି ଖରଚ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ! 

ତେଣୁ ସେ ପ୍ରଥମେ ସ୍ଥାପନ କଲେ “ବଟ ମହାପୁରୁଷ ଉନ୍ନତି ସମିତି” । ସଭା 
ବସିଲା, ପଚିଶିଖଣ୍ଡ ଗାଁ ଲୋକେ ସଭାରେ ଯୋଗ ଦେଲେ। ନିୟମ ହେଲା ପ୍ରତ୍ଯେକ 
ଗାଁବାଲା ମାସକୁ ଅଣାଏ ଚାନ୍ଦା ଦେବେ । ଯିଏ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ସ୍ତେସିୟାଲ୍‌ ପୂଜା 
କରାଇବ ସେ ଦୁଇଟଙ୍କା ଦେବ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଚୈତ୍ରରେ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ନୂତନ 
କଳେବରବେଳେ ଯେଉଁ ହିମାଳୟ ପ୍ରମାଣ ପତର ଝଡ଼େ ତାକୁ ଆଉ ଧୋବଣୀ 
ପାଲୁଣୀମାନେ ମାଗଣା ନେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ, ଟେକେଇକୁ ଏକ ନୂଆ ପଇସା ମାସୁଲ 
ଦେବେ, ଇତ୍ୟାଦି । ବଟକୃଷ୍ଣ ସମିତି ସେକ୍ରେଟେରି ହେଲେ । ଖୁବ୍‌ ଟଙ୍କା ଆଦାୟ ହେଲା | 


୪୫ ୨ | ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସ୍ମଜନସଂଭାର 
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ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ମୂଳ ଚାରିପଟେ ବି ସାନ ସାନ ଚଉତରା ଗଢ଼ା ହେଲା । ତା ସଂଗେ 
ସଂଗେ ବଟକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଆଶ୍ରମ ମଧ୍ୟ ପକା ହେଲା ! ବଟକୃଷ୍ଣ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ଆୟ ଆହୁରି 
ଏକ ଅଭିନବ ଉପାୟରେ ବଢ଼ାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଅହମ୍ମଦପୁରର ଜାନ୍‌ମହମ୍ମଦ ହେଉଚନ୍ତି 
ଗଣକବି ।  ଶାଶୁ-ବୋହୂ କଳି”, ' କଟକିଆଣୀ” ଆଦି କବିତା ଲେଖି ଛପାଇ ସେ ଗ୍ରାମେ 
ଗ୍ରୀମେ ବୁଲି ବିକନ୍ତି । ଅନ୍ତାବୋହୂ ଅନ୍ତାକୁ ବିଷ ଦେଇ ମାରି ରାମ ପ୍ରଧାନ ସହିତ କଲିକତା 
ପଳେଇଯିବା କାହାଣୀ ସେ କବିତାରେ ଲେଖି ଛପାଇ ଗ୍ରାମେ ଗ୍ରାମେ ବୁଲି ପ୍ରଚାର 
କରିଥିଲେ ! ସେ ବହି ତାଙ୍କର ଭାରି କାଟତ ହୋଇଥିଲା, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗାଁର ବୋହୂମାନେ 
ତାକୁ କିଣି ପଢ଼ିଚନ୍ତି । ବଟକୃଷ୍ଣ ତାଙ୍କୁ ଧରିଲେ ' ବଟ ମହାପୁରୁଷ ମାହାତ୍ସ୍ୟୟ ଲେଖି ପ୍ରଚାର 
କରିବାକୁ । ‘ବଟ ମହାପୁରୁଷ ମାହାତ୍ୟୁଂ ଲେଖା ହେଲା, ସେଥିରେ ଭଣିତା ହେଲା “ଦୀନ 
ସେବକ ବଟକୃଷ୍ଣ । ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ନାନା ଅଲୌକିକ କାହାଣୀ ଶୁଣି ଯାତ୍ରୀ ବଢ଼ିଲେ, 
ସେ ଦିଗରୁ ବେଶ୍‌ କିଛି ଅର୍ଥ ବଟକୃଷ୍ଣଙ୍କ ହାତପୈଠ ହେଲା ଏବଂ ବଟମହାପୁରୁଷଙ୍କ 
ମାହାତ୍ୟୁ ସହିତ ବଟକୃଷ୍ଣଙ୍କ ମାହାତ୍୍ୟ ମଧ୍ୟ ପ୍ରଚାରିତ ହେଲା | 

ବଟକୃଷ୍ଣ ଅଙ୍ଗୁନି ପ୍ରବେଶ କରାଇଲେ ପଞ୍ଚାୟତରେ ସାମାନ୍ଯ ମେମ୍ବର ହୋଇ । 
କିଛି ଦିନ ପରେ ଜନରବ ହେଲା ଯେ ସରପଞ୍ଚଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଅନାସ୍ଥା ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସିବ । 
ସରପଞ୍ଚ ହେଉଚନ୍ତି ହଳଦିଆର ବଟୁକ । ତାଙ୍କ ଦୋତାଲାର ମୁଣ୍ଡି ମରା ହୋଇ ନାହିଁ, ସେ 
ପ୍ରମାଦ ଗଣିଲେ । ବଟୁକ ମାମଲାବାଜ ଲୋକ । ସେ ଦାଉ ସାଧନ୍ତି ଆଇନ୍‌ ଅଦାଲତ 
ଜରିଆରେ । ତାଙ୍କ ହାତମୁଠାରେ ଅନେକ ସାକ୍ଷୀ ଅଛନ୍ତି, ଯେଉଁମାନେ ଅଦାଲତରେ 
“ନିୟମ କରୁଚି ଯାହା କହିବି ସତ କହିବି, କିଛି ମିଛ କହିବି ନାହିଁ, କିଛି ଲୁଚାଇବି ନାହିଁ” 
ଶପଥ ନେଲା ପରେ ମଧ୍ୟ “ଆମେ କାହିଁକି ମିଛ କହିବୁ, ଆମେ ମିଛ କହିଲାବାଲା ନହୁଁ! 
ଯୋଡ଼ି ଦେଇ ଅନର୍ଗଳ ମିଛ କହିଯାଆନ୍ତି ଆଉ ଜେରାରେ ଧରା ପଡ଼ିଲେ ମଧ୍ୟ ନିର୍ଲଜ 
ଭାବରେ ମିଛ କହିଯାଆନ୍ତି ଓ ସାକ୍ଷୀ ଦେଇ ସାରିବା ପରେ ଦୁଇଟଙ୍କା ପାରିଶ୍ରମିକ ନେଇ 
ହୋଟେଲରେ ମାଗଣା ଖାଇ ଘରକୁ ଫେରନ୍ତି । 

“ ଚନ୍ଦ୍ର ନ ଦିଶେ ମେଘାଛନ୍ତେ, 

ମିଥ୍ୟା ବଚନେ ସତ୍ଯ ଯେହ୍ନେ ।” 

ବଟୁକକୁ ତେଣୁ ସମସ୍ତେ ଭୟ କରନ୍ତି । ପଞ୍ଚାୟତ ସଭା ବସିବା ଆଗରୁ ସେ 
ବଟକୃଷ୍ଣଙ୍କ ନାମରେ ନାରୀ ଧର୍ଷଣ, ଚୋରି, ଠକେଇ ଆଦି ପିଙ୍ଗଳ କୋର୍ଡର ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଦଫାରେ ଚାରିପାଞ୍ଚଟା ମାମଲା ଯୋଡ଼ି ଦେଲେ | ବଟକୃଷ୍ଣ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ପାଖରେ 
ଅଧିଆ ପଡ଼ିଲେ, ଆହୁରି ଜୋରସୋରରେ “ବଟ ମହାପୁରୁଷ ମାହାତ୍ସ୍ୟ? ପ୍ରଚାର ଚଳାଇଲେ | ˆ 
ବଟ ମହାପୁରୁଷ ପାଣ୍ଠିରୁ ମକବ୍ଦମା ଖରଚ ଚଳେଇଲେ, ବଟକୃଷ୍ଣ ସରପଞ୍ଚ ହେଲେ । 


ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସଜନସଂଭାର | ୪୫୩ 
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ବଟକୃଷ୍ଣ କିନ୍ତୁ କହିଲେ ବଟ ମହାପୁରୁଷ ଜିଣିଲେ | ନରିପୁର ଆଉ ହଳଦିଆ ଗାଁ ଭିତରେ 
ବିବାଦ ତେଜି ଉଠିଲା । ଖାଲି ସେତିକି ନୂହଁ, ସବୁ ଗାଁ ଭିତରେ ଫାଟ ଦୂଶିଲା । 

ବଟୁକ ଏଥର ଭଲକରି ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ିଲେ । ସେ ମଧ୍ୟ ଅନାସ୍ଥା ପ୍ରସ୍ତାବ ଆଣିବା ପାଇଁ 
ଯୋଗାଡ଼ ଚଳାଇଲେ ! ମେତ୍ବରମାନଙ୍କୁ ଟଙ୍କା ପଇସା ଦେଇ ହାତ କରି ରାତାରାତି ଗୋଟାଏ 
ଟ୍ରକରେ ଭୁବନେଶ୍ବର ନେଇ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖରେ ଶପଥ କରାଇ ପୁଣି ଲିଙ୍ଗରାଜଙ୍କ ପାଖରେ 
ମହାପ୍ରସାଦ ଛୁଆଁଇ ଶପଥ କରାଇ ରାତି ନ ପାହୁଣୁ ଫେରି ଆସିଲେ । କିନ୍ତୁ ଲିଙ୍ଗରାଜଙ୍କ 
ପ୍ରଭାବ ନରିପୁର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଡ଼େ ନାହିଁ ବୋଧହୁଏ । ଏଠି ବଟ ମହାପୁରୁଷ ସର୍ବେ ସର୍ବା । 
ଦାସକାଠିଆ ଦଳ, ପାଲାବାଲା, ଜାନ୍‌ ମହମ୍ମଦ ସମସ୍ତେ ଗାଁ ଗାଁ ବୁଲି ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ 
ମାହାତ୍୍ୟ ଓ ତା ସହିତ ବଟକୃଷ୍ଣ ମାହାତ୍ୁ ପ୍ରଚାର ଚଳାଇଚନ୍ତି । ସେ ପ୍ରଚାର ପ୍ରାଚୀର 
ଭେଦ କରି ଲିଙ୍ଗରାଜ ପଶି ପାରିଲେ ନାହିଁ, କି ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ମନ୍ତ୍ରୀତ୍ଵ ମଧ୍ୟ କାଟୁ କଲାନାହିଁ । 
ବଟକୃଷ୍ଣ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ମାହାତ୍୍ୟ ପ୍ରଚାର କରି ବରଗଛ ସଂକେତ ଧରି ପଞ୍ଚାୟତ 
ସମିତି ଚେୟାରମେନ୍‌ ପଦକୁ ଆଖୋଉ ଆଖୋଉ ପାଖେଇଲେଣି | 

ଏତେଦିନକେ ବଟୁକଙ୍କ ଚେତା ପଶିଲା । ସେ ବୁଝିଲେ ଯେ ପ୍ରଥମେ ବଟ 
ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ମାହାତ୍ସ୍ୟ ଖର୍ବ କରିବାକୁ ହେବ । 

ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ଦେଖାଗଲା ହଳଦିଆ ଗାଁ ମଶାଣିରେ ଏକ ବାବାଜି ଆସ୍ଥାନ 
ଜମାଇ ବସିଚନ୍ତି । ତାଙ୍କ ନୀ ବଟିଆ ବାବାଜି । ପ୍ରଚାର ହୋଇଗଲା ବଟିଆ ବାବାଜି 
ଜଣେ ଭାରି କାଳିସାଧକ ! ପ୍ରତି ଅମାବାସ୍ୟା ରାତିରେ ସେ ଶବ ସାଧନା କରନ୍ତି, ବୀର 
ପେଷି ଜାଣନ୍ତି ବି । ଆଉ ତାଙ୍କ ବଟୁଆରୁ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ହୋମ ପାଉଁଶ ଦେଇ ସବୁ 
ରୋଗ ଭଲ କରି ଦେଇ ପାରନ୍ତି । ଅଳ୍ଛଦିନ ଭିତରେ ପଚିଶି ଖଣ୍ଡ ଗୀରେ ଏ ସମ୍ବାଦ 
ବିଜୂଳି ଭଳି ଖେଳିଗଲା । ଲୋକ ସୁଅ ଲାଗିଲା ବଟିଆ ବାବାଜି ପାଖକୁ । 

କେତେକ ଦିନ ପରେ ଗାଁ ଗାଁରେ ଏକ ନୂଆ ଆତଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି ହେଲା । ରାତି 
ଅଧରେ ଅନେକ ଘରେ ଟେକା ଭୁଷା ଘୁଅ ପଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା ¦! କେଉଁଠ ପଡ଼ୁଚି କେହି 
ଧରି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଲୋକେ ବଟିଆ ବାବାଜିକୁ ଧରିଲେ ଏହାର କାରଣ ଜାଣିବାକୁ 
ଓ ପ୍ରତିକାର କରିବାକୁ । ବଟିଆ ବାବାଜି ପୂଜା କଲେ । ପୂଜାରୁ ଉଠି ସେ କାରଣ 
ଜଣାଇଲେ |! ଲୌକେ ଶୁଣି ତାଟ୍ଟୁକା । କାରଣ କଣ ! କାରଣଟା ହେଉଚି ଏଇଆ, 
“ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଚିଶ ଖଣ୍ଡ ଗାଁର ଭୂତମାନେ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ଦେହରେ ଏକାନ୍ସବର୍ଭୀ 
ପରିବାର ପରି ରହି ଭୋଗ ଦଖଲ କରି ଆସୁଥିଲେ । ଏଥିକୁ ନରିପୁରିଆ ଭୂତମାନେ 
ଗୁଣ୍ଡା ଓ ଦୁଷ୍ଟ ପ୍ରକୃତିର ଓ ଦଙ୍ଗାବାଜ୍‌ ଓ ମାମଲାବାଜ ଥିବାରୁ ବେଆଇନ୍‌ଭାବେ ଦଳବଦ୍ଧ 
ହୋଇ ଏକାଏକା ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କୁ ଭୋଗ ଦଖଲ କରିବା କୂଇଛାରେ ଓ ଅହମ୍ମଦପୁରର 


୪୫୪ | ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଖବିସ୍ମାନଙ୍କ କୂପରାମର୍ଶରେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗ୍ରାମର ଦୂତମାନଙ୍କୁ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ଦେହରୁ 
ବଦଖଲ କରିବା ସତ୍ତ୍ବେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗ୍ରାମର ଭୂତମାନେ ଅନାଥ ହୋଇ ସ୍ଥାନ ଅଭାବରୁ 
ଉପଦ୍ରବ କରୁଅଛନ୍ତି ।” ଉପାୟ ? ପ୍ରତ୍ଯେକ ଗ୍ରାମରେ ବରଗଛ ରୋପି ଭୂତମାନଙ୍କୁ 
ରଖିବାକୁ ହେବ । 

ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମନକୁ କଥାଟା ପାଇଲା । ବଟ୍ରକଙ୍କ ପ୍ରଧାନ ସାକ୍ଷୀ ଓ 
ସହକର୍ମୀ ଧୂଳିଆ ନିଭ୍ୃତରେ ବଟୁକଙ୍କୁ ପଚାରିଲା, ଆଜ୍ଞା ନରିପୁରିଆ ଭୂତମାନଙ୍କର 
ଜୀ'ରେ ୧୪୭, ୪୪୭, ୪୨୬, ୩୨୩, ୫୦୦, ୫୦୪, ୩୨୫, ୩୫୪, 
୩୭୯, ଦଫା ମକଦ୍ଦମା ଯୋଡ଼ିଦେଲେ କିମିତି ହୁଅନ୍ତା ? ଆମ ଡାକ୍ତର ତ ଅଛନ୍ତି, 
ଡାକ୍ତର ମାଇନା କରି ସାର୍ଟିର୍ପିକେଟ ଦେବାକୁ ? ଖାଲି ମାଡ଼ରଙ୍ଗଟା ଯା ଗୋଳମାଳ କରି 
ଦିଅନ୍ତି, ତା ନହେଲେ ତ ଭଲ ସାର୍ଟିଫିକେଟ ଦିଅନ୍ତି । ମୁଁ ତ ଅଛି ସାକ୍ଷ୍ୟ ଦେବାକୁ, ସାକ୍ଷୀ 
ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକୁ । 

ବଟ୍ରକ ରାଗିଯାଇ କହିଲେ, ଭାକ୍‌ ଶଳା | 

କଥା ହେଲା, ବଟିଆ ବାବାଜି ପ୍ରଥମେ ହଳଦିଆ ଗ୍ରାମରେ ବରଗଛ ରୋପିବେ, 
ହଳଦିଆ ଶ୍ଵଶାନରେ । ଏ ବରଗଛ ନା ହେବ “ବଟ ମହାରାଜ” । ଯୋଗାଡ଼ ଯନ୍ତ୍ର 
ଚାଲିଲା । ବଟୁକ ଗଲେ ଗାୟା କଳ୍ବଟରୁ ଗୋଟିଏ ଡାଳ ଆଣିବାକୁ । ବଟକୃଷ୍ଣ 
ବୁଝିପାରିଲେ ବଟ୍ରକଙ୍କ କାଇଦାଟା, ସେ ଲାଗିପଡ଼ିଲେ ତାକୁ ବ୍ଯର୍ଥ କରିବାକୁ । ତା 
କରିବାକୁ ବେଶୀ ଡ଼େରି ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ନରିପୁରର ବଟୀ ବେୱା ଦି ଚାରି ରାତି ବଟିଆ 
ବାବାକିଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବା ଆସିବା କରିବା ପରେ ବଟିଆ ବାବାଜି ହଳଦିଆ ଛାଡ଼ି 
ଚାଲିଯାଇ ବଟୀ ବେଓୱା ଘରେ ଆଶ୍ରମ ଜମେଇଲେ । 

ବଟୁକ ଗୟାରୁ ଫେରି ଦେଖନ୍ତି ତ ଇୟେ କାଣ୍ଡ । ରକ୍ତଚାଉଳ ଚୋବେଇ 
ରହିଲେ । ଗୟାରୁ ସେ ବରଗଛ ଚାରା ଆଣି ପାରି ନଥିଲେ । ଲୋକେ ପଚାରିବାରୁ 
କହିଲେ, ବାଟରେ ମୋତେ ସ୍ଵପ୍ନ ହେଲା ଯେ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ଡାଳରେ ଗଛ ନ 
ହେଲେ ଭୂତମାନେ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ବରଗଛରେ ରହିବେ ନାହିଁ, ଆଉ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଗାଁର ତ ଅଧିକାର ଅଛି ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ଦେହରୁ ଡାଳ ନେବାକୁ, ତା” ଛଡ଼ା ସେ 
ଗଛ ମୋର, ଆଜକୁ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେବ ମୁଁ ସପନିଙ୍କଠାରୁ ଟ ୫୦୦ ଜରସମନରେ ସେ 
ଜମି କବଲା କରି ନେଇ ଖଜଣା ପ୍ରତିବର୍ଷ ଦେଇ ଆସି ପାଉତି ହାସଲ କରିଆସୁଅଛି । 
ମୁଁ କିନ୍ତୁ ସେ ଜମି ଓ ଗଛ ପଚିଶ ଖଣ୍ଡ ଗାଁକୁ ଦାନ କରୁଚି । ତୁମ୍ଭେମାନେ ସମସ୍ତେ 
ଯାଇ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ଡାଳ ନେଇ ନିଜ ନିଜ ଗାଁରେ ପୋତି ଭୂତମାନଙ୍କ ଠାରୁ ଉଦ୍ଧାର 
ପାଅ । 


ବାମାଚ଼ୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୪୫୫ 
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ଗାଁ ବାଲାମାନେ ବଟୁକ ପ୍ରଧାନଙ୍କ ମହାନ୍‌ ଦାନରେ ଚମକ୍କତ ହେଲେ, ତାଙ୍କ 
ପ୍ରସ୍ତାବଟା ସେମାନଙ୍କ ମନକୁ ପାଇଲା । 

କଥାଟା କିନ୍ତୁ ଗୁପ୍ତ ରହିଲା | 

ଦିନେ ରାତି ଅଧରେ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ଆସ୍ଥାନରେ ଦୂମ୍‌ ଦୁମ୍‌ ପାହାର ଶୁଣି 
ବଟକୃଷ୍ଣ ଦୌଡ଼ି ଯାଇ ଦେଖିଲେ ଯେ ହଳଦିଆର ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗ୍ରାମର ଲୋକେ ବଟ 
ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ଡାଳ କାଟୁଛନ୍ତି । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଖବରଟା ନରିପୁର ଗୀ ଯାକ ଖେଳିଗଲା | 
ମୁହୁର୍ଭକେ ନରିପୁରିଆମାନେ ଲାଠି, ଟେଣ୍ଟା, କଟୁରି, କୁରାଢ଼ି ଆଦି ଧରି ଜମା 
ହୋଇଗଲେ ¦ ସେ ପଟରୁ ସେମିତି ଲୋକେ ଜମା ହୋଇଗଲେ । ମଡ଼ମଡ଼ କରି ବଟ 
ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ଗୋଟାଏ ବାହୁ ଛିଡ଼ି ପଡ଼ିଲା କୁରାଢ଼ି ଚୋଟରେ । ବଟେଶ୍ଵର 
ମହାଦେବଙ୍କ ମନ୍ଦିର ଭିତରେ ସେ ଶହ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହୋଇ ଉଠିଲା, ସତେ କି ମହାକାଳ 
ଗରି ଉଠିଲା । 

ତା'ପରେ ଲାଗିଲା ଦୂଇଦଳ ଭିତରେ ପିଟାପିଟି । ବଟ ମହାପୁରୁଷ ବାରମ୍ବାର 
ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲେ | କାଳଭୈରବୀ ଡାକ ଦେଲାପରି ବଟେଶ୍ବରଙ୍କ ମନ୍ଦିର ଭିତରୁ ଖାଲି 
“ହୋ ହୋ” ଶହ ବାହାରୁଥାଏ । ଏଇ ସମୟରେ ଅହମ୍ମଦପୁରର ପଠାଣ ଆଠଜଣ ଖଣ୍ଡା 
ବୁଲାଇ ବୁଲାଇ ଦୌଡ଼ି ଆସିଲେ । ବଟୁକ ସେମାନଙ୍କୁ ପଇସା ଦେଇ ଜାଗତିଆର କରି 
ରଖିଥିଲେ । ଅହମ୍ମଦପୁରିଆଙ୍କ ରାଗ ଥିଲା ନରିପୁରିଆମାନଙ୍କ ଉପରେ, କାରଣ ବଟକୃଷ୍ଣଙ୍କ 
ଶିକ୍ଷାରେ ସେମାନେ ପଠାଣମାନଙ୍କୁ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ପାଖର ଭିନ୍ନ କରିଦେଇଥିଲେ । 
ପଠାଣମାନେ ଖଣ୍ଡା ଧରି ଦୌଡ଼ିଆସୁଥିବାର ଦେଖି ଯେ ଯୁଆଡ଼େ ପଳେଇଲେ ! ନିଜ 
ନିଜ ଭିତରେ ବୀରତ୍ଵ ଦେଖାଇବା କୁଆଡ଼େ ପଳେଇଲା | 

ଗଲାବେଳେ ଧୂଳିଆ ବଟୁକ ଶିକ୍ଷାମତେ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ପାଦତଳେ ଅତି 
କଟୁ ବିଷ ପୋତି ଦେଇଗଲା | 

ପରଦିନ ଦେଖାଗଲା ଆଠଜଣଙ୍କ ମୃତଦେହ ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ତଳେ ପଡ଼ିଛି 
ଆଉ ପନ୍ଦର ଜଣ ସାଂଘାତିକ ଭାବେ ଜଖମ ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଯେଉଁମାନେ ଅପେକ୍ଷାକୃତ 
ଅଛ ଜଖମ ହୋଇଥିଲେ ସେମାନେ କୌଣସିମତେ ପଳାଇ ପାରିଛନ୍ତି । 

ପୁଲିସ୍‌ ଆସିଲା । ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ଆସ୍ଥାନ ଉପରେ ୧ ୪୪ ଧାରା ଜାରିହେଲା | 
ସଚୂୁ ଗାଁରୁ ପ୍ରାୟ ଶହେ ସରିକି ଲୋକ ହାତକଡ଼ା ପିନ୍ଧି ଧରା ହୋଇଗଲେ । ବଟୁକ ଓ 
ବଟକୃଷ୍ଣ ମଧ୍ୟ ଧରା ହେଲେ । ଧୂଳିଆ ଭୂତମାନଙ୍କ ବିପକ୍ଷରେ ଯେଉଁ ଦଫାମାନ ଯୋଡ଼ି 
ମକଦ୍ଦମା କରିବାକୁ ବଟୁକଙ୍କୁ ପରାମର୍ଶ ଦେଇଥିଲା, ସେ ଦଫାମାନଙ୍କରୁ ଅନେକ ଓ ତା 
ସହିତ ହତ୍ୟାପାଇଁ ୩୦ ୨ ଦଫା ଯୋଡ଼ା ହୋଇ ମକଦ୍ଦମା ଚାଲିଲା ! ମଢ଼ ପଡ଼ିଥିବାର 
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ଦେଖି ଶାଗୁଣା ବୁଲିଆ କୁକୁରମାନେ ଯେମିତି ଗଦା ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି, ସେମିତି ଟାଉଟର 
ଆଦିମାନେ ଗଦା ହୋଇପଡ଼ି ଟଙ୍କା ଶୋଷିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ବଟୁକ ଓ ବଟକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଧନ 
ନିଆଁପୁଆଁରେ ଯିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଏ ଘଟଣା ଅଳଛଦିନ ପରେ ବଟ ମହାପୁରୁଷ ଝାଉଁଳି ପଡ଼ିଲେ | ବିରାଟ-ମହୀରୁହ 
ସତେ ଯେପରି ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ । ଅତୀତର କଥା ମନେ ପକାଇ ସେ ବୋଧହୁଏ ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ 
ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ଚିନ୍ତାରେ । ମହାକାଳ ମଧ୍ଯ ଲୋକମାନଙ୍କର କଲ୍ଯାଣ ପାଇଁ ବିଷପାନ 
କରିଥିଲେ, ତେଣୁ ବଟ ମହାପୁରୁଷ ମହାକାଳ ବଟେଶ୍ବରଙ୍କୁ ମନେ ମନେ ପ୍ରଣାମ କରି 
ମହାପ୍ରୟାଣ କଲେ | ନାରାୟଣ ପ୍ରାପ୍ତି ତ ନୁହେଁ, ହତ୍ଯା ! କିନ୍ତୁ ଗଛର କି ପ୍ରାଣ ଅଛି 
ଯେ ତାଙ୍କୁ ମାରିଲେ ମଣିଷ ତିଆରି ପିଙ୍ଗଳକୋର୍ଡର ୩୦୨ ଦଫା ଲାଗିବ, ଆହା 
ବୋଲିବାକୁ ମଧ୍ଯ କେହି ନାହିଁ । 

ସରକାର ସେ ଗଛକୁ ନିଲାମ କରାଇଦେଲେ | ନରିପୁର, ହଳଦିଆ ଆଦି ଗ୍ରାମର 
ଲୋକମାନଙ୍କ କ୍ଷମତା ନାହିଁ ସେ ବିରାଟ ଗଛକୁ ନିଲାମ ଧରିବାକୁ । ସବୁ ପଇସା ତ 
ନିଆଁପୁଆଁରେ ଯାଇଚି । ଅହମ୍ମଦପୁରର ପଠାଣମାନେ କିନ୍ତୁ ନିଲାମ ଧରିଲେ, ବାକିତକ 
ଗାଁବାଲାମାନେ ଘୁଷ୍ଘାଷ୍‌ ଦେଇ ଚୋରେଇ ବୋହି ନେଇ ଜାଳିଲେ ! ଦୁଇଦିନ ଭିତରେ 
ସବୁ ସଫା । 

ବଟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ଆସ୍ଥାନ ଶୁନ୍‌ଶାନ୍‌ । . 

ଗୋଟାଏ ସଭ୍ୟତା ଗଲା, ଆଉ ଗୋଟିଏ ସଭ୍ୟତା ଆସିଗଲା ! କିଛି ଡରିବାର 
ନାହିଁ । ମହାକାଳ ସଦାଜାଗ୍ରତ ! 

ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ରାତ୍ରିରେ ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ଲୋକେ ସେଠି ବୁଲୁଥିବାର ଦେଖିଚନ୍ତି । 


ତାଂଙ୍କ କଠଉ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଓ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇବାର ଶବ୍ଦ ଅନେକ ଶୁଣୁଚନ୍ତି | 
LL) 
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ମରହଙ୍ଗୀ 


ao ~~ ~~ 


ଡାଃ କେମସ୍‌ ଉଇଣ୍ଟରଙ୍କି ସହିତ ମୋର ପ୍ରଥମ ସାକ୍ଷାତ ହେଲା ନାଟକୀୟ ପରିସ୍ଥିତି 
ମଧ୍ୟରେ ! ଗୋଟିଏ ପୁରାତନ ଗ୍ରାମ୍ୟ ଗୁହରେ ରାତି-ଦୁଇଟାବେଳେ ସେ ସାକ୍ଷାତ ଘଟିଥିଲା । 
ତାଙ୍କର ଦୂଗ୍ଧଧବଳ ଓୟେଷ୍ଟକୋଟକୁ ମୁଁ ଦୁଇଥର ପଦାଘାତ କରିଥିଲି ଏବଂ ଘୁଷି ମାରି 
ତାଙ୍କର ନାକ ଉପରୁ ସୁନାଚଷମା ତଳେ ପକେଇ ଦେଇଥିଲି । ସେ ମଧ୍ୟ ଜଣେ ନାରୀ 
ସାହାଯ୍ୟରେ ଫ୍ୟାନେଲ୍‌ ଫେଟିକୋଟ୍‌ ଦ୍ଵାରା ମୋର କ୍ରଦ୍ଧ ଚିକ୍ରାର ରୋଧ କରି ଗରମ 
ପାଣିରେ ମୋତେ ପକାଇ ଗାଧୋଇ ଦେଇଥିଲେ | ପରେ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲି ମୋର ମା” 
ମଧ୍ୟ ସେଠି ଥିଲେ ଏବଂ ସ୍କିତହାସ୍ୟ କରି ଚୁପ୍‌: କିରି କହିଥିଲେ, ମୋର ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ରେ 
ଯଥେଷ୍ଟ ଶକ୍ତି ଅଛି, ଏଥିରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ଡାଃ ଉଇଣ୍ଟରଙ୍କ ଚେହେରା ସେତେବେଳେ 
କେମିତି ଥିଲା ମୋର ମନେ ପଡ଼େ ନାହିଁ; ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ନାନା ଚିନ୍ତାରେ ସେଆଡ଼େ ଦୃଷ୍ଟି 
ଦେବାର ମୋର ଅବକାଶ ନଥିଲା | କିନ୍ତୁ ମୋର ସେତେବେଳେ ଚେହେରାର ସେ ଯେଉଁ 
ବର୍ଣ୍ଣନା ଦିଅନ୍ତି ତାହା ଆଦୌ ପ୍ରଶଂସାସୁଚକ ନୂହଁ । ସଦ୍ୟଜାତ ଚଢ଼େଇ ଭଳି ମଥାରେ ଦି 
ଚାରି କେରା ଛିଡ଼ା ଛିଡ଼ା ବାଳ, ରୋଷେଇ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହଂସ ଭଳି ଶୁକୁଟା ଦେହ, ଗୋଡ଼ 
ଦୁଇଟି ଧନୁ ଭଳି ବଙ୍କା ଏବଂ ପାଦ ଦୁଇଟି ଭିତରପଟକୂ- ମୋଟାମୋଟି ଏତିକି ତାଙ୍କର 
ମୋ ବିଷୟରେ ମନେ ପଡ଼େ । 

ଏହା ପରେ ମନେ ରଖିବା ଭଳି ମୋ ଜୀବନରେ ଯାହା ଘଟିଥିଲା ତାହା କେବଳ 
ମଝିରେ ମଝିରେ ମୋ ଉପରେ ତାଙ୍କର ଆକ୍ରମଣ । ସେ ମୋତେ ମାଡ଼ିବସି ଟୀକା ଦେଲେ, 
ମୋର ବଥ କାଟିଲେ ଏବଂ ମମ୍‌ସ୍‌ ପାଇଁ ପ୍ରଲେପ ଲଗାଇ ମୋ ଦେହରେ ଫୋଟକା ଜାତ 
କରାଇଲେ ! ମୋର ଶାନ୍ତିମୟ ଜୀବନରେ ସେ ଥିଲେ ଏକମାତ୍ର ଭୟର କଳା ଛାଇ ! କିନ୍ତୁ 
ଦିନେ ସତେ ସତେ ମୁଁ ରୋଗାକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ମାସ ମାସ ଧରି ମୋର ଟୋକେଇ ଶଯ୍ୟାରେ 
ପଡ଼ି ରହିଲି । ସେତିକିବେଳେ ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି ଯେ ସେହି କଠିନ ମୁଖମଣ୍ଡଳ କୋମଳ 
ହୋଇପାରେ, ଗାଁ ମୋଟି ତିଆରି ସେଇ ଶବ୍ଦାୟମାନ ଜୋତା ହଳକ ମଚ୍ମଚ୍‌ ଶବ୍ଦରେ 
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ଚାରିଆଡ଼ ମୁଖରିତ ନକରି ମଧ୍ୟ ରୋଗୀର ଶଯ୍ୟା ନିକଟକୁ ଆସିପାରେ ଏବଂ ଶିଶୁ ସହିତ 
କଥା କହିବାବେଳେ ସେଇ ରୁକ୍ଷ କଣ୍ଠସ୍ଵର ନରମ ନମ୍ର ହୋଇପାରେ । 

ସେଦିନର ଶିଶୁ ଆଜି ଡାକ୍ତର । କିନ୍ତୁ ଡାଃ ଉଇଣ୍ଟରଙ୍କର କୌଣସି ପରିବର୍ଭନ 
ନାହିଁ । ମୋର ହେତୁ ହେବାଦିନରୁ ତାଙ୍କ ଯେମିତି ଦେଖିଚି ଆଜି ବି ଠିକ୍‌ ତାଙ୍କୁ ସେମିତି 
ଦେଖୁଚି । କେବଳ ମୁଣ୍ଡରେ ପାଚିଲା ବାଳର ସଂଖ୍ଯା ଟିକିଏ ବଢ଼ିଚି ଏବଂ ତାଙ୍କର 
ବିରାଟ କାନ୍ଧ ଟିକିଏ ଲଇଁ ଯାଇଚି । ବର୍ଭମାନ ମଧ୍ୟ ସେ ସେମିତି ଦୀର୍ଘାକାର | ଟିକିଏ ଲଇଁ 
ଯାଇଥିବାରୁ ହୁଏତ ଦୁଇ ଇଞ୍ଚ କମି ଯାଇଥାଇ ପାରନ୍ତି । ବହୁବର୍ଷ ଧରି ରୋଗୀଶଯ୍ୟା 
ଉପରେ ଲଇଁ ଲଇଁ ତାଙ୍କର ବିଶାଳ ପୂଷ୍ଠଟି ସେହିପରି ଅବସ୍ଥାରେ ରହିଯାଇଚି । ଶୀତର 
ଝଡ଼ ବୃଷ୍ଟି ନ ମାନି ଦୀର୍ଘ ଗ୍ରାମପଥ ଅତିକ୍ରମ କରି ରୋଗୀ ଦେଖିଯିବାର ପ୍ରମାଣ ମଧ୍ୟ ସେ 
ମୁହଁରୁ ମିଳେ । ଟିକେ ଦୂରରୁ ଦେଖିଲେ ମୁହଁଟି ତାଙ୍କର ମସପଣ ମନେ ହୁଏ, କିନୁ ନିକଟକୁ 
ଗଲେ ମୁଁହରେ ଅସଂଖ୍ୟ ସରୁ ରେଖା ପରିସ୍ତୁଟ ହୋଇଉଠେ ! ସାଧାରଣତଃ ସେ ସରୁ 
ରେଖାଗୁଡ଼ିକ ନଜରରେ ପଡ଼େ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ସେ ଯେତେବେଳେ ହସନ୍ତି ମୁହଁଟି ଯେପରି 
କାଚଭଳି ଶତଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଫାଟିଯାଏ । ସେତେବେଳେ ଜଣାଯାଏ ଯେ ତାଙ୍କର ବୟସ 
ବେଶୀ ଜଣାଗଲେ ମଧ୍ୟ ଯେତେ ମନେହୁଏ ତାଠୁ ଅବଶ୍ଯ ଆହୁରି ବେଶୀ | 

ତାଙ୍କର ପ୍ରକୃତ ବୟସ ମୁଁ କେବେହେଁ ଜାଣି ପାରି ନାହିଁ । ଅନେକଥର ଜାଣିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରିଚି, କିନୁ ଚତୁର୍ଥ ଜର୍ଜ ଏପରି କି ରିଜେନ୍‌ସି ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କର ଅସ୍ତିତ୍ଵର 
ଅନୁଧାବନ କରି ମଧ୍ୟ ଠିକ୍‌ ଆରମ୍ଭ କେଉଁଠି ଧରି ପାରି ନାହିଁ । ବହୁବର୍ଷ ପୂର୍ବରେ ନିଶ୍ଚୟ 
ତାଙ୍କର ମନର ଦୁଆର ବହିର୍ଜଗତ ପାଇଁ ଉନ୍ମୁକ୍ତ ଥିଲା, କିନୁ ସେ ଦୁଆର ଯେବେ ରୁଦ୍ଧ 
ହୋଇ ଯାଇଥିଲା ତାହା ମଧ୍ୟ ବହୁବର୍ଷ ପୂର୍ବର ଘଟଣା | ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ସୂରୂପ, ଆଧୁନିକ ଯୁଗର 
ରାଜନୀତି ବିଷୟରେ ସେ କୌଣସି ଆଗ୍ରହ ପୋଷଣ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଅଥଚ ଯେଉଁ ସବୁ 
ବିଷୟ ବର୍ଉମାନ ପ୍ରାୟ ପ୍ରାଗୈତିହାସିକ ସ୍ତରକୁ ଗଲାଣି ସେ ସବୁ ବିଷୟର ଆଲୋଚନାରେ 
ସେ ମାତି ଉଠନ୍ତି । ପ୍ରଥମ ରିଫର୍ମ ବିଲ୍‌ ବିଷୟ ଆଲୋଚିତ ହେଉଥିବା ସମୟରେ କେବଳ 
ମସ୍ତକ ସଞ୍ଚାଳନ ଦ୍ଵାରା ତାହାର ସମୀଚୀନତା ବିଷୟରେ ସେ ଗଭୀର ସନ୍ଦେହ ପ୍ରକାଶ 
କରନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ଗିଲାସ ପାନ କରିବା ପରେ ତାଙ୍କର ମିଜାଜଟା ଯେତେବେଳେ ଟିକିଏ 
ତୀବ୍ର ସୁରରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଯାଏ, ସେତେବେଳେ ରର୍ବଟ୍‌ ଗିଲ୍‌ ଏବଂ ତାଙ୍କର ଶସ୍ଯ 
ଆଇନ ବର୍ଜନ ବିଷୟରେ ତାଙ୍କର ମୁହଁରୁ ମୁଁ ଅନର୍ଗଳ କଡ଼ା ସମାଲୋଚନା ଶୁଣିଚି । ତାଙ୍କ 
ମତରେ ପିଲ୍‌ଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ଇଂଲଣ୍ଡର ଇତିହାସର ପରିସମାପ୍ତି ଘଟିଟି, ତା ପରେ ଯାହା 
ଘଟିଚି ସେଗୁଡ଼ିକ ବିଶେଷ ଉଲ୍ଲେଖଯୋଗ୍ୟ ନୁହେ । ସେ ଯେ ବାସ୍ତବିକ୍‌ ବିଗତଯୁଗର 
ଗୋଟିଏ ସରଳ ନିଦର୍ଶନ ତାହା ମୁଁ ସମ୍ୟକ ଉପଲବ୍ଧି କଲି ନିଜେ ଡ଼ାକ୍ତର ହେବା 
ପରେ ! ଯେଉଁ ପଦ୍ଧତିରେ ସେ ଡାକ୍ତରି ଶିକ୍ଷା ପାଇଥିଲେ ତାହା କେବଳ ଲୋପ ପାଇ 
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ଯାଇନାହିଁ, ଲୋକେ ସେ କଥା ଏକଦମ୍‌ ଭୁଲିଯାଇ ଅଛନ୍ତି । ଉକ୍ତ ପଦ୍ଧତି ଅନୁସାରେ 
ଡାକ୍ତରୀ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଜଣେ ଅସ୍ତ ଚିକିସକଙ୍କ ନିକଟରେ ଶିକ୍ଷାନବିସ୍‌ କରିବାକୁ ପଡୁଥିଲା, 
ଶରୀର ସ୍ଥାନ (Anatomy) ର ଜ୍ଞାନ ପାଇଁ କବରରୁ ଶବ ଚୋରି କରିବାକୁ ପଡୁଥିଲା । 
ଡାକ୍ତରୀ ବିଜ୍ଞାନ ଓ ବ୍ୟବସାୟ ବିଷୟରେ ତାଙ୍କର ମତାମତ ତାଙ୍କ ରାଜନୀତି ମତ ଅପେକ୍ଷା 
ଆହୁରି ପ୍ରଗତିବିମୁଖ । ଗତ ପଚାଶ ବର୍ଷ ଭିତରେ ସେ ଜ୍ଞାନ ଆହରଣ କରିଛନ୍ତି ଅଳ୍ପ ଏବଂ 
ଛାଡ଼ିଛନ୍ତି ଆହୁରି ଅଳ୍ପ । ତାଙ୍କ ଯୌବନାବସ୍ଥାରେ ଗୋବୀଜ ଟୀକାର ପ୍ରଚଳନ ଥିଲେ ହେଁ, 
ମୋର ମନେ ହୁଏ, ଗୋରୁ ଦେହରୁ ରୋଗର ବୀଜ ଆହରଣ କରିବାଠୁ ଅନ୍ୟ ଉପାୟରେ 
ତାହା ଆହରଣ କରିବାର ସେ ପକ୍ଷପାତୀ । ଅସ୍ତ୍ରୋପଚାର ସମୟରେ ଯଥେଛ୍ଛା ରକ୍ତ 
ନିଷ୍କାସନରେ ତାଙ୍କର ଆପଭି ନାହିଁ, କିନ୍ଧୁ ଲୋକେ ଏହି ପୁରାତନ ପନ୍ଛାର ବିରୁଦ୍ଧବାଦୀ 
ହୋଇ ଉଠିବାରୁ ସେ ଟିକିଏ ସାବଧାନ ହେଲେ ! କ୍ଲୋରୋଫର୍ମକୁ ସେ ଗୋଟିଏ ବିପଜ୍ନକ 
ଆବିଷ୍କାର ମଣନ୍ତି ଏହାର ନା ଶୁଣିବା ମାତ୍ରେ ଜିଭ ଓ ତାଳୁ ସାହାଯ୍ୟରେ ଗୋଟିଏ 
କ୍ଷୋଭସୂଚକ ଶବ୍ଦ କରନ୍ତି । ଲେନେକ ବିଷୟରେ ସେ ଅଭୁତ ମତ ପ୍ରକାଶ କରିବାର 
ଏବଂ ଷ୍ଟେଥୋସ୍କୋପକୁ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଫରାସୀ ଖେଳଣା ଆଖ୍ୟା ଦେବାର ମଧ୍ୟ ମୁଁ ତାଙ୍କ 
ମୁହଁରୁ ଶୁଣିଚି । ତାଙ୍କର ରୋଗୀମାନଙ୍କର ଇଚ୍ଛାର ସମ୍ମାନ ରଖିବା ପାଇଁ ଅବଶ୍ଯ ସେ 
; ତାଙ୍କର ଷ୍ଟେଥୋକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ରୋଗୀ ଦେଖି ବୁଲନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ସେ କାଲ ଥିବାରୁ ଏହାର 
ବ୍ୟବହାର କରିବା ନ କରିବା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସମାନ । 

କରଁବ୍ୟ ଅନୁରୋଧରେ ସେ ତାଙ୍କର ଡାକ୍ତରୀ ସାପ୍ତାହିକ ପତ୍ରିକା ନିୟମିତ 
ପଢ଼ିଯାଆନ୍ତି । ଆଧୁନିକ ଡାକ୍ତରୀ ବିଜ୍ଞାନର ପ୍ରଗତି ବିଷୟରେ ତେଣୁ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ 
ସାଧାରଣ ଜ୍ଞାନ ଅଛି । କିନ୍ତୁ ଆଧୁନିକ ଡାକ୍ତରୀ ବିଜ୍ଞାନକୁ ସେ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ହାସ୍ୟକର 
ପରୀକ୍ଷା ବୋଲି ମଣନ୍ତି । ସବୁ ରୋଗର ମୂଳ କାରଣ ବୀଜାଣୁ - ଏହି ମତ ଯେତେବେଳେ 
ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଚାରିତ ହେଲା ସେତେବେଳେ ସେ ଅନେକ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହସିଥିଲେ | ରୋଗୀ 
ଦେଖିବା ସମୟରେ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପ୍ରିୟ କୌତୁକ ଥିଲା, “ କବାଟ ଝରକା ଲଗାଇ 
ଦିଅ, ବୀଜାଣୁ ପଶି ଆସିବେଟି !” ଡାର୍ଭଇନ୍‌ଙ୍କ ମତବାଦ ଶୁଣି ସେ କହିଲେ, ଏ ଯୁଗର 
ଏହା ଗୋଟିଏ ଚୂଡାନ୍ତ କୌତୁକ । “ ପିଲାଛୁଆ ଧାଇ କୋଳରେ ଏବଂ ପିତା ପ୍ରପିତାମହ 
ଗଛ ଉପରେ”, ଏହା କହି ସେ ହସି ଗଡ଼ି ଯାଉଥିଲେ, ଆଖିରୁ ତାଙ୍କର ପାଣି 
ବାହାରିପଡୁଥିଲା | 

ପ୍ରଚଳିତ ପ୍ରଥାର ଏତେ ପଛରେ ସେ ପଡ଼ିଥାନ୍ତି ଯେ ସମୟ ସମୟରେ ସେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଠାରୁ ବେଶି ଆଧୁନିକ ମନେ ହୁଅନ୍ତି, କାରଣ ସବୁ ଜିନିଷ ଭଳି ପ୍ରଥା ବା ଚଳଶି 
ମଧ୍ୟ ଚକ୍ରବତ୍‌ ପରିବର୍ରନ୍ତେ । ଏଥିରେ ସେ ନିଜେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଯାଆନ୍ତି । ଉଦାହରଣ 
ସ୍ଵରୂପ ଖାଦ୍ଯ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ଦ୍ଵାରା ଚିକିସା କରିବାର ପନ୍ଛଧା ଧରନ୍ତୁ । ତାଙ୍କର ଯୁବାବସ୍ଥାରେ 
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ଏହାର ଚଳଣି ଖୁବ୍‌ ଥିଲା, ଏ ବିଷୟରେ ତାଙ୍କର ଯେପରି ବ୍ଯାବହାରିକ ଜ୍ଞାନ ଆଉ 
କାହାର ମୁଁ ସେପରି ଦେଖିନାହିଁ । ସଂବାହନ ବା ମେସେଜିଂ ଯେତେବେଳେ ଆମେ 
ପ୍ରଥମେ ଦେଖିଲୁ ସେତେବେଳେ ଦେଖିଲୁ ଏହା ସହିତ ସେ ସୁପରିଚିତ ! ତାଙ୍କର ଡାକ୍ତରୀ 
ପାସ୍‌ କରିବା ସମୟରେ ଡାକ୍ତରୀ ଯନ୍ତ୍ରପାତି ଆଦିମ ଅବସ୍ଥାରେ ଥିଲା । ସେତେବେଳେ 
ଡାକ୍ତରମାନେ ନିଜର ଅଙ୍ଗୁଳି ଉପରେ ବେଶି ନିର୍ଭର କରିବାକୁ ଶିକ୍ଷା କରୁଥିଲେ | ତାଙ୍କର 
ନିଜ ହାତଟି ଅସ୍ତ ଚିକିତ୍ସା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଆଦର୍ଶ ହାତ । ପେଶୀଯୁକ୍ତ ହାତର ଲମ୍ବା 
ଆଙ୍ଗୁଳିଗୁଡ଼ିକ କ୍ରମଶଃ ସରୁ ହୋଇଯାଇଚି ଏବଂ ‘ପ୍ରତ୍ଯେକ ଅଙ୍ଗୁଳି ଅଗରେ ଗୋଟିଏ 
ଆଖି! । 

ଡାଃ ପିଟାର୍ସନ ଓ ମୁଁ ସାର୍‌ ଜନ ବାର୍‌ଞ୍ୟେଲ୍‌ଙ୍କ ପିଉସ୍ଥଳୀରୁ ପଥର ବାହାର କରିବା 
ପାଇଁ ଅସ୍ତୋପଚାର କରିସାରି ପଥରଟି ଦରାଣ୍ଡି ପାଇଲୁ ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ଆମର 
ମନର ଅବସ୍ଥା ଭୁଲିବାର ନୁହେଁ । ସେ ଗୋଟାଏ ଭୟଙ୍କର ମୁହୂର୍ଭ । ଆମର ଦୁଇଜଣଙ୍କର 
ଡାକ୍ତରୀ ଜୀବନ ସଙ୍କଟାପନ୍ନ ହୋଇ ଉଠିଥିଲା ! କେବଳ ଭଦ୍ରତା ଖାତିରରେ ଆମେ ଦୁହେଁ 
ଡାଃ ଉଇଣ୍ଟରଙ୍କୁ ସେଠାରେ ଉପସ୍ଥିତ ଥିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କରିଥିଲୁ । କିନଧୁ ଶେଷରେ ସେହି 
କ୍ଷତ ମୁହଁରେ ତାଙ୍କର ଲମ୍ବା ଅଙ୍ଗୁଳି ପ୍ରବେଶ କରାଇ ଦେଲେ ! ସେତେବେଳକାର ମାନସିକ 
ଉତ୍ତେଜନାବଶତଃ ଆମର ମନେ ହେଲା, ତାଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଆଙ୍ଗୁଳିଗୁଡ଼ିକ ନ” ଇଞ୍ଚ 
ଲମ୍ବା । ବନିଶୀ କଣ୍ଠା ଆଗରେ ମାଛ ଧରିବା ଭଳି ସେ ତାଙ୍କର ଅଙ୍ଗୁଳି ଅଗରେ ପଥରଟି 
ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ବାହାର କରି ଆଣିଲେ ଏବଂ ହସି ହସି କହିଲେ, “କୋଟ ପକେଟରେ 
ଗୋଟିଏ ଗୋଡ଼ି ନେଇ ଆସିଥିବା ଭଲ, କିନ୍ତୁ ତୁମେ ଆଜିକାଲିର ଯୁବକମାନେ ତ ଏ 
ସବୁର ଉପରେ |” 

ଆମେ ତାହାଙ୍କୁ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ମେଡ଼ିକାଲ କାଉନ୍‌ସିଲ୍‌ର ସ୍ଥାନୀୟ ଶାଖାର ସଭାପତି 
କରିଥିଲୁ । କିନଧୁ ସଭାର ପ୍ରଥମ ଅଧିବେଶନ ପରେ ସେ ସେଥିରୁ ଇସ୍ତଫା ଦେଲେ । 
କହିଲେ, “ ଆଜିକାଲିର ଟୋକାମାନେ ବହୁତ କଥା ଜାଣନ୍ତି । ଅନେକ ସମୟରେ 
ସେମାନଙ୍କର କଥା ମୁଁ ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ ।” କିନ୍ତୁ ତାହାହେଲେ କଅଣ ହେବ, ତାଙ୍କର 
ରୋଗୀମାନେ ନିର୍ବିବାଦରେ ଆରୋଗ୍ୟଲାଭ କରନ୍ତି ତାଙ୍କରି ଚିକିତ୍ସାରେ | 

ସେ ସେଇ ଜାଦୂମନ୍ତ୍ରର ଅଧିକାରୀ ଥିଲେ ଯାହାର ଅନ୍ୟନାମ ହାତଯଶ, ଯାହାର 
କୌଣସି ବ୍ଯାଖ୍ଯା ବା ବିଶ୍ଲେଷଣ ଅସମ୍ଭବ । ସେ ଥରେ ଆସି ଦେଖିଗଲା ମାତ୍ରେ 
ରୋଗୀମାନଙ୍କ ମନରେ ଓ ଶରୀରରେ ଜୀବନୀଶକ୍ତି ଓ ଆଶା ସଞ୍ଚରିଉଠେ ! ଘରେ ସାମାନ୍ୟ 
ଟିକିଏ ଧୂଳିମଳି ଯେପରି ନିପୁଣା ଗୃହିଣୀମାନଙ୍କ ଅସହ୍ଯୟବୋଧ ହୁଏ, ରୋଗ ଦେଖିଲେ 
ଡାଃ ଉଇଣ୍ଟରଙ୍କର ସେହିପରି ମନେହୁଏ | “ନା, ନା, ଏମିତି କଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ” କହି 
ସେ ତାଙ୍କର ରୋଗୀ ତାଲିକାରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ନାମ ଲେଖି ରଖନ୍ତି । ‘ ହୁସ୍‌ ହୁସ୍‌ ଯା” କହି 
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ଆମେ ଯେପରି ଅଗଣାରୁ କାଉ ଉଡ଼ାଇଦେଉ ସେ ସେହିପରି ମୃତ୍ୟୁକୁ ହତାଦର କରିଦେବାକ 
ଚାହାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ମୃତ୍ୟୁ ଯେତେବେଳେ ଯିବାକୁ ଅମଙ୍ଗ ହୁଏ, ଯେତେବେଳେ ରୋଗୀର 
ଧମନୀରେ କ୍ରମେ ରକ୍ତର ବେଗ କ୍ଷୀଣରୁ କ୍ଷୀଣତର ହୋଇଆସୁଥାଏ, ଅଖି କ୍ରମେ ଜ୍ୟୋତିହୀନ 
ହୋଇ ଯାଉଥାଏ, ସେତେବେଳେ ଡାଃ ଉଇଣ୍ଟରଙ୍କର ସବୁ ଞିଷଧପତ୍ରଠାରୁ ସେ ନିଜେ 
ରୋଗୀର ବେଶୀ ଉପକାରରେ ଲାଗନ୍ତି । ଇହଲୋକ ଓ ପରଲୋକର ଏହି ଭୟାବହ 
ସନ୍ଧିସ୍ଥଳ ପାରହେବା ମୁହୁର୍ଉରେ ରୋଗୀ ଯେପରି ଡାଃ ଉଇଣ୍ଟରଙ୍କର ବିଶାଳ କର୍ମଠ ଦେହରୁ 
ସାହସ ସଞ୍ଚୟ କରିନିଏ । ବହୁ ରୋଗ ଯନ୍ତ୍ରଣା ସହି ସହି ଶେଷରେ ଯେଉଁମାନେ ଅଜଣା 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଯାତ୍ରା କରିଚନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଅନେକ ସେଇ ରେଖାଙ୍କିତ ସଦୟ 
ମୁଖମଣ୍ଡଳର ସୃତି ଇହଜଗତର ଶେଷସୃତି ସ୍ଵରୂପ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଯାଇ ଅଛନ୍ତି । 

ଡାଃ ପିଟାର୍ସନ୍‌ ଓ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ସେହି ଅଞ୍ଚଳରେ ପ୍ରଥମେ ଡାକ୍ତରୀ ଆରମ୍ଭ 
କଲୁ, ସେତେବେଳେ ଆମେ ଯୁବକ |! କାମରେ ଆମର ଅସୀମ ଉତ୍ସାହ । ଚିକିସ୍ସା ବିଜ୍ଞାନର 
ଅଗ୍ରଗତି ବିଷୟରେ ଆମର ଜ୍ଞାନକୁ ଆମେ ଦିନେ ପଳେଇ ଯିବାକୁ ଦେଉ ନଥାଉ । ବୃଦ୍ଧ 
ଡାଃ ଇଉଣ୍ଟର ଆମକୁ ସାଦର ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ଜଣାଇଲେ । ଆମେ ତାଙ୍କର ରୋଗୀ ସଂଖ୍ୟା କିଛି 
କମାଇ ପାରିଲେ ସେ ସତେ ସୁଖୀ ହୁଅନ୍ତେ; କିନ୍ତୁ ରୋଗୀମାନଙ୍କର ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଦୋଷ 
: ସେମାନେ ସେମାନଙ୍କ ମିଜାଜ୍‌ ଅନୁସାରେ ଚାଲନ୍ତି । ଫଳତଃ ଆମେ ଆମର ଆଧୁନିକ 
ଯନ୍ତ୍ରପାତି, ଖଷଧ ଓ ଜ୍ଞାନ ସର୍ଗ ଅବହେଳିତ ରହିଲୁ ଏବଂ ବୃଦ୍ଧ ଡାକ୍ତର ଅଞ୍ଚଳଟିଯାକ 
ତାଙ୍କର ମାନ୍ଧାତାଯୁଗର ଡ଼ାଲଚିନିର ଜୁଲାପ ଓ ପାରଦଘଟିତ ବିରେଚକ ଦେଇ ବୁଲିଲେ । 
ବୁଦ୍ଧ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପ୍ରତି ଆମର ଯଥେଷ୍ଟ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଥିଲା, କିନୁ ତାଙ୍କର ଏ ପ୍ରକାର ଶୋଚନୀୟ 
ଅବିବେଚନା ବିଷୟରେ ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ କଟୁମନ୍ତବ୍ୟ ନ କରି ରହିପାରୁ ନ ଥିଲୁ । 
ଦିନେ ପିଟାର୍ସନ୍‌ କହିଲେ, “ଗରିବଙ୍କ ପାଇଁ ହୁଏତ ତାହା ଯଥେଷ୍ଟ, କିନ୍ତୁ ଶିକ୍ଷିତ ଶ୍ରେଣୀ 
ଅନ୍ତତଃ ଏତିକି ଦାବୀ କରି ପାରନ୍ତି ଯେ ତାଙ୍କର ଚିକିତ୍ସକ ସୁସ୍ଥ ଓ ଅସୁସ୍ଥ ଫୁସ୍ଫୁସ୍ର ଶବ 
ଭିତରେ ପାର୍ଥକ୍ୟ ବୁଝି ପାରୁଥିବେ । ସହାନୂଭୁତିଶୀଳମନ ଡାକ୍ତର ପକ୍ଷରେ ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହଁ, 
ବିଚାରଶୀଳ ମନ ଲୋଡ଼ା ! 

ଏହାର ଅଛ୍ନଦିନ ପରେ ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ଫ୍ଲୁ (ଇନ୍‌ଫୃଏନ୍‌ଜା) ସଂକ୍ରାମକ ରୂପେ 
ବ୍ୟାପିଗଲା | ଖଟି ଖଟି ଆମର ପ୍ରାଣ କଣ୍ଡାଗ୍ରତ ହେବାକୁ ବସିଲା । 

ଦିନେ ସକାଳେ ମୁଁ ରୋଗୀ ଦେଖିବାକୁ ବାହାରିବା ସମୟରେ ବାଟରେ ପିଟାର୍ସନକୁ 
ଭେଟିଲି । ମୁହଁଟି ତାର ଶେତା ପଡ଼ିଯାଇଥାଏ, ଆଖି ତ ଗାଲ ଭିତରକୁ ପଶି ଯାଇଥାଏ | 
ମୋତେ ଦେଖି ସେ ମୋ ବିଷୟରେ ସେହିପରି କହିଲା ! ବାସ୍ତବିକ୍‌ ସେ ଦିନ ମୋ 
ଶରୀରଟା ଆଦୌ ଭଲ ଲାଗୁ ନଥାଏ । ସେ ଦିନ ଉପରଓଳିଯାକ ମୁଁ ଆରାମଚୌକିରେ 
ପଡ଼ି ରହିଲି । ଅସହ୍ଯ ଯନ୍ତ୍ଣାରେ ମୁଣ୍ଡ ଫାଟି ଯାଉଥାଏ | ଦେହର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗଣ୍ଡିରେ 
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ପରାସ । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ ଜାଣିଲି ଯେ ଫ୍ଲ ମୋତେ ଆକ୍ରମଣ କରିଚି । 
ଅତିଶୀଘ୍ର ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଦେଖାଇବା ପ୍ରୟୋଜନ । ପିଟାର୍ସନ କଥା ସ୍ଵଭାବତୃଃ ପ୍ରଥମେ ମନକୁ 
ଆସିଲା, କିନୁ କେଜାଣି କାହିଁକି ତା? କଥା ମନେ ପଡ଼ିବା ମାତ୍ରକେ ଗୋଟିଏ ବିତୃଷ୍ଣା ଜାତ 
ହେଲା | ତା'ର ହୁୃଦୟହୀନ ଦୋଷାଦର୍ଶୀ ଭାବଭଙ୍ଗୀ, ଅସରନ୍ତି ପ୍ରଶ୍ନତାଣ୍ଡବ, ସୃକ୍ଷ୍ମାତିସୂକ୍ଷ 
ପରୀକ୍ଷା ଓ ବିଶ୍ଲେଷଣ ଏବଂ ସମସ୍ତ ଛାତି ପିଠିରେ ଶବ୍ଦାୟମାନ ଅଙ୍ଗୁଳିର ସ୍ପର୍ଶ ସବୁ ମୋ 
ଆଖି ଆଗରେ ଭାସିଗଲା ! ଟିକିଏ ଆରାମ, ଦି'ପଦ ଆଶ୍ଵାସବାଣୀ ମୋ ମନ ଲୋଡୁଥିଲା | 
ମୋର ହାଉସ୍‌କିପରଙ୍କୁ ଡାକି ମୁଁ କହିଲି, “ଟିକିଏ ଡାଃ ଉଇଣ୍ଟରଙ୍କୁ ଡାକି ଆଣିବେ 
କି ? କହିବେ, ସେ ଯଦି ଦୟାକରି ଥରେ ଆସିନ୍ତେ ମୁଁ ଭାରି ଉପକୃତ ହୁଅନ୍ତି । 
ହାଉସ୍‌କିପର୍‌ ଅଳ୍ପ ସମୟ ପରେ ଫେରି ଆସି ଜଣାଇଲେ, ଡାଃ ଉଇଣ୍ଟର ଘଣ୍ଟାକ 
ଭିତରେ ଆସିବେ କହିଲେ | ଏଇମାତ୍ର ସେ ଡାଃ ପିଟାର୍ସନକୁ ଦେଖିବାକୁ ଗଲେ, କାରଣ 
ସେ ଡକାଇ ପଠାଇଚନ୍ତି ତାଙ୍କୁ । 
na 
Sir Arther Conan-Doyel M.D. @6 ‘Behind the times’ 
କ୍ଷୁଦଗଛର ଅନୁକାକ 
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ସ୍ପର୍ଗାଦପି ଗରୀୟସୀ 


ଖରାବେଳେ ନରିଆ ମାଂ ଘରେ ବସେ ନନ୍ଦପଡ଼ାର ବୁଢ଼ୀମାନଙ୍କ ବୈଠକ । 
ବୋହୂମାନେ ଯେ ଯାହା ଘରୁ ନେଇ ଯାଆନ୍ତି ପଖାଳ, କାଞ୍ଜି ବେସର, ମହୁର, 
ସନୁଳା, ରାଇ ଇତ୍ଯାଦି । ଯିଏ ଯେତେ ପ୍ରକାର ଭଲ ଜିନିଷ ତିଆରି କରି ଥାଆନ୍ତି 
ନେଇ ଯାଆନ୍ତି ନରିଆ ମାଂ ଘରକୁ L ଅତି ଭୟରେ ଶାଶ୍ମାନଙ୍କ ପାଇଁ ରାନ୍ଧି ଥାଆନ୍ତି 
ହୁଏ | 

ବାସୂଆ ମା” ପାକୁଆ ପାଟିରେ ମେଞ୍ଚାଏ ଶାଗ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଦୂଇ ମାଢ଼ି ଭିତରେ 
ଥରେ ଦାନ୍ତ ଦେଇ କହିଲା, ଉଁ ହୁଁ ହୁଁ, ମାଆଲୋ, କେତେ ନୂଣ ଦେଇଛି ଶାଗରେ ତୋ 
ବୋହୂଟା ଲୋ, ଆମ୍ଭକିଷି। କୁହନ୍ତି ଶାଗ ଅଲଣା ମାଛରେ ଲୁଣ, ତେବେ ଜାଣିବ 
ରାନ୍ଧୁଣୀ ଗୁଣ । ଟିକିଏ କଅଣ ଖାତିରି ଅଛି ଏ ବୋହୂଙ୍କର । ଆଜି କାଲି ପାଠପଢ଼ା ବୋହୂ 
ସଭିଏଁ ଆସିଛନ୍ତି । ମାଆଲୋ ଢପ । 

ବୋହୂ ମେଞ୍ଚାକ ଓଢ଼ଣା ଟାଣି ଜାକିଜୁକି ହୋଇ ମନ୍ଦାଏ ତେଲଗୁଣି ପୋକ ଭଳି 
ଗୋଟିଏ କଣରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଥଅନ୍ତି । ଶାଶୂମାନଙ୍କ ଆଦେଶ ବା ଟିପ୍ପଣୀକୁ ଟାକି 
ରହି । ବାସୁଆ ମାର ଟିପ୍ପଣୀ ଶୁଣି ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ଚାହାଟାହିଁର 
ଗୋଟିଏ ତରଙ୍ଗ ଖେଳି ଗଲା ! 

ଆମତ୍ବକଷିର ନାଁଟି ଅତମ୍ବକଷି ନୁହେଁ । ବାସୁ ବାବୁଙ୍କ ମା” ଓ ଗୋପୀ ବାବୁଙ୍କ ମା 
ଦୁହେଁ ବସିଛନ୍ତି ଅମ୍ବକଷି, ଦୁହେଁ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ନନ୍ଦପଡ଼ାକୁ ବୋହୁ ହୋଇ ଆସିଥିଲେ । 
ସେତେବେଳେ ଦିନେ ଖରାଦିନରେ ଉଦୁଉଦୂଆ ଖରାବେଳେ ମଇଦାନ ଯିବା ବାହାନାରେ 
ନନ୍ଦମାନଙ୍କର ଇଜିମାଲି ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଆତମ୍ଭତୋଟାରେ ଦୁହେଁ ବୁଲୁବୁଲୁ କୋଇଲିର ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ 
କୁହୁ କୁହୁ ଶୁଣୁଶୁଣୁ ବିଦେଶରେ ଥିବା ସ୍ଵାମୀମାନଙ୍କ ବିରହରେ ବିଧୁରିତା ହୋଇ ଉଠିଥିଲେ 
ଓ ନୀରବରେ ଅଶ୍ର ବିସର୍ଜନ କରିବା ପରେ ପରସ୍ପରର ଲୁହ ପୋଛି ଦେଇ ପରସ୍ପରକୁ 
ଆମତ୍ମକଷି ଖୁଆଇ ଦେଇଥିଲେ । ସେଇଦିନୂ ସେମାନେ ପରସ୍ତରକୁ ଆତ୍ବକଷି ବୋଲି 
ଡାକନ୍ତି । 
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ଗୋପୀ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତୀ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି ତାଙ୍କର ସଇଙ୍କୁ କହିଲେ, କି ବୁଧି କଲି 
ଗୋ ସଇ ମୁଁ ଆଜି ! କାହିଁକି ପୋଡ଼ାମୁହିଁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ଚିଠି ପଡ଼ିବାକୁ ଗଲି । ଶାଶମାନେ 
କାଳେ ଏ କଥା ଶୁଣି ପକାଇବେ ଏଇ ଭୟରେ ସଇ ତାଙ୍କ ସଇଙ୍କ ମୁହଁରେ ହାତ ଥାପି 
ଦେଲେ | 

ଗୋପୀ ବାବୁଙ୍କ ଚିଠି ଆଜି ଆସିଥିଲା । ତାଙ୍କର ସ୍ତୀ ସେଇ ଚିଠି ଦୋହରାଇ 
ତେହେରାଇ ପଢ଼ୁ ପଢ଼ୁ ବିଭୋରା ହୋଇ କେତେବେଳେ ଦୂଇବାର ଲୁଣ ଶାଗରେ ପକାଇ 
ଦେଇଛନ୍ତି । 

କିନ୍ତୁ ସେ ବିଷୟରେ ବିଶେଷ କିଛି ଆଜି ଟିପ୍ପଣୀ ହେଲାନାହିଁ । ରଜନୁଟି 
ଆସୁଚି । ପୁଅମାନେ ସବୁ ଆସିବେ । ମା” ମାନଙ୍କର ମନ କୂଣ୍ଢେମୋଟ ! ସେ ଖୁସିରେ 
ଆମ୍ବକଷି ବୋହୂର ଲୁଣିଆ ଶାଗ ଉପରେ ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ଟିପ୍ପଣୀ ଦେଲା ସିନା, ସମସ୍ତେ 
ସେଥିରୁ ମେଞ୍ଚି ମେଞ୍ଚିଏ ପାକୂଆ ପାଟିରେ ପକେଇ ଟାକରା ମାରିଦେଲେ ! 

ଖାଇବା ସରିଲା । ବୋହୂମାନେ ଖୁସିମନରେ କିଲିବିଲି ହୋଇ ଦୌଡ଼ିଲେ ଯେ 
ଯାହା ଘରକୁ ଦ୍ଵିତୀୟ ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ । ଶାଶମାନେ ଖାଇ ସାରିବା ପରେ ଯାହା ଘରକୁ 
ଖୁସୀ ହେବ ତା ଘରକୁ ଯିବେ । ସେ ଘର ବୋହୂ ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବା ଚଉଡ଼ା ହେଁସ 
ପାରିଦେବ ! ଶାଶ୍‌ ବୁଢ଼ୀମାନେ ତା' ଉପରେ ଲମ୍ବେ ଲମ୍ଭେ ପଡ଼ିଯିବେ । ସେ ଘର 
ବୋହୂ ପାନକୂଟାରେ ପାନ ଛେଞ୍ଚି ଟେଳାଏ ଟେଳାଏ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ଗଳେଇ ଦବ | 
ଶାଶମାନେ ପାକୁଆ ପାଟି ବୁଲାଇବେ ! ତା ପରେ ସେ ଘର ବୋହୂ ଜଣ ଜଣ କରି ଘଷି 
ବସିବେ । ସେଇଠ ଚାଲିବ ପ୍ରଶଂସା ବା ନିନ୍ଦା । ଗୋଟିଏ ବିଲୁଆ ବୋବେଇଲେ 
ଯେମିତି ସବୁ ବିଲୁଆ ବୋବାନ୍ତିୟ ଜଣେ ନିନ୍ଦା କଲେ ସେମିତି ସମସ୍ତେ ନିନ୍ଦା କରି 
ବସିବେ | ସେ ନିନ୍ଦା ବି ପ୍ରଶଂସାରେ ପରିଣତ ହେବାକୁ ବେଶି ସମୟ ଲାଗେ ନାହିଁ । 
ଯାହାଘରେ ଯେଉଁ ଦିନ ପାଳି ପଡ଼େ ସେ ଦିନ ସେ ବୋହୂର ଛାତି ଭୟରେ ଧଡ଼ ପଡ଼ 
ହଉଥାଏ | ଶାଶମାନେ ଘଷା ଖାଉ ଖାଉ ଗପ କରୁ କରୁ ଯେତେବେଳେ ଶୋଇ ପଡ଼ିବେ 
ତା ପରେ ବସି ବୋହୂମାନଙ୍କ ପଙ୍ଗତ, ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି ନିଜ ସ୍ଵାମୀମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ 
କେତେ କଥା, ସାମାନ୍ୟ ସାମାନ୍ୟ କଥାରେ କେତେ ହସର ଲହରୀ ପରେ ଲହରୀ, 
ଆଉ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଡରି ଡରି ମଝିରେ ମଝିରେ ଶାଶୂମାନଙ୍କ ଉପରେ ଟିସ୍ତଣୀ | 

ଆଜି ଶାଶୂମାନେ ଖାଇସାରି ବାହାରିଲେ ଆତ୍ବକଷି ଘରକୁ । ଗୋପୀ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ 
ପ୍ରମାଦ ଗଣିଲେ । କିନ୍ତୁ ଉପାୟ ନାହିଁ । ପରୀକ୍ଷା କରିବାକୁ ହିଁ ହବ । ସେ ବି.ଏ. ପାସ୍‌ 
କରିଚନ୍ତି ବା ବଡ଼ ଲୋକର ଝୁଅ ବା ଶ୍ରୀ ଗୋପୀନାଥ ନନ୍ଦ, ଏମ୍‌.ଏ. ଡେପୁଟି ମାଳିଷ୍ଟେଟଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ ବୋଲି ନିସ୍ତାର ପାଇବେ ନାହିଁ । 
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hl ଘଷା ଖାଉ ଖାଉ ବାସୁଆ ମା” କହିଲେ, କିଲୋ ବୋହୂ, ତୁମ କଲିଜିରେ 
ଗଷିବା ଶିଖନ୍ତି କି ? ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଘଷା କେମିତି ଶିଖିଲୁ ବା ! 
| ହରିଆ ବୋଉ କହିଲେ; ଅହିସୁଲକ୍ଷଣୀ ହୋଇ ଥା, ମା, ବାଳରେ ସିନ୍ଦୁର ନାଇଥା 
ମା” । ଆମ୍ବମକଷିର କପାଳ ଭଲ ¦ ଗୋଟିଏ ପୁଅ, ହେଲେ, ଶହେ ପୁଅ ସଂଗେ ସମାନ, 
ହାକିମ ଚାକିରି । ସେଥିରେ ବୋହୂ କରିଚି ଯେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ତ ! 

ଦୀର୍ଘ ଶ୍ଵାସ ପକାଇ ଆଖିର ଲୁହ ପୋଛି ଗୋପୀ ବାବୁଙ୍କ ମା” କହିଲେ, 
ଆଶୀରିବାଦ କ୍ରଅର ତୁଳସୀ, ପୁଆ ନାତି ନେଇ ସେମାନେ ସୁଖରେ ଘର କରନ୍ତୁ, 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମନ କଥା ବୁଝି କାମ କରନ୍ତୁ । ମୋର ଆଉ କେତେଦିନ ବା, ତାଳଗଛର 
ଛାଇ, ଏଇନଛୁଣି ଅଛି ଏଇଛୁଣି ନାଇଁ । 

ଆଉ ଥରେ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵବାସ ପକାଇ ଲୁହ ପୋଛି ସେ କହି ବସିଲେ ତାଙ୍କର 
ଦୁଃଖର କାହାଣୀ । ଯେତେବେଳେ କଥା ପଡ଼େ ସେ ଫିଟାନ୍ତି ତାଙ୍କ ଜୀବନର ସେଇ 
ଅଧ୍ୟାୟଟି | ସେ ଅଧ୍ୟାୟଟି ତାଙ୍କର ଯେତିକି ଦୁଃଖର, ସେତିକି ସୁଖର ମଧ୍ୟ | 

....ସେ ଦିନ କଥାପରି ଲାଗୁଚି ଲୋ ଆମ୍ବକଷି ! ଗୋପୀ କଅଣ କମ୍‌ କଷ୍ଟରେ 
ଜନ୍ମ ହୋଇଚି !! ସେତେବେଳେ ଥାଏ ପୁରୀରେ । ତା ବୋପା ସେଠି ଚାକିରି 
କରୁଥାଆନ୍ତି । ବାହା ପରେ ପରେ ପୁରୀରେ ରହିଲି ସାତ ବରଷ | ଶାଶୁ ବି ରହିଲେ 
ସେଠି ¦ ତାଙ୍କର ତ ଗୋଟାଏ ବୋଲି ପୁଅ । ପୁଅକୁ ଛାଡ଼ି ସେ ବି ଗାଁରେ ରହିବେ 
କେମିତି | 

ମୋ ଶାଶୁ ଥିଲେ ଯେ...କଅଣ କହିବି ସେ କଥା | ପାନରୁ ଚୂନ ଖସିଚି ତ ସେ 
ଦିନ ତଳି ଉଝୁଳେଇଦେବେ ! ବାହାଘର ବରଷେ ଚାଲିଗଲା, ଗାଧୋଇବା ବନ୍ଦ ହେଲା 
ନାହିଁ । ଶାଶୂଙ୍କର ତ ଦିନରାତି ଚାଲିଲା ଗାଳି । କେତେ ମାନସିକ କଲି । କେତେ 
ଡେଉଁରିଆ ପିନ୍ଧିଲି, କେତେ ଜଡ଼ିବୁଟକା ଖାଇଲି, କାହିଁରେ କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । ପ୍ରତି 
ମାସରେ ଗାଧୋଇଲି । 

ଆମ ପଡ଼ିଶା ଘରେ ଜଣେ ବାବୁ ଥାଆନ୍ତି ଯେ ତାଙ୍କର ବୋହୂ ଆଜି ବେଇଚି ତ 
ତାର ପର ମାସରେ ମାସିକିଆ ହୁଏ, ଆଉ ତା ପର ମାସରେ ମାସିକିଆ ବନ୍ଦ | ସାତ ବର୍ଷ 
ରହିଲି, ପାଞ୍ଚୋଟି ଛୁଆ ତାର ହେଲେ । ମୋ ଶାଶୁ ତ ତାଙ୍କ ଦେଖି ମୋ ଉପରେ ଆହୁରି 
ରାଗ ହେଉଥାଆନ୍ତି । ରକତ ଚାଉଳ ଚୋବାଉ ଥାଆନ୍ତି ସେ ¦ ଦିନ ରାତି ଅଲକ୍ଷଣୀ, 
ଆଣ୍ୁକୂଡ଼ି, ପିତାସୁଣୀ, ହାତଗୋଡ଼ଖାଇ ଗାଳି ! 

ସିଏ ଖାଲି କହୁଥାଆନ୍ତି, ବ୍ଯସ୍ତ କାହିଁକି, ହେଲେ ହେବ, ନ ହେଲେ ନାହିଁ । 
ଆମ ଦେଶରେ ତ ବର୍ଷକୁ କୋଟିଏ ଜନ୍ମ ହେଉଚନ୍ତି । ଆମେ ଏବେ ଆଉ ତ ଲୋକସଂଖ୍ୟା 
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ନ ବଢ଼େଇଲେ ତ ଭଲ ହେଲା । ଖାଲି ତ ଜନ୍ମ କଲେ ହବ ନାହିଁ । ଖୋଇ ପେଇ 
ମଣିଷ କଲେ ସିନା ହବ | 

ହେଲେ, ମୋ ମନ ମାନୁ ନଥାଏ । ଆଣ୍ୁକୁଡ଼ି ହେଇ ମରିବି ! ମରି ଡାକୂଣୀ 
ହୋଇ ଶୋଷରେ ହା ହା ହୋଇ ବୁଲିବି । କେଉଁଠି ମୁନ୍ଦିଏ ପାଣି ବି ମିଳିବ ନାହିଁ । 
ପଡ଼ିଶା ଘର ବୋହୂକୁ ଦେଖି ଖାଲି ମନେ ହେଉଥାଏ, କେମିତି ତା ମାସିକିଆ ବନ୍ଦ 
ହେଉଥାଏ ! ଯେତେ ପ୍ରକାର ସେ କହିଲା ସେତେ ପ୍ରକାର କଲି ।” ଏଇଛୁଣିକା ସିନା 
କହିବାକୁ ଲାଜ ମାଡୁଚି, ସେତେବେଳେ ଆତୁରରେ ପଢ଼ି ଟିକିଏ ବି ଲାଜ ମାଡୁ ନଥାଏ | 
ଥରେ...ଆଲୋ ବୋହୂ, ଯା ସବୁ ଖାଇବ ଯା | ଉଛୁର ହେଇ ଗଲାଣି ଯା | 

ବୋହୂ ଅନେକ ଥର ଶାଶୁଙ୍କର ସେ ଇତିହାସ ଶୁଣି ସାରିଲେଣି । ସେ ଇତିହାସ 
କହିବାରେ ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ଇଙ୍ଗିତ ମଧ୍ୟ ସେ ବୁଝି ସାରିଲେଣି । ଆଉ ଶୁଣିବାକୁ ତାଙ୍କ ମନ 
ନାହିଁ । ଶାଶୁ କହିବା ମାତ୍ରକେ ସେ ଉଠିଗଲେ ସଇଙ୍କ ଘରକୁ । ଆଜି ସେଇଠି ତାଙ୍କର 
ପଟଙ୍ଗତ ବସିବ | 5 

ବୋହୂ ଗଲା ପରେ ଆମ୍ବକଷି ଫିସ୍‌ଫିସ୍‌ କରି କହିଲେ, ଛୁଆ ଜନ୍ଧହେବା ପାଇଁ 
ପଡ଼ିଶା ଘର ବୋହୂ ଥରେ ଗୋଟିଏ ବାଟ ବତାଇ ଥିଲା | ବିପରୀତ! ...ବୋଲି ଯାହା 
କହନ୍ତି । ଆମେ ସେଇଆ କଲୁ । 

କିନ୍ତୁ କିଛି ଫଳ ହେଲାନାହିଁ, ତା ଆରମାସକୁ ଫେଏଣେ ଗାଧୋଇଲି । ସାତ 
ବରଷ ଚାଲିଗଲା । ଦିନେ ଶୁଣିଲି ଶାଶୂ ତାଙ୍କ ବୁଝାଉଛନ୍ତି ଆଉ ଗୋଟିଏ ବାହା ହେବାକୁ | 
ତାଙ୍କର ତ ବୋଉଙ୍କୁ ଭାରି ଡର । ବୋଉର କଥା ତଳେ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ ତାଙ୍କର । ସେ 
କହିଲେ, ବୋଉ ତୁ ଯଦି ଭଲ ବୁଝୁଚୁ ମୁଁ ଆଉ କଅଣ କହିବି । କିନ୍ଧୁ ତାର କି ଦୋଷ 
ବୋଉ ? ସେ କଅଣ କରିଚ଼ି ? ସେ କଥା ଟିକିଏ ଭାବୁଚୁ ? ଶାଶୁ କହିଲେ, ସେ ମରୁ 
କି ଯାଉ କୂଆଡ଼େ ଆଣୁୁକୁଡ଼ି, ମୁଁ କି ଜାଣେ, ତା ପାଇଁ ତ ତୋ ବାପ ନିର୍ବଂଶ ହେବେ 
ନାହିଁ ? 

ପୁଅକୁ କହି ଶାଶୁ ଯେମିତି ଘରୁ ବାହାରି ଆସିଲେ, ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଗୋଡ଼ଧରି ଲମ୍ବେ 
ଲମ୍ବେ ପଡ଼ିଗଲି । ଶାଶୁ ଗୋଇଠା ଗୋଟାଏ ମାରିଦେଇ ମୋତେ ଗଡ଼େଇ ପକେଇ 
କହିଲେ, ଦୂର୍‌....ଦୂର୍‌ ଆଣୁକୁଡ଼ିୟ ତୋ ମୁହଁ ସକାଳୁ ଚାହିଁ ମୋ ପୁଅ ଆଇଷ କମି 
ଯାଉଚି | 

ମୁଁ ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ ନ ଛାଡ଼ି କହିଲି, ମା ମୋତେ ଆଉ ଦୂଇ ମାସ ସମୟ ଦିଅନ୍ତୁ, 
ତାପରେ ଯଦି ତୁମ ବଂଶକୁ ପୁଅ ଗୋଟାଏ ନ ଦେବି, ମୋତେ ଘରୁ ତଡ଼ିଦେବ । ମୁଁ 
କିଛି କହିବି ନାହିଁ । 
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ସେଦିନ ରାତିରେ କାନ୍ଦି ତାଙ୍କ ପାଦତଳେ ବି ଲୋଟି ପଡ଼ିଲି ଆମ୍ବକଷି । କେତେ 
ପିଠିରେ ଆଉଁଶି ମୋତେ ସେ ବୁଝାଇଲେ... 

ସେଦିନର କଥା ଭାବି ଆଖିରୁ ତାଙ୍କର ଲୁହ ଝରି ପଡ଼ିଲା । କୋହରେ ସେ ଜି 
କହି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ବହୁବାର କଥିତ ସେ କାହାଣୀ ଶୁଣି ପୁଣି ସୁଁ ଗୁଁ po | 
ଗୋପୀନାଥ ବାବୁଙ୍କ ମା” ଲୁହ ପୋଛି କହି ଚାଲିଲେ... 

ଏମିତି ମନ ବୁଝେଇ କଥା କହିବା ଲୋକ ତାଙ୍କ ପରି ଆଉ ଗୋଟାଏ ବି ଦେଖି 
ନାଇଁ ପରା ! ! ପିଠି ଆଉଁଶି ହସି ହସି ସେ କହିଲେ, ବୋଉକୁ କହି ତୁମକୁ ଦୁଇମାସ 
ସମୟ ମୁଁ ଦିଆଇବି । 

ତା ପର ଦିନ ସେ ବୋଉଙ୍କୁ ବୁଝେଇ କହିଲେ | ବୋଉ କହିଲେ, ହଉ ଦୂଇମାସ 
ପରେ ତୋ ବାହା | ନିମେଇ ବାବୁଙ୍କ ସହିତ ସବୂ କଥା ଠିକ୍‌ କରି ରଖିଚି | ପଡ଼ିଶା ଘର 
ବୋହୂ ତାଙ୍କର ଝୁଅ, ତାରି ସାନ ଭଉଣୀ ସହିତ ତୋ ବାହାଘର ହେବ | 

ସେଇଦିନ ଆନମ୍ବକଷି, ଏକ ନିଷ୍ଠାରେ ରହିଲି । ନିଇତି ଉପାସ କରେ, 
ଗୋପୀନାଥଙ୍କୁ ପୂଜା କରେ । ମାସେ ଚାଲିଗଲା । ଗାଧୋଇଲି । ତାପରେ ଖାଇବା 
ଛାଡ଼ି ଦେଇ କାନ୍ଦି ଗଡ଼ିଲି ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ଗୋଡ଼ ତଳେ |! ସାତଦିନ ସାତରାତି 
ଗଢ଼ିଲି | 

ତାପରେ...କହିଲାବେଳକୁ ରୁମ ଟାଙ୍କୁରି ଉଠୁଚି | ଦିନେ ରାତିରେ ଶୋଇଚି । 
ରାତି ଭୋଅର ବେଳକୁ ସପନ ଦେଖିଲି । ଗୋପୀନାଥ ମୋ ଦୁଆର ମୁହଁ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇ କହୁଛନ୍ତି, ଉଠ, ଖାଅ | ତୁମେ ଯଦି ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ବିଷ୍ଠାର ପୋକ ଖାଇବ ତେବେ 
ତୁମର ଗୋଟିଏ ପୁଅ ହେବ | 

ଚାଉଁକିନା ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ଉଠି ଦେଖି ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ସେ ଶୋଇଛନ୍ତି, 
ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ ତଳେ କେତେବେଳେ ମୁଁ ଶୋଇପଡ଼ିଥିଲି ମୋତେ ଜଣା ନାହିଁ | 

ଉଠି ତାଙ୍କୁ ଜୁହାର ହୋଇ ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇ ତାଙ୍କ ଜୁହାର ହୋଇ 
କହିଲି, ଯାହା କଲି ତା” କରିବି, କରିବି । 

ତାଙ୍କୁ ଯେ ସେତେବେଳେ ନାଳଖାଡ଼ ହେଉଥାଏ ଲୋ ଅମ୍ବକଷି । କଅଣ 
କହିବି !! ବାଡ଼ିକୁ ଗଲି, ଦୁଇଟା ଇଟା ପକାଇ ଗୋଟିଏ ଜାଗା କଲି । ହଁ, ଫେର୍‌ 
ଜାଗା କରୁ କରୁ ଗୋଟାଏ କଙ୍କଡ଼ା ବିଛା କାମୁଡ଼ି ଦେଲା । ଏଡ଼େ ବିଷ ତାର, ଲଉଟି ତ 
ପଡ଼ିଲି | ହେଲେ, ପାଟି କଲେ ତ ଶାଶୁ ଉଠିବେ, ସବୁ ଭଣୁର ହୋଇଯିବ | ଦିହ କଅଣ 
ହୋଇ ଯାଉଥାଏ । ଟିକିଏ ଉଁ କି ଟୁଁ ବି କଲିନାହିଁ । ଜାଗା କରିସାରି ରାତି ନ ପାହୁଣୁ 
ତାଙ୍କୁ ଯାଇ ବିଛଣାରୁ ଉଠେଇଲି । ସେ ତ ଉଠନ୍ତି ଡେରିରେ । ମୋତେ ଦେଖି ସେ 
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ଚୋର ପଶିଚି ବୋଲି ପାଟି କରିବାକୁ ଯାଉଥିଲେ । ଦି ହାତରେ ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଚାପିଧରି 
ଡାକିଲି ବାଡିକୁ ! 

ବାଡିରେ ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ଧରି କହିଲି, ଏଇଠି ବସି ହଗ । 

ସେ ତ ଆବାକାବା ହୋଇ ଚାହିଁ ଥାଆନ୍ତି, ମୁଁ ଖାଲି ଠାରିକରି କହୁଥାଏ, ପାଟି 
କରନା, ଯାହା କହୁଚି କର | ସେ ସେଇଠି ବସି ଝାଡ଼ା ଫେରିଲେ । ପାଣି ଦେଲି । ସେ 
ଗଲେ ବିଛଣାକୁ । ସେ ଝାଡ଼ାରେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ କାଠି ପୋତିଦେଲି । 

ଆଉ ଅଛି ମାତ୍ର ପନ୍ଦର ଦିନ ଦୁଇମାସ ପୁରିବାକୁ । କାଠି ପୋତିବାର ତିନିଦିନ 
ପରେ ସେଥିରେ ପୋକ ହେଲେ, ସେ ପୋକରୁ ଗୋଟିଏ ଆଣି ଲୁଚେଇ ଖାଇଦେଲି । 

ଆଉ ଗୋଟିଏ କାଳ ପଡ଼ିଲା । ତାଙ୍କର ତ ନାଳଖାଡ଼ା | କରେ କଅଣ | ଇୟାଡ଼େ 
ରହିଲା ଆଉ କେତୁଟା ଦିନ । ଯେତେ ତୁଟୁକାତୂଟୁକି ଥିଲା ବାଟିକରି ତାଙ୍କୁ ଦିନରାତି 
ଖୋଇଲି । ତିନିଦିନ ପରେ ତାଙ୍କର ଝାଡ୍ରା ଭଲ ହେଲା | 

ଯେଉଁଦିନ ଭଲ ହେଲା ସେଦିନ ରାତିରେ ଭଲ ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧି ଅତର ମାଖି, ମୁଣ୍ଡ 
ଭଲକରି କୁଣ୍ଢେଇ ଗହଣା ପିନ୍ଧି ଗଲି ଶୋଇବାକୁ । ମନେ ମନେ ଖାଲି ଗୋପୀନାଥଙ୍କୁ 
ଡାକୂଥାଏ ! 

ଦୁଇମାସ ପୂୁରିବାକୁ ଆଉ ଦୁଇଦିନ ଥାଏ । ମୋ ମାସ ପୂରି ଗଲା | ସେଦିନ କିଛି 
ହେଲାନାହିଁ । ଦିନରାତି ଖାଲି ଡାକୁଥାଏ ଗୋପୀନାଥଙ୍କୁ କେମିତି ଏ ମାସିକିଆ ଅଟକି 
ଯାଉ | ତା ଆର ଦିନ ଗଲା । ଗାଧୋଇଲି ନାହିଁ, ତା ଆରଦିନ ବି ଗଲା ! ଏମିତି 
ଯେତେବେଳେ ସାତିଦିନ ପୂରିଗଲା ଶାଶୁ ଶୁଣିଲେ ଯେ ମୁଁ ସେ ମାସରେ ଗାଧୋଇ 
ନାହିଁ । 

ଶାଶୂଙ୍କ ଚାଲି ଆଉ ଦେଖେ କିଏ । ଓଃ, କେତେ ପୂଜା ଯେ ସେ କଲେ । 
ଗୋପିଆ ହବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପରା ସେ ମୋତେ କୁଟା ଖଣ୍ଡିକ ଦି'ଖଣ୍ଡ କରିବାକୁ ଦେଇ 
ନାହାନ୍ତି । ଦିନରାତି ମୋତେ ଆବୁରି ବସି ଥାଆନ୍ତି ଆଉ ପୁରୁଣା ଭାଗବତ ଶୁଣାଉ 
ଥାଆନ୍ତି । 

ଗୋପିଆଁ ଯେତେବେଳେ ହେଲା...କି ଦେଖିବ ଶାଶୂଙ୍କ ଆନନ୍ଦ ! 
ମୋ ଗୋପୀ ପୁଅ-ବୋହୂ ସୁଖରେ ଘର କରୁ, ଏଇ ଆଶରିବାଦ କର ତମେମାନେ... 

ଗାଁ ପୁରୋହିତ ନିଧିଆନ୍ନା ସେତେବେଳେ ମଧ୍ଯାହୃନସ୍ମାନ ପରେ ମୋହମୁଦ୍‌ଗର 
ବୋଲି ଯାଉ ଥାଆନ୍ତି... ପୁନରପି ଜନମଂ ପୁନରପି ମରଣଂ ପୁନରପି ଜନନୀ ଜଠରେ 
ଶୟନଂ... 

CL 
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ସମୁଦୟ 


କୁନୁ ଥରି ଥରି ଆସି ବୋଉ କୋଳରେ ଗୁଞ୍ଜିଗାଞ୍ଚି ହୋଇ ବସି ବୋଉର ପଣତ 
କାନି ଟାଣି ଦେହରେ ଘୋଡ଼ାଇ କହିଲା, ବୋଉ ଉଁ ହୁଁ ହୁଁ ଭାରି ଶୀତ କରୁଚି | 

କୂନୁବୋଉ ଦୂଇପରସ୍ତ କରି ପଣତ କାନି ଘୋଡ୍ବାଇ ଦେଇ ପୁଅର ଗୋଡ଼ ଉପରେ 
ଖଣ୍ଡେ ରେଜେଇ ପକାଇ ଦେଇ କହିଲେ, 'ଗୀତ ଗା ! 

କୁନୁ ମୁହଁ ଫୁଲାଇ କହିଲା, ନାଇଁ ନାଇଁ, ଗୋଟେ ସ୍ବେଟର କିଣିଦବୁ ନାହିଁ, ନାଲି 
ରଙ୍ଗର ? 

- ହଉ ଆର ମାସରେ ଦେବି, ବାପା ଦରମା ପାଆନ୍ତୁ କିଣି ଦେବି ! 

କୁନୁବାପା କରଲେଉଟାଇ ରେଜେଇରେ ମୁହଁ ଢାଙ୍କଦେଇ ଆଖି ବୁଜିଦେଲେ । 
ତାଙ୍କର ରେଜେଇ ଟଣାରେ ମିନୁ ଦିହରୁ ରେଜେଇ ଟାଣି ହୋଇ ଖସିଯିବାରୁ ସେ ସକ୍ରନ୍ଦନ 
ଆପତ୍ତି ଜଣାଇଲା ¦ କୁନୁଵବୋଉର ମିଜାଜ ଆଜିକାଲି ଭାରି ଖିଟିଖିଟା ହୋଇ ଗଲାଣି । ସେ 
ଖୈ କି ହୋଇ କହିଲେ, ବୂଢ଼ାଟି ହେଲଣି, ଟିକିଏ ବିଚାର ନାହିଁ .. 

କୁନୁବାପା କିଛି ନକହି ମିନୁ ଉପରେ ପୁଣି ରେଜେଇ ପକାଇଦେଇ ପୂର୍ବପରି 
ଆଖିବୁଜି ପଡ଼ି ରହିଲେ । 

ବୋଉର ମୁହଁ ଜୋର କରି ନିଜ ଆଡ଼କୁ ଟାଣି ନେଇ କୂନୁ କହିଲା, ନାଇଁ ନାଇଁ, 
କାଂଲି କିଣିଦବୁ । 

କୂନୁ ବୋଉ ନିଶ୍ଚୟତା ଜଣାଇବା ପାଇଁ ମୁଣ୍ଡ ଯଥେଷ୍ଟ ଝୁଙ୍କାଇ କହିଲେ, ହଉ 
ତେବେ କାଲି କିଣିଦେବି । 

କୁନୁ କୌଣସି ବିଷୟରେ ଜିଦ୍‌ ଧରି ଯଦି କୁହେ ବୋଉ, କହିଥିଲୁ କାଂଲି 
ଜୋତା କିଣିଦେବୁ ବୋଲି, କାହିଁ ଦେ । କୁନୁ ବୋଉ କହେ, କହିଚି ପରା କାଂଲି 
ଦେବି ! 

କାଲି, କାଲି, କାଲି, ଆଜି” ନଗଦ କାଂଲି ଧାରଂ ଏ କାଲିର ଶେଷ ନାହିଁ, ଏ 
କାଲି ଅନନ୍ତ | ଏ “କାଲି”କୁ ତ୍ୟାଗ କରିବାପାଇଁ ବୁଦ୍ଧ କାମନା ତ୍ୟାଗ କରିବାକୁ କହିଲେ, 
ଏ କାଲିକୁ “ ଆଜି” କରିବା ପାଇଁ ଫରାସୀ ବିପ୍ଲବ ହେଲା, ମାର୍କସ୍‌ କମ୍ୟୁନିଜିମ୍‌ ଉଦ୍ଭାବନ 
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କଲେ, ଭାରତରେ ସ୍ଵାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମ ହେଲା ଏବଂ ପ୍ରଥମ ପଞ୍ଚବାର୍ଷିକ ଯୋଜନା ଯାଇ 
ଦ୍ବିତୀୟ ଆରମ୍ଭ ହେଲାଣି ଏବଂ ତୃତୀୟ ଚତୁର୍ଥ ଆହୁରି କେତେ ପଞ୍ଚବାର୍ଷିକ ଯୋଜନା 
ହେବ | କୂନୁ ବୋଉର ମଧ୍ଯ ଏଇ କା”ଲିରେ କେତେ ମାସ କେତେ ବର୍ଷ ବିତିଗଲାଣି, 
କିନୁ “ କାଲି'ର ଶେଷ ନାହିଁ, ଏ ପ୍ରବହମାନ କାଲି ବୋହି ଚାଲିଛି ଅନନ୍ତକୂୁ । ଏ ପ୍ରବାହର 
ଆଦି ନାହିଁ, ଅନ୍ତ ନାହିଁ | କୁନୁ ବୋଉର ପଞ୍ଜରା ଭେଦ କରି ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ବାହାରି ଆସିଲା । 
କୁନୁ ବାପାର ରେଜେଇ ଥରେ ସ୍ତୀତ ହୋଇ ଉଠିଲା | ଯେତେ ପୁଞ୍ଜୀଭୂତ ରୁଦ୍ଧକାମନା 
ଜୁଆର ପରି ଆସି ପୁଣିଥରେ ଭଟ୍ଟାରେ ଶେଷ ହୋଇଗଲା ! 

କୁନୁ ବୋଉ କୁନୁ ପାଟିରେ ନିଜର ଚର୍ମସାର ସ୍ତନାଗ୍ର ଦେଇ ଶୁଆଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କଲେ | କୁନୁର ବୟସ ତିନିବର୍ଷ ହେଲାଣି । କିନ୍ତୁ ତଥାପି ତାର ତୃପ୍ତି ଆସିନାହିଁ । ସେ 
ଭୋକରେ ସ୍ତନ୍ୟପାନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

କବାଟଝରକା ସବୁ ବନ୍ଦ କରି କୁନୁବୋଉ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଝରକାରେ ଥୁଆ 
ହୋଇଥିବା ନଲଠଣଟି କମେଇ ଦେଇ କୁନୁ ବାପା କଡ଼ରେ ଗେଞ୍ଜି ହୋଇ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଲେ । ଆଉ ଗୋଟିଏ ରେଜେଇ ନିଜ ଉପରକୁ ଟାଣି ନେଇ କୁନୁ ଉପରେ ପକାଇ 
ଦେଲେ । 

ସମସ୍ତେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ । କୁନୁ ତା'ର କାମନାର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଚି; କୂନ୍ୁବାପା ମଧ୍ଯ 
କଳ୍ପନା କରୁଚନ୍ତି କେତେ ସୁଖ । କୁନୁବୋଉର କାମନାଗୁଡ଼ିକ ଖାଲି ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସରେ ବାହାରି 
ଘର ଭିତରର ବାୟୁ ଘନୀଭୂତ କରୁଚି । ଗୋଟିଏ କଙ୍କି କେଉଁଆଡ଼ୁ ଉଡ଼ିଆସି ନଲଠଣ 
ଚାରିପଟେ ଫର୍‌ଫର୍‌ ହୋଇ ବୁଲୁଚି ଏବଂ ନଲଠଣ କାଚ ଭିତରେ ଥିବା ନିଆଁର ଦୁର୍ବାର 
ଆହ୍ଵାନ ପାଇଁ ବାରମ୍ବାର ଚେଷ୍ଟା କରିଚି ନିଆଁ ପାଖକୁ ଯିବାକୁ । ନିଜକୁ ନିଃଶେଷ କରିଦେବାର 
ଆଗ୍ରହରେ ସେ ଯେପରି ଅସ୍ଥିର ହୋଇ ପଡ଼ିଚି । 

କୁନୁବାପା ହଠାତ୍‌ ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ବିଛଣାରୁ ଉଠିପଡ଼ି କହିଲେ, ଆରେ ମୁଁ ତ 
ଆଜି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାଳିମନ୍ଦିର ଯାଇନାହିଁ । କେତୁଟା ରାତି ହେଲାଣି ! 

ଜୁନୁବାପା ତରତର ହୋଇ ଉଠି ଗରମ ଗେଞ୍ଜି ଓ ସୂତା ପଞ୍ଜାବି ଖଣ୍ଡ ଦେହରେ 
ଗଳାଇ ଦେଇ ପୈତୃକ କାଣ୍ଟିଆ ଘୋଡ଼ି ହୋଇ ମଫଲରଟରେ ମୁଣ୍ଡ, କାନ୍ଧ ଓ ବେକ ନିବୁଜ 
ଭାବରେ ଘୋଡ଼ାଇ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ ? ପ୍ରତ୍ୟହ କାଳିମନ୍ଦିର ଥରେ ଯିବା ତାଙ୍କର ନିୟମ | 

କୁନ୍ନବୋଉ ଆଖି ନ ଖୋଲି ପଚାରିଲେ, ମନ୍ଦିର କାମ ନ ସାରି ଘରକୁ ଫେରି 
ଆସିଥିଲ କିଆଁ ? 

- ସାଙ୍ଗସାଥୀ ମେଳରେ ବସି ତାସ ଖେଳୁଖେଳୁ ଭୁଲି ଯାଇଥିଲି । 

- ତାସ୍‌ ଖେଲିବାକୁ ତ ଦିନେ ଭୁଲୁନା ! ଆଖି ନ ଖୋଲି ସେମିତି ନିର୍ଲି୍ତ 
ଭାବରେ କୁନ୍ୁବୋଉ ପଚାରିଲେ । 
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କୁନୁବାପା ହଠାତ୍‌ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇ ଡାକିଲେ, କଅଣ ହବ ନିଇତି ଯାଇ ? କଅଣ 
ମିଳୁଚି ସେଥିରେ ? ମୁଁ ଏ ଥଣ୍ଡାରେ ଯାଇ ପାରିବି ନାହିଁ, ଯାହା ହବାର ହଉ । ଯଉ 
ଦେଇପକାଉଥିଲେ ଭଗବାନ ନ ଦେବେ ସେତକ ! କାହିଁକି ଏତେ କଷ୍ଟ ସହି ଯିବିଜି 
ମୁଁ ? କୂନାବାପା ପଞ୍ଜାବି ଉତାରୁଥିଲେ ! 

ବାଜେ କଥାଗୁଡ଼ିକ ଭଲଲାଗେ ନାହିଁ । ସେଇ ମନ ପାଇଁ ତ ଏତେ ଦୁଃଖ | ଗୁହାରି 
କଲେ ସିନା କେହି ଶୁଣିବେ । ଯାଅ ଶୀଘ୍ର କାମ ସାରି ଆସ । 

କୁନୁବାପୀ ମୋଜା ପିନ୍ଧି ଜୋତାମାଡ଼ି ସଶବ୍ଦ ପଦକ୍ଷେପରେ ଘରୁ ବାହାରିଗଲେ । 
ଝଲକାଏ କନକ ନିଆ ଉତ୍ତରା ପବନ ମଜ୍ଜା ଭେଦି କରି ବୋହିଗଲା | କୁନୁବାପା ମଫଲରକୁ 
ଆହୁରି ଜୋରରେ ଭିଡ଼ିଦେଇ ଦୁଇହାତ କାଣ୍ଡିଆ ତଳେ ତରତର ହୋଇ ମୁଁହାଇଲେ 
କାଠଯୋଡ଼ୀ ନଦୀକୂଳ ଆଡ଼େ : ପ୍ରତ୍ୟହ ଏଇବାଟରେ ସେ ମନ୍ଦିରକୁ ଯାଆନ୍ତି ଓ ଫେରନ୍ତି 
ରାତି ବେଶୀ ହୋଇ ନାହିଁ, କିନୁ ଶୀତଦିନ ରାତି । ଚାରିଆଡ଼େ ନିସ୍ତବ୍ଧ, ଜନଶୁନ୍ୟ 
ଝଲକାଏ ଥଣ୍ଡା ପବନ ସହିତ ମନରେ ପ୍ରବେଶ କଲା, ଗରମସୁଟର କାମନା | କି 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସତେ ! ମନୁଷ୍ୟ କଅଣ ପ୍ରକୃତିକୁ ନିଜର ମନଦ୍ଵାରା ଜୟ କରି ପାରିବ ନାହିଁ ? 

ଥଣ୍ଡୀ ପବନ କୁନୁବାପାଙ୍କ ସହିତ କିଛି ବାଟ ଆସି କାଠଯୋଡ଼ୀ ନର ଭିତରକୁ 
ଚାଲିଗଲା, ଦୟାକରି ବୋଧହୁଏ କୁନୁବାପା ଭାବିଲେ ରାଜେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କ ଭଳି ଗୋଟାଏ 
ଗରମ ସୁଟ୍‌ କରି ପାରନ୍ତେ କି, ଭାରି ସୁନ୍ଦର ହୋଇଚି ଏକା ସେ ସୁଟଟି | 

କୂନୁବାପା ଚାଲୁ ଚାଲୁ କଳନା କଲେ ସେମିତି ଗୋଟିଏ ସୁଟ୍‌ ସେ ପିନ୍ଧି ଚାଲିଚନ୍ତି । 
ବେକରେ ନେକ୍ଟାଇ, ହାତରେ ଦାମିକା ଘଡ଼ି । ପାଦରେ ପଚାଶ ଟଙ୍କା ଦାମର ଜୋତା, 
ବହୁମୂଲ୍ୟ ସ୍ଵେଟର, ଏଇ ସୁଟ୍‌ ପିନ୍ଧ ସେ ଯାଇଚନ୍ତି ରାଜଭବନକୁ । ସେଠାରେ ମିସ୍‌ 
ଘୁଙ୍ଗୁରବାଲା... 

କୁନୁବାପାଙ୍କ ଦାନ୍ତ ବିକଶିତ ହେଲା ।! ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ଚେତା ପଶିଲା ଯେ ତାଙ୍କର 
କାମନା ତାଙ୍କୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଗହନ ବନ ଆଡ଼େ ନେଇ ଯାଉଚି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ସେ 
ମନେ ମନେ କହିଲେ, କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ପୃଥିବୀ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚାରିପଟେ ପରିକ୍ରମା କରୁ କରୁ ଟିକିଏ 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ନିକଟକୁ ଚାଲି ଆସିଥିବାରୁ ହେଲା ଗ୍ରୀଷ୍ମରତୁ । ଅତି ସାଧାରଣ ନିୟମ | କିନ୍ତୁ ଗ୍ରୀଷ୍ମର 
ପ୍ରବେଶ ସହିତ ମନରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ ସିଲ୍‌କ ପଞ୍ଜାବି, ବିଜୁଳି ପଙ୍ଖା, ଥରେ ଥରେ 
ମଟର ଗାଡ଼ିରେ ସୁନ୍ଦରୀ ଯୁବତୀକୁ କଡ଼ରେ ବସାଇ ହାୱାଖିଆ, କାଶ୍ମୀର ସିମଳା ! ପୃଥିବୀ 
ସୂର୍ଯ୍ୟଠୁ ଟିକିଏ ଦୂରକୁ ଚାଲିଗଲା, ପ୍ରବେଶ ହେଲା ଶୀତ ଏବଂ ଯେଉଁ ଝଲକାଏ ଥଣ୍ଡା 
ପବନ ତାକୁ ଛାଡ଼ି କୋଠଯୋଡ଼ୀ ନଇ ଭିତରକୂ ଚାଲିଯାଇଥିଲା ସେ କାହାରିକୁ ସାଥି ନ 
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ପାଇ ବା କାହାରିକୁ ଉତ୍ପୀଡ଼ନ କରିବାକୁ ନପାଇ ଫେରି ଆସିଲା ବୋଧହୁଏ । କୂନୁବାପାଙ୍କୁ 
ଦେଖିପାରି ପୁଣି ତାଙ୍କ ସହିତ ଚାଲିଲା | କୁନୁବାପା ବିରକ୍ତ ହୋଇ ପୁଣି ଭଲ କରି ଘୋଡ଼ିଘାଡ଼ି 
ହୋଇ ଚାଲିଲେ । 

...ସେଃ, ଅର୍ଥଶାସ କୁହେ, କନାକୂଚାହିଁ କୋଟ୍‌ କାମିଜ୍‌ ଆୟ ଅନୁସାରେ ବ୍ୟୟ 
କରିବ, କିନୁ ଆୟର ଲୌହ ପ୍ରାଚୀର ପଛରେ ରୁଦ୍ଧ କାମନା ନିଚୟ ପୁଞ୍ଜୀଭୂତ ହୋଇ ସୃଷ୍ଟି 
କରେ ବିଦ୍ରୋହ, ବିଦେ୍‌ଷ ଓ ବିଷାକ୍ତ ବିରାଗ | କେଉଁ ଅର୍ଥଶାସ୍ତ୍ର ସେଠି ଖଟିଲା 
କି ?...କାମନାର ବିନାଶରେ ଦୁଃଖର ବିନାଶ- ବାଃ, ମୁଁ ଯଦି ଏ ଗରମ ସୁଟ୍‌ ପିନ୍ଧିବାର 
କାମନାର ବିନାଶ କରେ ଏବଂ ସମସ୍ତେ ଏହିପରି ବିନାଶ କରିବାକୁ ସମର୍ଥ ହୁଅନ୍ତି ତେବେ 
ବିବର୍ରନ ତ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ । ତେବେ ତ ମନୁଷ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି ଲୋପ ପାଇଯିବ | କାମନାଇ ତ 
ଉନ୍ନତିର ଉତ୍ସ | 

...କାହିଁକି ବା ରୋଧ କରିବି | ମୁଁ ଲକ୍ଷପତି, କୋଟିପତି ହେବାକୁ ଚାହୁଁ ନାହିଁ, 
କ୍ଷୁଦ୍ର ମୋର କାମନା, ଦୁଇଶହ ବା ତିନିଶହ ଟଙ୍କାର ଗରମ ସୁଟ୍‌ ଗୋଟାଏ | କୂନୁର ଖଣ୍ଡେ 
ସ୍ବେଟର କିଣି ପାରୁନାହିଁ ! କୁନୁବୋଉ ଖଣ୍ଡେ ଗରମ ଚାଦର କିଣିବ ବୋଲି ଦୁଇବର୍ଷ 
ହେଲା ଚେଷ୍ଟା କରୁଚି ! ! ଘରେ ଗୋଟିଏ ରେଡ଼ିଓ ଜି ଗ୍ରାମଫୋନ୍‌ ନାହିଁ ଯେ ମଣିଷ ଖଟି 
ଖଟି ଆସି ଟିକିଏ ଆରାମରେ ବସି କଷ୍ଟ ଲାଘବ କରିବ ! 1! 

ନାଃ ଯା ହବାର ହବ, କାଲି ନିଶ୍ଚୟ ସୁଟ୍‌ ପାଇଁ ବରାଦ ଦେବି । 

ଖିଲିଖିଲି ହସର ସ୍ରୋତରେ କୁନୁବାପା ଚମକିପଡ଼ି ଚାହିଁଦେଖିଲେ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ 
ଶୋଇଚନ୍ତି ଦୁଇଟି କୁଷ୍ଠରୋଗୀ, ଗୋଟିଏ ଘୋଡ଼ିହୋଇଚି ଶତଛିନ୍ନ ଗୋଟିଏ କନ୍ତା ଏବଂ 
ଅନ୍ୟଟି ଘୋଡ଼ି ହୋଇଚି ଗୋଟିଏ ମୋଟା ଅଖା । ମୋଟା ଅଖା ଛିଣ୍ଡା କନ୍ଧାକୁ କହୁଚ, ହେଁ 
ହେଁ ବୂଝିଲୁ, ଯେମିତି ଦେଖିଲି ସେ ପେଟା ମାରୁଆଡ଼ି ଅଖା ଖଣ୍ଡିକ କୋଠା ଉପରୁ ତଳକୁ 
ପକେଇ ଦେଖିଚି, ମାଡ଼ି ବସି ତାକୁ ଧରି ତ ଭାଗେ ! ଗୋଟା ଡାମ୍ପଣ ଓ ସୁତୁଲି ନେହୁରା 
ହୋଇ ଜଣକ ଘରୁ ମାଗି ଛିଣ୍ଡା ଜାଗୀ ସବୁ ସିଲାଇ କରିବାକୁ ବସିଗଲି । ଆଜି କଅଣ କିଛି 
ଖାଇଚି କି, ଭିକ ବି ମାଗି ଯାଇନାହିଁ । କେମିତି ଯିବି କହୁନାହ ? ଦିନଯାକ ତ ବସିଲି 
ସିଲେଇ କରିବାକୁ, ଶଳା ହାତଟା ବେଶୀ ଖଣ୍ଜିଆ ହୋଇଗଲାଣି ଯେ ଡାମ୍ପଣ ଧରି ପାରୁନାହିଁ । 
ଲାଗିଚି ତ ଦିନଯାକ ଆଉ, ଯାଂହଉ ଆଜି ରାତିକୁ ଆରାମରେ ଟିକିଏ ଶୋଇବି । 

ଛିଣ୍ଡାକନ୍ତା ପିନ୍ଧା ଲୋକଟା କହିଲା, ହଅରେ ଭାଇ ‘ଖୁଦା ଯିସକୁ ଦେତା ଛପର୍‌ 
ଫାଡ଼କେ ଦେତା’ । 

କୁନୁବାପା ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ ହୋଇ ସେଠି ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଲେ । 
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ମାଦଳା ପାଞ୍ଚ 


ଠିକ୍‌ ଯେତେବେଳେ ରାତି ବାରଟା ବାଜେ ସେତେବେଳେ ସିନେମାର ଦ୍ଵିତୀୟ 
ଶୋ” ସରିଯାଏ ଏବଂ ରାତ୍ରିର ନିସ୍ତବ୍ଧତା ଭେଦକରି ସିନେମା ହଲ୍‌ ଆଡ଼ୁ ଭାସି ଆସେ 
ରେକର୍ଡ଼ ସଂଗୀତ, ହରେ ମୁରାରେ ମଧୁକୈଟକଭରେ ଗୋପାଲ ଗୋବିନ୍ଦଂ ମୁକୁନ୍ଦ ସୌରେ, 
ଯଞ୍ଚେଶ୍‌ ନାରାୟଣ କୃଷ୍ଣ ବିଷ୍ଠୋ ନିରାଶ୍ରୟ ମାଂ ଜଗଦୀଶରକ୍ଷ । ସିନେମା ଶେଷରେ ଏହି 
ରେକର୍ଡ଼ଟି ନିଇତି ବାଜେ ! ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଉଦାସିଆ ସୁରଟିଏ । ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ 
କଇଦିଖାନାର ଘଣ୍ଟା କର୍କଶ ସ୍ଵରରେ ବାଜି ଉଠେ ଢଂ ଢଂ ଢଂ... 

ବିଜନ ବାବୁଙ୍କର ଏତିକିବେଳେ ଠିକ୍‌ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଯାଏ । ଆଜି ମଧ୍ଯ ଭଙ୍ଗିଗଲା, 
ସେ ଉଠି ମୁହଁ ଧୋଇ ଲେଖି ବସିଲେ ଡାଏରି ତ ନୁହଁ ମାଦଳାପାଞ୍ଜି । ସେ ଦିନକ ଭିତରେ 
ଯାହା ଘଟିଥାଏ ସବୁ ସେଥିରେ ସ୍ଥାନ ପାଏ । ଧୀରେ ପଦଚାରଣା କରୁ କରୁ ସେ ଭାବିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ, ଦିନଟିଯାକର ଘଟଣା ଗୁଡ଼ିକ । ଆକାଶରେ ସପ୍ତତାରକା ସମନ୍ବିତ 
ବିରାଟ ପ୍ରଶ୍ନବାଚକ ଚିହ୍ନଟି ଝୁଲୁଚି ଓ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସୁଚି । ଅଧର 
ପ୍ରାନ୍ତରେ ଟିକିଏ ହସ ଖେଳିଗଲା ତାଙ୍କର, ସମସ୍ତ ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକ ମନେ ମନେ ରୋମନ୍ତନ 
କରୁ କରୁ ସେ ଅନୁଚ୍କଣ୍ଡରେ କହିଲେ, ମନୁଷ୍ଯ ପ୍ରତ୍ଯେକ ଘଟଣାର ଗୋଟାଏ କାରଣ 
ଖୋଜିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ । କିଛି ଗୋଟାଏ କାରଣ ସ୍ଵରୂପ ପାଇଗଲେ ସେ ପାଏ ଗୋଟାଏ 
ଆତ୍ସପ୍ରସାଦ । ସବୁ ବୁଝି ପାରୁଚି ବୋଲି ଭାବିନେଇ ସେ ନିଜକୁ ବୁବ୍ିମାନ ବୋଲି ସିଦ୍ଧାନ୍ତ 
କରି ପାଏ ତୃପ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଜୀବନରେ ଘଟଣା ପରେ ଘଟଣା ଘଟିଯାଏ । କୌଣସିଟି ସହିତ 
ଅନ୍ୟ କୌଣସିର କାର୍ଯ୍ୟ କାରଣ ସମ୍ବନ୍ଧ ଖୋଜିବା ବୋଧହୁଏ ମୁର୍ଖତା । ଜୀବନ କେବଳ 
କେତେକ ଗୁଡ଼ିଏ ଘଟଣାକୁ ବାଛି ଗୋଟିଏ ସୂତ୍ରରେ ଗୁନ୍ଧି ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ମାଳା କରି ରଖେ । 

କଥାଟି ତାଙ୍କ ମନକୁ ପାଇଲା । ଡାଏରିରେ ଦିନର ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକ ଲେଖିବା ପୂର୍ବରୁ 
ସେତକ ଲେଖି ରଖି ସେ ଆରମ୍ଭ କଲେ... I 

...ସାଢ଼େ ଦଶଟା ବାଜି ଗଲାଣି ! ତରତର ହୋଇ ଚାଲିଚି କଚେରି । ଆଜି ଦଶଟି 
ଫୌଜଦାରି ମକଦ୍ଦମାର ଶୁଣାଣି ଅଛି । ଅନ୍ତତଃ ପନ୍ଦରଟି ସାକ୍ଷୀର ଜେରା ଓ ଜବାନବନ୍ଦି 
ନିଆହେବ | ତରତର ହୋଇ ଚାଲିଚି । ବାଟରେ ଦେଖିଲି ଦୁଇଟି ମୁଦାଲାଙ୍କୁ ବାନ୍ଧି ଦୁଇଟି 
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ପୁଲିସ୍‌ କନେଷ୍ଟବଳ ଚାଲିଛନ୍ତି ତରତର ହୋଇ । କନେଷ୍ଟବଳ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ମଧ୍ୟରେ 
ରଗାରଗିରେ କଥାବାର୍ରା ଚାଲିଚି । ଜଣେ କହୁଚି, ଯା ଯାଃ ରେ, ତୋର ମାଇପ ପରା ମୋ 
ଘରକୁ ସେଦିନ ଆସିଥିଲା ଯେ ମୋର ପୁଅର ପେଣ୍ଟି ଲୁଚେଇ ନେଇଗଲା, ତୁ କଅଣ 
ଦେଖେଇ ହଉଚୁ...ତୋ କଥା କହିବି ତ ସରିବ ନାହିଁ । 

ଏ କଥାରେ ଅନ୍ୟ ଜଣକ ଭୀଷଣ ରାଗିଯାଇ ହାତ ହଲେଇ ଅନର୍ଗଳ ବକି ଚାଲିଲା 
ତାର ସାଧୁତାର ନାନା ଉଦାହରଣ, ଆଉ ମଝିରେ ମଝିରେ ଅନ୍ୟ ପ୍ରତି ଗାଳି ବର୍ଷୁଥାଏ । 

ମୁଦାଲା ଦୁଇଜଣଙ୍କ ହାତରେ ହାତକଡ଼ି, ସେମାନଙ୍କ ଅଣ୍ଟାରେ ଦଉଡ଼ି 
ବନ୍ଧାହୋଇଚି | ଦଉଡ଼ିର ଅଗଟି ପଛରେ ଯାଉଥିବା କନେଷ୍ଟବଳଟି ଧରିଚି | ରାଗରେ ସେ 
ଦୂଇଡ଼ିଟି ଏ ହାତରୁ ସେ ହାତ ପଚାଶ ଥର କରୁଚି ! ଆଗରେ ଯାଉଥିବା କନେଷ୍ଟବଳ 
ଜଣକ ବାରମ୍ବାର ବୁଲି ପଡ଼ି ପଛବାଲାକୁ ଗାଳି ଦବାରେ ଲାଗିଚି, ବାଟଯାକ ଠାଏ ଠାଏ 
ଠିଆ ହୋଇ ଚାଲିଚନ୍ତି ସମସ୍ତେ | 

ଏମିତି କଲେ ଉଚ୍ଲୁର ହୋଇଯିବ ଯେ । ବେଳ ହୋଇଗଲାଣି । ହାକିମ ରାଗିବେ 
ଯେ | ଘର କଲେ ସେମିତି ହୋଇଥାଏ | ସେଥିରେ ଏତେ ରାଗିଲେ ଚଳିବ | କେତେଦିନ 
ଏ ଦୁନିଆରେ ରହିବା ଯେ ଏତେ ଦୃନ୍ଦ୍ର...ଜଣେ ମୁଦାଲା ଆଗ କନେଷ୍ଟବଳଟିକୁ ବୃଝାଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକଲା | 

କନେଷ୍ଟବଳ ରାଗିଯାଇ କହିଲା, କଅଣ କହୁଚ ହୋ ! ତୁମେ ତ ଚାରିଥର 
ଚୋରି କେସ୍‌ରେ ଧରା ହେଲଣି । କହିଲ ଭଲା, ଏମିତି କେହି ଚୋରି କରନ୍ତି ! ଏଟା 
ତୁମକୁ ସମ୍ଭବ ଲାଗୁଚିତ ? ଖାଲି କହିଦେଲେ ହେଲା କି ? 

ମୁଦାଲାଜଣକ ଟିକିଏ ହସି କହିଲା, ନା, ନା ସେମିତି ଚୋରିକୁ ଭାରି ହାତ 
ସଫେଇ ଦରକାର... 

ଏଟମ୍‌ବୋମା ଉଦ୍ଭାବନ ଗୋଟିଏ ଅଭୁତ ଘଟଣା ସତ, କିନ୍ତୁ ଏ ଘଟଣାଟା ମଧ୍ଯ 
କମ୍‌ ଅଭୁତ ନୂହଁତ ! 

ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଆଗେଇ ଗଲି । ମନରେ କିନ୍ତୁ ଭାରି ହସ 
ମାତୁଥାଏ । ମୋତେ ଦେଖି ସେମାନଙ୍କର କଳହ ହଠାତ୍‌ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା | ଦୁଇଜଣ 
କନେଷ୍ଟବଳ ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ଛିଡ଼ା ହୋଇପଡ଼ି ସେଲୁଟ୍‌ କଲେ । ଗମ୍ଭୀରଭାବରେ ମୁଣ୍ଡ 
ଟୁଙ୍ଗାରି ଚାଲିଗଲି | 

କୋର୍ଟରେ ଚୌକିରେ ବସିବା ମାତ୍ରକେ ପେସ୍‌କାର ତାଡ଼ାଏ ମକଵ୍ଦମା ନଥି 
ସୀମନାରେ ରଖିଦେଲେ ! 

- ଡାକନୁ ପକ୍ଷମାନଙ୍କୁ । ପ୍ରଥମରୁ ଗୋଟାଏ ନଥି ଧରି ଆଦେଶ ଦେଲି । 
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ଜମାନବନ୍ଦି ସରିଲାଣି ! ଜେରା ଚାଲିଚି ତ ଚାଲିଚି । ଲେଖିଲେଖି ହାତ 
ବଥେଇଗଲାଣି ! କିନ୍ତୁ ଓକିଲର କ୍ଲାନ୍ତି ନାହିଁ କି ସାକ୍ଷୀର ମଧ୍ୟ କ୍ଲାନ୍ତି ନାହିଁ । ଚଷମାକୁ ଥରେ 
କାଢ଼ି ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଁଇ କପାଳରେ ଦୁଇ ତିନି ଥର ଟିପମାରି ପୁଣି ମୁଣ୍ଡଟେକି ସାକ୍ଷୀଆଡ଼କୁ 
ଗୋଟାଏ କୂର ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପକରି ଓକିଲ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଶ୍ନବାଣ ଛାଡୁଛନ୍ତି । ଓକିଲ ଡାଳେ 
ଡାଳେ ଗଲେ ସାକ୍ଷୀ ଯାଉଚି ପତ୍ରେ ପତ୍ରେ । ନିବିକାର ଭାବରେ ସାକ୍ଷୀ ଏମିତି ଗୋଟାଏ 
ଉତ୍ତର ଦେଉଚି ଯେ ଓକିଲର ଅକଲ ଗୁଡ଼ୁମ୍‌ ! 

ଏମିତି ଏକଘଣ୍ଟା ସମୟ ଗଲାଣି ଓ ଚୌଦପତର ଜେରା ଲେଖିସାରିଲିଣି । ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଦୂଇ ଓକିଲଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ କଳି ଏବଂ ପରସ୍ପର ପ୍ରତି କଟୁ ମନ୍ତବ୍ୟ ନିକ୍ଷେପ କ୍ରମେ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରଖିବା ଅସମ୍ଭବ ହୋଇ ପଡ଼ିଚି । ଆଉ ଦିନରେ ଦଶଟି ମକଦ୍ଦମାର ଶୁଣାଣିରେ 
ପନ୍ଦରଟି ସାକ୍ଷୀର ଜମାନବନ୍ଦି ଓ ଜେରା ହେବାକୁ ଧାର୍ଯ୍ୟ ଅଛି । ମାତ୍ର ସାତଟି ସରିଚି । 
ବେଳ ଆସି ହେଲାଣି ଦିନ ଦୂଇଟା । ମଝିରେ ମଝିରେ ଅଛି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବିଭାଗମାନଙ୍କର 
ଜରୁରୀ କାମ, ଜିଲ୍ଲା ସାହେବଙ୍କ ଜୂରୀ ଡାକରା । ମନ ଦେଇ ଜେରା ଶୁଣି ଲେଖୁଲେଖୁ 
ହୁଏତ ଜଣେ କିରାନି ଆସି କହିଲା, ଗୋଟାଏ ଜରୁରୀ ତାର ଆସିଚି, କଅଣ କରିବାକୁ 
ହେବ ଆଦେଶ ଦିଅନ୍ତୁ । ଫାଇଲ୍‌ ଦେଖି ସେ ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା କରି ଗୋଟାଏ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ଦେଇ ପୁଣି ମନ ଦେଇ ଜେରା ଲେଖିଚି କି ନା କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଜିଲ୍ଲା ସାହେବଙ୍କ 
ଚପରାସୀ ଆସି କହିଲା, ସାହେବ ସଲାମ୍‌ ଦେଇଛନ୍ତି । ଲେଖା ବନ୍ଦକରି ଉଠିଗଲି । 
ସେଠିକା କାମ ସାରି ଆସି ପୁଣି ବସିଲି ଜେରା ଲେଖିବାକୁ । ମନଟା ଯେମିତି ଗୋଟାଏ 
ଖୁଣ୍ଟିରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥିବା ରବରଫିତା ଖଣ୍ଡେ । ତାକୁ ଯାର ଇଚ୍ଛା ଯେତେଦୂର ଜୋରକରି 
ଟାଣି ନେଇ ତାଙ୍କ କାମରେ ନିଯୁକ୍ତ କରି କାମସାରି ପୁଣି ଛଟ୍‌ କରି ଛାଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି ଏବଂ 
ସେ ପଟାଂ କରି ଆସି ବାଜୂଚି ସେଇ ଖୁଣ୍ଡିରେ । 

ଆଉ ଏ ସାକ୍ଷୀଟି ବି ଗୋଟିଏ ଅସମ୍ଭବ ଧୂର୍ଭ । କଟକର ଜଣେ ଖ୍ୟାତନାମା 
ଓକିଲକୁ ସେ ପାଣି ପେଇ ଦେଇସାରିଲାଣି । ଜେରା ଲେଖୁଚି ଆଉ ମନେ ମନେ ଭାବୁଚି, 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଭାବୂଚି, କିଏ କୁହେ ଗାଁର ଲୋକେ ସରଳ ସୁନ୍ଦର ! ! ମୁଦାଲା ପକ୍ଷର 
ଓକିଲ ଜଣେ ଟାଣୁଆ, ଅଭିଜ୍ଞ ଓକିଲ | ଆଇନ୍‌ ବିଷୟରେ ତାଙ୍କର ଜ୍ଞାନ ଅସୀମ |! ତାଙ୍କର 
ସମକକ୍ଷ ଖୁବ୍‌ କମ ଓକିଲ । ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କ ବିପକ୍ଷରେ ଛିଡ଼ା ହେବାକୁ ଡରନ୍ତି । ମୁଦେଇ 
ପକ୍ଷର ଓକିଲ ଜଣେ ନୂତନ ଅନଭିଜ୍ଞ ଟୋକା ଓକିଲ | ଯାହାର ପାଠ ଠାରୁ ଶାଠ ଉପରେ 
ବେଶୀ ଦଖଲ ! ମୁଦାଲା ଓକିଲ ମୁଦେଇ ସାକ୍ଷୀକୁ ଜେରା କରି ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବା 
ମାତ୍ରେ ମୁଦେଇ ଓକିଲ ଛିଡ଼ାହୋଇ ମୋତେ ଚାହିଁ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ ଜଣାନ୍ତି ଇୟୋର୍‌ 
ଅନର୍‌, ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ' ସାକ୍ଷ୍ୟପ୍ରମାଣ ଆଇନର ୬ଶ୍ଠ ଧାରା ଅନୁସାରେ ଅବାନ୍ତର ଏବଂ ତେଣୁ 
ଗ୍ରହଣଯୋଗ୍ୟ ନୂହଁ । 


—~ 
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ମୁଁ କାବା ହୋଇ ଚାହେଁ । ମୁଦାଲା ଓକିଲ ମଧ୍ୟ କାବା ହୋଇ ତାଙ୍କ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ 
କୁହନ୍ତି; ଅର୍ବାଚୀନ । ତାପରେ ଗଲେ ତର୍କ । ବହି ଖୋଲାହୁଏ ଏବଂ ପ୍ରଶ୍ନ ଅବାନ୍ତର ନୁହେଁ 
ବୋଲି ସାବ୍ୟସ୍ତ ହୁଏ । କିନ୍ତୁ ଏମିତି କରି କରି ମୁଦେଇ ଓକିଲ ମୁଦାଲା ଓକିଲଙ୍କୁ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ର 
କରିସାରିଲେଣି । ତାଙ୍କର ମଧ୍ୟ ଷୈର୍ଯ୍ୟଚ୍ୟୁତି ଘଟିଲାଣି । 

- ଆପଣ କେବେ ଚୋରି ମକଦଦମାରେ ଧରାହୋଇଥିଲେ କି ? ମୁଦାଲା ଓକିଲ 
ସାକ୍ଷୀକୁ ପଚାରିଲେ ! hi 

- ଇୟୋର ଅନର୍‌ ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ସାକ୍ଷ୍ୟପ୍ରମାଣ ଆଇନାନୂସାରେ ଅବାନ୍ତର ଓ ତେଣୁ 
ଗ୍ରହଣଯୋଗ୍ୟ ନୁହ । ମୁଦାଲା ଓକିଲ ଜ୍ୟାମୁକ୍ତ ଧନୁବତ୍‌ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଏତେକ କହି ନିଲଲିପ୍ତ 
ଭାବରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ । 

ମୁଦେଇ ଓକିଲ ପାଟି ମେଲାକରି ଚାହିଁ କହିଲେ, ତୁମେ ମଧ୍ୟ ଅବାନ୍ତର ଓ 
ଗ୍ରହଣଯୋଗ୍ୟ ନୂହଁ । 

- କେଉଁ ଧାରା ଅନୁସାରେ ମୋର ବିଜ୍ଞାନୀ ବନ୍ଧୁ (|ଝଞ୩ଣ fend) ମୋ ପ୍ରତି 
ଏପରି ମନ୍ତବ୍ୟ କଲେ ଜାଣିପାରେ କି ! ମୁଦେଇ ଓକିଲ ସବିନୟେ ପଚାରିଲେ । ପ୍ରଶ୍ 
ପଚାରିବାର ଭଙ୍ଗୀଟି ଅପୂର୍ବ, ନିଛୁକ୍‌ ଜ୍ଞାନ ଆହରଣପାଇଁ ଉତସ୍କକ ହୋଇ ସେ ଯେପରି ଏ 
ପ୍ରଶ୍ନଟି ପଚାରିଛନ୍ତି । 

କିନ୍ତୁ ମୁଦାଲା ଓକିଲ ଏ ପ୍ରଶ୍ନରେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ହରାଇ ଦାନ୍ତ ନିକୁଟି କହିଲେ, ତୁମ୍ଭେ 
ଗୋଟିଏ ଗଧ | 

- ଧନ୍ୟବାଦ୍‌, ଗୁଣ ସିନା ଚିହ୍ନେ ଗୁଣିଆ | ମୁଦେଇ ଓକିଲ ଅତି ବିନୟସହ କହିଲେ | 

ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲି, ଆପଣ ପରସରକୁ ଚିହ୍ନିସାରିଲେଣି, ବର୍ଭମାନ ତେବେ 
ମକଦମା ଚାଲୁ । 

ମକଦ୍ଦମା ଚାଲିଲା । ଜେରା ଚାଲିଲା । ଲେଖା ଚାଲିଲା । ଅକ୍ଷର ସବୁ କ୍ରମେ 
ସରଳରେଖା ହେବାକୁ ଲାଗିଲେଣି, ସନ୍ଦେହ ହେଲାଣି ପରେ ନିଜ ଲେଖା ନିଜେ ପଢ଼ି 
ପାରିବି ଜି ନା | 

କେରାର ତାନ ମାନ କାଳେ ପେସ୍କାର କହିଲେ, ବିକଳରେ, ସ୍ବୀକାରୋକ୍ରି ପାଇଁ 
ଗୋଟିଏ ଆସାମୀ ପଠାଇଛନ୍ତି ଆଜ୍ଞା | 

ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଅନାଇ ଦେଖିଲି ସାମନାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଚି ଏକ ଅଭୁତ ଜୀବ । 
ମୁଣ୍ଡର ବାଳଗୁଡ଼ିକ ନୂଖୁରା । ଫୁରୁଫୁରୁ ହୋଇ ବିଜୁଳି ପଙ୍ଖାରେ ଉଡ଼ୁଚି । ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ 
କୋଟରଗତ । ଗାଲ ପଶିଯାଇ ହନୁ ହାଡ଼ ଯୋଡ଼ିକ ପର୍ବତ ଚୂଡ଼ା ଭଳି ବାହାରିଚି । ପିନ୍ଧିଚି 
ଖଣ୍ଡେ ଛିଣ୍ଡା ମଇଳାକନା, ପିଚାରୁ ଫାଳେ ଦିଶୁଚି । ପଞ୍ଜରା ହାଡଗୁଡ଼ିକ ଏତେ ପରିଷ୍କାର 
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ଭାବରେ ଦିଶୁଚି ଯେ ଡାକ୍ତରୀ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ କଙ୍କାଳ ନ ନେଇ ଏକୁ ନେଲେ 

ଚଳି ଯାଆନ୍ତା । ଏପରି ଗୋଟିଏ ଜୀବ କାଖରେ ଗୋଟିଏ ଛୁଆ । ଅଣ୍ଟାରେ ତାର ଦଉଡ଼ି, 

ସେ ଦଉଡ଼ିକୁ ଧରିଚି ଗୋଟିଏ ପୁଲିସ୍‌ । ଗୋଟିଏ ହାତରେ ହାତ କଡ଼ା, ତାକୁ ଧରିଚି 

ଅନ୍ୟଜଣେ । ମୋର ଇଙ୍ଗିତରେ ସେମାନେ ଦଉଡ଼ି ଓ ହାତ କଡ଼ି ଖୋଲି ଚାଲିଗଲେ । 
ଅସାମୀକୁ ଚାହିଁ ରହିଲି କିଛିକ୍ଷଣ | 

- ତୋ ନା କଅଣରେ ହେ-ଏ । ରାଗିଯାଇ ପଚାରିଲି । 

ମନେ ମନେ କହିଲି, ଆସିଲା ଗୋଟାଏ ଫାଲ୍‌ତୁ କାମ ! ଘଣ୍ଟାଏ ସମୟ ନଷ୍ଟ 
ହେବ ଏହିକ୍ଷଣି । 

ମୋ ନା” ଆଇଣ୍ଲୁ ମଳିକି । 

( ସାକ୍ଷ୍ୟପ୍ରମାଣ ଆଇନ ଅନୁସାରେ ପୁଲିସ୍‌ମାନେ ବିଶ୍ଵାସଯୋଗ୍ଯ ନୁହନ୍ତି । ତେଣୁ 
ପୁଲିସ୍‌ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରୁଥିବାବେଳେ କୌଣସି ଆସାମୀ ଯଦି ଦୋଷ ସ୍ଵୀକାର କରେ ତେବେ 
ତାକୁ ଜଣେ ମ୍ଯାଜିଷ୍ଟେଟ ପାଖକୁ ପଠାଇ ଦିଆଯାଏ । କାରଣ ପୁଲିସ୍‌ ଯଦି କୂୃହେ ଯେ 
ଆସାମୀ ଦୋଷ ସ୍ଵୀକାର କରୁଚି ତେବେ ତାହା ବିଶ୍ଵାସଯୋଗ୍ୟ ନୁହେଁ ଏବଂ ତେଣୁ ଗ୍ରହଣୀୟ 
ନୁହଁ । ଜଣେ ମ୍ୟାଜିଷ୍ଟେଟ ପାଖରେ କହିଲେ ତାହା ଗ୍ରହଣୀୟ ।! ମ୍ୟାଜିଷ୍ଟେଟ୍‌ ତାହା ଲେଖି 
ରଖନ୍ତି ଏବଂ ବିଚାର ଆରମ୍ଭ ହେଲେ ସେ ସ୍ବୀକାରୋକ୍ରତି ଗ୍ରହଣୀୟ ହୁଏ । କିନ୍ତୁ ସ୍ଵୀକାରୋକ୍ତି 
ଲେଖିବା ପୂର୍ବରୁ ଆଇନ ଅନୁସାରେ ନାନା ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବାକୁ ହୁଏ, ନାନା କଥା ବୁଝାଇବାକୁ 
ହୁଏ ପୁଲିସ୍‌ ଭୟରେ ସ୍ଵୀକାରୋକ୍ରତିରୁ ଦେଉଛି କି ନା ଜାଣିବାକୁ । ପରେ ଆସାମୀ ବିଚାର 
ବେଳେ ସେ ସ୍ଵୀକାରୋକ୍ତିରୁ ଓହାରିଗଲେ ସ୍ଵୀକାରୋକ୍ତି ଲେଖିଥିବା ମ୍ଯାଜିଷ୍ଟେଟକୁ ସାକ୍ଷ୍ଯ 
ଦେବାକୁ ପଡ଼େ ଏବଂ ଜେରା ମଧ୍ୟ ହୁଏ । ତେଣୁ ସ୍ବୀକାରୋକ୍ତି ଲେଖିବା ଭାରି କଷ୍ଟକର 
କଥା ! ଆସାମୀ ପୁଲିସ୍‌ ଅନୁସନ୍ଧାନବେଳେ ଦୋଷ ସ୍ଵୀକାର ନ କଲେ ତେଣୁ 
ମ୍ୟାଜିଷ୍ଟେଟମାନଙ୍କୁ ସୁବିଧା) 

ମନରେ ବିରକ୍ତ ଲୁଚାଇ ନରମ ଭାବରେ ପଚାରିଲି: କିରେ, ଦୋଷ କରିଚୁ ? 

ଆଖିରୁ ତାର ଲୁହ ଝରି ପଡ଼ିଲା । କିନ୍ତୁ ଦାନ୍ତ ନିକୁଟି ହସି ସେ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି 
କହିଲା, ହଁ । କହିସାରି ସେ ତାର କୋଳରେ ପିଲାଟିକୁ ଆହୁରି ଜାକି ଧରିଲା । 

- କଅଣ କରିଥିଲୁ ? 

- ଚୋରି ଆଜ୍ଞା 

- କଅଣ ଚୋରି କରିଥିଲୁ ? 

- ଭାତ | 

- ଭାତ ? ଭାତ ! ! କାହା ଘରୁ ରେ ? 

- ପଧାନଙ୍କ ଘରୁ | 

- କାହିଁକି ରେ ? 
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ଉତ୍ତରରେ କେବଳ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ସେ ଚାହିଁ ରହିଲା । 

ଦୁଇବୁନ୍ଦା ଲୁହ କେବଳ ଗଢ଼ିଆସି ଚଉକିରେ ବସିଥିବା ଓକିଲଙ୍କ କଳାକୋଟ 
ଉପରେ ପଡ଼ି ଗଡ଼ିଗଲା । 

କିନ୍ତୁ ମୋର ବେଳ କାହିଁ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ । ପଡ଼ି ରହିଚି ଆହୁରି ଅନେକ କାମ, 
ବାହାରେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଛନ୍ତି ଆହୁରି କେତେ ସାକ୍ଷୀ, ଭିତରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଚନ୍ତି 
ଓକିଲମାନେ । 

ଆଇନ ଅନୁସାରେ ତାକୁ ବୁଝାଇବାକୁ ଲାଗିଲି, ତୋର ଦୋଷ ସ୍ଵୀକାର କରିବା 
ଦରକାର ନାହିଁ । ଦୋଷ ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ କେହି ତୋତେ ବାଧ୍ୟ କରିପାରିବେ ନାହିଁ । ମୁଁ 
ଜଣେ ମ୍ୟାଜିଷ୍ଟେଟ ଏବଂ ତେଣୁ ମୋ ପାଖରେ ଦୋଷ ମାନିଲେ ତାହା ତୋ ବିପକ୍ଷରେ 
ଯିବ, ତୂ କାହାରିକି ଭୟ କରନା ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । 

କିନ୍ତୁ ଲୋକଟିର ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର କଥା, ଆଜ୍ଞା ମୁଁ ଚୋରି କରିଚି । ଉତ୍ତର ଶୁଣି 
ମନେ ମନେ କହିଲି, ହ୍ୟାପ, ଆସିଲା ଗୋଟିଏ ଯୁଧିଷ୍ଠିର ମୋତେ ହଇରାଣରେ ପକାଇବାକୁ 
ଏଇଛୁଣିକା ଘଣ୍ଟାଏ ଧରି ନାନା ପ୍ରଶ୍ନ ଲେଖ ଏବଂ ଲେଖ ତାର ଉତ୍ତର ! 

ରାଗ ଯାଇ ପଡ଼ିଲା ପେସ୍କାର ଉପରେ । ଛିଡ଼ା ହୋଇଚନ୍ତି କଅଣ ! ଆଣନ୍ତୁ ନା 
ସ୍ଵୀକାରୋକ୍ତି ଫୋରମ୍‌ । 

ପେସ୍କାର ତରବର ହୋଇ ଫୋରମ୍‌ ଦେଲେ । ଘଣ୍ଟାଏ ଧରି ଲେଖିଲି ନାନା ପ୍ରଶ୍ନ 
ଏବଂ ତାର ଉତ୍ତର | 

ଲେଖିସାରି କାଗଜ ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ଡାକିଲି ପୁଲିସ୍‌ବାଲାମାନଙ୍କୁ । କହିଲି, 
ଦେଖିଯାଅ, କାଲି ଫେର୍‌ ଆଣିବ । ଆଜି ତାକୁ ବୁଝାଇଲି ସବୁ । ସେ ଚିନ୍ତାକରି କାଲି 
କହିବ । 

ଆଜ୍ଞା, ଆଉ ଭାବିବି କଅଣ । ଭୋକରେ କରି ପକେଇଚି । ଏଇୟାର ମା!’ 
ଭୋକ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି ବେକରେ ଦଉଡ଼ି ଦେଇ ମଲା ! ଏଇ ୟାରି ପାଇଁ...ତଳକୁ ମୁହଁ 
ପୋତି ସେ ଛିଡ଼ା ହେଲା । 

ହଉ ଯା ଯା, କାଲି ଆସିବୁ - କହି କେସ୍‌ ରେ ମନ ଦେଲି | 

ପୁଲିସବାଲାମାନେ ତାକୁ ବାନ୍ଧି ଟାଣିନେଇଗଲେ । ଅତି କାକୁତିମିନତିରେ ସେ 
କହିଲା, ବାବୁ, ଯାହା ଦଣ୍ଡ ଦେବାର ଦେଇ ଦିଅନ୍ତୁ । ମୁଁ ଆଉ ଘୋଷରା ହୋଇ ପାରିବି 
ନାହିଁ । 

ଆରେ, ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲି, ତୂ ଆଇନ୍‌ ବୁଝୁନାହୁଁ କିରେ | ମୁଁ ଦଣ୍ଡ ଦେବା 
ଲୋକ ନୁହଁ । ତୋ ମକଦମା ମୁଁ ବିଚାର କରି ବସି ନାହିଁ ! ତୋ ମକଦ୍ଦମା ବିଚାର କରିବେ 
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ଅନ୍ୟ ମ୍ୟାଜିଷ୍ଟେଟ । ମୁଁ ଖାଲି ତୂ ଯାହା କହିବୂ ଲେଖିଦେବି । ଯା, ଯାଃ, ମୋର ସମୟ ନଷ୍ଟ 
କରନା । I 

ଆଖି ପୋଛି ପୋଛି ସେ ଚାଲିଗଲା | ମନଟା ଟିକିଏ ଉଦାସ ଲାଗିଲା ! ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ଭାବରେ କଲମ ଉଠାଇ ବସି ରହିଲି । 

ହଁ, ସେ ତଳେ ପଡ଼ିବା ପରେ ବେହୋସ୍‌ ହୋଇଗଲା, ନା ବେହୋସ୍‌ ହୋଇ 
ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା ? ଓକିଲେ ପୂର୍ବ ସମୀକ୍ଷାକୁ ଜେରା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଚମକି ପଡ଼ି 
ସାକ୍ଷୀର ଉତ୍ତର ଲେଖିଲି, ମାଡ଼ ଖାଇ ତଳେ ପଡ଼ିବା ଭିତରେ ସେ ବେହୋସ୍‌ ହୋଇଗଲେ ! 

ପୂର୍ବ ଆସାମୀ କଥା ମନରୁ ପୋଛି ଲେଖି ଚାଲିଛି । ସେ ମକଦମାଟି ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟ 
ଗୋଟିଏ ମକଦମା ଧରିଲି | 

ଧୁରନ୍ଧର ସାହୁ ହାଜର ହୈ, ଧୁରନ୍ଧର ସାହୁ ହାଜର ହୈ, ଧୁରନ୍ଧର ସାହୁ ହାଜର 
ହୈ, ଗମ୍ଭୀର ନିନାଦରେ ଚପରାସି ଡାକ ଛାଡ଼ିଲା । 

ହଁ, ହଁ ହୈ, କହି ଭିତରକୂ ପଶି ଆସିଲା ଜଣେ । ନାଁ ସହିତ ଖାପ ଖାଇବା 
ଚେହେରାଟିଏ । କାଗଜ ପଢ଼ି ପଢ଼ି ଚୋରି ଦଫାରେ ଅଭିଯୁକ୍ତ କରି ପଚାରିଲି, 
ଗତ...ତାରିଖରେ ଅଳମୂଷାପୁରରେ ରାତ୍ର ଅନ୍ଦାଜ ବାରଟା ସମୟରେ ତୁମ୍ଭେ ପଦନ ସାହୁର 
ଜମିରୁ ଅନ୍ଦାଜ ପାଞ୍ଚଶତ ଟଙ୍କାର ଧାନ ଚୋରି କରିଥିବାର ୩୭୯ ଦଫାରେ ଅଭିଯୁକ୍ତ । 
ତୁମ୍ଭେ ଦୋଷୀ ନା ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ? 

ନିର୍ଦୋଷ । 

ଚମକି ପଡ଼ି ଚାହିଁଲି ତା ଆଡ଼େ । କାଗଜପତ୍ର ପଢ଼ି ଦେଖିଲି ଯେ ପ୍ରମାଣର ଅଭାବ 
ନାହିଁ । ହାତେ ହାତେ ଧରା ହୋଇଚି । ଘରୁ ଧାନ ବାହାରିଚି । ଜମି ପଦନ ସାହୁର ବୋଲି 
ମଧ୍ୟ ଯଥେଷ୍ଟ ପ୍ରମାଣ ଅଛି । ତଥାପି ଲୋକଟା କେଉଁ ସାହସରେ କହେ ସେ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ॥ 
ବିରକ୍ତି ଲାଗିଲା | ମନଟା ଏକଦମ୍‌ ଖପା ହୋଇଗଲା | ଦୋଷଟା ମାନି ଯାଇଥିଲେ ଗୋଟାଏ 
ମକଦ୍ଦମା ମୋ ପାଖରୁ କମିଯାଇ ଥାଆନ୍ତା । ଅଥଚ ବର୍ଭମାନ ମିଛରେ ମୋତେ ଗୁଡ଼ାଏ 
ସାକ୍ଷୀର ଜମାନବନ୍ଦି ଜେରା ଲାଗି ହାତ ବଥେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଯେତେ ସବୁ ଧୁ, ପାଜି, 
ବଦମାସ | 

- ଆଜ୍ଞା, ମୋ ବାପ ଚଉଦ ପୁରୁଷର ଜମି ସେ, ତା ଜମି ନୁହେଁ । 

¬ ବନ୍ଦ କର ତୁମର କଥା । ମକଦମା ବିଚାର ଚାଲିବ, ତା ପରେ ମୁଁ ବୁଝିବି 
କାହାର ଜମି ¦ ତୁମକୁ ସେ କଥା କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । 

¬ ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ ସେ ଜମି କିଣିଚି ତାର ବାପ ପାଖରୁ ନଗଦ ହଜାରେ ଠନ୍‌ ଠନ୍‌ ଗଣି 
ନେଇ, ହେଇ ଦେଖନ୍ତୁ କବଲା ! ମୁଦେଇ ଆଗେଇ ଆସି ଟେବୁଲ ଉପରେ କବଲାପତ୍ର 
ଥୋଇଦେଲା | 
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- ଉଠାଅ ଏସବୁ, ଉଠାଅ ! ରାଗିଯାଇ ଗର୍ଜି ଉଠିଲି । ବର୍ଭମାନ ସେସବୁ ଦେଖିବାର 
ସମୟ ନୁହଁ । ସାକ୍ଷିମାନେ ଆସିଲେ ସେ ସବୁ କାଗଜ ପ୍ରମାଣ କରାଇବ । ତୁମେ ସବୁ 
ବାଢ଼ିଆପିଟା ଲଗାଇଚ ଗାଁରେ ସାମାନ୍ୟ ଜମିପାଇଁ । 

ମକଦ୍ଦମା ଶେଷକରି ଫେରିବାକୁ ଉଛୁର ହୋଇଗଲା । କ୍ଲାନ୍ତ ଦେହକୁ ଆରାମ 
ଗୌକିରେ ଥୋଇଦେଇ ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ି ବସିଲି । ଟେବୁଲ ଉପରେ ଥୁଆ ହୋଇଥିବା 
ମୋର ଦାମିକା କଲମଟି ଉପରେ ନଜର ପଡ଼ି ଯିବାରୁ ଦେଖିଲି ସେ ଭଙ୍ଗା ହୋଇ ଥୁଆ 
ହୋଇ ରହିଚି । 

ଚୂଡାନ୍ତ କ୍ରୋଧୋବ୍ଦୀପକ ବ୍ଯାପାର । ଗର୍ଜି ପଚାରିଲି, ଶୁଣୁଚ, ମୋର କଲମ 
ଭାଙ୍ଗିଲା କିଏ ? 

ଗୃହିଣୀ ଦଉଡ଼ି ଆସି ଭୟରେ ହା କରି ଚାହିଁ ରହିଲେ । 

କିଏ କଲା ଏମିତି, ମୁଁ ଜାଣିବାକୁ ଚାହେ ଏହିକ୍ଷଣି, ବର୍ଭମାନ, ଅଭି | ଜଷ୍ଟ ନାଓ, 
ଚାରିକାତ ମେଲାଇ ଶୋଇବା ଛଡ଼ା ଘରେ ରହି କଅଣ କରୁଚ ତୁମେ ଶୁଣେ, ଶୁଣେ 
ଟିକିଏ ? 

ଭୟରେ ଗୃହିଣୀ କହିଲେ, ବାପୁନି ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଦୌଡ଼ି ଆସିଲା ହସ ହସ 
ମୁହଁରେ | ମୋ ହାତରେ କଲମ ଦେଖି ସେ ଭୟରେ ବୋଉକୁ ତାହାର ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲା । 

- ତୁ ଭାର୍ଗିଚୁ ଏ କଲମ ? ଗର୍ଜିଲି । 

¬ ହଁ, ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି ପୁଅ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ଆଇ ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖୁଥିଲି ସେଥିରେ 
| ହାତରୁ ଖସି ପଡ଼ି ଭାଙ୍ଗିଗଲା | 

ହାତଟେକି ମାରିବାକୁ ଯାଉଥିଲି । କିନ୍ତୁ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ଜର୍ଚଚ ଓ୍ଯାସିଂଟନଙ୍କ 
କଥା | ସେ ମଧ୍ୟ ପିଲାବେଳେ ଏମିତି ସତ କହିଥିବାରୁ ତାଙ୍କର ପିତା କହିଥିଲେ ସେ 
ଦିନେ ବିଖ୍ୟାତ ଲୋକ ହେବ । ମୋର ପୁଅ ସତ କହିଚି । ସେ ମଧ୍ୟ ବିଖ୍ୟାତ ହେବ | 
କୁଳ ଉଜ୍ନଳ କରିବ, ନିଶ୍ଚୟ କରିବ ! ଆଶାରେ ମୋର ଅଖି ଉଜ୍ବଳ ହୋଇ ଉଠିଲା । 
ଆଦରରେ ତାକୁ କୋଳକୁ ଟାଣି ନେଇ କହିଲି, ବାପା, କେବେହେଁ ମିଛ କହିବୁ 
ନାହିଁଟି । 

ବାପୁନିର ସତ୍ୟ କହିବାରେ ମୁଁ ଆଜି ଗର୍ବିତ । କିନଧୁ ଆଖି ଆଗରେ ଭାସିଗଲା, 
ଅରଣ୍ଣୁ ମଳିକର ଚେହେରା । ତା” ପାଇଁ ମୁଁ ବା ଦେଶ କଅଣ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରୁଚି, ସୈଂ 
ସତ କହିଚି ବୋଲି ? 

ମୋର ତିନିବର୍ଷର ଝୁଅ ଦୌଡ଼ି ଆସି କହିଲା, ବୋଉ ମୁଁ ସର ଖାଇନି । 


ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୪୮୧ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ତାର ନାଲି ପାତଳ୍ଜା ଓଠର ଦୁଇ କଣରେ ଲାଗି ରହିଚି ସର । ଆମେ ଏ ଘରେ 
ଥିବାବେଳେ କେତେବେଳେ ସେ ଲୁଚି ରୋଷେଇଶାଳକୁ ପଶି ଦୁଧହାଣ୍ଡିରୁ ସର ଲୁଚାଇ 
ଖାଇ ଆସିଲାଣି ! ପ୍ରମାଣ ତାର ଅଙ୍ଗରେ ଲାଗି ରହିଚି, ତଥାପି ସେ କହୁଚି: ମୁଁ ସର ଖାଇନି 
ବୋଉ ! 

ବୋଉ ତାର ରାଗିଯାଇ କହିଲେ, ଇଲୋ ମୁଁ କଅଣ କରିବି ଲୋ । ପେଡ଼ାମୁହିଁ, 
ହାଣ୍ତିଖାର, ସବୂ ସରତକ ଖାଇଗଲା । 

ମୁଁ ସର ଖାଇନି ମ, କହି ବୋଉର ଅଭିଯୋଗ ପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପ ନକରି ମୋ ଆଡ଼େ 
ଆଗେଇ ଆସିଲା, ହାତ ଟେକି । 

କୋଳକୁ ଉଠାଇ ନେଇ ଚୁମ୍ବନ ପରେ ଚୁମ୍ବନ ଦେଇ କହିଲି, ନା କିଏ କହିଲା ତୁ 
ଖାଇଚୁ  ? ମିଛ କଥା । ତୋ ମୁହଁରେ କିଏ ସର ଲଗାଇ ଦେଇଚି ତୋତେ ଦୋଷୀ 
କରିବାକୁ | 

- ଭାଇ ମ, ଭାଇ ଆଡ଼କୁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇ ମୁହଁ ଫୁଲାଇ କହିଲା ମିନି । 

- ସତେ, ସତେ ଭାରି ବଦମାସ ସେ, ମାଡ଼ ଖାଇବ | 

ଆମର ଜୀବନ ଷାଠିଏ କି ସତୁରି ବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ପ୍ରଥମ ସାତବର୍ଷ ଆମେ ଧରି 
ନେଇଚୁ ଅଜ୍ଞାନମୟ ଏବଂ ସେଇଥିପାଇଁ ଆମେ ଦଣ୍ଡବିଧି ଆଇନର ୮୨ ଦଫାରେ 
କହିଚୁ ସାତବର୍ଷ ବୟସର ତଳର ବାଳକ ଯେ କୌଣସି ଅପରାଧ କଲେ ମଧ୍ଯ ସେ 
ଦଣ୍ଡନୀୟ ନୁହେଁ । ଆମର କୋଟି କୋଟି ବର୍ଷ ଯାହାଙ୍କ ନିକଟରେ ଗୋଟିଏ ମୁହୂ, 
ତାଙ୍କର ଦଣ୍ଡବିଧି ଆଇନରେ ଆମ ଜୀବନର କେତେ ବର୍ଷ ଅଜ୍ଞାନମୟ ବୋଲି ଧରା 


ହୋଇଚି କିଏ ଜାଣେ ? 
TT) 
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ଝରାଫୁଲ 


[ଏ ଘଟଣା ସଂପୂର୍ଣ କାଳନିକ, କୌଣସି ବାସ୍ତବ ଘଟଣା ଉପରେ ଲିଖିତ ନୁହେଁ 
-ଲେଖକ] 
ଏ ଦୁନିଆ ଗୋଟାଏ ରଂଗମଞ୍ଚ ଏବଂ ଆମ୍ଭେମାନେ ସମସ୍ତେ ସେଥିରେ ଅଭିନେତା 
ବା ଅଭିନେତ୍ରୀ - ଇତି, ସେକସପିଅର | ଏ ଉକ୍ତିରେ ଗୋଟାଏ ମହାନ୍‌ ଦାର୍ଶନିକ ସତ୍ୟତା 
ଥାଇପାରେ | କିନୁ ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ¬ ଡାକ୍ତର ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ଚଞ୍ଚଟରାୟ, ଡି.ଏଚ୍‌.ଓ., ସଂକ୍ଷେପରେ 
“ ଢୋ”, ଅର୍ଥାତ୍‌ ଜିଲ୍ଲା ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ବିଭାଗ ଅଫିସର ¬ ବର୍ଭମାନ ସେ ଦାର୍ଶନିକ ମାନସିକ 
ଅବସ୍ଥାରେ ନାହାନ୍ତି । ଯେଉଁ ଅବସ୍ଥାର ସମ୍ମୁଖୀନ ସେ ହୋଇଚନ୍ତି ସେଥିରେ ସେ ପାଗଳ 
ହୋଇଯିବା ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ । ଦଶଦିନ ହେଲା ତାଙ୍କ ନିଦ ନାହିଁ, ଖିଆପିଆ ସେ ଛାଡ଼ି 
ସାରିଲେଣି । ବିଧାନସଭାରେ ତାଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟଟକଳାପ ବିଷୟରେ ପ୍ରଶ୍ନର ଝଡ଼ ବୋହି 
ଯାଉଚି ଏବଂ କେତେକ ସଭ୍ଯ ମଧ୍ୟ ତୀବ୍ର କଟୁକ୍ତି ପ୍ରକାଶ କରିସାରିଲେଣି । ସରକାରୀ 
ଦଳର ସଭ୍ୟମାନେ ଅବଶ୍ୟ ତାଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟକୁ ସମର୍ଥନ କରି ବକ୍ତା ଦେଇଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ 
ବିରୋଧୀ ଦଳର ସଭ୍ୟମାନେ କହନ୍ତି, ତାହା ସମ୍ବିଧାନବିରୋଧୀ | ତାଙ୍କର ଉପରିସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀ 
ତାଙ୍କର କୈଫିୟତ ତଲବ କରିଛନ୍ତି । ବିଭାଗୀୟ ସର୍ବୋଚ୍ଚ କର୍ମକର୍ଭା ନିଜେ ପରିଦର୍ଶନରେ 
ଆସୁଛନ୍ତି । ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଭାଳେଣିରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ସମସ୍ତ ପୃଥିବୀ ଉପରେ ତାଙ୍କର ବିରକ୍ତି 
ଆସିଗଲାଣି । ତାଙ୍କର ସର୍ବଦା ଚିଡ଼ିଚିଡ଼ି ଭାବ ଦେଖି କୌଣସି ନିମ୍ପସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀ ତାଙ୍କ 
ନିକଟକୁ କୌଣସି କାଗଜପତ୍ର ନେଇ ଯିବାକୁ ସାହସ କରୁ ନାହାନ୍ତିୟ ଚପରାସୀ ହାତରେ 
ପଠାଇ ଦେଉଛନ୍ତି | ସେ ସବୁ ଗୋଟିକ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ଜମା "ହୋଇ ଛାତର ଖୁଣ୍ଡିରୂପେ 
କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଛନ୍ତି । ଯେଉଁ କର୍ମପ୍ରବଣତା ଓ ଆଦର୍ଶ ନେଇ ସେ କାର୍ଯ୍ୟଭାର ଗ୍ରହଣକରିଥିଲେ, 
ଯେଉଁ ଶାନ୍ତ ବ୍ୟବହାର ଯୋଗୁଁ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କର ପ୍ରିୟ ହୋଇ" ଉଠିଥିଲେ, ସେ ସବୁ ମିଳାଇ 
ଗଲାଣି | 
ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ କାମୁଡୁଛନ୍ତି । ଭାବୁଛନ୍ତି ଉପାୟ କଅଣ ! କିପରି ଭାବରେ 
ଏ ଭୟାବହ ଅବସ୍ଥାକୁ ସେ କବଳକୁ ଆଣିବେ 1 କୁଡ଼ୁମ୍ଭ ଗ୍ରାମର, ଗ୍ରାମର ଅବସ୍ଥା ବଡ଼ 
ସଙ୍ଗନ । ମହାମାରୀରେ ଗ୍ରାମର ଏକ ଚତୁର୍ଥାଂଶ ମରିସାରିଲେଣି । କିନ୍ତୁ ଯେତେ ବୁଝାଇଲେ 
ବି ଲୋକେ ଟୀକା ନେବାକୁ ଅମଙ୍ଗ । ପୁଲିସ ଓ ମାଜିଷ୍ଟେଟ ଦୁଇ ଦୁଇଥର ଗଲେଣି ସେ 
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ଗ୍ରାମକୁ ଜବରଦସ୍ତ ଟୀକା ଦେବାକୁ, କିନୁୁ ଦୁଇଥରଯାକ ସେମାନେ ବିଫଳ ହୋଇ 
ଫେରିଚନ୍ତି । କାରଣ ସେମାନଙ୍କର ଯିବା ଖବର ପାଇ ଲୋକେ ଘରଦ୍ବାର ଛାଡ଼ି ଜଙ୍ଗଲରେ 
ଲୁଚିଲେ । ଅବଶ୍ୟ ଜଣେ ଦୁଇଜଣ ଆଇନ ଅମାନ୍ଯ କରିବାର ଅପରାଧରେ ଦଣ୍ତିତ 
ହୋଇସାରିଲେଣି, କିନୁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଉପରେ ତାହା କୌଣସି ପ୍ରଭାବ ପକାଇ ପାରିନାହିଁ । 
ଗୋଟିଏ ରାଜନୈତିକ ଦଳର ପ୍ୂଷ୍ଠପୋଷକତାରେ ସର୍ବୋଜ୍ଚ ବିଚାରାଳୟରେ ସ୍ଵାଧିକାର 
ମାମଲା ଦାଏର ହୋଇସାରିଲାଣି | ଅଳ୍ଛଦିନ ଭିତରେ ହୁଏତ ନିର୍ଦ୍ଦେଶନାମା ଆସିବ, ମକଦମା 
ବିଚାର ଶେଷ ନ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଟିକା ଦେବାର ଚେଷ୍ଟା ସୂଗିତ ରଖାଯାଉ ଏବଂ ଉକ୍ତ 
ସମୟ ମଧ୍ଯରେ କୂଡ଼ୁମ୍ଭର ବାକି ଲୋକେ ଇହଧାମ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବା ମଧ୍ଯ ଅସମ୍ଭବ 
ନୁହେଁ । ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କ ଜିଦ୍‌ ହୋଇଗଲାଣି, ସେ ନିଶ୍ଚୟ କୌଦଡୁମ୍ବମାନଙ୍କୁ ଟୀକା ଦେବେ, 
ସେମାନଙ୍କୁ ଏପରି ଅସହାୟ ଭାବରେ ମରିବାକୁ ଦେବେ ନାହିଁ। 

କୁଡ଼ୁମ୍ବ ଗ୍ରାମକୁ ଆପଣ କୌଣସି ମାନଚିତ୍ର ବା ଭୂଗୋଳ ବହିରେ ଖୋଜିଲେ 
ପାଇବେ ନାହିଁ । ଜିଲ୍ଲାର ଯେ କୌଣସି ପୁରୁଣା ବୟସ୍କ ଲୋକଙ୍କୁ ପଚାରନ୍ତୁ ସେ କହିବ, 
ହେ...ଏ...ଏ...ଏହି ଯେଉଁ ତାର ଅଙ୍ଗୁଳିର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଅନୁସାରେ ଯାଆନ୍ତୁ ଦେଖିବେ 
ସାମନାରେ ପର୍ବତର ପ୍ରାଚୀର । ପର୍ବତର ଶୋଭା ଅତି ରମଣୀୟ | କିନ୍ତୁ ପର୍ବତର ପାଦ 
ଦେଶରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ତାକୁ ଚିକ଼୍ାର କରି ଗାଳି ଦେଇ ଆପଣ ଫେରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ 
ହେବେ । ଅନ୍ୟ କେହି ହୁଏତ ଆପଣଙ୍କର ଉଜକଣ୍ତିତ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ 
ଦେବ, ମୁଁ ନାହିଁ ଜାନେ ନାଆ ଆ... ସେଥିରେ ଆପଣ ଗାଳି ଦବାର ପ୍ରଥା ବା ଭାଷା 
ବଦଳାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଆପଣ ଯଦି ସରକାରୀ ନଥିପତ୍ରର କୀଟ ହୋଇ 
ରେକର୍ଡ ଘରେ ଅନେକ ଦିନ ସପରିବାର ବସବାସ କରିବେ, ତେବେ ଗୋଟିଏ 
ବିରାଟଆକାର ଶେଷ ସ୍ତରର ଶେଷକୁ ଗୋଟିଏ ବହିରେ କୂଡୁମ୍ଭ ଗ୍ରାମ ବିଷୟରେ ସବୁ 
ଦରକାରୀ ସମ୍ବାଦ ପାଇ ପାରିବେ । ସେଟା ହବ ପୁସ୍ତକଗତ ବିଦ୍ୟା, ପୋଥିବାଇଗଣ । 
ଉକ୍ତ ଗ୍ରାମକୁ ଯିବାର ଯେଉଁ ବାସ୍ତବ ଜ୍ଞାନ ଦରକାର ତାହା ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଏ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
କାହାରିଠାରୁ ପାଇ ନାହାନ୍ତି । 

ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ଖବର ଆସିଲା କୂଡ଼ୁମ୍ମରେ ଭୀଷଣ ଭାବରେ ହଇଜା ଲାଗିଚି, 
ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠିଲେ ସେ ଗ୍ରାମକୁ ଯିବାକୁ । ବାଟ ଦେଖାଇବାକୁ କେହି 
ନାହିଁ । ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଠିକଣା - କୌଣସିମତେ ଯୋଗାଡ଼ କରି ସେ ଚାଲିଲେ । 
ଖଣ୍ଡେ ବାଟ ମଟରରେ ଯିବା ପରେ ସେ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲେ । ତାପରେ ଟାଲୁଛନ୍ତି ତ ଚାଲୁଛନ୍ତି 
ପୁରା ସାତଗୋଟି ଘଣ୍ଟା ଟାଲିବା ପରେ ସେ ପହଞ୍ଚିଲେ ଗୋଟିଏ ପର୍ବତର ପାଦଦେଶରେ ! 
ସେଠି ଗୋଟିଏ ଗଛ ତଳେ କିଛି ସମୟ ବସି ଝରଣା ପାଣି ପିଇ ସେ ପର୍ବତ ଆରୋହଣ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ପାହାଡ଼ଟି ଡେଇଁ ଆରପାଖରେ ସେ ଅଗନାଗ୍ନି ବନସ୍ତରେ ପ୍ରବେଶ 
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କଲେ । ପିଲାଦିନର ଗୋସିମାଙ୍କ କାହାଣୀ ସବୁ ସ୍ଵତଃ ତାଙ୍କ ମନକୁ ଫେରି ଆସିଲା । 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ପଦକ୍ଷେପରେ ସେ କୌଣସି ରାଜକନ୍ୟା ବା ରାକ୍ଷସର ଆବିର୍ଭାବ ଆଶା ବା 
ଆଶଙ୍କା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । କିନ୍ତୁ କିଛି ଦୂର ଯିବା ପରେ ଗୋଟିଏ କନ୍ଧର ଦେଖା 
ମିନିଲା, ସେ କହିଲା, ହେ ଘାଟିର ତେନ୍‌ ପାରେ କୁଡୁମ୍ବ...ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ 
ଦେଇ ବସି ପଡ଼ିଲେ । ସେ ରାତିକ ସେ ବିଶ୍ରାମ ନେଲେ ଗୋଟିଏ କନ୍ଧ ଘରେ | ତା” 
ପରଦିନ ପୁଣି ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ କଲେ । 

କୁଡୁମ୍ବ ଗ୍ରାମଟି ଜଙ୍ଗଲ ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ନିହାତି ଅସୁବିଧା ଜାଗାରେ ଥିଲେ ମଧ୍ୟ 
ବଡ଼ ଗାଁଟିଏ । ଅଧିକାଂଶ ଅଧିବାସୀ କନ୍ଧ, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଜାତିର ଲୋକେ ମଧ୍ଯ ଅଛନ୍ତି 
କାହିଁକି ଯେ ଏପରି ଜାଗାରେ ଅଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କର ଜୀବନର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ କଣ, ଏ ସବୁ 
କଥା ଭାବନ୍ତୁ ନାହିଁ । ଚିରତୁଷାରାବୃତ ବୃକ୍ଷଲତାହୀନ ମରୁଦେଶରେ ଏସ୍‌କିମୋମାନେ 
କାହିଁକି ଅଛନି ? ଯିଏ ଯେଉଁଠି ଥାଆନ୍ତୁ, ସର୍ବେ ସୁଖୀନଃ ଭବନ୍ଧୁ, ସର୍ବେ ସନ୍ଧୁ ନିରାମୟାଃ 
ସର୍ବେ ଭଦ୍ରାଣି ପଶ୍ୟନ୍ତୁ ଓ ମାକନ୍ଚିତ୍‌ ଦୂଃଖଭାଗ ଭବେତ୍‌ । 

ସର୍ବେ ସନ୍ଧୁ ନିରାମୟାଃ ! କୌତଡ଼ୁମ୍ବମାନଙ୍କର ନିରାମୟତା କେଉଁ ଉପାୟରେ ସମ୍ଭବ ? 
ବୁଝାଇ କହିବାକୁ ବେଳ ନାହିଁ । ବିରୁବ ମତର ଲୋକମାନଙ୍କ ନିଜ ମତରେ ଆଣିବାକୁ 
ହେଲେ, ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ପେନ୍‌ସିଲ କାମୁଡ଼ି କାମୁଡ଼ି ଭାବୂଚନ୍ତି ତିନୋଟି ଉପାୟ ଅଛି, 
ଯଥା- ମାଡ଼ ଦ୍ଵାରା, ଯେପରି କରିଥିଲେ ମହମ୍ମଦ, କିମ୍ବା କିଛି ନ କହି ଗୋଟିଏ ଗାଲରେ 
ଚାପୁଡ଼ା ମାରିଲେ ଅନ୍ଯ ଗାଲ ଦେଖାଇ, ଯେପରି କରିଥିଲେ କ୍ରାଏଷ୍ଟ, କିମ୍ବା ବିରୁଦ୍ଧ ମତ 
ପ୍ରଥମେ ସ୍ଵୀକାର କରି ନେଇ ଧୀରେଧୀରେ ଅଗ୍ରସର ହୋଇ ବିରୁଦ୍ଧ ମତକୁ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ କରିଦେବା 
ଯେପରି ହିନ୍ଦୁଧର୍ମ ସବୁ ଧର୍ମକୁ ଗର୍ଭସାତ କରିଚି । ଜଣେ ଆଧୁନିକ ମନୀଷୀ କହିଚନ୍ତି ଯେ 
କୌଣସି ରାଜନୈତିକ ଦଳ ଯେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଦର୍ଶ ବୋଲାଉ ଥାଉନା କାହିଁକି ତାର 
ଅସଲ ଉଦେଶ୍ୟ ଜାଣିବାକୁ ହେଲେ କ୍ଷମତା ପାଇବା ପରେ ସେ କିପରି ବ୍ୟବହାର କରୁଚି 
ତାହା ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିବାକୁ ହେବ । 

ଗଣତାନ୍ତିକ ଯୁଗରେ ମହମ୍ମଦଙ୍କ ଉପାୟ ନିଷିଦ୍ଧ । ସେ ଉପାୟ ମଧ୍ଯ ତିନିଥର 
ବିଫଳ ହେଲାଣି । ଗତକାଲି ବିରୋଧୀ ଦଳର ନେତା କୁଡ଼ୁମ୍ ଯାଇ ଗ୍ରାମର କନ୍ଧମାନଙ୍କ 
ସଭାରେ ରାତି ନ'ଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗରି ଗର୍ଜି ଯାଇଛନ୍ତି ହେ ଦେଶର ସରଳ ଅଧିବାସୀମାନେ, 
ତୁମ୍ଭେମାନେ ସର୍ବଦା ଦଳିତ, ଲାଞ୍ଚିତ, ଉପେକ୍ଷିତ, ବଞ୍ଚିତ, ବ୍ରୀଡ଼ିତ, ଅପମାନିତ । ହେ 
ବୁଭୁକ୍ଷୁ କଙ୍ଗାଳଦଳ, ତୁମ୍ଭେମାନେ ଜାଗ, ଉଚ୍ତିଷ୍ପିତ, ଜାଗ୍ରତ । ଆଉ କେତେଦିନ ମୁହଁ ମାଡ଼ି 
ପଡ଼ିଥିବ ? କେତେଦିନ ଏ ଅପମାନ ନୀରବରେ ସହ୍ୟ କରିବ ? ଜାଗ, ଜାଗ, ଜାଗ, 
ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କ ନିଶ୍ଵାସରେ ସ୍ଵାଧୀନତାର ଅଗ୍ନି ଚାରିଆଡ଼େ ଜଳିଉଠୁ ଦାଉଦାଉ ହୋଇ । ସେ 
ନିଆଁରେ ଭସ୍ୀଭୂତ ହେଉ ଶୋଷକ, ବିଳାସୀ, ଜୁଆଚୋର, ଭାଇ-ପୁଅ-ଜୋଇଁ-ପାଳକ, 
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ନିଜର-କର୍ଭବ୍ୟ ନ-କରି-ଅପରକୁ-କର୍ରବ୍ୟ-ଶିଖାଇବା ସରକାରୀ ଦଳ ! ମୁଁ ମୁକ୍ତ କଣ୍ଠରେ 
ପଚାରୁଚି...ପଚାରୁଚି...ପଚାରୁଚି...କାହିଁକି ଆଜି ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ଟୀକା ଦେବାକୁ ବାଧ୍ଯ କରା 
ହେଉଛି ? ମୁଁ ପୁଣି ଥରେ  ପ୍ରଚାରୁଚି, କାହିଁକି ତୁମ୍ଭର ଜନ୍ମଗତ ଅଧିକାର ଏପରି ଭାବରେ 
କାଢ଼ି ଦିଆ ହେଉଚି ? କାହିଁକି ତୁମର ମହାନ୍‌ କୃଷ୍ଠି ଏପରି ଭାବରେ ଭାଙ୍ଗ ଦିଆ ହେଉଚି ? 

- ଏ ପ୍ରଶ୍ଧର ଉତ୍ତର କନ୍ଧମାନେ ଦେଇସାରିଲେଣି ବିଦ୍ରୋହରେ । 

ସେ ସଭାରେ ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ “ଉପସ୍ଥିତ ଥିଲେ । ସେ କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥିଲେ 
ଯେ ଟୀକା ନେଲେ ସ୍ଵାଧୀନତା ଖର୍ବିତ ହେବ ନାହିଁ । ଫଳରେ ସେ ମାଡ଼ଖାଇ ଫେରିଥିଲେ | 

ତାଙ୍କର ନିମ୍ବସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀ ତାଙ୍କୁ ଖୁସି କରିବାକୁ ଯାଇ କହିଲେ, ଭଗବାନ ଏ 
ଲୋକମାନଙ୍କୁ କ୍ଷମା କରନ୍ତୁ ସେମାନେ କଅଣ କରୁଛନ୍ତି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଏତେକ କହି 
ସେ ଉପରକୁ ଭାବବିହ୍ଵଳ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ଛିଡ଼ା ହେଲେ । 

ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ କିନ୍ତୁ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, “ସେ ଭଗବାନ୍‌ ଫଗବାନ୍‌ ମୋ 
ପାଖରେ କହିବେ ନାହିଁ ବୂଝିଲେ । ସେମିତି ଭଙ୍ଗୀରେ ଛିଡ଼ା ହୁଅନ୍ତୁ ନାହିଁ, ମୁଁ କହିଦଉଚି । 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ଏ ଉପଦେଶ ଦେବାକୁ ଆପଣଙ୍କୁ କିଏ ଅଧିକାର ଦେଲା ? ଏଙ୍କ ଉପଦେଶକୁ 
ଭଗବାନ ଯେମିତି ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି ! କେଡ଼େ ଧୃଷ୍ଟତା ଦେଖ !” ଭଗବାନ ଯେ ସେ 
ଲୋକମାନଙ୍କ ଉପରେ ରାଗି ଗଲେଣି ଏ ଯେମିତି ଜାଣି ପାରିଲେଣି ? 

ନିମ୍ନସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀ ମଧ୍ୟ ମନେମନେ କହିଲେ, ଷ୍ୟେୈଃ, ହ୍ୟାପ ଭଲ କହିଲାରୁ ମନ୍ଦ 
ହେଉଚି । ପେଟ ପାଇଁ ଟିକିଏ ଖୋସାମଦ କରୁଥିଲି, ନ ହେଲା ତ ନାହିଁ । ଆମ ଖୋସାମଦ 
ଆମ ଘରେ ଥାଉ | 

ଦ୍ଵିତୀୟ ଉପାୟ ମଧ୍ୟ ଗ୍ରହଣୀୟ ନୂହଁ । ବସ୍ତୁତଃ ଉପଣ୍ଟୁନାକ୍ତ ଘଟଣା ପରେ ଗ୍ରାମର 
ଅଧିକାଂଶ ଲୋକମାନଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଫୌଜଦାରୀ ମକଦ୍ଦମୀ ଦାଏର ହୋଇଚି । ସେ 
ମକଦମାମାନଙ୍କରେ ପୁଲିସ ତରଖିଝ୍ଝଶ ପ୍ରଥମ ସାକ୍ଷୀ । ଇୟାଡୁ ମାଇଲେ ଗୋହତ୍ୟା, 
ସିୟାଡ଼ୁ ମାଇଲେ ବ୍ରହ୍ମହତ୍ଯା ! 

ବିରୋଧୀ ରାଜନୈତିକ ଦଳମାନେ ଏ ପରିସ୍ଥିତିକୁ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀର 
ରାଜନୈତିକ ସମସ୍ୟା କରି ବାଢ଼ିଲେଣି ବିଧାନସଭାରେ । ଏହାରି ସୁଯୋଗ ନେଇ ସରକାରୀ 
ଦଳର ଗାଦିଚ୍ୟୁତ କରିବାକୁ ଲାଗିପଡ଼ିଲେଣି । ସରକାରୀ ଦଳର ମଧ୍ଯ ବିରୋଧିଦଳର 
ନେତାମାନଙ୍କୁ ଜେଲ୍‌ରେ ରଖିସାରିଲେଣି ନାନା ଅପରାଧର ଅଭିଯୋଗ କରି । ଏଥିପାଇଁ 
ମୁଲତବୀ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆଗତ ହୋଇ ବିଧାନସଭାରେ ଖାଲି ତୁମୁଳ ବାଦାନୂବାଦ ନୂହଁ, ମାଡ଼ଗୋଳ 
ମଧ୍ୟ ହୋଇଗଲାଣି, ଅନେକ ଚୌକି ଟେବୁଲ ମଧ୍ଯ ଭଙ୍ଗା ସରିଲାଣି । ବିଧାନସଭା 
ନିକଟରେ ସଶସ୍ତ ପୁଲିସ ଶାନ୍ତି ସ୍ଥାପନ ପାଇଁ ମୁତୟନ୍‌ ହେଲେଣି । ବିଭିନ୍ନ ରାଜନୈତିକ 
ଦଳର ବିଚକ୍ଷଣ କର୍ମୀମାନେ କୁଡୁମ୍ବ ଗ୍ରାମକୁ ଆସିଗଲେଣି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ନିଜ ନିଜର ଦଳ 
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ବଢାଇବାକୁ ଆପ୍ରାଣ ଚେଷ୍ଟା ଲଗାଇଲେଣି । ଏମାନେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଧୁରନ୍ଧର ବ୍ୟକ୍ତି । ସାଧୁ 
ହେଉ ବା ଅସାଧୁ ହେଉ ଯେ କୌଣସି ଉପାୟରେ ଅନ୍ୟ ଦଳ ଫଟାଇବାରେ ପ୍ରତ୍ୟେକେ 
ଖ୍ୟାତି ଅର୍କନ କରିଛନ୍ତି | 

ଏତେଗୁଡ଼ିଏ ନେତାଙ୍କର ସମାଗମ ହେତୁ କେତେଦିନ ହେବ କୁଡୁମ୍ବ ଗ୍ରାମ 
ସଂବାଦପତ୍ରମାନଙ୍କରେ ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ ଅଧିକାର କରି ସାରିଚି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ନେତାର ଉଦ୍ୟମ 
ବର୍ଭମାନ କନ୍ଧମାନଙ୍କ ନିଜ ଦଳ ସପକ୍ଷରେ ଏବଂ ବିରୋଧିଦଳ ବିପକ୍ଷରେ ଉତ୍ତେଜିତ 
କରି ରଖିବା । ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ସବୂକାମ ଛାଡ଼ି ବର୍ଭମାନ ଲାଗିଛନ୍ତି ଏଇଥିରେ । କୂହା ନାହିଁ, 
ବୋଲା ନାହିଁ ସାଏ କରି ମଟରରେ ସେ ବାହାରି ଯାଉଛନ୍ତି ଦଳର କେନ୍ଦ୍ର ଅଫିସ୍‌କୁ । ସେଠି 
ଵୈଠକରେ କିଛି ଗୁପ୍ତ ମନ୍ତ୍ରଣା ସାରି ପୁଣି ଫେରି ଆସୁଛନ୍ତି ନିଜ ଘରକୁ । କିଛି ସମୟ 
ପରେ ପୁଣି ହଠାତ୍‌ ମଟରରେ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ବସି କୁଆଡ଼େ ଚାଲି ଯାଉଚନ୍ତି । ସଦାସର୍ବଦା 
ତାଙ୍କ ସରକାରୀ ବାସଭବନ ସାମନାରେ ଅନେକ ମଟର ଗାଡ଼ି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଚି । 
ପୁଲିସର ସର୍ବୋଜ୍ଚ କର୍ମକର୍ଭାଙ୍କ ସହିତ ସଦାସର୍ବଦା ମନ୍ତ୍ରଣା ଚାଲିଚି । 

ଆଉ ତିନିଦିନ ପରେ ବିଧାନସଭାରେ ସରକାରୀ ଦଳ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଅବିଶ୍ବାସ ପ୍ରସ୍ତାବ 
ଆଲୋଚନା ହେବ । ସବୁ ଦଳ ସେଥିପାଇଁ ସଜବାଜ ହେଉଚନ୍ତି । ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ବଢ଼ି 
ସକାଳୁ କୁଡ଼ୁମ୍ମ ଯାଇ ଯାହା ଦେଖିଲେ ସେଥିରେ ସେ ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ ହୋଇଗଲେ । ଗ୍ରାମର 
ଉପାନ୍ତରେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପ୍ରାୟ ତିରିଶ ଖଣ୍ଡ ସୈନ୍ୟବୁହା ମଟର ଗାଡ଼ି ରହିଛି । ଅଦୂରେ 
ଅନେକ ତମ୍ବୁ ଖଟା ହୋଇଚି । ସଶସ୍ତ ଜଗୁଆଳି ସୈନ୍ୟ ଟହଲ ମାରୁଛନ୍ତି । ମାତ୍ର ଗତକାଲି 
ଚାରିଟାବେଳେ ସେ କୁଡ଼ୁମ୍ଭରୁ ଫେରିଥିଲେ । ଗୋଟିଏ ରାତି ଭିତରେ ଏତେ କାଣ୍ଡ 
ଘଟିଯାଇଚି । କେଉଁବାଟେ ଆସି ପାରିଲେ ଏମାନେ ।!! ଦୂରରୁ ଦେଖି ସେ ଭାବିଲେ 
ବୋଧହୁଏ ପୁଣି ମହାଯୁଦ୍ଧ ଲାଗିଗଲାଣି ! ଏ ତିଳ ନା ତାଳ ସେ ବୁଝି ପାରିଲେ ନାହିଁ । 
ତାଙ୍କୁ ସେଠି ଜଣାଇ ଦିଆଗଲା ଆଉ ଦୂଇଦିନ ପରେ ସଶସ୍ତ ପୁଲିସ ସାହାଯ୍ୟରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଟୀକା ଦିଆଯିବ । 

କୁଡୁମ୍ଭ ଗ୍ରାମ ଭିତରକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲେ, ସରକାରୀ ଦଳର ଜଣେ ସ୍ଥାନୀୟ କର୍ମୀ 
କେତେକ ଲୋକଙ୍କୁ ନେଇ ଗାଁ ରାସ୍ତାରେ ଗୋଟିଏ ତୋରଣ ସଜାଇଛନ୍ତି । ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କର 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ । ଗ୍ରାମର ବାହାରେ ସୈନ୍ୟ ସମାବେଶ ଏବଂ ଗାଁ ଭିତରେ 
ଉତ୍ସବର ଆୟୋଜନ ! ସ୍ଥାନୀୟ କର୍ମୀ ଜଣାଇଲେ ଉପମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଜନ୍ମଦିନ ପାଳିତ ହେଉଟି । 

ଗ୍ରାମର ଭଗବତ ଘରେ ମଧ୍ଯ ସଜାସଜି କାମ ଚାଲିଚି ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦଳର 
କର୍ମୀଙ୍କ ଉଦ୍‌ଯୋଗରେ । 

¬ ଏ କଅଣ ପାଇଁ ଆଜ୍ଞା ? ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ସଭୟେ ପଚାରିଲେ ! 

କର୍ମୀ ସଗର୍ବେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ତାଙ୍କ ଦଳର ନେତାଙ୍କ ଜନ୍ମଦିବସ ପାଳିତ ହେଉଟି । 


ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୪୮୭ 
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ଏହି ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ଦଳ ଜୟଧ୍ବନି କରି ଉଠିଲେ । ସଂଗେ ସଂଗେ ଅନ୍ୟ 
ଦଳ ତାର ଉତ୍ତର ଦେଲେ ଢେଲା ବର୍ଷଣ ଦ୍ଵାରା । ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଗୋଟିଏ ଢେଲାମାଡ଼ ଖାଇ 
ଫେରିଆସିଲେ | 

ଫେରିଆସି ସେ ଜିଲ୍ଲା ହାକିମଙ୍କ ନିକଟରେ କ୍ଷୋଭ ପ୍ରକାଶ କରିଥିଲେ ! ଜିଲ୍ଲା 
ହାକିମ ସେତେବେଳେ ଉନ୍ନୟନ ଯୋଜନାସଭାରେ ବସିଥିଲେ |! ଗବଗଛ ଧାନଜମି 
ଭିତରେ କି ହିଡ଼ କଡ଼େ କଡ଼େ ଲାଗିବ ଏ ସମସ୍ୟା ଯେତେବେଳେ ଗୁରୁତର ଭାବରେ 
ଆଲୋଚିତ ହେଉଚି ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ସେତେବେଳେ କହି ପକାଇଲେ ନିଜ ମନର କ୍ଷୋଭ । 
ଜିଲ୍ଲା ହାକିମ ଥରେ କୁର ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ କରି ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ କହିଲେ, ଶାସନନୀତି 
ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କ ଜ୍ଞାନ ଶିଶୁର ଜ୍ଞାନଠାରୁ ଅଧିକ ନୁହେଁ | 

ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ବିଧାନସଭାର ସ୍ଥାନୀୟ ସଭ୍ୟଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ନିଜ ମନ କଥା କହିଲେ । 
ସେ ସ୍ମିତହାସ୍ୟ କରି ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ ଉଚ୍ଚସ୍ତରର ରାଜନୀତି ଆପଣ ବୁଝି ପାରିବେ 
ନାହିଁ ।” 

ନିରାଶ ହୋଇ ସେ ଘରକୁ ଫେରିଲେ ! ନ ଖାଇ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ସେ ଖଟ 
ଉପରେ ପଡ଼ିଯାଇ ଭାବି ବସିଲେ ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ତାଙ୍କର କର୍ଭବ୍ଯ କଅଣ | ଏହି ଅଜ୍ଞ 
କନ୍ଧମାନଙ୍କ ସରଳ ସୁନ୍ଦର ନିରହଙ୍କାରୀ ମଣିଷ ବୋଲି ସାହିତ୍ୟକମାନଙ୍କର ଏତେ ପ୍ରଶଂସା 
ହୋଇଚି | କିନୁ ଏ ସରଳତାର ସାର୍ଥକତା କଅଣ ? ଏପରି ନିର୍ବୋଧ ସରଳତା ଚିରସ୍ଥାୟୀ 
ହେବା ଉଚିତ କି ? ତା ଯଦି ନୁହଁ, ସେ ସରଳତାର ପ୍ରଶଂସା ଦୂରୁଭିସନ୍ଧିପୂର୍ଣ ନୁହେଁ କି ? 
କିଛିଦିନ ପୂର୍ବେ ଗୋଟିଏ କନ୍ଧ ତାର ଭାଉଜକୁ ଡାଆଣୀ ବୋଲି ଜାଣିପାରି ନିର୍ମମ ଭାବରେ 
ହତ୍ୟା କରିଚି ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏ ସରଳତା ! ! କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନର ସନ୍ତୋଷଜନକ ଉତ୍ତର ସୁଧାନ୍ଦ୍ର 
ବାବୁ ପାଇଲେ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ କଅଣ ଭାବି ସେ ଟିକିଏ ହସିଲେ । ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠିବସି 
ସେ ପାଟିକରି ଡାକିଲେ, ହେଏ ଶୁଣୁଚ । ଶୀଘ୍ର ଭାତ ଦବଟି, ମୁଁ ବର୍ଭମାନ ଏହିକ୍ଷଣି 
ଗୋଟାଏ ଜାଗାକୁ ଯିବି କିଛି କିଣିବାକୁ । ଏ ରାମା, ବିଛଣାପତ୍ର ଜଲଦି ବାନ୍ଧି ଦେ ¦ 

ଗୃହୀଣୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲେ ! 

ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ହସି କହିଲେ, କାମ ସରୁ, ମୋର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ସାଧିତ ହେଉ, ସବୁ 
କହିବି । ଦିଅ, ଭାତ ଦବଟି ଗଣ୍ଡେ । ଏ ରାମା, ଆମ ନୂଆ ଚାକରାଣୀକୁ ଡାକ୍ତ ଆଗେ, 
ବିଛଣପାତ୍ର ଥାଉ | 

ତରତର ହୋଇ ଦି” ଚାରିଗୁଣ୍ଡା ଭାତ ଟାଉଟାଉ କରି ଗିଳିଦେଇ ସେ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲେ | a 

ଦୁଆର ମୁହଁରେ ବସିଚି ଗୋଟିଏ ଲୋକ । 

କିଏ ତୁମେ ? ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ପଚାରିଲେ । 


୪୮୮ | ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ଆଇଞ୍ଞା ମୋର ନା ସୁରୁପିଲା କନ୍ଧ ମୋ ଘର କୁତୁମ୍ବ । 

କୁଡ଼ୁମ୍ବ ନା' ଶୁଣି ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ର ହୋଇ ଉଠିଲେ । ଚିକ୍ରାର କରି କହିଲେ, 
ନିକାଲୋ | 

ଗୋଡ଼ଧରି ପକାଇ ସୁରପିଲା କହିଲା, ଆଜି ସକାଳୁ ମୋର, କନିଆକେ ତିନିଟା 
ଝାଡ଼ା ହୋଇଚି । 

ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ବିଜ୍ଞ ପରାମର୍ଶ ଦେବାର ଛଳନାକରି କହିଲେ, ତୁ ତେବେ ଗୋଟାଏ 
କାମକର, ଥିଷଧରେ ତାର କିଛି ହେବ ନାହିଁ । ମା ତମ ଗାଁକୁ ବିଜେ କରିଛନ୍ତି । ତୁ ଯା, 
ତୋର କନିଆକୁ ହଳଦି ମଖାଇ, ତମର ଯେଉଁ ବଡ଼ ପୋଖରୀ ଅଛି, ଯେଉଁଥିରେ ତମର 
ସବୁ ଗାତଗୋରୁ ଗାଧାନ୍ତି ହଇଜା ରୋଗୀର ଲୁଗାପଟା କଚାହୁଏ ଆଉ ତୁମେମାନେ 
ପିଇବା ପାଣି ନିଅ, ସେଇ ପୋଖରୀରେ ତାକୁ ଗାଧୋଇ ଆଣିବୁ । ତା ପରେ ମୁଣ୍ଡରେ 
ସିନ୍ଦୁର ଲଗାଇ ନୂଆ ଲୁଗା ପିନ୍ଧାଇ ତାକୁ ବସାଇବୁ । ଗୋଟାଏ କୁକୁଡ଼ା ମାଙ୍କ ପାଖରେ 
ବଳିଦେଇ ତାର ମାଉଁସ ରାନ୍ଧି ତୋର କନିଆକୁ ଖୁଆଇ ତାକୁ ଶୁଆଇଦବୁ । ଏକଦମ୍‌ ଭଲ 
ହୋଇଯିବ । 

ସୁରୁପିଲା କଅଣ ବୁଝିଲା କେଜାଣି, ଉଠି ଚାଲିଗଲା । 

ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କ ନୂଆ ଚାକରାଣୀ ଆସି ଛିଡ଼ାହେଲା । 

- ତମର ନାଁ କଅଣ ? ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ପଚାରିଲେ । 

- ଝରାଫୁଲ ଗୋ | 

- ଝରାଫୁଲ ? 

- ହଇଗୋ | 

- ବାଃ, ବେଶ୍‌ ନାଁଟି ତ । ତୁମର ଘର କେନ୍‌ ଗାଁ ? 

¬ କୁଢ଼ୁମ୍ଭ | 

¬ କୁଡ଼ୁମ୍ମ ! କୂତୁମ୍ମ ! ! ବାଃ ! ଚମକ୍କାର ! ଜୟ ଶ୍ରୀହରି ଯଶୋଦା ନନ୍ଦନ ! 
ନାସ୍ତିକ ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଆନନ୍ଦର ଆତିଶଯ୍ଯରେ ନାସ୍ତିକତା ଭୁଲିଗଲେ ସହସ୍ର ଯୁଗର 
ସଂସ୍କାରରେ । ତା ପରେ ଝରାଫୁଲ ସହିତ କଅଣ କଥାବାର୍ଭା କରି ସେ ଚାଲିଗଲେ । 

x x x 

ଏହାର ଦୁଇଦିନ ପରେ... 

ଆଜି ସମସ୍ତ ସଶସ୍ତସୈନ୍ୟ ସାହାଯ୍ୟରେ ଗ୍ରାମର ଲୋକମାନଙ୍କ ଟୀକା ଦିଆଯିବ । 
ସୈନ୍ୟମାନେ ବଡ଼ିସକାଳୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲେଣି ସମସ୍ତ ପ୍ରକାର ବିପଜନକ ପରିସ୍ଥିତିର ସମ୍ମୁଖୀନ 
ହେବାକୁ, ଡେପୁଟିସାହେବ ବେଶ୍‌ ଦମ୍ଭ ରଖିଥିଲେ ଏବଂ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରୁଥିଲେ ଯେ 
ତାଙ୍କ ଆଦେଶାନୁସାରେ ସୈନ୍ୟ ଚାଳିତ ହେବେ । କିନ୍ତୁ ସମୟ ଯେତେ ଆଗେଇ ଆସୁଥାଏ 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସଥଜନସଂଭାର | ୪୮୯ 
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ତାଙ୍କର ସାହସ ସେତେ କମି କମି ଆସୁଥାଏ । ଶେଷକୁ ସେ ରୀତିମତ ହତାଶ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଲେ ଓ ସାହସ ସଞ୍ଚୟ କରିବା ପାଇଁ ସୈନ୍ଯ କମାଣ୍ଡରଙ୍କ ସହିତ କଥାବାର୍ଭା କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ଅଯଥା ଗୁଡ଼ାଏ ଉପଦେଶ ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ କିପରି ଭାବରେ 
କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ ହେବ । କମାଣ୍ଡର ଡେପୁଟି ସାହେବଙ୍କ ମାନସିଜ ଅବସ୍ଥା ବୁଝିପାରି ହସି 
କହିଲେ, ଆପଣ ଟିକିଏ ବି ଘାବରାନୁ ନାହିଁ । ବିନା ଉତ୍ତେଜନାରେ ଏବଂ ଅତି ଅଳ୍ପ ସମୟ 
ମଧ୍ୟରେ ଆମେ ସବୁ ସାଫ୍‌ କରିଦେବୁ । ଏ କଥା ସହିତ ଖଣ୍ଡା ଚଳାଇବା ଭଙ୍ଗୀରେ ସେ 
ତାଙ୍କର ଡାହାଣ ହାତଟି ନିଜ ବେକ ସାମନାରେ ବାଆଡ଼ୁ ଡାହାଣ ଆଡ଼କୁ କିଞ୍ଚିତ୍‌ ଚାଳନା 
କଲେ । ଡେପୁଟିସାହେବ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖି କରି ତାଙ୍କ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ରହି ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ 
ପକାଇ କହିଲେ, ଠିକ୍‌ ହାୟ | 

ଗାଁ ଭିତରେ ଦଳଦଳ ଲୋକ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି ଅବାକ୍ଭାବରେ | 
ଆଖିରେ ସେମାନଙ୍କର ଭୟ ଓ ହତାଶା, ହୁଏତ ସେମାନେ ଭାବୁଛନ୍ତିୟ ଇୟେ ପୁଣି କଅଣ 
ହେଲା ? ସ୍ଵାଧୀନ ମତବ୍ଯକ୍ତ କରିବାକୁ ତ ଗଲା ଭୋଟବେଳେ ସମସ୍ତେ ବୁଝାଇଲେ ! 
ଇୟେ ପୁଣି କଅଣ ? ? 

ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଭାବୁଛନ୍ତି ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା ଓ କାମ ଭିତରେ ଏତେ ତଫାତ୍‌ ଯେ 
ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା ଶୁଣିଲେ ଲୋକମାନଙ୍କ ମନରେ ଆତଙ୍କ ଜାତ ହେଉଚି, ହେଇରେ 
ଆମକୁ ଭୁଲାଇ ନିଜ କାମ ହାସଲ କରିବାକୁ ଆସିଚି ଇୟେ । ଲୋକେ ମହାଦ୍ଵିଧାରେ ପଡ଼ି 
ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସ ହରାଇ ବସିଲେଣି ! ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ କି ଯୋଜନା ସଫଳ ହେବ ! 
କେବଳ ପ୍ରବଞ୍ଚନା ହିଁ ବୃଦି ପାଇବ ! ଶିଛସଭ୍ୟତାରୁ ଜାତ ଗଣତନ୍ତ୍ର ଓ କୃଷିସଭ୍ୟତାରୁ ଜାତ 
ରାଜତନ୍ତ୍ରଂକେଉଁଟି ଭଲ କିଏ ଜାଣେ ! କିନ୍ତୁ ଦୁଇଟିର ଗୋଳିଆମିଶା ନିଶ୍ଚୟ ବିହୃଵଳତା 
ସୃଷ୍ଟି କରିବ । ଆମ୍ଭେମାନେ ବୋଧହୁଏ ରାଜତନ୍ତ୍ର ଶାସନପନ୍ଛାରୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ମୁକ୍ତ ହୋଇ 
ପାରିନୁ... 

ପିଇଁ ପିଇଁ ପିଇଁ ପିକ୍‌ । ତାର ସ୍ଵରରେ ହଠାତ୍‌ ହୁଇସିଲ୍‌ ବାଜି ଉଠିଲା | ସୈନ୍ୟମାନେ 
ଯେ ଯାହା ସ୍ଥାନରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲେ । 

ଫର୍‌ଞ୍ୟର୍ଡ଼ ମାର୍ଟ, ଲେଫ୍‌ଟ୍‌ ରାଇଟ, ଲେଫ୍‌ଟ୍‌ ରାଇଟ, ଲେଫ୍‌ଟ... 

ଆଗରେ ତେପୁଟିସାହେବ, ପୁଲିସ୍‌ ସାହେବ ଓ ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଚାଲିଲେ ଟୀକା 
ଦେବାକୁ | 

ଲେଫ୍‌ଟ୍‌ ରାଇଟ୍‌, ଲେପୁ...ଲେଫ୍‌ଟ....ଲେଫ୍‌ଟ....ହଅଅଲଟ୍ଟଃ... 

ସମସ୍ତେ ଥମକି ଛିଡ଼ାହେଲେ ! ଗ୍ରାମର ଉପାନ୍ତ ପ୍ରାନ୍ତରରେ ଡମ୍‌, ଡମ୍‌ ଡମ୍‌, ମାଦଳ 
ବାଜୂଚି | 

ଲୋକମାନେ ଟଝରାଫୁଲକୁ ଘେରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଚନ୍ତି; ଝରାଫୁଲ ମୁଣ୍ଡର ବାଳ ମୁକୂଳା 
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Digitized by PPRACHIN, SOA 


କରି ଗ୍ରାମର ସୀମାରେ ବଡ଼ ଝଙ୍କାଳିଆ ବରଗଛ ତଳେ ବସି ଖାଲି ଝୁଲୁଚି ଆଉ ଫି ଫି 
ନିଶ୍ଵାସ ମାରୁଚି, ଆଜି କୁଡ଼ୁମ୍ବ ଗ୍ରାମରେ ହଇଜା ଲାଗିବାର କାରଣ କାଳିଶୀ ଫିଟାଇ କହିବେ 
ଏବଂ ତାର ପ୍ରତିକାରର ଉପାୟ ମଧ୍ୟ କହିବେ ! ସମସ୍ତେ ଗ୍ରାମବାସୀ ଆତଙ୍କତ ଓସୁକ୍ୟରେ 
ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛନ୍ତି । 

- ଖାଇବି, ଖାଇବି, ସବୁ ଗାଁକୁ ଚାଟିଦେବି, କାଳିଶୀ ହାଙ୍କିଲେ | 

ଗରାର ଲୋକମାନେ କରପତ୍ର ଯୋଡ଼ି ଆତଙ୍କିତ ଭାବରେ ତାକୁ ଘେରି ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଛନ୍ତି । କାହାରି ମୁହଁରୁ କଥା ବାହାରୁ ନାହିଁ । ବୃଦ୍ଧ ପ୍ରଧାନ ସାହସ କରି ପଚାରିଲେ, 
ମା ତମେ କିଏ ? 

- ମୁଁ କିଏ ? ହଇରେ, ପଚାରୁଚୁ ମୁଁ ଜିଏ ? ମୋତେ ଚିହ୍ନି ପାରୁନୁ ! ତୁ ପରା 
ମୋତେ ବଳି ଯାଚ୍ରିଥିଲୁ। ଦେଲୁଣି ? ତୋର ଗୋଟିଏ ପୁଅ ଖାଇଚି, ଆଉ ସଭିଙ୍କ 
ଖାଇବି | ମୁଁ ମଶାଣିଚଣ୍ଡୀ । ହୁଁ ହୁଁ ହୁଁ ହୁଁ । ଦେ ଖାଇବାକୁ ଦେ । କାଳିଶୀ ଖୁଲିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ, ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲେ | 

ବୃଦ୍ଧ ପ୍ରଧାନ ବରଡ଼ାପତ୍ର ଭଳି ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

କଲିଆ କନ୍ଧ ହାତ ଯୋଡ଼ି ପଚାରିଲେ, ମା, ଗାଁରୁ ଅଧେ ଖାଇସାରିଲଣି, ତେବେ 
ବି ଭୋକ ଯାଇନି ! ଆହୁରି ଖାଇବ ! ! 

- ହୁଁ ହୁଁ | କାଳିଶୀ ଗର୍ଜି ଉଠିଲେ | 

ମାଦଳ ଆହୁରି ଜୋରରେ ବାଜିଲା | 

କାଳିଶୀ ଆହୁରି ଥରିଲେ । 

ଥରି ଅରି କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ମୁଁ କେବେ ଠୁ ଘର ଛାଡ଼ି ଆସିଲିଣି ¦ ବୁଢ଼ା କଅଣ 
କରୁଥିବ କେଜାଣି! ଗଣଶା କାର୍ଭିକା କଅଣ କରୁଥିବେ କେଜାଣି ! ! ମୋତେ ଭାରି 
ଭୋକ । ମୋ ପେଟ ନ ପୁରିଲେ ମୁଁ ଯିବି ନାହିଁ । ହୁଁ ହୁଁ ହୁଁ ହୁଁ... କାଳିସୀର ସଵଗତୋଲ୍ରିରେ 
ସମସ୍ତେ ଆତଙ୍କତ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ । 

କାଳିସୀ ଦେଖିବାକୁ ଆସିଲେ ପୁଲିସ ସାହେବ ଓ ଡେପୁଟି ସାହେବ । 

ଡେପୁଟି ସାହେବ ପୁଲିସ ସାହେବଙ୍କ କାଳିସୀର ବୈଜ୍ଞାନିକତତ୍ତ୍ର ବୁଝାଇବାକୁ 
ଲାଗିଲେ, ଦେୟାର ଆର୍‌ ମୋର ଥିଙ୍ଗସ ଅନ୍‌ ଆର୍ଥ ଦ୍ୟାନ ଇୟୋର ଫିଲସଫି ଡ଼ିମ୍‌ସ୍‌ 
ଅଫ୍‌ | ଅନେକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ଅଛି ଆମର ହିନ୍ଦୁଧର୍ମରେ । ଆଜିକାଲି ବୈଜ୍ଞାନିକମାନେ 
ଯାହାସବୁ ଆବିଷ୍କାର କରୁଛନ୍ତି ବା କରିବେ, ଦଶହଜାର ବର୍ଷ ତଳେ ଆମରି 
ପୂର୍ବପରୁଷମାନେ ଧ୍ୟାନ ବଳରେ କହି ଯାଇଛନ୍ତି । ଏଇ ଧରନ୍ତୁ ପରମାଣୁ କଥା | ଆଜିକାଲି 
ଆବିଷ୍କାର କଲେ ଯେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ପରମାଣୁରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରୋଟୋନ୍‌ ଚାରି ପାଖରେ 
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କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଇଲେକଟ୍ରନ୍‌ ପରିକ୍ରମା କରୁଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଦଶହଜାର ବର୍ଷ ତଳେ ଆମରି 
ମୁନିରଷିମାନେ ଏ କଥା ଜାଣିପାରିଥିଲେ ¦ ଶିବଲିଙ୍ଗ ତାହାର ପ୍ରମାଣ । ଲିଙ୍ଗ ହେଉଛି 
ପ୍ରୋଟୋନ୍‌ ଓ ତାର ଚାରିପାଖରେ ଶକ୍ତି ହେଉଛି ଇଲେକ୍ଟ୍ରନ୍‌ ! କାଳିଶୀ ବିଷୟରେ 
ବୈଜ୍ଞାନିକ ଗବେଷଣା ହେବା ଉଚିତ | ମୁଁ ଏହାର ଆରମ୍ଭ କରିଚି । ଏ ସବୁ ବିଷୟ 
ହସି ଉଡ଼ାଇଦେବା କଥା ନୁହଁ | ୟୁରୋପର ଲୋକେ ଏ ସବୁ ଦେଖି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଚନ୍ତି 
ସେମାନେ ଆମ ଶାସ୍ତ ପଢ଼ି ବୁଝି କେତେ କଥା ଆବିଷ୍କାର କରୁଛନ୍ତି । 

ଏହି ସମୟରେ ଦୂରରୁ ଶୁଣାଗଲା ବମ୍‌ ବମ୍‌ ବବମ୍‌ ବବମ୍‌ ବମ୍‌ । ସମସ୍ତେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦେଖିଲେ ଜଣେ ଗୌରକାନ୍ତି, ଜଟାଜୂଟଧୀରୀ ଆସୁଛନ୍ତି । ହାତରେ ତାଙ୍କର 
ତ୍ରିଶୁଳ, ଜଟରେ ବଙ୍କିମ ଚନ୍ଦ୍ରମା । ବେଶଭୂଷା ଦେଖି କାହାରି ସନ୍ଦେହ ରହିଲା ନାହିଁ ଯେ 
ସ୍ଵୟଂ ଶିବଶଙ୍କର କୈଳାସପତିଙ୍କର ଆବିର୍ଭାବ ହୋଇଚି ଧରାଧାମରେ । ଭୀତତ୍ରସ୍ତ ଜନତା ! 
ଲମ୍ବେ ଲମ୍ବେ ଶୋଇଗଲେ । ଡେପୁଟି ସାହେବ ଓ ପୁଲିସ ସାହେବ ମଧ୍ଯ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଇଁ 
ନମସ୍କାର କଲେ | ସୈନ୍ୟମାନେ ଜୋତାରେ ଜୋତା ବାଡ଼େଇ ଠକକରି ସାଲ୍ୟୁଟ୍‌ କଲେ | 

ସଦାଶିବ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହାତ ବଢ଼ାଇ ଆଶୀର୍ବାଦ କରି ଗଲେ କାଳିଶୀ ପାଖକୁ ଓ 
କାଳିଶୀର ହାତ ଧରି ଉଠାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । 

କାଳିଶୀ କହିଲା, ନା ମୁଁ ଯିବି ନାହିଁ ତୁମ ଘରକୁ ଏଇକ୍ଷଣି, ପେଟ ନ ପୂରିଲେ ଯିବି 
ନାହିଁ 

ସଦାଶିବ କହିଲେ, ତୁ ତ ଏଠି, ହାମେ ତ ଏଠି | କୈଳାସ କେମିତି ଚାଲିବ । 
ଉଠ୍‌ ଚାଲ୍‌, ଛି, ଅଝଟ ହୁଅନି, ହାମେ ବାସୁଆ ବଳଦ ଚରାଇ ଯିବା ସମୟରେ ତମେ 
ଚାଲି ଆସିଲ !! 

ଚଣ୍ଡୀ କିଛିକ୍ଷଣ ପତିଦେବଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହି ଟିକିଏ ମୁରୁକି ହସି କହିଲେ - ଯିବି । 

ତେବେ ଆଗେ ମୋତେ ଫୋଡ଼ । ଏ ଗ୍ରାମରେ ରହି ମୋତେ ରୋଗ ଧରିଚି । 
କୈଳାସ ଘରକୁ ଗଲେ ସେଠି ପିଲାଙ୍କୁ ରୋଗ ଧରିବ । 

ଶିବ କହିଲେ, ଏଇ କଥା, ତା ପରେ ସେ ତିନିଥର ତାଳି ମାରିଲେ | 

ନନ୍ଦୀ ଭୂଙ୍ଗି ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ଘର ପଛଆଡ଼ୁ ବାହାରି ଆସିଲେ ବାସୁଆ ବଳଦକୁ 
ଧରି ଏବଂ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମା” ଚଶ୍ଡୀଙ୍କୁ ଦେଲେ ଗୋଟିଏ ଇଞ୍ଜେକ୍‌ସନ୍‌ । ତାପରେ ଚଣ୍ଡୀ 
ଆଦେଶ ଦେଲେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଇଞ୍ଜେକ୍‌ସନ୍‌ ନେବାକୁ । 

କିଏ ଆଗେ ରଞ୍ଜେକ୍‌ସନ୍‌ ନେବ ସେଥିପାଇଁ ଗୋଟିଏ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଗଲା ! 
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ସମସ୍ତେ ଇଞ୍ଜେକସନ୍‌ ନେବା ପରେ ଶିବପାର୍ବତୀ ସେଇ ରାତିରେ ଚାଲିଗଲେ... 
କୈଳାସ ! 

ସେତେବେଳକୁ ବିଧାନସଭାରେ ଚାଲିଥାଏ ଅବିଶ୍ବାସ ପ୍ରସ୍ତାବ ଉପରେ ଟେବୁଲ 
ବାଡ଼ିଆ, ନାନା ରକମର ଅଭୁତ ଶବ୍ଦରେ ଚିକ୍ରାର ଏବଂ ଗୁଇ ଖୋଳାଖୋଳି । ଦୁଇଜଣ 
ସଭ୍ଯ ସେତେବେଳକୁ ସାଂଘାତିକ ଭାବରେ ଆହାତ ହୋଇସାରିଲେଣି । କିନ୍ତୁ ଦଳର 
ଭୋଟ କମିଯିବା ଭୟରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଡାକ୍ତରଖାନା ପଠାଇବା ଅସମ୍ଭବ ହୋଇ ପଡ଼ିଚି । 

ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଭାବୁଚନ୍ତି ଏପରି ଉପାୟରେ କାର୍ଯ୍ୟୋଦ୍ଧାର କରିବାର କୌଣସି 
ସାର୍ଥକତା ଅଛି କି ନା ! ଗୁଳି କରିଦେବା ଭୟ ଦେଖାଇ କାର୍ଯ୍ୟୋଦ୍ଧାର କରିବା ଓ ଏପରି 
ଉପାୟରେ କାର୍ଯ୍ୟୋଦ୍ଧାର କରିବା ଭିତରେ ମୌଳିକ ପାର୍ଥକ୍ୟ ଅଛି କି ନା ! !... 

...ଭାବୁଛନି, ମନୁଷ୍ଯର ଅହମିକା ଯେତେବେଳେ ଦେଶ ବା ଜାତି ବା ଧର୍ମ ବା 
ମତବାଦ ମାଧ୍ୟମରେ ପ୍ରକାଶ ପାଉଚି, ସେତେବେଳେ ବିଭିନ୍ନ ଦେଶ, ଜାତି, ଧର୍ମ ବା 
ମତବାଦ ମଧ୍ୟରେ ଲାଗୁଛି ଯୁଦ୍ଧ ବା ବିବାଦ । ଅତଏବ ଯୁଦ୍ଧରେ ଜୟଲାଭ ଦ୍ଵାରା କୌଣସି 
ମୌଳିକ ସମସ୍ଯା ସମାଧାନ ଅସମ୍ଭବ । ଅଥଚ ଅହମିକାର ବିଲୋପ ମଧ୍ଯ ଅସମ୍ଭବ ! 
ତେବେ କାହା ମାଧ୍ୟମରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲେ ଏ ଅହମିକା ଆନନ୍ଦମୟ ଓ ଶାନ୍ତିମୟ ହେବ ? 
ସମସ୍ତେ ଯଦି ଅକପଟ ଭାବରେ କହି ପାରନ୍ତେ ସର୍ବେ ସୁଖିନଃ ଭବନ୍ଧୁ... | କିନୁ ଅନ୍ୟର 
ଦୁଃଖରେ ଦୁଃଖିତ ହେବା ଖୁବ୍‌ ସହଜ । ଅନ୍ଯର ସୁଖରେ ସୁଖୀହେବା ଅତି କଷ୍ଟକର । 
ବୋଧହୁଏ, ଆଦର୍ଶ ଯେତେ ବଡ଼ ହେଉନା କାହିଁକି ତାହା ଯଦି ନିଜପ୍ରତି ବା ନିଜର ଜାତି, 
ଦେଶ, ଧର୍ମ ବା ମତ ପ୍ରତି ମୋହ ସୃଷ୍ଟି କରେ, ତଦ୍ବାରା ନିଜକୁ ବିଶ୍ଲେଷଣ କରି, ତନ୍ନ ତନ୍ତ 
କରି ଦେଖିବାର ଶକ୍ତି, ସାହସ ଓ ବିନୟ ନଷ୍ଟ କରିଦିଏ ତେବେ କେବଳ ଅହମିକା ଓ ଗର୍ବ 
ହିଁ ବଢ଼ାଏ । ଯୁଦ୍ଧ ତେଣୁ ଅବଶାନ୍ଭାବୀ 1... 

ଝରାଫୁଲ ନୂଖୁରା ବାଳରେ ପାନିଆ ଚଳାଉ ଚଳାଉ ଆସି ଛିଡ଼ା ହେଲା । 

ସୁଧୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ତାକୁ ସପ୍ରଶଂସ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ କହିଲେ, ଝରାଫୁଲ ଗୋ! ଆମେ 


ସମସ୍ତେ ଝରାଫୁଲ... 
LL 
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ଉଦ୍ରାନ୍ତ 


କପିଳବାସୁରେ ରାଜା ଶୁଦ୍ଧୋଦନଙ୍କର ସୁରମ୍ୟ ପ୍ରମୋଦୋଦ୍ୟାନ | ସମୟ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ | 
ପ୍ରଥମ ବସନ୍ତର ସମାଗମରେ ଉଦ୍ୟାନର ଶୋଭା ଅପୂର୍ବ କିଂଶୁକ, କୁରୁବକ, କୂଟଜ, 
ପୁନ୍ନାଗ, ଅଶୋକ ପ୍ରଭୃତି ପୁଷ୍ଠାଞ୍ଜଳିରେ ତରୁରାଜି ନମିତ | ପିକକୁଳର ଅବିରାମ କୁହୁ କୁହୁ 
ସହିତ ଭ୍ରମରର ଗୁଞ୍ଜନ ମିଳିତ ହୋଇ ତୋଳିଚି ଏକ ଅପୂର୍ବ ଝଙ୍କାର | ପ୍ରାସାଦର ଲସ୍ୟମୟୀ 
ତରୁଣୀମାନେ ପ୍ରମୋଦୋଦ୍ୟାନରେ ପୁଷ୍ପରିଣୀରେ, ଜଳକ୍ରୀଡ଼ାରେ ମାତିଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର 
ତରଙ୍ଗାୟିତ ତନୁ ଓ ଛନ୍ଦାୟିତ ହାସ୍ୟ ମନରେ ମତାଣିଆ ମଦିରା ପରିବେଷଣ କରୁଟି । 
ଗନ୍ଧବହ ମନ୍ଦେମନ୍ଦେ ନାନା ସୁବାସ ବିତରଣ କରୁଚି । 

ଅଦୂରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରସ୍ତରବେଦିକା ଉପରେ ଗୌତମ ମୌନ ଭାବରେ ବସିଛନ୍ତି । 
ଯୁବତୀମାନଙ୍କ ମୁହୂର୍ମୁହୁ କଟାକ୍ଷପାତ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଭୂକ୍ଷେପ ନାହିଁ । ଉଦାସ ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ 
ତାଙ୍କର ଅସୀମରେ ନ୍ୟସ୍ତ | ଚିନ୍ତାରେ ତାଙ୍କର କପାଳର ରେଖା ମଝିରେମଖଝିରେ ପରିସ୍କୂଟ 
ହୋଇ ଉଠିଚି । ତପ୍ତ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ବାହାରି ଅସୀମରେ ମିଳାଇ ଯାଉଚି । 

ସେ ଭାବୁଛନ୍ତି...ଏ ବସନ୍ତ ଚିରସ୍ଥାୟୀ ନୂହେଁ, ଏ ଜୀବନ ମଧ୍ୟ ଚିରସ୍ଥାୟୀ ନୁହେଁ! 
ଏ ଦୁଇଟି ଅସ୍ଥାୟୀ ପରିବେଶରୁ ଏ ଉନ୍ମାଦନା ଅସ୍ଥାୟୀ ହେବ, ଏଥିରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । 
ଅସ୍ଥାୟୀ ବସ୍ତୁ ବା ଭାବ ଦୁଃଖଦାୟକ ! ଏ ଜୀବନ ଆଦ୍ୟରେ ଦୁଃଖ, ମଧ୍ୟରେ ଦୂଃଖ ଏବଂ 
ଅନ୍ତିମରେ ମଧ୍ୟ ଦୁଃଖ ! ଏ ଜୀବନର ପ୍ରତ୍ୟେକ ମୁହୂର୍ଭ ଦୁଃଖଦାୟକ... ` 

ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ଗୌତମ ଅଶ୍ରପୂର୍ଣ୍ ନୟନରେ ଚାରିଆଡ଼େ ଶୁନ୍ଯଦୃଷ୍କିରେ 
ଚାହିଁଲେ । ବିଗତ କେତେଦିନର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଘଟଣା ବିଷୟରେ ସେ ପୁଣି ଭାବିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ | 
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...ସେହି କମ୍ପିତ କଳେବର, ଗଳିତ ଚର୍ମ, ଦନ୍ତହୀନ ଜରାଗସ୍ତ ବୃଦ୍ଧ ସେଇ 
ଘତିଗନ୍ଧମୟ, ମାର୍ଗପାର୍ଶ୍ବରେ ପରିତ୍ୟକ୍ତ ଏବଂ ତଥାପି ନିର୍ଲଜ ଭାବରେ ଜୀବିତ ଜୀବନ, 
ସେଇ ଶବ୍ଦ ଏବଂ ଶବବାହକମାନଙ୍କ ପଛରେ ରୋରୁଦ୍ଯମାନା ନାରୀଃ ଗୋଟି ଗୋଟି 
କରି ସବୁ ଦୃଶ୍ଯ ତାଙ୍କ ଆଖି ଆଗରେ ଭାସିଗଲା । ଦୁଇବିନ୍ଦୁ ଅଶ୍ପ ତାଙ୍କର ବକ୍ଷସ୍ଥିତ 
ରତ୍ସଖଚିତ ମୁକ୍ତାହାର ଉପରେ ପଡ଼ି ଗଡ଼ିଗଲା । 

...ତଥାପି, ତଥାପି ମନୁଷ୍ୟ ନିର୍ଲଜ ଓ ନିର୍ମମ ଭାବରେ ମରୀଚିକା ପଛରେ 
ଧାବମାନ ! 

ଗୌତମ ଗାତ୍ରୋତ୍‌ଥାନ କରି ଧୀରେ ଧାରେ ପ୍ରାସାଦ ଆଡ଼କୁ ଅଗ୍ରସର ହେଲେ 
ଏବଂ ଦ୍ଵାରପାଳକୁ ଆଦେଶ ଦେଲେ ଛନ୍ଦକକୁ ରଥଯୋଜନା କରିବାକୁ ଆଜ୍ଞା ଦେବାପାଇଁ । 

ନିଜ କକ୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ପ୍ରବେଶ କରିବାକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲେ ଯୁବରାଣୀ ଗୋପା 
ଦ୍ଵାରଦେଶରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ । ଶିଶିରସ୍ବାତ କମଳକୋରକ ପରି ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ ତାଙ୍କର 
ଛଳଛଳ । 

ଗୌତମ ତାଙ୍କୁ ଉପେକ୍ଷା କରି କକ୍ଷମଧ୍ୟରେ ପ୍ରବେଶ କରିବାକୁ ଯାଆନ୍ତେ ଗୋପା 
ତାଙ୍କ ହାତ ଧରି ଅଟକାଇଲେ । ଗୌତମ ବାଧା ନ ଦେଇ ନିର୍ବାକ ଭାବରେ ସେଇଠି 
ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଲେ । ଦୃଷ୍ଟି ତାଙ୍କର ପୂର୍ବପରି ବେଦନାମୟ | 

ଗୋପା ଅଭିମାନଭରା କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, ପ୍ରମୋଦୋଦ୍ଯାନକୁ ଏକାକୀ- ! ରୁଦ୍ଧ 
ଅଭିମାନ ତାଙ୍କର ବାକ୍‌ରୋଧ କଲା | 

ଗୌତମଙ୍କ କପାଳର ରେଖା ପରିସ୍ତଟ ହୋଇ ଉଠିଲା । ଗୋପାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
ସେ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ଏ ତରଙ୍ଗାୟିତ ନିର୍ମୋକ ତଳେ ବୀଭସ ଦୂଶ୍ଯ ଲୁକ୍କାୟିତ 
ଅଛି, ଏ ତୃଷ୍ଣା ସେଇ ବୀଭସତାରୁ ଜାତ । 

ଥରେ ମାତ୍ର ଗୋପାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଗୌତମ କ୍ଷିପ୍ର ଗତିରେ ପ୍ରାସାଦରୁ ବାହାରି 
ଗଲେ | ଉଦ୍‌ଗତ ଅଶୁରୋଧ କରିବାର ଚେଷ୍ଟାରେ ଗୋପାଙ୍କର ବିନମ୍ବୋଷ୍ଠାଗ୍ର କମ୍ପିତ ହେଲା | 
ଅଭିମାନର ଆତିଶଯ୍ୟାରେ ସେ ଗୌତମଙ୍କର ପ୍ରତ୍ଯୟାବର୍ିତ ପଦଚିହ୍ନ ଉପରେ ଲୋଟି 
ପଡ଼ିଲେ । 

ଗୌତମଙ୍କର ରଥ ସେତେବେଳେ ପ୍ରାସାଦ ଛାଡ଼ି ରାଜମାର୍ଗରେ ଧୀରେଧୀରେ 
ଅଗ୍ରସର ହେଉଚି । 

ଗୌତମ ଦେଖିଲେ ଅଦୂରେ ଏକ ଅପୂର୍ବ ପୁରୁଷ । ହସ୍ତରେ ତାଙ୍କର କମଣ୍ଡନୁ ! 
କୌପୀନ ବ୍ୟତିରେକ ଆଉ କୌଣସି ବସ୍ତ୍ର ଅଙ୍ଗରେ ନାହିଁ | 


ବାମ୍ବାଚରଣ ମିତ୍ର ସୁଜ୍ନସଂଭାର | ୪୯୫ 
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ଗୌତମ ରଥ ଅଟକାଇ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀଙ୍କ ନିକଟକୁ ଗଲେ | ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ଉଦ୍ଭ୍ରାନ୍ତ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଗୌତମଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ଗୌତମ କିଛିକ୍ଷଣ ଅଭିଭୁତ ଭାବରେ ସନ୍ଧ୍ଯାସୀଙ୍କ 
ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ପଚାରିଲେ, ଆପଣଙ୍କର ପରିଚୟ ? 

ସେହି ପ୍ରଶ୍ନର ଉପଯୁକ୍ତ ଉତ୍ତର ପାଇବା ପାଇଁ ତ ମୁଁ ଗ୍ୁହତ୍ୟାଗ କରିଚି - ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ 
ସହାସ ଉତ୍ତର ଦେଲେ । 

¬ ଆପଣ କଅଣ ଚିନ୍ତା କରୁଛନ୍ତି ? 

¬ ବନ୍ଧୁ କେଉଁ ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା କରିବି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ନିରୂପଣ କରିପାରି ନାହିଁ । 

- ଆପଣଙ୍କର ଗନ୍ତବ୍ୟ ୨ 

- କିଏ ଜାଣେ ? 

ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ସହାସ ଅଭିବାଦନ କରି ବିଦାୟ ନେଲେ ! 

ଏ କି ଅପୂର୍ବ ଜୀବ ! ଏହାଙ୍କର ବାସସ୍ଥାନ ନାହିଁ, ପରିଚୟ ନାହିଁ, ଧନ ନାହିଁ, 
ତଥାପି କି ଏଶବର୍ଯ୍ୟବାନ ମନେ ହେଉଚନ୍ତି ଏ ! ଗୌତମ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ କିଛିକ୍ଷଣ 
ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ଛନ୍ଦକକୁ ପଚାରିଲେ-ଛନ୍ଦକ, ତମେ ଏହାଙ୍କ ଜାଣ ? 

ଛନ୍ଦକ ସ୍ଥିତ ହାସ୍ୟକରି ଉତ୍ତର ଦେଲେ- ଯୁବରାଜ, ଏମାନଙ୍କ ପରିଚୟ ଦେଶ, 
କାଳ, ପାତ୍ର ମଧ୍ୟରେ ନିବଦ୍ଧ ନଥାଏ; ଏମାନଙ୍କ ପରିଚୟ ଏମାନଙ୍କର ଚିନ୍ତାଧାରା, ଯାହା 
ଚିରନ୍ତନ | 

ରଥ ଫେରାଅ ଛନ୍ଦକ - ଗୌତମ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ଆଦେଶ ଦେଲେ | 

ସେଇଦିନ ମଧ୍ୟରାତ୍ରରେ ସୁପ୍ତା ଗୋପାଙ୍କଗ ଶିଥିଳ ଆଲିଙ୍ଗନ ମୁକ୍ତ କରି ପୂତ୍ର 
ରାହୁଳଙ୍କ ଆଡ଼େ ଥରେ ମାତ୍ର ଚାହିଁ ଗୌତମ ରାଜପ୍ରାସାଦ ପରିତ୍ୟାଗ କଲେ | ପରଦିନ 
ପ୍ରଭାତ ନ ହେଉଣୁ ଛନ୍ଦକ ଗୌତମଙ୍କ ରତ୍ସହାର, ବହୁମୂଲ୍ୟ ପରିଛଦ ଏବଂ କର୍ତିତ କୁଞ୍ଚିତ 
କେଶଦାମ ମହାରାଜ ଶୁଦ୍ଧୋଦନଙ୍କ ପାଦତଳେ ରଖି ନୀରବରେ ଅଶ୍ରବିସର୍ଜନ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ ! ଶୁଦ୍ଧୋଦନ ମସ୍ତକରେ ହସ୍ତରଖି ସେହିଠାରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ । 

ଅନ୍ତଃପୁରରେ ଗୋପା ଏ ସମ୍ବାଦ ପାଇ ମୁହ୍ଚିତା ହେଲେ । 

x x x x 

ରାଜଗ୍ଧହର ଉପାନ୍ତରେ ଗୋଟିଏ ଆଶ୍ରମ | 

ଯୁବକ ଗୌତମ ନାନା ଦେଶ ପର୍ଯ୍ୟଟନ କରି ଦିନେ ତପ୍ତ ମଧ୍ୟାହ୍ନରେ ଆଶ୍ରମର 
ଦ୍ଵାରଦେଶରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେ । ଆଶ୍ରମ ମଧ୍ୟରୁ ଆଲାର କାଲାମ ଏବଂ ଉଡ୍‌୍ଡକ ରାମପୁତ୍ର 
ଆଶ୍ରମ ଭିତରକୁ ଯିବାପାଇଁ ଗୌତମଙ୍କ ସଂକେତ ଦେଲେ | 

- କଣ ଚାହଁ ଯୁବକ ? କାଲାମ ପଚାରିଲେ । 

- ମୁଁ ଚାହେଁ ପରମ ସୁଖ | ଗୌତମଙ୍କର ଉତ୍ତର ବେଦନାମୟ ! 


୪୯୬ | ବାମାଚ଼ୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ରାମପୁତ୍ର କହିଲେ, ପରମ ସୁଖ ଜୀବନର ଲକ୍ଷ୍ୟ ହେବା ଉଚିତ ବସ | କେବଳ 
କଠୋର ସାଧନା ଦ୍ଵାରା ତାହା ପ୍ରାପ୍ତ ହୁଏ । ଯେତେବେଳେ ମନ ନିସ୍ତରଙ୍ଗ ପୁଷ୍ଠରିଣୀ ପରି 
ସ୍ତବ୍ଧ ସ୍ପିରର କୌଣସି ଇଛାର ଉଦ୍ରେକ ନାହିଁ, ବସ, ସେତେବେଳେ ଜାଣିବ ତୁମ୍ଭର 
ସାଧନା ସାର୍ଥକ ହୋଇଚି । ସେ ଅବସ୍ଥାରେ ମନୁଷ୍ୟ ଅପାର ଆନନ୍ଦ ପାଏ । କଠୋର 
ସାଧନାରେ ତୁମ୍ଭେ ଅରୂପ ବ୍ରହ୍ମ ଲୋପ ପାଇବ । 

କାଲାମ କହିଲେ, କଠୋର ସାଧନାବଳରେ ତୁମ୍ଭେ ଅକିଞ୍ଚନାୟତନ ସ୍ତରରେ 
ଜନ୍ମଲାଭ କରିବ ଯେଉଁଠାରେ ତୁମ୍ଭର ମନ ନିରୁଦ୍‌ବେଗ, ନିଥର ରହିବ | 

ଗୌତମ ମନଯୋଗ ଦେଇ ଉପଦେଶଗୁଡ଼ିକ ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇଗଲେ ! 
ମନରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରଶ୍ନ ଜାତ ହେଲା, ମନର ଏପରି ଅବସ୍ଥା କଅଣ ଚରମଲକ୍ଷ୍ଯ ହେବା 
ଉଚିତ ? ମନର ଏପରି ଅବସ୍ତାରେ ମୁଁ ମୋର ପ୍ରଶ୍ଧର ଉତ୍ତର ପାଇ ପାରିବି କି ? ମାନବ 
ଜାତିର ଦୁଃଖର ଅବସାନର ଉପାୟ ପାଇବି କି ? 

ଗୌତମଙ୍କ ମନ ନାନା ସନ୍ଦେହ ଦୋଳାରେ ଦୋଳାୟିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ରାତ୍ରିର ମଧ୍ୟମ ଯାମରେ କାଲାମ ଏବଂ ରାମପୁତ୍ର ଯେତେବେଳେ ଗଭୀର ଧ୍ୟାନରେ 
ନିମଜିତ ଗୌତମ ଆଶ୍ରମ ତ୍ଯାଗ କରି ଚାଲିଲେ ତାଙ୍କର ସମସ୍ଯାର ସମାଧାନ 
ଅନେ୍ଵେଷଣରେ ! 

ଏ ଅନନ୍ତ ସୃଷ୍ଟିରେ ମନୁଷ୍ଯର ସ୍ଥାନ କେଉଁଠି ? ତାର ବିକାଶ କେଉଁ ଦିଗରେ 
ହେବା ଉଚିତ ? ଇନ୍ଦ୍ରିୟଜନିତ ସୁଖର ଅଭିବ୍ୃିର ନୂତନ ନୂତନ ଉପାୟ ଆବିଷ୍କାର 
କରିବାରେ ତାର ବୃଦ୍ଧିର ବିକାଶ କଅଣ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ବିକାଶ ? ମନୁଷ୍ୟ କାହିଁକି ଇନ୍ଦ୍ରିୟ-ଜନିତ 
ସୁଖ ପ୍ରତି ଅଧିକ ଆକୃଷ୍ଟ ହେଇଚି ? 

କିଏ ଦେବ ଏହାର ଉତ୍ତର ! ପାଗଳ ପରି ଗୌତମ ମଗଧର ଏକ ପ୍ରାନ୍ତରୁ ଅପର 
ପ୍ରାନ୍ତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାରମ୍ବାର ଯାତାୟାତ କଲେ ଏହାର ସମାଧାନ ପାଇଁ । କୌଣସିଠାରେ 
ତାଙ୍କର ମନ ଏକାଧିକ ଦିନ ମ୍ମିର ରହିଲା ନାହିଁ । ଦୁର୍ବାର ପ୍ରଶ୍ମର ଜ୍ବାଳାରେ ସେ ଧବବାନ ! . 
ସେ ଉଦଭ୍ରାନ୍ତ 1 ପୁଞ୍ଜୀଭୂତ ପ୍ରଶ୍ନର ଚାପରେ ମସ୍ତିଷ୍କର ସ୍ଵାୟୁ ସର୍ବଦା ଉତ୍ତେଜିତ | 

କେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ଆହାର ନାହିଁ, ନିଦ୍ରା ନାହିଁ । କ୍ଲାନ୍ତଶ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ଗୋଟିଏ 
ଉନ୍ମକ୍ତ ପ୍ରାନ୍ତରରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ଆକାଖରେ ସେତେବେଳେ ସପ୍ତତାରକା ସମନ୍ବିତ 
ପ୍ରଶ୍ନବାଚକ ଚିହ୍ନଟି ଅଧିକ ଜାଜ୍ବଲ୍ଯମାନ ହୋଇ ଉଠିଚି । 

ପରଦିନ ପ୍ରଭାତ ସମୟରେ ଗୌତମ ଦେଖିଲେ ସେ ଉରୁବେଳ ଅରଣ୍ୟର ଗୋଟିଏ 
ଅତି ରମଣୀୟ ସ୍ଥାନରେ । ଚାରି ଦିଗରେ ନିଭୃତ ଅରଣ୍ୟ ମଧ୍ୟରେ କୁଳୁସ୍ଵନା ନେରଞ୍ଜର 
ନଦୀ ପ୍ରବାହିତା । ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଵାନମଣ୍ଡପ । ବନାନୀର ଉପାନ୍ତରେ ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ଶସ୍ଯକ୍ଷେତ୍ର 
ଏବଂ ଦୂରେ ଶାନ୍ତସ୍ପିଗ୍‌ଧ ଜନପଦ । ସମସ୍ତ ଦୃଶ୍ଯ ଯେପରି ଗୋଟିଏ ଚିତ୍ରପଟ ! 
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ଗୌତମ ନେରଞ୍ଜରରେ ଅବଗାହନ କରି ତାର ତଟରେ ଚିନ୍ତାମଗ୍ଧନ ହୋଇ 
ଉପବେଶନ କଲେ । 

...ଜଳସିକ୍ତ କାଷ୍ଠରୁ କଦାପି ଅଗ୍ନିର ଉଦ୍ଭବ ହୋଇ ନ ପାରେ । କେବଳ ଶୁଷ୍ଠ 
କାଷ୍ଠରୁ ହିଁ ଅଗ୍ନିର ସମ୍ଭବ । କାମନାସିକ୍ତ ଏ ଶରୀରରେ ଜ୍ଞାନାଗ୍ନି ଜାତ ହେବା ଅସମ୍ଭବ । 
କଠୋର କୃଚ୍ଛ ସାଧନା ଦ୍ଵାରା ଏ ଶରୀରରୁ ସମସ୍ତ କାମନା ନିଷ୍କାସିତ କରିବାକୁ ହେବ । 
ଏଇ ରମଣୀୟ ସ୍ଥାନ ମୋର ସାଧନାର କ୍ଷେତ୍ର ହେଉ । 

କୁହୁ, କହୁ, କୃଉ.... ଉ...ଉ...ହୁ | 

ଗୌତମ. ଇନ୍ଦରିୟର ସମସ୍ତ ଦ୍ଵାର ରୋଧ କରି ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! ତାଙ୍କର 
ମୁଖଗହ୍ଵରରେ ବାୟୁ ପ୍ରବେଶ କରି ମୂଦୂସ୍ଵନ ନିର୍ଗତ ହେବାରୁ ସେ ଦାନ୍ତରେ ଚାପି ମୁଖ ବନ୍ଦ 
କଲେ ଓ ଜିହ୍ବାକୁ ତାଳୁରେ ଦୃଢ଼ ଭାବରେ ଚାପି ଧରିଲେ । ଧୀରେଧୀରେ ସେ ନିଶ୍ଵାସ 
ନିୟନ୍ତ୍ରଣ କରି କିଛିଦିନ ପରେ ନିଶ୍ଵାସ ନେବା ସ୍ଥଗିତ କଲେ । ଧମନୀରେ ତୀବ୍ର ବେଗରେ 
ମସ୍ତିଷ୍ଠ ଆଡ଼କୂ ରକ୍ତପ୍ରବାହର ଶବ୍ଦ ସେ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲେ | ଥରେ ମନେହେଲା, ତାଙ୍କର 
ତାଳୁ ଦୁଇଭାଗ ହୋଇ ଯାଉଚି । ଗୌତମ ତଥାପି ନିଶ୍ଚଳ । 

ପ୍ରତିଦିନ ନିଜର ଆହାର ପରିମାଣ ହ୍ରାସ କରି ଶେଷକୂ ସେ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଶସ୍ଯ 
କଣା ଆହାର କରିବାକୂ ଲାଗିଲେ ! ଦିନେ ସେ ଶସ୍ୟକଣା ମଧ୍ଯ ତ୍ଯାଗ କରି ଆହାର 
କଲେ ବନ୍ୟ ତୃଣ ! 

କିନଧୁ ଏ ତୃଣ ମଧ୍ଯ ରସମୟା... 

ତୃଣ ତ୍ୟାଗ କରି ଗୌତମ ଶୁଷ୍ଠ ଗୋମୟ ଆହାର କଲେ | 

ସମସ୍ତ ଶରୀର ବୃହତ୍‌ ଅଗ୍ନିମୟ ପାତ୍ରରେ ସ୍ଥିତବତ୍‌ ତାଙ୍କର ମନେ ହେଲା । 
କେତେବେଳେ ମନେ ହେଲା ସହସ୍ର ଦନଧୁରିତ ଛୁରିକା ଦ୍ଵାରା ତାଙ୍କର “ଉଦର କିଏ ଧୀର 
ଧୀରେ କର୍ନ କରୁଅଛି । 

ଗୌତମ ତଥାପି ନିଶ୍ଚଳ, ସ୍ତବ୍ଧ ମୌନ । 

.କିନୁ କାହିଁ ସେ ଜ୍ଞାନର ଆଲୋକ ? କାହିଁ ଏ ଜୀବନ ପ୍ରହେଳିକାର ସମାଧାନ ? 
କାହିଁକି ଏ ଜୀବନର ସମଷ୍ଟି ? କାହିଁକି ପୁଣି ମୃତ୍ୟୁ ? କେଉଁଥିରୁ ଏହାର ଉଭବ, କେଉଁଥିରେ 
ଏହାର ବିଲୋପ ? ସମାଧାନର ଉଜ୍କଣ୍ଡାରେ ଗୌତମଙ୍କ ଶ୍ଵାସରୋଧ ହୋଇ ଆସିଲା । 

...ଏ ଜୀବନର ବିଲୋପ ହିଁ ଶ୍ରେୟ ଯଦି ସମାଧାନ ଅସମ୍ଭବ ... 

...ବିଲୋପ ଦ୍ଵାରା ସମାଧାନ ହେବ କିପରି ? ନା, ଶରୀରକୁ ଯାତନା ଦେଇ 
ସମାଧୀନ ଅସମ୍ଭବ ¦ ଶରୀରକୁ ଯେତେ ଯାତନା ଦେଉଚ ସେ ସେତେ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଲାଭ 
କରୁଚି |... 


yu 
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ଗୌତମ ଧୀରେ ଧୀରେ ଗାତ୍ରୋତ୍‌ଥାନ କରି ଆହାର ସଂଗ୍ରହ କରି ଆହାର କଲେ | 
ଯେଉଁ ପାଞ୍ଚଜଣ ତପସ୍ଵୀ ଅଦୂରେ ଗୌତମଙ୍କ ସହିତ ତପସ୍ଯା କରୁଥିଲେ ସେମାନେ 
"ଗୌତମଙ୍କ ଆହାର କରିବାର ଦେଖି କାଳେ ସେମାନଙ୍କ ମନ ଆହାର ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ ହେବ 
ସେହି ଭୟରେ ସେ ସ୍ଥାନ ଛାଡ଼ି ପଳାୟନ କଲେ । 

ଆହାର ପରେ ଗୌତମ ସୁସ୍ଥ ହୋଇ ଧ୍ୟାନମଗ୍ନହେଲେ | ପୂଥିବୀର ଜନ୍ମରୁ ଜୀବନ 
ପ୍ରବାହର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅବସ୍ଥା ତାଙ୍କ ମାନସପଟରେ ଉତଭାସିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଯୁଗେ 
ଯୁଗେ ବଞ୍ଚି ରହିବାର କାମନା ଏବଂ ସେ କାମନାରୁ ଜାତ କର୍ମ ଏବଂ କର୍ମରୁ ଜାତ ଦୁଃଖ, 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜୀବନର ଦୁଃଖ, ସେ ପରିଷ୍କାର ଅନୁଭବ କରି ପାରିଲେ, ଜ୍ଞାନର ଆଲୋକରେ 
ତାଙ୍କ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଦିବ୍ୟଜ୍ୟୋତି ଧାରଣ କଲା | 

...ପାଇଚି, ଜ୍ଞାନର ଅଲୋକ ମୁଁ ପାଇଚି... 

ଗୌତମ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆସନ ତ୍ୟାଗ କରି ଆଖି ମେଲି ଚାରିଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ । 
ମନ ତାଙ୍କର ପ୍ରଶନ୍ତ, ସ୍ଥିର ନିଶ୍ଚିତ 

...ମୁଁ ବୁଦ୍ଧ, ଜୀବର ଦୂଃଖ ମୁଁ ମୋର ଜ୍ଞାନଦ୍ଵାରୀ ଦୂର କରିବି... 

...କିଏ ମୋର ପ୍ରଥମ ଶିଷ୍ୟ ହେବ ? 

ବୁଦ୍ଧ ଧୀରେ ଧୀରେ ଅଗ୍ରସର ହେଲେ । ପ୍ରତ୍ଯେକ ପଦକ୍ଷେପରେ ଆନନ୍ଦର ଗୀତ 
ଝଙ୍କୃତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଅନତିଦୂରରେ ସନ୍ଧ୍ଯାସୀଙ୍କୁ ଦେଖି ବୁଦ୍ଧ ତାଙ୍କୁ ସଙ୍କେତ ଦ୍ଵାରା ଡାକିଲେ ! ସନ୍ନ୍ୟାସୀ 
ସ୍ପିତହାସ୍ୟ କରି ବୁଦ୍ଧଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ । ବୁଦ୍ଧ ଚିହ୍ିପାରିଲେ ଏ ପୂର୍ବର ସେହି 
ସନ୍ନ୍ୟାସୀ 1 

¬ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ, ମୁଁ ବୂଦ୍ଧତୃ ପ୍ରାପ୍ତି ହୋଇଚି । 

ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ଅଭିବାଦନ କଲେ | ଦୃଷ୍ି ତାଙ୍କର କିନ୍ତୁ ପୂର୍ବପରି ଉଦଭ୍ରାନତ । 

¬ ମୁଁ ଚରମ ସତ୍ୟ ଲାଭ କରିଚି । 

ସନ୍ୟାସୀ ଉତ୍କୀର୍ଣ୍ ହୋଇ ଚାହିଁଲେ ! 

¬ ଏ ଜୀବନ ଦୁଃଖପୂର୍ଣ୍ଣ । 

¬ ଦୁଃଖ ? ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ଧୀରେ ଧୀରେ ମସ୍ତକ ଚାଳନା କଲେ ! ଦୁଃଖର କାରଣ 
କାମନା, ବୁଦ୍ଧ ନିଶ୍ଚୟତାଜ୍ଞାପକ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ | 

- କାମନା ? ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ସନ୍ଦିଗ୍ଧ ଭାବରେ ପଚାରିଲେ | 

¬ କାମନାର ବିନାଶରେ ଦୂଃଖର ବିନାଶ | ବୁଦ୍ଧ ଦୃଢ଼ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ | 

¬ ବିନାଶ ? ସନ୍ୟାସୀ ସ୍ପିତହାସ୍ୟ ସହ ପଚାରିଲେ ! 
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¬ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ, ତୁମେ ଉଦଭ୍ରାନ୍ତ ¦ ମୁଁ ବୂବ୍ଧ 

¬ ବନ୍ଧୁ ହୋଇପାରେ । ତୁମ୍ଭେ ଅଗ୍ରସର ହୁଅ ବନ୍ଧୁ | 

ବୁଦ୍ଧ ରାଜଗିରି ଆଡ଼େ ଅଗ୍ରସର ହେଉହେଉ ଭାବିଲେ, ମୋର ପ୍ରଥମ ଶିଷ୍ୟ 
ମୋର ସତ୍ଯର ପ୍ରଥମ ସନ୍ଦେହୀ । ଚରମ ସତ୍ୟ ପାଇବା ପାଇଁ ମନୁଷ୍ୟ ବୁଦ୍ଧିର ବିକାଶ 
ସୁନିଶ୍ଚିତ । 

...କିନୁ... କିନୁ...ସନ୍ୟାସୀ କଅଣ ଭାବୁଚନ୍ତି ଦୁଃଖ ବା ସୁଖର ଅନୁଭୂତି ମନର 
ବିକାର ମାତ୍ର ଏବଂ ଚରମ ସତ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଦୁହେଁ ଏକ ହିଁ ନିୟମ ଦ୍ଵାରା ସୃଷ୍ଟ ଦୃଷ୍ଟେ ଦୁହିଙ୍କ 
ଭିତରେ ମୌଳିକ ପାର୍ଥକ୍ୟ ନାହିଁ ? ଶୁଷ୍ପକାଷ୍ଠ ଓ ପ୍ରସୁଟିତ କୂସୁମ ଦୁହେଁ ହିଁ ବିରାଟର 


ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାଶ ମାତ୍ର ଦୃଷ୍ଟେ ଦୂହେଁ ହିଁ ମହାନ ? 
LT 
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ଦନେଇ ତୁଉଣ 


(ଓଃ ¦ ସେ କି ଗାଳି ! ଅବିରାମ ଖଇବାଣ ଫୁଟୁଚି ! ¦ 

ଛିଃ ଛିଃରେ ଅବଗୁଣୀ ନଶଶୁଆ, ଗାତପଶା ଛିଣ୍ଡାକନାଖିଆ-ଆ-ଆ | 

ହାଃ ହାଃରେ ଠୂରିଆ, କୋଢ଼ିଆ, ନୂଖୁରାବାଳରେ ଫିରେଇ କାଟିଆ-ଅ-ଅ | 

ହାତ୍‌ ହାତ୍‌ (ଭୂମିରେ ପଦାଘାତ ସହ) ହାତ ମୋ ପୋଡ଼ା କପଳକୁ ତୁ-ଉ-ଉ | 

ଥୁଃ ଥୁଃ (ଭୂମିରେ ଛେପ ପକାଇ) କାହିଁକି ତୁ ଜନମ ଯା ନେଲୁ-ଉ-ଉ-ଉ । 

ଗାଳିର ସେ ଗୋଟାଏ ଅପୂର୍ବ ସାହିତ୍ୟ ! ଛନ୍ଦ ଯତିପାତ ଓ ଭାବଭଙ୍ଗୀର ଅପୂର୍ବ 
ସମାବେଶ ! 

ଘରର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସବୁଲୋକ ଅବାକ୍‌ ଭାବରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ସେ ସାହିତ୍ଯ ଶୁଣନ୍ତି | 

କିଛିକ୍ଷଣ ଅବିରାମ ଗାଳି ଚାଲିଲା ପରେ ଦନେଇ ବୋଉ ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ପିଣ୍ଡାରେ 
ବସି ପଡ଼ିଲା ! 

ଦନେଇ ଅଦୂରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପିଜୁଳିଗଛରେ ପାଣି ଢାଳୁଚି ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ | 
ତାର ଦରପାଟିଲା ବାଳଗୁଡ଼ିକ ଚୈତି ପବନରେ ଫୁରୁଫୁରୁ ହୋଇ ଉଡ଼ୁଚି | ବୟସ ଦୋଷରୁ 
ବାଳ ଗୁଡ଼ିକ ପାଚି ନାହିଁ । ବୟସ ହେବ ତାର ପଞ୍ଚତ୍ରିଂଶ । ବାପା ବିଦୂପ କରି କୁହନ୍ତି, 
“ନୁହେଁ ବୃଦ୍ଧ ସେଇ ଜନ ଶୁକ୍ଲକେଶ ଅଟେ ଯାର ଶିର” । ଦନେଇ ଭାଇକୁ “ବୁଢ଼ା' 
ଲୋକ କହିଲେ ସେ କୁହେ, ବୟସ ଦୋଷରୁ ନୂହଁ, ବାତ ଦୋଷରୁ ବାଳଗୁଡ଼ିକ ଅକାଳ 
ପକ୍ତ୍ଵ ଲାଭ କରିଚି । 

ଦନେଇ ବୋଉ ପାଣି ଗିଲାସେ ପ୍ଲିଇ ପିଣ୍ଡାରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । ଦନେଇ ପିଜୂଳି 
ଗଛରେ ପାଣିଦେଇ ସାରି ବୋଉ ପାଖରେ ବସି ପଡ଼ିଲା । ଅଭିମାନରେ ବୋଉ ମୁହଁ ସେ 
ପାଖକୁ କରି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା | 

ଦନେଇ ଭାଇ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ପଚାରିଲା, ଆଲୋ ବୋଉ, ବୋଉ ମ, ଏ 
ବୋଉ, ଆଛା କହିଲୁ “ଭଲା, ଏ ଚୈତ୍ରମାସରେ ପବନଟା ଗରମ ହେଲେ କଅଣ ହବ 
କେମିତି ଗୋଟାଏ ଉଦାସିଆ ଭାବରେ ବହେ କାହିଁକି ? ଦେଖିଲୁ, କେମିତି ଶୁଖିଲା ପତର 
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` ସବୁ ଉଡ଼େଇ ନେଇ ଯାଉଚି ! କହିଲୁ ବୋଉ, ଏ ମାସରେ କାହିଁକି ପତର ସବୁ ଶୁଖି ଝଡ଼ି 
ପଡ଼େ !! 
(ମୋର୍‌ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ସେଲିଙ୍କର “ ପଶ୍ଚିମାପବନର ଗାନ? — ଯେଉଁ ପବନ 
ଶୁଖିଲା ପତର ଉଡ଼ାଇ ଦିଏ, ସେଇ ବିଞ୍ଚି ଦେଇଯାଏ ସୃଷ୍ଟିର ବୀଜ) 
ଦନେଇ ଭାଇ କିନ୍ତୁ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ଦେଇ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ 
ରହିଚି, କେମିତି କା... କା କରି ଦଳେ କାଉ ଉଡ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି ବସାକୁ ! ପ୍ରଶ୍ନଗୁଡ଼ିଏ ପଚଟାରିଚି 
ସତ, କିନ୍ତୁ ଉତ୍ତର ପାଇବାକୁ ସେ ମୋଟେ ଆଗ୍ରହୀ ନୁହେଁ, ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବାରେ ତାର 
ଯେପରି ଆନନ୍ଦ । 
ଦନେଇ ଭାଇର ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବାର ଢଙ୍ଗ ଏମିତି | ପୂର୍ବାପର ପ୍ରସଂଗ ବାଦ ଦେଇ 
ଦୁମ୍‌ କରି ଏମିତି କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଅବାନ୍ତର ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି କିଛିକ୍ଷଣ ଶୂନ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଆକାଶକୁ 
ଚାହିଁ ରହି ସେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ଉଠି ଚାଲିଯାଏ ତରତର ହୋଇ । ଲୋକେ କୁହନ୍ତି, 
ପାଗଳାଟା, ବାୟାଟା | 
ଥରେ ମୁଁ ତାକୁ ଅଟକାଇ ବାଧ୍ୟ କରିଥିଲି ଏମିତି କେତେ ଗୁଡ଼ିଏ ଅବାନ୍ତର ପ୍ରଶ୍ନର 
ଉତ୍ତର ଶୁଣିବାକୁ । ତା ବେକ ଧରି ବସାଇ କହିଲି, ଆମ ରାଜନୀତି ଆଲୋଚନାକୁ ଦବାଇ 
ଗୁଡ଼ାଏ ଏଣୁ ତେଣୁ କଅଣ ପଚାରିଲୁ ଯଦି ଶୁଣ୍‌ ତା ଉତ୍ତର | 
ଛାଟିପିଟି ହୋଇ ସେ ଖସି ପଳାଇ ଯାଇ କହିଲା, ଉତ୍ତର ଫୃତ୍ତରରୁ କଅଣ ମିଳିବ | 
ସେଦିନ ମୋର ମନେ ହୋଇଥିଲା, ସତେ ତ, ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରେ ମନୁଷ୍ୟର ନିର୍ବିକାର - 
ନିରହଙ୍କାର ମନ । ଧୂଳିକଣାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବିରାଟ ସୂର୍ଯ୍ୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁଥିରେ ବୈଚିତ୍ର୍ୟ 
ଦେଖି ଯେ କୁହେ, ନ ତତ୍ର ଚକ୍ଷୂର୍ଗହିତ ନ ବାଗ୍‌ଗଛତି ନୋ ମନଃ, ନ ବିଦ୍ଲୋନ 
ବିଜାନୀମୋ ଯଥୈତଦନୁଶିଷ୍ୟାତ୍‌ - ହେ ବିରାଟ ମୁଁ ତ ତମକୁ ନିଜେ ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ, 
ଅପରକୁ ବୁଝାଇବି କଅଣ ! ସୃଷ୍ଟିର ନାନାରୂପ, ନାନା ପ୍ରକାଶ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଯିଏ 
ନିଜର ସତ୍ତା ଭୁଲିଯାଏ ସିଏ ପଚାରେ ପ୍ରଶ୍ନ ଆନନ୍ଦର ଆତିଶଯ୍ୟରେ ! ଉତ୍ତର ଦିଏ 
ମନୁଷ୍ୟର ଅହଙ୍କାରୀ ମନ | ଯିଏ କୁହେ ସେ ସୃଷ୍ଟିତନ୍ତ ବୁଝି ପାରୁଚି, ପ୍ରକୃତିର ରହସ୍ଯ 
ସେ ଭେଦ କରି ପାରିଚି ତାର ତୀକ୍ଷ୍‌ଣ ବୁଵ୍ଧି ସାହାଯ୍ୟରେ ବା ଅଲୌକିକ ଏଶ୍ଵରିକ ଶକ୍ତି 
ସାହାଯ୍ୟରେ | . 
ସେ କୁହେ, ହେ ଅଜ୍ଞ ମାନବଗଣ, ଶ୍ରବଣ କର ସେ ତତ୍ତ୍ । ଅଥବା ଉତ୍ତର 
ବାଢ଼େ ମନୁଷ୍ୟର ଦୁର୍ବଳ ମନ ! କିଛି ନ ଜାଣି ପାରିବାର ଆତଙ୍କମୟ ଅବସ୍ଥାରୁ ଉଦ୍ଧାର 
ପାଇବାକୁ ଯିଏ ଗୋଟିଏ ଘଟଣାର କୌଣସି ଗୋଟିଏ କାରଣ ବାହାର କରି ମନରେ 
ସାହସ ସଞ୍ଚୟ କରିବାକୁ ଚାହେ, ନିଜର ବୁବିବଳ ଦେଖି ନିଜେ ମୁଗ୍ଧ ହୁଏ | ଯସ୍ୟାମତଂ 
ତସ୍ୟ ମତଂ ମତଂ ଯସ୍ୟ ନ ବେଦ ସଃ, ଅବିଜ୍ଞାତଂ ଵିଜାନତାମ୍‌ ବିଜ୍ଞାତଂ ଅବିଜାନତାମ୍‌- 
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ଯିଏ କୁହେ ସେ ଜାଣି ପାରିଚି ସେ ଜାଣି ନାହିଁ, ଯିଏ କୁହେ ଜାଣି ପାରିନାହିଁ ସେ 
ଜାଣିଚି ! ! ! 

ଦନେଇ ବୋଉ ଆମ ଘରେ ବିଧବା ହେବା ଦିନରୁ ରହିଛି । ଆମେ କରଣ ଏବଂ 
ସେ ବ୍ରାହ୍ମଣ । ତଥାପି ସେ ଆମ ଘରେ ତାର ପନ୍ଦରବର୍ଷ ବୟସରୁ ଅଛି ଆମ ଘରର ମଣିଷ 
ଭଳି । ଦନେଇର ଜନ୍ମ ଏବଂ ତାର ଦୂଇ ମାସ ପରେ ବାପାର ମୂତ୍ୟୁ । ମୋ ବୋଉର ଆଶା 
ଥିଲା, ଆମ ଘରେ ରହି ଦନେଇ ମଣିଷ ହବ, ପାଠ ପଢ଼ିବ, ବଡ଼ ଚାକିରି କରିବ | 
ପିଲାବେଳୁ ମୁଁ ଓ ଦନେଇ ଏକାସାଙ୍ଗରେ ପାଠ ପଢ଼ିଚୁ । ମୁଁ ବହୁତ ପାଠ ପଢ଼ିଥିବାରୁ 
ବର୍ଗମାନ ବଡ଼ ଚାକିରି କରିଚି, ବଂଶର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ବଢ଼ାଉଚି । କିନ୍ତୁ ଦନେଇ ବୋଉର 
ଆଶା ଧୁଳିସାତ ହୋଇଚି । 

ଜଣେ ଜଣେ ଥାଆନ୍ତି ଜୀବନ ଯେଉଁମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଗୋଟିଏ ମହତ୍‌ ଉଦେଶ୍ୟ, 
ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରେରଣା “ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସାଧନ ଅବା ଶରୀର ପାତନ! । ପିଲାଦିନୁ ହୁଏତ ଠିକ୍‌ 
କରିଦେଲେ ବଡ଼ ଇଞ୍ଜିନିୟର ବା ବଡ଼ ଡାକ୍ତର ବା ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. ହେବେ । ପାଠ ପଢ଼ିବା 
ବେଳୁ ଲାଗି ପଡ଼ିଲେ ତାକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ରଖି ନିଜକୁ ଗଢ଼ିବାକୁ । ଇସ୍କୁଲ କଲେଜ ପାଠ 
ପଢ଼ା ସରିଲା, ବଡ଼ ଚାକିରି କଲେ, ନିଜର ଅକ୍ଟାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ ଫଳରେ ଧାପେ ଧାପେ ଉଠି 
ଚରମକୁ ଯାଇ ଅବସର ନେଲେ | ସେମାନଙ୍କର ଜୀବନକୁ ଅନ୍ଯ ପିତାମାତା ସେମାନଙ୍କ 
ପୁଅମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଆଦର୍ଶ ହିସାବରେ ଥୋଇ କୁହନ୍ତି ଦେଖ ଅମୁକ କେମିତି ବଡ଼ 
ହୋଇଚି, ବିଦ୍ୟାସାଗର କିପରି ପିଲାଦିନରୁ ରାସ୍ତା ଆଲୁଅରେ ପାଠପଢ଼ି ମଧ୍ଯ ବଡ଼ 
ହୋଇଥିଲେ ! ଆଦର୍ଶ ରଖି ନିଜକୂ ଗଢ଼ିବାକୁ ହେବ ନ ହେଲେ ବଡ଼ ହୋଇ ପାରିବୁ 
ନାହିଁ । ଏ ଆଦର୍ଶ ମୋତେ ଉଦ୍‌ବୁଦ୍ଧ କରିଚି । 

ଚିଡ଼ିମାଡ଼େ ଯେତେବେଳେ ଦେଖେ ଏହି ବଡ଼ ହେବା ଆଦର୍ଶ ଅନ୍ଯ କେତେ 
ଜଣକୁ ଆକୃଷ୍ଟ କରେ ନାହିଁ, ଯେଉଁମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଜୀବନ ଗୋଟାଏ ଉଦେଶ୍ୟ ନୁହଁ, 
ପ୍ରକାଶ ମାତ୍ର ଯେଉଁମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ପ୍ରକାଶ ଯେପରି ହେଉନା କାହିଁକି ଆନନ୍ଦମୟ, 
ଆଷ୍ଚର୍ଯ୍ୟମୟ, ଯେଉଁମାନେ କୁହନ୍ତି ନର୍ଦମାର କୀଟ ଓ ମୋ ମଧ୍ୟରେ କୌଣସି ପ୍ରଭେଦ 
ନାହିଁ । ଝଡ଼ରେ ଶୁଖିଲା ପତରପରି ସେମାନଙ୍କର ଜୀବନଯାତ୍ରା | ମୁଁ ଅକ୍ଟାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ କରି 
ବଡ଼ ହୋଇଚି, ଅଥଚ ମୋ ଆଉ ଅଇଣୁ ଭିତରେ କିଛି ତଫାତ୍‌ ନାହି । 

ଦନେଇ ଭାଇର ଜୀବନ ଗୋଟିଏ ଶୁଖିଲା ପତର | ମୂର୍ଖ ନୁହ ସେ, ମ୍ୟଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଢ଼ିଚି । ଆମ ଘରର ଚାରିପୁରୁଷର ଅଭିଜାତ୍ୟ ଅନୁସାରେ ମୋର ଏ ପାଖ 
ସେପାଖ ହେବାର ବାଟ ନାହିଁ, ସିଧାସଳଖ ଏମ୍‌.ଏ. ପାସ୍‌ କରି ବଡ଼ ଚାକିରି କରି ଧନୀ 
ଘରେ ବାହାହୋଇ ବର୍ଭମାନ ସମାଜରେ ମୁଁ ଜଣେ ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତି ! 


ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସଜନସଂଭାର | ୫୦୩ 
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ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଥାଏ ଢେଙ୍କାନାଳରେ, ସେତେବେଳେ ଦିନେ ସକାଳୁ ଉଠି 
ବାହାରକୁ ଆସି ଦେଖିଲି ବାହାରର ପିଣ୍ଡାରେ କିଏ ଜଣେ ଘୋଡ଼ିଘାଡ଼ି ହୋଇ ଶୋଇଚି । 

- କିଏ କିଏ ? ଚିକ୍ରାର କଲି । କାହାର ଏତେ ସାହସ ଯେ ଜଣେ ହାକିମଙ୍କ 
ପିଣ୍ଡାରେ ବିନା ଅନୁମତିରେ ଶୋଇଚି ! 

ମୋର ଚିକ୍ରାର ଶୁଣି ମୁହଁ ଉପରୁ ସାମାନ୍ଯ ଟିକିଏ ଲୁଗା କାଢ଼ି ଦନେଇ ଭାଇ 
କହିଲା, କାହିଁକି ପାଟିଟା କରୁଛୁ ? 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲି, କି ହୋ, ଦେଖାନାହିଁ ପଚରା ନାହିଁ ତୁମେ କୁଆଡ଼େ 
ଦନେଇ ଭା... ? 

- ଚାକିରି କରିବାକୁ ବୋଉ ପଠାଇ ଦେଇଚି, ସେ ନିର୍ଲିପ୍ତ ଭାବରେ ଚାଦର 
ଭିତରୁ ଉତ୍ତର ଦେଇ ପୁଣି ଶୋଇପଡ଼ିଲା | 

ଚାକିରି କଅଣ ରାସ୍ତାରେ ଘାଟରେ ପଡ଼ିଚି ଯେ ଗୋଟେଇ ଅଣ୍ଟିରେ ପୂରେଇ 
ଦବ, ଶ୍ୟେୈଃ, ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲି । ମୋର କଥା ଭଙ୍ଗାରୁ ପରିଷ୍କାର ଜଣାଇ ଦେଲି ଯେ 
ଏଠି ସେ ସବୁ ଚଳିବ ନାହିଁ । 

ମୁଁ ବି ଜାଣେ ସେ କଥା, ଦିଅ ଦାନ୍ତଘଷା ଜିନିଷ ଦିଅ, ଆଉ ଭାଉଜକୁ କୂହ ଚାହା 
କରିବାକୁ - କହି ସେ ଉଠିଲା | 

- ତମର ବିଛଣା ପତର କାହିଁ ? ନିରୁପାୟ ଭାବରେ ପଚାରିଲି ! 

- ଖଣ୍ଡେ ଦି'ଖଣ୍ଡ କଅଣ ବୋଉ ଦେଇଥିଲା, ବାଟରେ ଜଣକୁ ଦେଇଦେଲି, ସେ 
ବି ଶୀତରେ ଥରୁଥିଲା, ମୋତେ ବି ବୋଝ ଲାଗୁଥିଲା । ଭାବିଲି ତୋ ଘରେ ଅଭାବ 
ହବନାହିଁ, ମୋର ପୁଣି ଅଲଗା ଜଞ୍ଜାଳ କଅଣ ହେବ । 

ରାଗରେ ପିତ୍ତ ଜଳିଗଲା । କିଛି ନ କହି ସେଠୁ ଚାଲିଗଲି । କିନ୍ତୁ ଉପାୟ ନାହିଁ । 
ବାପା ଭାରି ସ୍ପେହ କରନ୍ତି ତାକୁ,. ଆଉ ବୋଉ ବି | ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ନିରୁପମା ବି ବୋଧହୁଏ 
ତାକୁ ଟିକିଏ ସ୍ବେହଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖେ। 

ଦନେଇ ଭାଇକୁ ବେଶି ଦିନ କେଉଁଠି ରଖିବାର ଦେଖି ନାହିଁ । ଘରେ ଅଛି, 
ଖାଉଚି, ପିଉଚି ଆନନ୍ଦରେ ବୁଲୁଚି । ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ସକାଳୁ ଖୋଜିଲାବେଳକୁ ଦନେଇ 
ଭାଇ ନାହିଁ । ଦନେଇ କୂଆଡ଼େ ଗଲା ? କୁଆଡ଼େ ଗଲା ବାୟାଟା ? ଖାଇବା ବେଳ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯଦି ଦନେଇ ନ ଆସେ ତେବେ ଘରେ ସମସ୍ତେ ନିଶ୍ଚିତ ହୁଅନ୍ତି ଯେ ଦନେଇ 
ହୁଏତ ସେତେବେଳେ ଓଡ଼ିଶାର ବାହାରେ । ଏଇଟା ଏପରି ଅଭ୍ୟାସରେ ପଡ଼ିଗଲାଣି ଯେ 
ସେଥିପାଇଁ ଦନେଇ ବୋଉ କିମ୍ବା ଘରର ଅନ୍ୟ କାହାରି କିଛି ଭାଳେଣି ପଡ଼େ ନାହିଁ। 
ଏମିତି ସେ ସାରା, ଭାରତ ବୁଲି ସାରିଲାଣି । ଗୋଟିଏ କାବୁଲି ସାଙ୍ଗରେ ଆଫଗାନିସ୍ଥାନ 
ମଧ୍ୟ ବୁଲି ଆସିଲାଣି | 


୫୦୪ | ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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କିନ୍ତୁ ଢେଙ୍କାନାଳରେ ସେଥର ସେ ଟିକିଏ ବେଶୀଦିନ ରହିଗଲା ଦେଖି ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେଲି, ବିବୃତ ହେଲି ମଧ୍ୟ । 

ବିବ୍ରତ ହେଲି କାରଣ ସେ ଚାରିଆଡ଼େ କହି ବୁଲିଲା, ମୁଁ ତାର ଭାଇ | ତାର ଅଭୁତ 
ବେଶଭୂଷା, କଥାବାର୍ଭା ପାଇଁ ମୁଁ କେତେଥର ଉଚ୍ଟମହଲରେ ଅପଦସ୍ତ ମଧ୍ୟ ହେଲିଣି | 
କିନ୍ତୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରିବାର ମଧ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ ଯେ ସେ ମୋର ଭାଇ ନ ହେଲେ ବି ଭାଇ 
ଭଳି । ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ମାନସମ୍ମାନକୁ ଜଗି ତାକୁ ଭଲ ଧୋତି ଜାମା କିଣି ଦେଲି ! ଗୋଟିଏ 
ଅଲଗା ଘରେ ତାର ରହିବାର ଜାଗା କରିଦେଲି, ଭଲ ବିଛଣା ମଶାରି ମଧ୍ୟ କିଣି ଦେଲି । 
ତା'ର ଗୋଟାଏ ଚାକିରି ପାଇଁ ମଧ୍ୟ ଭିତିରି ଭିତିରି ଚେଷ୍ଟା କଲି । ତାକୁ କହିଥିଲି ମୋ 
କଚେରୀକୁ ଯାଇ କାମ ଶିଖିବାକୁ । କିନ୍ତୁ ରହିବା ଦିନରୁ ମାସେ ହୋଇଗଲା ତା ସହିତ 
ମୋର ଥରେ କି ଦୂଇଥର ଦେଖା । ବାବୁ ସକାଳୁ ଚାହା ତିନି ପିଆଲା ଖାଇ ପ୍ରାତଃ 
ଭ୍ରମଣରେ ବାହାରିଯିବେ ଯେ ଫେରିବେ ଏଗାରଟାବେଳକୁ । ତାପରେ ଖାଇସାରି 
ଯୋଗନିଦ୍ରାରେ ରହିବେ ଦିନ ଚାରିଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ତାପରେ ପୁଣି ବାହାରିଯିବେ ଚାରି 
ପିଆଲା ଚାହା ଖାଇ ସୀନ୍ଧ୍ଯ ଭ୍ରମଣରେ, ଫେରିବେ ରାତି ଦଶଟା | 

ଦିନେ ବଡ଼ ସକାଳୁ ଉଠି ତା ଘରକୁ ପଶିଯାଇ ଦେଖିଲି ଦନେଇ ଭାଇ ଶୋଇଚି 
ତଳେ, ନିଜ ପିନ୍ଧାଲୁଗାର ଗୋଟିଏ ପଣତ ଘୋଡ଼ି ହୋଇ । ରାଗରେ ମୋର ସର୍ବାଙ୍ଗ 
ଜଳିଗଲା | ତାକୁ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଠେଲାଦେଇ ଉଠାଇ ପଚାରିଲି, ବ୍ୟାପାର କଅଣ । 
ମୋର ଜିନିଷ ସବୁ କାହିଁ ? ? 

ମୋର ବିଶ୍ବସ୍ତ ଭୃତ୍ୟ କହିଲା, ଦନେଇ ବାବୁ ସେ ସବୁ ବିକି ଦେଇ ଚାହା 
ଜଳଖିଆ ଖାଇଦେଇଛନ୍ତି । କ୍ରୋଧରେ ପାଗଳ ହେବା ପାଇଁ ଏହାଠାରୁ ବଳି ଆଉ କଅଣ 
କାରଣ ଥାଇପାରେ ? 

ଦନେଇ ଭାଇ ମୋ ଚାକର ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, ଛିଃ, ବାବୁଙ୍କୁ ଏ 
କଥା କହନ୍ତି ? ସକାଳୁ ରାଗିଲେ ମନ ଖରାପ ହେବନାହିଁ ? ଆରେ ହଁ, ତୋତେ ଆଉ 
କଣ କୂହନ୍ତି, ତୁ ତ ଜାଣୁ ମୁଁ ଦିନକୁ କେତେଥର ଚାହା ଖାଏ | ଭାଉଜ ଆଉ କେତେ ଥର 
ଚାହା କରିବ ତୁ କହ । ନା, ନା, ତୁ କହ | ଆରେ ଭାଇ ମୁଁ ଜାଣେ ତୋ ମାନକୁ ଜଗି 
ମୋତେ ଚଳିବାକୁ ହେବ... 

ଥାଉ, ଥାଉ...ତୁମେ ...ତୁମେ...ଏଇକ୍ଷଣି....| ରାଗରେ ତମତମ ହୋଇ ଚାଲିଗଲି | 

ସେ ଦିନ ଖାଇବାବେଳ ଗଡ଼ିଗଲା, ଦନେଇ ଭାଇର ଦେଖା ନାହିଁ । 

ଯାଃ, ଜଞ୍ଜାଳ ଯାଇଚି | 

ଖାଉ ଖାଉ ଗୋଟାଏ ତରକାରୀର ଅଭୁତ ସ୍ଵାଦ ପାଇ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲି, 
ଏ ତରକାରୀଟା କଅଣ ତୁମର ତରକାରୀ ରାନ୍ଧିବାର ଗବେଷଣାର ଫଳ ? 


ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୫୦୫ 
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ନିରୁ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି କହିଲା, ଏ ରାନିବା ବତେଇଚି ଦନେଇ | କାଲି ମୁଁ ରାନ୍ଧୁ 
ରାନ୍ଧୁ ସେ ରୋଷେଇଶାଳକୁ ପଶି ଆସିଲା । ମୁଁ ପରିହାସ କରି ପଚାରିଲି, ମାଛ କେମିତି 
ରନ୍ଧା ହୁଏ ? ସେ କହିଲା, ପ୍ରଥମେ ମାଛକୁ ଘିଅରେ ଭାଜିଦିଅ, ହରଡ଼ ଡାଲି ସିଝାଇ 
ସେଥିରେ ତାକୁ ପକାଅ । ସେଥିରେ ନୁଣ ହଳଦି ମସଲା ପକାଅ | ତା ପରେ ନଡ଼ିଆ, ଚିନି 
ଓ ଦୁଧ ପକାଅ । ସବାଶେଷରେ ତରକାରୀ ଉତାରିଲା ବେଳେ ଚାହା ପାଣି । ଦେଖିବ କି 
ଚମକ୍ରାର ! 

- ଧ୍ଯେତ, ଉଠାଅ, ଉଠାଅ ଏ ତରକାରୀ | 

ନିରୂର ଆଖି ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା । ମୋ ମନଟା ବି କେମିତି ଉଦାସ ହୋଇଗଲା | 
ଗାଁକୁ ଚିଠି ଲେଖିଲି, କଟକକୁ ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ ବି ଚିଠି ଲେଖିଲି । କେଉଁଠି କିଛି ଉତ୍ତର 
ଆସିଲା ନାହିଁ । ବୁଝିଲି ଦନେଇ ଭାଇ ପୁଣି ଫେରାର୍‌ । ବର୍ଭମାନ ହୁଏତ ପ୍ରୟାଗ ବା 
ବଦରିକାଶ୍ରମରେ କେତେଦିନ ହୁଏତ ଓପାସ ରହିଚି ଅଥବା କା ଘରେ ଚାକର କାମ କରି 
ଦୂଇବେଳାର ଆହାର ଜୁଟାଇ ନେଇଚି । 

କିନ୍ତୁ ଗଣେଶପୂଜା ଛୁଟିରେ ଗାଁକୁ ଆସି ଶୁଣିଲି ତା” ପୂର୍ବଦିନ ଅଧରେ ଦନେଇ 
ଭାଇର ହଠାତ୍‌ ଆବିର୍ଭାବ ହୋଇଚି । ସକାଳୁ ଉଠି ବାପା ଦେଖନ୍ତି ତ ବାହାର ପିଣ୍ଡାରେ 
ନିଜ ପିନ୍ଧାରୁଗା ଘୋଡ଼ି ହୋଇ ଦନେଇ ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରୁଚି, ଶରୀରର ନିମ୍ଲାର୍ବ ପିଣ୍ଡା ବାହାରେ 
ପଡ଼ିଚି ଆଉ ବର୍ଷାରେ ଭିଜି ଯାଇଚି । 

ଗଣେଶ ପୂଜା ଆମ ଘରେ ବଡ଼ ଆଡମ୍ବରରେ ହୁଏ | ଏଥର ବାପା କହିଲେ, ପୁଜା 
କରିବ ଦନେଇ | 

ପୂଜାବେଳ ଆସିଗଲା । କିନ୍ତୁ ଦନେଇ କାହିଁ ? 

ବୋଉ କହିଲା, ଦେଖି ଆସିଲୁ ପାଣସାହିରେ ! ଅଗତ୍ୟା ଗଲି ଖୋଜି ବାହାର 
କରିବାକୁ । ଖୋଜି ଖୋଜି ଯାଇ ପହଞ୍ଚିଲି ପାଣସାହିରେ । ଅନେକେ ସେଠି ତାକୁ ଘେରି 
ବସିଛନ୍ତି । ଦନେଇ ଭାଇ ସେମାନଙ୍କୁ ବୂଝାଉଚି । ମୁଁ ନୀରବରେ ପଛରେ ଛିଡ଼ା ହେଲି । 
ବକ୍ତବ୍ୟର ବିଷୟ ହେଉଚି ଉଡ଼ାଜାହାଜ ! କିଛିକ୍ଷଣ ଆଗେ ଗୋଟାଏ ଉଡ଼ାଜାହାଜ ବହୁତ 
ଉଚ୍ଚରେ ଉଡ଼ିଯାଇଚି, ତାର ମୁୂଦୁ ଗୁଞ୍ଜନ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶୁଭୁଚି । ଦନେଇ କହୁଚି, ଦେଖ । 
ମଣିଷ ବୁବି କେତେ ! ଲୁହାକୁ ଆକାଶରେ ଉଡ଼ାଉଚି ! ଶିଳ ଶିଳୂପୁଆ ଗଗନରେ 
ଉଡ଼ୁଛନ୍ତି | 

ଚିନେଇ ମଳିକ ବିଜ୍ଞଲୋକଙ୍କ ଭଳି ପଦ ଯୋଡ଼ିଦେଲା, ଶିମୁଳି ତୁଳା କହୁଛି 
ମୋତେ ରଖ ! 

ଦନେଇ .ଭାଇ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ କହିବାକୁ ଲାଗିଲା, ହରି ବୋଲ ଭାଇ 
ହରିବୋଲ, ଭାସିଲା ପଥର ବୁଡ଼ିଲା ଶୋଲ । ଏ ଉଡ଼ାଜାହାଜ ଯିଏ ବାହାର କରିଚି 
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ସିଏ ବି ମଣିଷ! ଆଉ ଆମେ ବି ମଣିଷ ¦! ! ଆଉ ଦେଖ ଚଇନା କହୁଥିଲା ଏ ଶବଦ 
ଉଡ଼ାଜାହାଜର ନୁହଁ, ଭଅଁର ଘୁଢ଼ିର, ସେ ବି ମଣିଷ ! ସର୍ବେ ହୋଇବେ ଏକାକାର, 
ବେଦର ନ ଥିବ ବିଚାର । 

କି ଅବାନ୍ତର ଏ କଥାବାର୍ଭା ! ବିରକ୍ତ ହୋଇ ବାଧା ଦେଇ କହିଲି, ଥାଉ । ପୂଜା 
କରିବ ଆସ । ସମସ୍ତେ ଅନାଇ ବସିଛନ୍ତି । : 

ମୋତେ ଦେଖି ଆନନ୍ଦରେ ତାର ଆଖି ଉଜ୍ବଳ ହୋଇଗଲା | ସେତିକି ମାତ୍ର ତାର 
ସ୍ବେହର ପ୍ରକାଶ । ତରତର ହୋଇ ଉଠି ଆସିଲା ଘରକୁ । ଗାଧୋଇ ଚିତାଚୈତନ୍ୟ କରି 
ସେ ପୂଜାକରି ବସିଲା । ନିରୁ ଧୂପ ଜାଳିବାରେ ବ୍ଯସ୍ତ । ବୋଉ ନୈନେଦ୍ଯ ସଜାଡୁଛି । 
ଆଉ ଦନେଇ ଭାଇ ଅବିରାମ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଶବ୍ଦରେ ଘଣ୍ଟା ବଜାଇ ଚାଲିଛି, କେବଳ ଶୁଭୁଛି 
ତାର ଅନୁସ୍ବାର ବିସର୍ଗ ଶବ୍ଦ । 

କାନଡେରି ଶୁଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି, ଅନୁସ୍ବାର ବିସର୍ଗଗୁଡ଼ିକ ସଂପୂର୍ଣ ସ୍ଵାଧୀନ, 
ଶବ୍ଦର ପରାଧୀନତା ନାହିଁ ସେମାନଙ୍କର ! ଶୁଣିଲି ଅନୁସ୍ବାର ବିସର୍ଗ ମିଶି ସେ ଏକ ସ୍ଵାଧୀନ 
ମୁକ୍ତ ବିହଙ୍ଗମର ଧାଡ଼ି ଉଡ଼ିଯାଉଛି ଆକାଶର ଉଦେଶ୍ୟବିହୀନ ମାର୍ଗରେ । ସବୁ ଶୁଣି ପାରିଲି 
ନାହିଁ, ଘଣ୍ଟାର ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଶବ୍ଦରେ ସେ ଅଭୁତଶ୍ଲୋକ ଅବଲୁପ୍ତ । 

ବହୂ କଷ୍ଟରେ ହସ ଚାପି ରଖି ଛିଡ଼ା ହେଲି । ସେ ଅଭୁତ ପୂଜା ଶେଷ ହେଲା | : 

ପଚାରିଲି, ହଇେହୋ, ଦନେଇ ଭାଇ, ସେ କି ଶ୍ଲୋକ ବୋଲୁଥିଲ ? କେଉଁ 
ଶାସ୍ତ୍ରରେ ସେ ଶ୍ଲୋକ ଅଛି ? 

ଦନେଇ ମୁରୁକି ହସି ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ମୋ ହାତ ଧରି ପକାଇ କହିଲା, ତୋତେ ମୋ 
ରାଣ, ବାପା ବୋଉକୁ କହିବୁ ନାହିଁ ଏ କଥା ! 

ସେଦିନ ରାତିରେ କିନ୍ତୁ ଦନେଇ ଭାଇକୁ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ରୂପରେ ଦେଖିଲି । 
ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ସେ ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇ ସେ ନିବିଷ୍ଠ ମନରେ କଅଣ ଭାବୁଚି । 

ଦନେଇ ଭାବୁଚି ! ମୋର ସଶହ୍ଦ ପ୍ରବେଶ ମଧ୍ୟ ତାକୁ ମାଲୁମ୍‌ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 

ଦନେଇ ଭାଇ, ଭାଚୁଚ ? ଠେଲି ଦେଇ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ପଚାରିଲି । 

ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଇ ସେ କହିଲା, ଭାବୁଚି କେମିତିକା ମରଣ ଭଲ, କେଉଁ 
ବୟସରେ ମଲେ ଭଲ । ହରିସାହୁ ମହାଜନ ମଲାବେଳକୁ ଟଙ୍କା ଥଳି ଖାଲି ଦରାଣ୍ିଲା । 
ଟଙ୍କାଥଳି ବୋଲି ନିଜର ଘୁଅ ନିଜ ଖୋସଣିରେ ଗୁଞ୍ଜିଲା । ବୃନ୍ଦାବନ ବାବୁ ମଲେ ଯେ 
ମରିବା ଦୁଇଘଣ୍ଟା ଆଗରୁ ସାମନାରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥିବା ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଚିତ୍ରକୁ ଚାହିଁ ମଲେ । 
ଜନାର୍ଦନ ମିଶ୍ରେ ଦାନ୍ତ ଘଷୁ ଘଷୁ ସେଇଠି ଟଳି ପଡ଼ିଲେ । 

ମୁଁ ଥମକି ପଡ଼ିଲି ଦନେଇ ଭାଇ କଥା ଶୁଣି | 
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ଟିକିଏ ତୁନି ରହି ପୁଣି ସେହି ଅବାନ୍ତର ପ୍ରଶ୍ନର ସୁଅ | 

ହଇରେ, ତୁ ଏତେ ପଢ଼ିବୁ, ଜୀବନ କଅଣ ? କେମିତି ଏସବୁ ଘଟୁଚି ? କିଏ 
ଗୋଟାଏ. ଭଗବାନ ଅଛି କିରେ ? ଇଏ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚନ୍ଦ୍ର ତାରା, ପୋକ, ମାଛି, ମଶା, 
ମଣିଷ, ବାଘ ସବୁ ସିଏ କରିଚି ? ଗଛର ମରଣ କରୁଛି ସେଇ, ଗଛରେ ଫୁଲ ଫୁଟାଉଚି 
ସେଇ ? ପାପ କଅଣ ? ପୁଣ୍ୟ କଅଣ ? 

ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ସେ ପୁଣି ନୀରବ ରହିଲା । ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଯାଇ ପ୍ରାଚ୍ୟ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ 
ଦର୍ଶନ ବୁଝାଇବାକୁ ଲାଗିଲି, ବୈଜ୍ଞାନିକମାନଙ୍କ ମତ କହିବାକୁ ଲାଗିଲି | 

କିନ୍ତୁ ଅନାଇ ଦେଖିଲି ସେ ସେମିତି ଶୁନ୍ଯଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହିଚି । ବୁଝିଲି, ମେ 
କଥା ସେ ଟିକିଏ ବି ଶୁଣି ନାହିଁ । ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଉଠିଗଲି | | 

ପରଦିନ ଖାଇବା ବେଳ ଗଡ଼ିଗଲା । ଦନେଇ ଭାଇର ଦେଖା ନାହିଁ । ଘରେ କିଛି 
ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ନାହିଁ । କେହି ବି ପଚାରିଲେ ନାହିଁ ଗାଟାଯାକରେ ଦନେଇ କୁଆଡ଼େ ଗଲା | 


ଦଶବର୍ଷ ହୋଇ ଗଲାଣି । 

ମହାନଦୀର କେତେ ପାଣି ସାଗରଗର୍ଭକୁ ଗଲେଣି । ଦନେଇ ଭାଇର ଦେଖା ନାହିଁ । 
ମୋର ପଡ଼ିଉଠି ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ ହେବାର ନିର୍ମମ ଚେଷ୍କା ସଫଳ ହୋଇଚି । ଦନେଇକୁ 
ସମେସ୍ତ ଭୁଲି ଗଲେଣି । 

କେବଳ ନିରୁପମା ମଝିରେ ମଝିରେ ସେଇ ଅଭୁତ ତରକାରୀ କରେ ! ତରକାରୀର 
ନାଁଟି ଆମ ଘରେ ହୋଇଚି “ ଦନେଇ ତୁଉଣ” | ବାପା ଦିନେ ଦିନେ କହନ୍ତି, ବୋହୂ ଆଜି 
ଟିକେ “ ଦନେଇ ତୁଉଣ” ରାନ୍ଧିବଟି । 

“ଦନେଇ ତୁଉଣ! ମୁଁ କେବେ ସ୍ପର୍ଶ ସୁଦ୍ଧା କରି ନଥିଲି । ସେ ଦିନ ଖାଇଲି | ବାଃ 
ବେଶ୍‌ ଭଲ ଲାଗୁଚି ତ ! ସେଦିନ ଅନେକ ସେଥିରୁ ଖାଇଦେଲି ¦ ଖାଇସାରି ଶୋଇବାବେଳେ 
ଦନେଇ ଭାଇର ସେଇ ପ୍ରଶ୍ନଗୁଡ଼ିକ ଛାତିରେ କେମିତି ଗୋଟାଏ ମୁଦୁ ଧକ୍କା ମାରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । 

ଡର ମାଡ଼ିଲା କାଳେ କଅଣ ହୋଇଯିବ ପରା ! 

ଡାକ୍ତର ଡକାଇଲି । ଡାକ୍ତର କହିଲେ ଆଖିପତା, ଜିଭ, ପେଟ, ପରୀକ୍ଷା କରି ସବୁ 
ଶୁଣିସାରି କହିଲେ - କିଛି ନୁହ, ଏ ଆପଣଙ୍କର “ଦନେଇ ତୁଉଣ”ର ଗୁଣ । ଟିକିଏ 
କାର୍ମିନେଟିଭ୍‌ ମିକ୍ୟର ଖାଇଦେଲେ ଭଲ ହୋଇଯିବ । 

ue 
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କୁକୃଡ଼ାଚାଷ 


i 


ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କ ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ପୁଅ ବାପୁର ନୂଆଶିଙ୍ଗ ଉଠିଚି । ସେ ଯେଉଁଠି 
ପାରୁଛି ଶିଙ୍ଗ ଲଗେଇ ଦେଇ ମାଟି ଖୋଳୁଚି । ସକାଳ ନ ପାହୁଣୁ ସେ ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ ଧରି 
ପାଟି କରି ପଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଚି । ଅଛ କେତେଦିନ ହେବ ସେ “ଆଂକାର ଚିହ୍ନ ଶିଖିଛି 
ମାତ୍ର । କିନ୍ତୁ ତାର ଜ୍ଞାନ କେତେଦୂର, ସେ ଜ୍ଞାନ ପ୍ରଚାର କରିବା ଯୋଗ୍ଯ କି ନା ଏବଂ 
ପ୍ରଚାର କଲେ ଅନ୍ୟର କିଛି ଶାରୀରିକ ବା ମାନସିକ ଅସୁବିଧା ହେବ କି ନା ସେ ସବୁ 
ବିଚାର କରିବାର କାଣ୍ଡଜ୍ଞାନ ତାର ନାହିଁ । ବାପାଙ୍କୁ ସେ ବି ଛବି ବହି କିଣି ଆଣିବାକୁ ଜିଦ୍‌ 
ଲଗାଇ ଥିଲା । ଗୋବିନ୍ଦବାବୁ ବହିର ଦାମ ପାଞ୍ଚସୁକାରୁ କମ୍‌ ନାହିଁ ଦେଖି କୂକୁଡ଼ା ଚାଷ 
ବିଷୟରେ ଗୋଟିଏ ସରକାରୀ ପ୍ରଚାର ବହି ଛବି ଥିବାର ନିଜ ଅଫିସ୍‌ରୁ ଆଣି ଦେଇଛନ୍ତି 
ବାପୁ ପାଟିକରି ସେ ବହି ପଢ଼ି ଚାଲିଚି.... 

ଏ...ଏ...ହା ଏହା ସତ ସ...ସ...ଦ (ସୃତସିବ) ଯ (ଯେ) ଅ... ବ...ୟ...ବ 
ଗଠନ, ଶ...ଶ... ରର (ଶରୀରର) ଉଁ...ଉଁ...ସ ବଦ ( ବୃଵି) ଏବ ଉଁ... ଉଁ...ଉଁ ( ସବାସ୍ୟୁରକ୍ଷା) 
ପାଇଁ ଭାତ, ଡାଲ ପନପରିବା (ପନିପରିବା) ସାଗକ (ସାଙ୍ଗକୁ) ମାଛ, ମାସ (ମାଂସ) 
ଦଧ, ( ଦୂଧ) କମ (କିନ୍ବା) ଅ... ଉ....ଣା (ଅଣ୍ଡା) ଉ ଳ ଆ ଉ...ଉ...କ...କ...ଷ ( ଉକୁଷ୍ଠ) 
ଖାଦ (ଖାଦ୍ୟ) ଦରକାର । ଆମ ଛଟ ପିଲାମାନକର ଅବୟବ ଗଠନ ହବ ମାନସକ 
ବକାଶର ବଶଷ ବ୍ୟାଘାତ ଘଟଛ, ବତମାନ ପରସତ ( ପରିସ୍ଥିତି) କ କକଡ଼ା (କୁକୁଡ଼ା) 
ପାଳବା ଦରକାର । କକଡ଼ା ଅଣା ସବଠାର ବଳକାରକ । 

ବାପୁ କୂୁକୁଡ଼ାଚାଷ ବିଷୟରେ ପଢ଼ିଚାଲିଚି ଅଧିକରୁ ଅଧିକ ଉତ୍ସାହରେ । 

ସକାଳ ହୋଇ ନାହିଁ, ସୁନ୍ଦରା ଫାଟିଲାଣି । ଦୂରେ ପୂର୍ବେ ଦିଗ୍‌୍ବଳୟର ନୀଳାଭ 
ପାହାଡ଼ ରେଖା ଉପରେ ଉନ୍ମଳ ଗୋଲାପି ଆଭା ଧୀରେ ଧୀରେ ରକ୍ତିମ ହୋଇ ଉଠୁଚି | ତା 
ଉପରକୁ କିଛି ଦୂର ଉନ୍ମଳ ହଳଦିଆ ଏବଂ ତା ଉପରକୁ ବାଇଗଣି । ତା ପରେ ଅସୀମ 
ଅନନ୍ତ ନୀଳାକାଶ । ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶରେ ଶୁକ୍ଳ ଦଶମୀର ଚାନ୍ଦ ପାଣ୍ଡୁର ହୋଇଆସିଲାଣି । 
କିନ୍ତୁ ଅଗସ୍ତି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ କରୁଚି । ଶୀତ ସକାଳର ଝଲକାଏ ଥଣ୍ଡା ପବନ 
ଉତ୍ତରପଟ ଝରକା ଠେଲି ଦେଇ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲା । ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଚାଦରଟା 
ବେକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଟାଣି ନେଇ ପୂର୍ବପରି ପଡ଼ି ରହି ଭାବିଚାଲିଛନ୍ତି । 
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ଭାବିଚାଲିଛନ୍ତି କୀବନର ଗତି । ବହୁ ଅଭାବ ଅନଟନ ମଧ୍ୟରେ ତାଙ୍କର ପୁରୁଣା 
ବିଶ୍ଳେଷଣ ନାତି ଛାଡ଼ିନାହିଁ । ନିଦ ଭାରି ଆସିବାପରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ଚିନ୍ତା, ଦୁଶ୍ଚିନ୍ତା କହି 
ପାରନ୍ତି, ଆସନ୍ଵ ପ୍ରସବା ପତ୍ନୀର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ପ୍ରସବ ସମସ୍ୟା । ଏଟି ତାଙ୍କର ହେବ ସପ୍ତମ 
ସନ୍ତାନ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଥର ପ୍ରସବ ପୂର୍ବରୁ ସ୍ତୀଙ୍କ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟରକ୍ଷା ପାଇଁ ସେ କିଛି ନା କିଛି ଣଷଧ 
ଦେଇ ପାରୁ ଥିଲେ । ଅବସ୍ଥା ସେତେବେଳେ ଥିଲା ଅନ୍ଯରୂପ । ସେତେବେଳେ ସେ 
ଥିଲେ ନିଜ ଘରେ ଏବଂ ଏକାନ୍ସବର୍ଭୀ ପରିବାର ମଧ୍ୟରେ ଅନ୍ୟ ଦୂଇ ଭାଇଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ | 
ଗାଁ ତାଙ୍କର ନିକଟରେ ଥିବାରୁ ଗାଁ ଜମିରୁ ଚାଉଳ ମଧ୍ଯ ଆସୁଥିଲା ! କିନ୍ତୁ ବଦଳି ପରେ 
ଘର' ଭଡ଼ା ତିରିଶ ଟଙ୍କା ଦେଇ ଓ ଚାଉଳ କିଣି ଏକା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଖର୍ଚ୍ଚ ସମ୍ଭାଳିବା 
ଅସମ୍ଭବ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ତାଙ୍କ ଚିନ୍ତାଧାରା ଏଇ ସମସ୍ୟାର ଖିଅ ଧରି ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥିଲା । 
କିନ୍ତୁ ନିଜକୁ ନିଜେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ତାର ଉତ୍ତର ଦେଉଦେଉ ସେ ବର୍ଭମାନ ଯେଉଁଠି ପହଞ୍ଚିଛନ୍ତି 
ତାହା ମୂଳ ଚିନ୍ତାଠାରୁ ବହୁଦୂରେ ! ପ୍ରଥମର ସେ କ୍ଷୋଭ, ଦୁଃଖ, ଅନ୍ୟର ସୁଖ ପ୍ରତି ଲର୍ଷା 
ମଧ୍ୟ ନାହିଁ, ଆଖି ତାଙ୍କର ଉଦାସ ଓ ଛଳଛଳ । ସେ ନିଶ୍ଵାସ ଚାପି ମନେମନେ କହୁଚନ୍ତି, 
ସେଇ ମହାନ୍‌ ପୁରୁଷକୁ ଜାଣିବା ଜୀବନର ଏକମାତ୍ର ଲକ୍ଷ୍ୟ ହେବା ଉଚିତ ମୁଁ ମାନୁଚି । 
କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ବାରେ ବାରେ ଦୁଃଖ, ଶ୍ଚର୍ଷା, କ୍ରୋଧ, ହିଂସା, ଲୋଭ, କାମନା ଆସି ସେଇ 
ମୋହନରୁପ ସାମନାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଦୃଷ୍ଚିପଥରେ ବାଧା ଜନ୍ମୋଉଚି ? କାହିଁକି ? କାହିଁକି 
? ଛି, ଏ ଜୀବନକୁ . ଧିକ୍‌, କ୍ଷୁଦ୍ର କାମନା, ଅତି ଅଛ ଆଶା, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନିଜର ବାହାଦୁରି 
ଦେଖାଇବାର ଇଛ୍ଛା ହି ବେଶୀ ଆକର୍ଷଣ କରି ଦେଉଚି ର୍ତର୍ଷା, ହିଂସା ଲୋଭ ଆଡ଼େ । 
ଅଥଚ ବିରାଟ ନିବିଡ଼ ଆନନ୍ଦ ପଡ଼ିରହିଚି, ସେ ଆଡ଼େ ମନ ଟିକିଏ ବି ଯାଉନାହିଁ । କଅଣ 
କରିବି ମୁଁ ୨ କଅଣ କରିପାରେ ମୁଁ ? କିପରି ଏ ସବୁ ରୋଧ କରିବି ?... 
ହତାଶାରେ ଦୁଇବିନ୍ଦୁ ଅଶ୍ର ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କ ଆଖିରୁ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲା ! ଭଗବାନଙ୍କ 
ପାଇଁ ମନରେ ସେ ଏକ ଅପୂର୍ବ ବେଦନାମୟ ବ୍ୟାକୁଳତା ଅନୁଭବ କଲେ | ମନରେ 
ତାଙ୍କର ଆଶାର ସଞ୍ଚାର ହେଲା ! କିନ୍ତୁ ପ୍ରାଶ୍ମିକ ମନ କହିଲା, ଏହା ବ୍ୟାକୁଳତା ମାତ୍ର । 
ଏ ମୋହ ଏବଂ ମୋହରୁ ଜାତ କୌଣସି ଭାବ ଉପରେ ବିଶ୍ଵାସ ରଖିବା ଉଚିତ କି ? 
ଗୋବିନ୍ଦବାବୁଙ୍କ ଆଖିପତା କୁଞ୍ଚିତ ହେଲା | ସେ ରୁଦ୍ଧଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ି ପୁଣି ସତେଜ ହୋଇ 
ଉଠିଲେ । ଭଗବାନଙ୍କ ବିଷୟରେ ଭାବୁ ଭାବୁ ଚୈତନ୍ଯଦେବଙ୍କ ଭଳି କାନ୍ଦିପାରିଥିବା 
ଯୋଗୁଁ ମନରେ ଯେଉଁ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରୁଥିଲେ ସେ ଧୂଳିସାତ୍‌ ହୋଇଗଲା । ସେ 
ପୁଣି ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ | ନିଜର ଗର୍ବ, ମୋହ, ଶର୍ଷାା ଲୋଭ ଆଦି ଦେଖିପାରି 
ବୁଝିପାରି ସେ ନିଜକୁ ଘ୍ୂଣା, ତୀବ୍ର ଘୃଣା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଆତ୍ସହତ୍ଯା କରିବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା କଲେ | 
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ଚାଦର ଭିତରେ ହାତ ଯୋଡ଼ି ସେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ହେ 
ମହାନ୍‌ ହେ ଦୟାନିଧି, ତୁମେ ଦୟା କର, ଏସବୁ କଣ୍ଟକ ମୋ ମନରୁ କାଢ଼ିନିଅ, 
ଦେଖାଅ ମୋତେ ସେଇ ଆନନ୍ଦମୟ ରୂପ । ପୂଥିବୀର ସବୁ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁ ମୋତେ... 

...ଶୁଣ, ବୁଝ, ମୋହଗ୍ରସ୍ତ ହୁଅ ନାହିଁ ଏ ପ୍ରାର୍ଥନାରେ ! ଭାବ ନାହିଁ ତୁମେ ଏଇ 
ଭାବନା ପାଇଁ ଅନ୍ୟଠାରୁ ଅନେକ ଉଚ୍ଚରେ | ଭାବିଦେଖ, ପୂଥିବୀର ସମସ୍ତ ପ୍ରାଣିର ଭାବନା 
ତୁମ ଭିତରେ ସ୍ଥାନ ପାଇଚି । ଯାହାକୁ ତୁମେ ମହାନ୍‌ଚିନ୍ତା ବୋଲି ଧରିନେଇ ନିଜ ଭିତରେ 
ତାର ଉଦ୍ରେକ ଦେଖି ଆନନ୍ଦିତ ହେଉଚ, ଧନ୍ୟ ମନେ କରୁଚ ଏବଂ ଯାହାକୁ ତୁମ୍ଭେ 
ଜୁଚିନ୍ତା ବୋଲି ଧରିନେଇ ନିଜ ଭିତରେ ତାର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଦେଖି ନିଜକୁ ଘୃଣା କରୁଚ, ଏ ଦୂଇ 
ଭାବ ଜୀବନ ସହିତ ସଂଶ୍ଳିଷ୍ଟ । ଓତପ୍ରୋତ ଭାବରେ ଜଡ଼ିତ ¦ ପ୍ରଥମ ଭାବଟି ଏକ ହେଲେ 
ଅନ୍ୟ ଭାବଟି ତିନି, ଏହି ପରିମାପରେ ଏମାନେ ଅଛନ୍ତି । ଶରୀର ଓ ମନର ସଂମିଶ୍ରଣର ଏ 
ଶରୀରକୁ ଯେତେବେଳେ ସ୍ଵୀକାର କରିନେଇଚ, ଏ ଦୁଇ ଭାବକୁ ସ୍ଵୀକାର କରିନେବାର 
ସାହସ ଓ ବିନୟ ସଞ୍ଚୟ କର | ତୁମର ମହାନ୍‌ ଚିନ୍ତାରେ ତୁମ୍ଭେ ଯଦି ଗର୍ବିତ ବା ଆନନ୍ଦିତ 
ହୁଅ ଏବଂ କୁଚିନ୍ତାରେ ନିଜକୁ ଗୁଣା କର ତେବେ ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରତି ତୁମେ ସେମିତି 
ମୋହଯୁକ୍ତ ଏବଂ ଘ୍ଣାକାରୀ ହେବ ! ଧୀରେ ତୁମ୍ଭର ଅଜ୍ଞାତରେ ତୁମର ମନ ସଂକୁଚିତ 
ହୋଇଯିବ । ସେପରି ମନର ଭଗବାନ ପ୍ରତି ବିଶ୍ଵାସ କଅଣ ? ସେ କାହୁଁ ପାଇବ ମହାନ୍‌, 
ବିରାଟ ଆସ୍ଵାଦ, ଯଦି ସେ ମନକୁ ବହିର୍ଜଗତରୁ ଟାଣି ଆଣି ନିଜ ପ୍ରତି ମୋହ ସୃଷ୍ଟି କରେ, 
ଘୃଣା ଦ୍ଵାରା ହେଉ ବା ବାହାଦୁରି ଦେଇ ହେଉ ¦! ! 

ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ି କହିଲେ, ଏତେ .ଦିନକେ ବୁଝିଲି 
ଡକ୍ଟର ଯେକିଲ ଓ ମିଷ୍ଟର ହାଇଡ୍‌ଙ୍କର କରୁଣ କାହାଣୀ । ମନରୁ ସବୁ କୁ ଭାବ ଦୂର 
କରିବାର ଚେଷ୍ଟାରେ ଭଲ ମନ୍ଦ ମିଶି ନିୟମାନୁଯାୟୀ ସାଧାରଣ ମାନବ ଡକ୍ଟର ଯେକିଲ୍‌, 
ହେଲେ କୂରକର୍ମା ମିଷ୍ଟର ହାଇଡ୍‌ । ତେବେ ଯାହା ଶରୀର ସହିତ ଆସିଚି ସେ ଥାଉ, ମୁଁ 
ସେଥିପ୍ରତି ଦୃଷ୍ିଦେଇ ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରକୋପ ବଢ଼ାଇ ଲାଭ କଅଣ ? ବରଞ୍ଚ ସେ ସବୁର 
ଅସ୍ତିତ୍ଵ ହେତୁରୁ ମନର ନାନା ଭାବରୁ ମୁଁ ବିଭିନ୍ନ ସତ୍ଯ ପାଇ ସେଇ ମହାନ୍‌ଙ୍କ ପରିଚୟ 
ଯଦି ପାଏ ତେବେ ସେ ସବୁ କାମରେ ଲାଗିଲା । ତେବେ ତାହା ହିଁ ହେଉ, ତାହା ହିଁ 
ହେଉ... ` 

.. ହେ ଭଗବାନ୍‌, ତୁମେ ସତ୍ୟ । ଆଖିରୁ ତାଙ୍କର ପୁଣି ପାଣି ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । 

.. ଉଁ ହୁଁ, ମୋହ, ମୋହ | ସାବଧାନ ! 

ସାମାନ୍ୟ ସୂତ୍ରର ଖିଅ ଧରି ମନ ତାଙ୍କର ଗହନ ବନ ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କରିଚି 
ତାଙ୍କ ଅଜାଣତରେ ! ” 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୫ ୧୧. 
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ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଟିକିଏ ହସି ମନେ ମନେ “ ହଉ ସାବଧାନ ହେଉଚି” କହି 
ବିଛଣା ଛାଡ଼ି ଉଠି ପଡ଼ିଲେ । 


ବାପୁ ସେତେବେଳକୁ କୁକୂଡ଼ା ଅଣ୍ଡା ଫୁଟାଇବା ପ୍ରଣାଳୀ ପଢ଼ିସାରି କୁକୁଡ଼ାଛୁଆ 
ଲାଳନପାଳନ ବିଷୟରେ ପଢ଼ୁଚି ସମସ୍ତ ପଡାଟି ପ୍ରକମ୍ପିତ କରି । ବୋଉ ତାର ଶେଯ ଛାଡ଼ି 
ଉଠି ଆସି ତା ପାଖରେ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ବସିଲେ । ବାପୁ ଆଗ୍ରହ ଭରି ବୋଉକୁ ତାର 
ବହି ମଲାଟ ଛବି ଦେଖାଇଲା । ଛବିଟି ସତେ ମନୋରମ ହୋଇଚି | ତ୍ରିରଂଗୀ ଚିତ୍ର । 
ଗୋଲାର୍ଵର ଗୋଟିଏ ଚିତ୍ର | ଗୋଲାର୍ଵରେ ଭାରତ ଓ ଭାରତ ଉପରକୁ ଏସିଆ ଓ ଇଉରୋପର 
କିୟଦଂଶ । ଭାରତର ମାନଚିତ୍ରଟି ଗାଲର ପନ୍ହା ଭଳି ଝୁଲୁଚି । ଗୋଲାର୍ର ପଛପଟେ 
ଗୋଟିଏ ଭଦ୍ରମହିଳାର ଅଣ୍ଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚିତ୍ରୟ ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ଗୋଲାର୍ଵ ପଛପଟୁ ଉଇଁ 
ଆସୁଛି । ବିତ୍ବାଧରରେ ତା'ର ଦରଫୁଟା ହସ, ଆଖିରେ ଆଶାର ଉଜ୍ବଳତା, ବାଁ କାଖତଳେ 
ଗୋଟିଏ ଗଞ୍ଜା ସେ ଜାକି ଧରିଚି । ଗୋଟାଏ କୂକୂଡ଼ା କେରଳ ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଚି, 
ତାର ପୁଛଟି ଦିଲ୍ଲୀ ଉପରକୁ । ଭଦ୍ରମହିଳାଟିର ଡାହାଣ ହାତଟି ଅତି ଆଦରରେ କୁକୁଡ଼ାର 
ପିଠି ଉପରେ ଥୁଆ ହୋଇଚି । କୁକୁଡ଼ାଟିର ଠିକ୍‌ ପୁଚ୍ଛ ତଳକୁ ଗୋଟିଏ ନାଲି ଅଣ୍ଡା 
ଶୂନ୍ୟରେ ଏବଂ ଅନ୍ଯ ଗୋଟିଏ ଧଳା ଅଣ୍ଡା ଦିଲ୍ଲୀ ଉପରେ । ଦିଲ୍ଲୀ ଉପରେ ଥିବା ଅଣ୍ଡାଟି 
ଫାଟିଯାଇଚି ଏବଂ ସେଥିରୁ ଅସଂଖ୍ୟ କୁକୁଡ଼ା ଛୁଆ ବାହାରି ଭାରତଯାକ ବ୍ୟାପି ଯାଇଚି | 

ବାପୁ ଚିତ୍ରଟି ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଓ“ ଉତ୍ସାହ ଭରି କହିଲା, ଏ ମାଉସୀ, ନୁହଁ 
ବୋଉ ? ମୋତେ ଅନେଇଚି ମାଉସୀ ! ¦ 

ବୋଉ ତାର ଛବି ଆଡ଼କୁ ନ ଚାହିଁ ଉଦାସ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପୂର୍ବ ପରି ଶୁନ୍ଯକୁ ଚାହିଁ 
କହିଲେ- ହୁଁ,..! ସେ “ହୁଁ” ବାପୁର ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର କିମ୍ବା ତାଙ୍କର ମନର କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନର 
ଉତ୍ତର କିମ୍ବା କୌଣସି ଜଟିଳ ସାଂସାରିକ ଅର୍ଥନୈତିକ ସମସ୍ଯାର ସମାଧାନ-ଜ୍ଞାପକ ତାହା 
ବୁଝିବା ଅସମ୍ଭବ | 

ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଉଠି ଆସି ବସିଲେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଲାଗି ଓ ଛବି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ । ଛବି ପାଇଁ 
ତାଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ । ସେଇ ସୂତ୍ର ଧରି ସେ ତାଙ୍କର ବହୁଦିନର ଗୋଟିଏ ଆଶାପୁରଣ 
କରାଇ ନେବାର ସୁଯୋଗ ପାଇ ମନେ ମନେ ଖୁସି । କଥାଟା ବାପୁ ମନ ଭିତରେ ପୂରାଇ 
ନେଇ ପାରିଲେ ହେଲା | କିନ୍ଧୁ ସେ ଚେଷ୍ଟା କରିବା ଆଗରୁ ଥରେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ମାନସିକ ପାଗ 
ବିଡ଼ିନେବା ଉଚିତ । ତାଙ୍କର ଶୂନ୍ୟ, ଉଦାସ ଚାହାଣିରୁ ମାନସିକ ଉତ୍ତାପର ପରିମାପ 
ମିଳୁନାହିଁ, ସ୍ପର୍ଶେନ୍ଦରିୟୟ ବର୍ଭମାନ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ଅଛି ନା ସେ ବିଷୟରେ ମଧ୍ଯ ଘୋର 
ସନ୍ଦେହ, କାରଣ ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କର ଏତେବଡ଼ ବପୁଟି ଯେ ତାଙ୍କର ଶରୀରକୁ ଲାଗି ଥୁଆ 
ହେଲା ସେଥିରେ କୌଣସି ଶାରୀରିକ ବା ମାନସିକ ପ୍ରତିକକିୟା ଦୃଷ୍ଟ ହେଲା ନାହିଁ । ଗୋବିନ୍ଦ 


1 
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ବାବୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ଅରେ ସ୍ତୀଙ୍କ ଆଖିକୁ ସାମନାସାମନି ଚାହିଁ ଆଖି ସାମନାରେ 
ଆଙ୍ଗୁନି ହଲାଇଲେ । ତଥାପି କୌଣସି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ନାହିଁ, ଆଖିପତା ଟିକିଏ ହଲିଲା ବି 
ନାହିଁ । ଆଖି ଡୋଳା ପୂର୍ବପରି ସ୍ପିର । କେବଳ ମୁଣ୍ଡରେ ଥିବା ଡାହାଣ ହାତର କଢ଼ି 
ଆଙ୍ଗୁଳିଟି ଟିଜିଏ ହଲିଲା । ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଭାବିଲେ, ସେତିକି ଢେର୍‌ | କାଲ ଠାର କାଲ 
ମା' ଜାଣେ ! 

ବାପୁର ପିଠି ଆଉଁଶି ଦେଉ ଦେଉ କହିଲେ, କଅଣ ପଢ଼ିଲୁ କିରେ ? ଏ ଛବିଟି 
କଅଣ କିରେ ? 

ବାପୁ ସିଧାସଳଖ କହିଲା, ବାପା, କୁକୁଡ଼ା କିଣିଦିଅ ମୁଁ ରଖିବି । ମାଉସୀ ମୋତେ 
କହିଲା କୂକୂଡ଼ା ରଖିବାକୁ | 

- ମାଉସୀ କେତେବେଳେ କହିଲା ? 

- ଏଇ ଛୁଣିକା ପରା 

- ମାଉସୀ କାହିଁ ? 

ଏଇ ପରା, ବାପୁ ଛବିକୁ ଚାହିଁ କହିଲା । ତା'ପରେ ଜିଦ୍‌ ଲଗାଇ କହିଲା, ହଁ 
ରଖିବି, ଟୁପ ଘରେ କାଲି କୁକୁଡ଼ା କିଣିଛନ୍ତି ଦୂଇଟା । ମୋତେ ଆଜି କିଣିଦିଅ । 

ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କୁ ଆଉ ପରିଶ୍ରମ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ କିଛି । ବାପୁ ମନରେ 
ତେବେ ଆଗରୁ ଷେତ୍ର ପ୍ରସ୍ତୁତ ଅଛି । ବୀଜ ପଡ଼ିବା ସାଥେସାଥ୍‌ ଗଛ । ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କ 
ଅନେକ ଦିନର ଆଶା, ଅକାଂକ୍ଷା ସେ କୂକ୍ୂଡ଼ା ରଖିବେ । ମନେ ମନେ କେତେ କଳନା 
କରିଛନ୍ତି... ଅଣ୍ଡାର ପୋଚ୍‌, ଅମ୍‌ଲେଟ୍‌, ତରକାରୀ ଖାଇଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଅନେକ କୁକୂଡ଼ା 
ହୋଇଚି । ଦିନେ ଦିନେ ରବିବାରରେ ସେଥିରୁ ଗୋଟାଏ ମାରି ରୋଷ୍ଟ କରି ମୁସଲମ କରି 
ଖାଉଛନ୍ତି, ଆକାଂକ୍ଷା ପୂରଣ କରିବାର ସମର୍ଥନ ଥିଲେ ବୋଧହୁଏ କଳ୍ପନାଶକ୍ତି ପ୍ରଖର 
ହୋଇଯାଏ । 

କିନ୍ତୁ ଯେତେ ସୁଯୋଗ ସୁବିଧା ଉଣ୍ଡି ସୂଚାଇଲେବି ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ମାନସିକ ଉତ୍ତାପ 
ସାଂଗେ ସାଂଗେ ବଢ଼ିଯାଏ ଚରମକୁ । ନାକଟେକି ଫାଏ କରି ସେ କୁହନ୍ତିୟ ପଠାଣ ଘର 
କରିବାକୁ ଚାହଁ ତମେ ! ଏ ଘରେ କୂଳଦେବତା ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନାରାୟଣ ପୂଜା ନିଇତି ହୁଏ 
ମନେରଖ। 

ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଚୈତନ୍ଯଦେବଙ୍କ ଠାଣିରେ ଡାହାଣ ହାତପାପୁଲି ଟେକି ମୁଣ୍ଡ 
ଟୁଙ୍ଗାରି ବୁଝାଇବାକୁ ପାଟି ମେଲା କରିବା ମାତ୍ରକେ ସ୍ତୀ ତାଙ୍କର ରଣରଙ୍ଗିଣୀ ମୁର୍ଭିରେ କହି 
ଉଠନ୍ତି, ମୁଁ ଜିଇଁଥିଲା ଯାଏ ତା କଦାପି କରାଇ ଦେବି ନାହିଁ, ଦେବି ନାହିଁ, ଦେବି ନାହିଁ । 
ତ୍ରିବାର ସତ୍ୟ କଲି । ` 
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ଏହା ପରେ ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କର ହତାଶ ଚାହାଣି ସହ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପତନ ଓ 
ସଦର୍ପେ ଗ୍ହତ୍ୟାଗ । ଏ ଏକାଙ୍କିକା ଅନେକବାର ଅଭିନୀତ ହୋଇଯାଇଚି । 

ଆଜି କିନୁୁ ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କର ସବୁ କଳନା ଫଳବତୀ ହେବାର ସବୁ ଲକ୍ଷଣ 
ଦେଖାଦେଉଚି, କାରଣ ବାପୁ ଥରେ ଜିଦ୍‌ ଧରିଲେ ବାସ୍‌ ହରି ବ୍ରହ୍ମା ତ ଛାଡ଼, କିବା 
ଛାର ସେମାନେ ! ବାପୁବୋଉ ବି ବାପୁକୁ ଟଳାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ମନେ ମନେ 
ହେଉଣ୍ଡଟାଏ ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ମାରିଦେଲେ ଓ କହିଲେ, ଭଗବାନ୍‌ ତୁମେ ଅଛ, ନିଶ୍ଚୟ 
ଅଛ । ମୋର ତାର୍କିକ ମନ ଯେତେ ମନାକରୁ ତମର ଅସ୍ତିତ୍ବକୁ ! ଆପାତ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଅସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ସାମାନ୍ୟ ସାମାନ୍ୟ କଥାକୁ କାର୍ଯ୍ୟକାରଣ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଗୁଚ୍ଛି କି ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ 
ମୋର ଇଚ୍ଛା ପୂରଣ କରୁଚ ତମେ ! ! ବାପୁର ଛବି ବହି କିଣିବାର ଜିଦ୍‌ ଓ ମୋର 
କୌଣସି ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ନ ରଖି, ନିଛକ ଛବି ବହି ହିସାବରେ, 'କୁକୁଡ଼ାଚାଷ” ବହି 
ଆଣିଦେବାକୁ ଯୋଖି ଦେଇ ଆଜି ସକାଳୁ ମୋର ଇଛ୍ଛାପୁରଣର ସୁନ୍ଦର ପରିସ୍ଥିତି ସୃଷ୍ଟି 
କରୁଚ ତୁମେ !! 

ଚୂପ, ବାପୁବୋଉ ଗର୍ଜି ଉଠିଲେ । 

ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ହଠାତ୍‌ ବୁଝି ପାରିଲେ ନାହିଁ, ଗର୍ଜନ କାହା ଉପରେ । ଚମକି 
ପଡ଼ିଲେ । କିନ୍ତୁ ନା, ବାପୁଆଡ଼େ ତରାଟି ଚାହିଁଛନ୍ତି ସେ । 

କିନ୍ତୁ ବାପୁ କି ସେଥିରେ ତରିଯିବା ମଣିଷ ? ବୀରପୂରୁଷର ପୁଅ 
ସେ...ହେଁ...ହେଁ.. ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ମନେ ମନେ ବାପୁକୁ ଉତ୍ସାହିତ କଲେ, ଛାଡ଼୍‌ନା 
ବାପୁ, ହୁଁ ଚଲା ଜିଦ୍‌ । 

ବାପୁ ବୋଉକୁ ଶକ୍ତ ଠେଲାଟାଏ ମାରିଦେଇ ଉଠିଗଲା | ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ହତାଶ 
ହେଲେ...ହ୍ୟାପ, ଶିଆଳଛୁଅ କେବେ ସିଂହ ହେଲାଣି ! 

ହେଇଚି । ଏଇ ଯେ ବାପୁ ପ୍ରବେଶ କରୁଚି ଗୋଟିଏ କୁକୂଡ଼ାକୁ ଦଉଡ଼ିରେ ଟାଣି 
ଟାଣି । 

ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ ପରସ୍ପରର ଦୃଦ୍ଵ ଭୁଲିଯାଇ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ସିୟାଡ଼େ 
ଚାହିଁ ସମସ୍ବରେ ପଚାରିଲେ, କିରେ ଏଟା କଉଁଠୁ ଆଣିଲୁ ! 

ମାଉସୀ ଦେଲା । କାଲି କହିଥିଲା ଆଜି ଦବାକୁ । ଦୂହେଁ ବୁଝିଲେ ବାପୁ ଟୁପ 
ବୋଉକୁ କାଲି କହି କୁକୂଡ଼ାଟି ବାଗେଇଚି । ଟୁପବୋଉ ଥିଲାଘର ଝୁଅ, ଥିଲାଘର 
ବୋହୂ | ବାପୁବୋଉର ଆଖି ଦପ କରି ଜଳି ଉଠିଲା । ସେ ଗର୍ଚି ଉଠି କହିଲେ, ଏ ଟୋକା 
ସବୂଠି ମୋ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରିଦେବ । ଦେ ଫେରାଇ ଦେଇଆ ତାକୁ । 

ବାପୁ ହସି ହସି ତାକୁ ଧରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଚି ବୋଉର କଥାକୁ ଖାତିରି ନକରି । 
କୁକୁଡ଼ାଟି କାହାରି ପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପ ନକରି ସେଇ ବନ୍ଧା ଅବସ୍ଥାରେ ମୁଢ଼ି ଖୁି ଖାଇ ସାରି 
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ଜନ୍ଦାଟି ଖାଇବା ଯୋଗ୍ୟ କି ନୁହେଁ ପରୀକ୍ଷା କରୁଚି । ବାପୁବୋଉ ଠାଏକିନା ଏକ ଚାପୁଡ଼ା 
ମାରି ବାପୁ ହାତରୁ ଦୌଡ଼ିଟା ଛଡ଼ାଇ ଦେଲେ । 

ବାପୁ ପ୍ରଥମେ କାନ୍ଦି ଗଡ଼ିଗଲା । ତା ପରେ ଉଠି ଲୋଟା ବାଲଟି ସବୂ ଅଗଣାକୁ 
ଫୋପଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । କିନ୍ତୁ ସେ ସବୁ ପ୍ରତି ଭୂକ୍ଷେପ ନକରି ବାପୁବୋଉ ଯେତେବେଳେ 
ଜୁକୃଡ଼ାଟି ଟାଣି ଟାଣି ଫେରାଇ ଦେବାକୁ ଚାଲିଲେ ବାପୁ ଅନ୍ୟ ପନ୍ନା ଧରିଲା । ବୋଉ 
ପଦ ଦୂଇଟି ଜାବୋଡ଼ି ଧରି କରୁଣ ଭାବରେ ଭାବରେ ଚାହିଁଲା । 

ବାପୁବୋଉ ହସି ପକାଇ କହିଲେ, ହଉ ଯା ରଅଖ । 

ବାପୁ ଆନନ୍ଦରେ ନାତି ନାଚି ଚାଲିଗଲା କୁକୁଡ଼ାକୁ ବାନ୍ଧିବାକୁ । ବାଫୁବୋଉ 
ଟୁପବୋଉ ଘରକୁ ଗଲେ ବାପୁର ଆଚରଣ ପାଇଁ କ୍ଷମା ମାଗି କୁକୁଡ଼ାର ଦାମ ଦେଇ 
ଦେବାକୁ । 


ଏହାପରେ କୁକୁଡ଼ାର ଗୋଟିଏ ସାନ ଘର ହୋଇଚି । ତା ପାଇଁ ଧାନ କିଣୀ 
ହୋଇଚି । ତାକୁ ଏକା ଲାଗୁଚି ବୋଲି ଆଉ ଗୋଟିଏ କୂକୂଡ଼ା କିଣା ହୋଇଚି । 

କିନ୍ତୁ ଅଣ୍ଡା କାହିଁ ! ମାସେ ହୋଇଗଲା ଅଣ୍ଡା କାହିଁ ! ! ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ . ଦିନେ 
ରାଗିଯାଇ କୂୁକୂଡ଼ାର ଚରିତ୍ର ବିଷୟରେ ତୀବ୍ର ମନ୍ତବ୍ୟ କଲେ, କୁକୁଡ଼ା କୁଳରେ ଏ ଦୁଇଟା 
ସତୀ ଆସିଲେ ହ୍ୟାପ ଆମ ଘ୍ରରକୁ | 

କିନ୍ତୁ ନା, କୂକୁଡ଼ାମାନଙ୍କ ଦୋଷ ନୁହେଁ, ଏ କଥା ଦିନେ ବୁଝି ପାରିଲେ ସେ । 
ବାପୁ ଯେ ତାଙ୍କୁ ଗୋଡ଼େ ଗୋଡ଼େ ଜଗିଛି । ଗଞ୍ଜା ଗୋଡ଼ାଇବା ମାତ୍ରକେ ବାପୁ ତାକୁ 
ଟେକା ମାରି ଘଉଡ଼ାଇ ଦେଉଚି ! ! ତା ମନରେ ମାଉସୀ ଗଞ୍ଜା ତା କୁକୁଡ଼ାକୁ କାମୁଡ଼ି 
ଗୋଡ଼ାଉଚି । ଏଥକୁ ଉପାୟ ! ! ବାପୁକୁ ଏ ବିଷୟରେ କିଏ ବୁଝାଇବ, କେମିତି ବୁଝାଇବ ! 
ବାପୁ ବୁଝିଲେ ତ !! 

ଗୋବିନ୍ଦ ହତାଶାର ହସ ହସି ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କହିଲେ । ବାପୁବୋଉ ମୁରୁକି ହସି କହିଲେ, 
ଠିକ୍‌ ହୋଇଚି, ଅଣ୍ଡାଖିଆ ବାହାରିଗଲା ଏଥର । ତାପରେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲେ, 
“ ଭଲ ହୋଇଚି, ଦିନରାତି ଘରେ ପିଣ୍ଡାରେ ହଗୁଛନ୍ତି, ଧୋଇ ଧୋଇ ମୁଁ ହଇରାଣ ହେଲିଣି ।” 

ଏହି ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ଗଞ୍ଜା ବାପୁର କୂକୁଡ଼ାକୁ ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ ଧାଇଁ ଆସିଲା 
ଘର ଭିତରକୁ । ବାପୁ ଗୋଡ଼େଇଚି ' ଗଞ୍ଜା ପଛରେ ଟେକା ମାରୁ ମାରୁ । ଗଞ୍ଜାର ସେଥିପ୍ରତି 
ଭୁକ୍ଷେପ ନାହିଁ । ବାପୁବୋଉ ବାପୁକୁ କୋଳକୁ ଟେକିନେଲେ ବାଟରୁ । ବାପୁ ବୋଉ କୋଳରେ ` 
ଛାଟିପିଟି ହୋଇ କହିଲା, ଛାଆଡ଼େ ମୋତେ ମୋ କୁକୁଡ଼ାକୁ କାମୁଡ଼ିଦେବ ସେଟା | 


ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୃଜନସଂଭାର | ୫୧୫ 
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ବାପୁବୋଉ କହିଲେ, ଆରେ ଶୁଉଣୁ । ସେ ବଡ଼ କୁକୁଡ଼ା ଦେହରେ ଅନେକ ଛୁଆ 
କୁକୁଡ଼ାର ପୋକ ଅଛି । ସେ କାମୁଡ଼ି ତୋ କୁକୁଡ଼ା ଧଇଲେ..-ଏ...ଏଁ ବୁଝିଲୁ ( ଅପାଙ୍ଗରେ 
ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼େ ଟିକିଏ ଚାହିଁ) ବୃଝିଲୁ ତୋ କୂକୁଡ଼ା ଦେହକୁ ସେ ପୋକରୁ କିଛି 
ଚାଲିଯିବେ | ତୋ କୁକୁଡ଼ା ସେଇଠୁ ନିଇତି ଗୋଟାଏ ଅଣ୍ଡା ଦବ, ଆଉ ସେ ଅଣ୍ଡା ସବୁରୁ 
କେତେ କୁନିଛୁଆ ହେବେ ! 

ବାପୁ ଛାଟିପିଟି ହବା ବନ୍ଦ କରି କାନ ଢେରି ଶୁଣିଲା । କୋଳରୁ ଓହ୍ଲାଇ କୁକୂଡ଼ା 
ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲା । ସେତେବେଳେ ଗଞ୍ଜା ଚାଲିଗଲାଣି ତାର ନିୟମ ପାଳି । 

ବାପୁ “ଯେତେବେଳେ ଦେଖିଲା ସତଜୁସତ ଏହାର କିଛି ଦିନ ପନେ ତାର କୁକୁଡ଼ା 
ଅଣ୍ଡା ଦେଲା, ଭାରି ଖୁସି ହୋଇ ସେ ବୋଉକୁ ଦେଖାଇଲା । ଏହାପରେ ସେ ଗଞ୍ଜାକୁ 
ଆଉ ବାଧା ଦେଲା ନାହିଁ । 

ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କର ବର୍ତମାନ ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ କୂକୁଡ଼ା | ପ୍ରତିଦିନ ଅଣ୍ଡା ମଧ୍ଯ 
ହୁଏ | ଚାରିଟାରୁ କମ୍‌ ନୁହେଁ । ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଆନନ୍ଦରେ ଅମଲେଟେ ପୋଚ ଖାଉଛନ୍ତି । 
କିନ୍ତୁ କୂକୁଡ଼ା ରୋଷ୍ଟ ବା ତରକାରୀ ଖାଇପାରି ନାହାଁନ୍ତି । ବାପୁବୋଉଙ୍କର ସେଥିରେ ଘୋର 
ଆପତ୍ତି - ଯାହାକୁ ପାଳିଚି ମୁଁ ତାକୁ ମାରିବି ନି ! ରାକ୍ଷସୀ ହେବି କି !! 

ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କର କିନ୍ତୁ ରାକ୍ଷସ ଭାବ ଗଲାନାହିଁ । ବାପୁବୋଉ ଦିନକୁଦିନ 
ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ର ହୋଇ ଉଠୁଚନ୍ତି । ଘରପିଣ୍ଡା ଧୋଇ ଧୋଇ ସେ ସତେ ହଇରାଣ । ବାପୁର ଆଉ 
କୁକୁଡ଼ା ପ୍ରତି ତେତେ ନଜର ନାହିଁ । ଏହି ସୁବିଧା ନେଇ ସେ ଦିନେ ସ୍ଥିର କଲେ ସେ 
ପଡ଼ିଶା ଘରକୁ ସେ କୂକୁଡ଼ାକୁ ଦେଇଦେବେ | 

ଦିନେ ସକାଳୁ ବର୍ଷା ଅବିରାମ ପଡ଼ୁଚି । ପଡ଼ିଶାଘର ଚାକର ଆସିଚି କୁକୁଡ଼ାଗୁଡ଼ିକ 
ନେଇ ଯିବାକୁ । ବାପୁବୋଉ ରୋଷେଇଶାଳରୁ ବାହାରି ଆସିଲେ କୁକୁଡ଼ା ଘରକୁ ଯିବାକୁ 
ଦେଖିବା ପାଇଁ, ସେମାନେ ଅଛନ୍ତି କି ନା ! ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇ 
ଭାବୁଛନ୍ତି କିପରି ସ୍ତୀଙ୍କୁ ବାଧାଦେବେ । ବାପୁବୋଉ ପାଦ ଟିପିଟିପି ଆସି ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କୁ 
ହାତ ଠାରି ଡାକି ଚୂପ୍‌ ଚୁପ୍‌ କହିଲେ: ଦେଖିବ ଆସ । ମୁହଁରେ ତାଙ୍କର ଏକ ଉନ୍ମଳ 
ଆଭା ଦେଖି ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲେ । 

ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ବ୍ୟାପାର କଅଣ ବୁଝି ନଥିଲେ ମଧ୍ଯ ସ୍ତୀଙ୍କ ପରି ପାଦ ଟିପିଟିପି 
ସ୍ତୀଙ୍କ ଅନୁଗମନ କଲେ ! କୂକୁଡ଼ା ଘର ପାଖରେ ଦେଖିଲେ ଗୋଟିଏ କୂକୂଡ଼ା ଛୁଆ ମୁଣ୍ଡ 
ତଳକୁ ପୋତି ଛିଡ଼ା ହୋଇଚି । ଆଉ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ କୂକ୍ରଡ଼ା କାଠଗଦା ଉପରେ ବସିଚି 
ଆଉ ଛନଛନ ହୋଇ ଚାରିଆଡ଼କୂ ଚାହୁଁଚି । କଅଣ ଦେଖିବାର ଅଛି ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ 
ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ । 


୫ ୧୬ | ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସ୍ଜନସଂଭାର 
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ବାପୁ ବୋଉ କହିଲେ, ଆହା, ଦେଖି ପାରିଲ ନାହିଁ । କୂକୁଡ଼ାଙ୍କ ଏମିତି ଭାବ ଅଛି 
କି ୨ ଏଇ କୁକୁଡ଼ାର ମା' ବର୍ଷାରୁ ଆସି ଏଇଠି ପିଣ୍ଡାରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା ଆଉ କକ୍କରକ 
ଆ...କରି ଡାକିଲା । ଏଇ ସାନ ଛୁଆଟି ବର୍ଷାରୁ ଭିଜିଭିଜି ଆସି ତା ପାଖରେ ଛିଡ଼ା 
ହେଲା | ଦୁହେଁ ଦୁହିଙ୍କୁ ଚାହିଁ ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଲଗାଇ ଅନେକ କ୍ଷଣ ଛିଡ଼ା ହେଲେ । କଅଣ 
କଥାବାର୍ଭା ହେଲାପରି ଲାଗିଲା । ନିଶ୍ଚୟ ମାଂ ତାର ଛୁଆକୁ ଗାଳି ଦେଲା କାହିଁକି ବର୍ଷାରେ 
ଭିଜୁଚି ବୋଲି । ତା ପରେ ଛୁଆ କଅଣ କହିଲା କେଜାଣି ମା” ତାକୁ ଦି ଚାରି ଖୁଖା ଦେଇ 
ମୁହଁ ଛାଟି ଚାଲିଗଲା | ଛୁଆଟି ସେତିକିବେଳୁ ମୁହଁ ତଳକୁ କରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଚି ସେଠି, 
ଆଉ ବରଖଷାକୁ ଯାଉନାହିଁ । କି ସୁନ୍ଦର ମ ସତେ ! ତାଙ୍କରଂମା ମାନେ ବି ଛୁଆକୁ ଏମିତ 
ପାଳନ୍ତି । ନାଇଲୋ ମା, ମୋ କୁକୁଡ଼ା ମୁଁ କାହାକୁ ଦେବି ନାହିଁ । କହୁ କହୁ ତାଙ୍କ ଆଖି 
ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା । 

ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ବଡ଼ କୁକୁଡ଼ା ଆଡ଼େ ଚାହିଁ କହିଲେ, ଆଉ ଏ କାହିଁକି ଏଠି 
ବସିଚି । 

- ଅଣ୍ଡା ଦବ ଯେ, ଏଇଛୁଣିକା ଚାରିଆଡ଼ ପାଟିକରି କମ୍ପଉଥିଲା ସେ । ସତେ 
ଯେମିତି କହୁଥିଲା ଅଣ୍ଡା ଦବା ଜାଗା ଦେଖେଇ ଦିଅ ମୋତେ । ଯେମିତି ଅଣ୍ଡା ଦେଇ 
ସାରିବ, ସେଇଠୁ ପୁଣି ପାଟି କରି କଖେଇ କହିବ ଅଣ୍ଡା ଦେଇ ସାରିଲି, ଅଶ୍ଡା ନେଇ ଯା 
ଖାଇବ ! କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସତେ । 

ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କ ଆଖି ବି ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା । ସେ କହିଲେ ସତେ କି ଅଭୁତ 
ସୃଷ୍ଚି ଏମାନେ । ସକାଳୁ ଉଠିଲେ, ଚାଲିଗଲେ ବାହାରକୁ ଖାଦ୍ଯ ଖୋଜିବା ପାଇଁ । 
ଦିନଯାକ ବାହାରେ ଖାଇ ସନ୍ଧ୍ଯୟାବେଳକୁ ଘରକୁ ଆସିଲେ, ରହିଲେ । ରଖିବା ପାଇଁ 
ପଇସାଟିଏ ବି ଖର୍ଚ୍ଚ ନାହିଁ । ସବୁଠୁ ପୁଷ୍ଟିକର ଖାଦ୍ୟ ଏମାନେ ଯୋଗାଉଚନ୍ତି, କିଚୁ ଅଣ୍ଡା 
ଦେଲା ପରେ ତାକୁ କିଏନେଲା କି ଖାଇଲା ସେଥିପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଭୁକ୍ଷେପ ନାହିଁ । ଯଦି 
ଥାଆନ୍ତା ତେବେ ଆମ ପକ୍ଷରେ କେତେ ଅସୁବିଧା ହୁଅନ୍ତା କୁହତ । 

ପୁଣି ଦେଖ ସବୁଠାରୁ ବଳକାରକ ଖାଦ୍ଯ ଯୋଗାଉଥିଲେ ବି ଏମାନେ କେତେ 
ଭୀରୁ ! ! 

- ଅଭୁତ ସତେ ! ଠିକ୍‌ ରାତି ତିନିଟାବେଳେ ବ୍ରାହ୍ମ ମୁହୁର୍ଭରେ ସବୁ କୁକୁଡ଼ାଯାକ 
ଡାକି ଉଠିବେ, ଚକକ୍‌ ଧ... ଅ... ର... ରକ୍ଷା କ... ଅ...ର ! 

ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଛଳଛଳ ଆଖିରେ ଫେରିଆସିଲେ | ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇ ଭାବିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ ସୃଷ୍ଟିର ଅଭୁତ ନିୟମ ¦ କିଛି ତାର କଳନା ପାଇଲେ ନାହିଁ । ଉପନିଷତ୍‌ର 
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ଗୋଟିଏ ଶ୍ଳୋକ ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଲା, 'ଯସ୍ୟାମତଂ ତସ୍ୟ ମତଂ ମତଂ ଯସ୍ୟ ନ ବେଦ 
ସଃ, ଅବିଜ୍ଞାତଂ ବିଜାନଡାଂ ବିଜ୍ଞତମବିଜାନତାମ୍‌ ! ଯେଉଁମାନେ ସମ୍ୟକ୍‌ ଜ୍ଞାନବାନ୍‌ 
ସେମାନେ ବ୍ରହ୍ଧଙ୍କୁ ଜ୍ଞାତ ବୋଲି ମନେ କରନ୍ତି ନାହିଁ, ଯେଉଁମାନେ ସମଗ୍ଜ୍ଞାନବାନ୍‌ ନୂହନ୍ତି 
ସେମାନେ ମନେ କରନ୍ତି ବ୍ରହ୍ମୁଜ୍ଞାନ | 

ସେଦିନ ରାତି ନ ପାହୁଣୁ ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା | 

ତାଙ୍କର ଶୋଇବା ଘର ଦୁଆର ପାଖରେ କୁକୁଡ଼ାମାନଙ୍କର ଏଁକତାନରେ ପ୍ରତିଦିନ 
ଏପରି. ଶୁଅନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଆଜି ତା'ର ଭାଷା ସେ ସ୍ପଷ୍ଟ ବୁଝି ପାରିଲେ, ବାପୁବୋଉଙ୍କୁ ଆସ୍ତେ 
ହଲାଇ ଉଠାଇ ଦେଇ କହିଲେ, ଶୁଣୁଚ, କୁକୂଡ଼ାମାନେ କହୁଚନ୍ତି ବାଡ଼ି କବାଟ ଫିଟାଇ 
ଦିଅ, ଆମେ ବାହାରକୁ ଯିବୂ ନିଜ ନିଜ ଧନ୍ଦାରେ | 

ବାପୁବୋଉ କାନରେ କହିଲେ, ସତେ ମ ! ! 

ଦୁହେଁ କବାଟ ଫିଟାଇ ବାହାରକୁ ଆସି, ଗଲେ ବାଡ଼ିକବାଟ ଫିଟାଇଦେବାକୁ | 
କୁକୁଡ଼ାଗୁଡ଼ିକ ସେମାନଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଦୌଡ଼ିଲେ | ଯେମିତି ବାଡ଼ିକବାଟ ଫିଟା ହୋଇଛି 
ଗିଡ଼ିଗିଡା ମାରି ସମସ୍ତେ ଦୌଡ଼ିଗଲେ ବାହାରକୁ । 

ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ବାପୁବୋଉ ମୁଗ୍ଧ ଭାବରେ ଅନାଇ ରହିଲେ ସେମାନଙ୍କୁ | 

ବାପୁ ବୋଉ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ନମସ୍କାର କରି କହିଲେ, ହେ ଭଗବାନ୍‌... 

ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ କହିଲେ, “ ଭଗବାନଙ୍କ ପାଇଁ ଆକାଶକୁ ଚାହିଚ କାହିଁକି ? 
ଘାସକୁ ଚାହଁ, କୁକୁଡ଼ାକୁ ଚାହଁ, ମୋର ମନେ ହଉଚି ବାପୁ ବୋଉ, ମଣିଷର ଆର୍ଥିକ 
ସାମର୍ଥ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟର ମନକୁ ଦୁର୍ବଳ କରି ପକାଏ । ମନର ଶକ୍ତି ବା ପରିସର ବଢ଼ିବାର 
ସୁଯୋଗ ଫଂଏ ନାହିଁ । ପଇସା ଥିଲେ ଟିକିଏ ଦେହ ଖରାପ ହେଲେ ଡାକିଆଣ ଡାକ୍ତର, 
କିଣିଦିଅ ଥୋଡ଼ାଏ ଖଷଧ ଅଥଚ ବୋଧହୁଏ ମନକୁ ଟିକିଏ ଶାନ୍ତ କଲେ, ଟିକିଏ ଜୋର 
ଦେଲେ ରୋଗର ଉପଶମ ହୁଅନ୍ତା...ଏ ଚାଷ ମନର ପରିସର ଅନେକ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ 
ନାହିଁ କି ? ପଇସା ଥିଲେ ଏ ଅଣ୍ଡା କିଣି ଆଣି ଆମେ ଖାଇ ଥାଆନ୍ତୁ । କିନ୍ତୁ ମନର ପରିସର 
ବଢ଼ନ୍ତା କି ସେଥିରେ... ? 

ପୁର୍ବଗଗନରେ ସେତେବେଳକୁ ସୁନ୍ଦରା ଫାଟିଲାଣି । 

ENE 
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ଅପରାଧୀ 


ଶ୍ରୀ ଦଣ୍ଡଧାରୀ ମହାପାତ୍ର, ଏମ୍‌.ଏ.ବି. ଏଲ୍‌. ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀ ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ ବାହାରିଚନ୍ତି 
ତାଙ୍କର ବିଚାରାଳୟକୁ ! ସୁନ୍ଦର ସରକାରୀ ଘର । ସାମନାରେ ଫୁଲବଗିଚା । ପୋର୍ଟିକୋରେ 
ମଟର ରହିଚି ଓ ବେହେରା ତାକୁ ଯତ୍ନ ସହକାରେ ପୋଛୁଚି । ଗୌରକାନ୍ତି; ସୁଦୀର୍ଘ, ସୁନ୍ଦର 
ଦେଖିବାକୁ ମହାପାତ୍ର ସାହେବ | ଚାଲିଲାବେଳେ ସେ ଶରୀରର ଉପରାର୍ଵ ଟିକିଏ ଝୁଙ୍କାଇ 
ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ଚାଲନ୍ତି ମୁହଁରେ ପାଇପ ଗୁଞ୍ଜି | ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ ତାଙ୍କୁ ଏପରି ଠାଣିରେ 
ଚାଲିଲାବେଳେ । ବିବାହ କରିଚନ୍ତି ମଧ୍ୟ ସୁଶିକ୍ଷିତା, ସର୍ବାଙ୍ଗସୁନ୍ଦରୀ ଧନୀକନ୍ଯା ସୁଷମା 
ଦେବୀଙ୍କୁ ! ଛାତ୍ରାବସ୍ଥାରେ ସେ କଠୋର ପରିଶ୍ରମୀ ଥିଲେ। ଦରିଦ୍ର ଗୃହରେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥିଲେ 
ମଧ୍ୟ ପିଲାଟିବେଳୁ ତାଙ୍କର ଉଚ୍ଚ ଆକାଂକ୍ଷା ଥିଲା ବଡ଼ ହେବେ | ତାଙ୍କର ଆଶା ଫଳବତୀ 
ହୋଇଚି । କିନ୍ତୁ ସାଫଲ୍ୟ ସହିତ ଶିଥିଳତା ଆସି ନାହିଁ । ନିଜର ପରିଶ୍ରମ ଯୋଗୁଁ ଅଛଦିନ 
ମଧ୍ୟରେ ଚାକିରିରେ ସୁନାମ ଅର୍ଜନ କରିଚନ୍ତି 

ପ୍ରାତଃଭୋଜନ ପରେ ସେ ଆଗେଇ ଗଲେ ମଟରକୁ । ସୁଷମା ଦେବୀ ଘରୁ 
ବାହାରି ଆସିଲେ ଓ ବଗିଚାରୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଲାପ ଆଣି ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ ମହାପାତ୍ର 
ସାହେବଙ୍କ ଆଡ଼େ । ହସି ଫୂଲଟି ନେଇ ସେ ଆଗେଇ ଗଲେ ମଟର ଆଡ଼େ । ଚପରାସୀ 
ସଲାମ କରି ମୋଟର ଦୂଆର ଖୋଲି ଛିଡ଼ା ହେଲା । ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ମୁହଁରେ ପାଇପ 
ଗୁଞ୍ଜି ମୋଟରରେ ସାଏଁ କରି ବାହାରି ଗଲେ । ଝଲକାଏ ଧୁଆଁ ମୋଟରର ପଛପଟୁ 
ବାହାରି କିଛିକ୍ଷଣ ପୋର୍ଟିକୋ ଭିତରେ ଏଣେ ତେଣେ ବୁଲି ମିଳାଇ ଗଲା | 

ସାଏଁ କରି ମୋଟର ଆସି ତାଙ୍କର ବିଚାରାଳୟ ସାମନାରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା । 
ମୋଟରରୁ ବାହାରି ପାଇପରେ ପୁଣି ଅଗ୍ନି ସଂଯୋଗ କରି ସେ ସେଇ ସୁନ୍ଦରଠାଣିରେ 
ପଶିଲେ ଘର ଭିତରକୁ । ପେସ୍କାର ଚୌକି ଛାଡ଼ି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ନମସ୍କାର କଲେ । 
ପୁଲିସବାଲାମାନେ ଛିଡ଼ା ହୋଇପଡ଼ି ସାଲ୍ୟୁଟ୍‌ କଲେ । ଓକିଲମାନେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ନମସ୍କାର 
କଲେ | କାହାରି ଆଡ଼କୁ ନ ଚାହିଁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ପ୍ରତିନମସ୍କାର କରି ମହାପତ୍ର 
ସାହେବ ଚୌକିରେ ବସି ପେସ୍କାର ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ | ପେସ୍‌କାର ବୁଝିଲେ ସେ ଦିନକାର 
ମକଦମାଗୁଡ଼ିକର ନଥିପତ୍ର ଆଣିବାର ଆଦେଶ ହେଲା | 
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ଶୀଘ୍ର ମକଦମା କାର୍ଯ୍ୟ ଶେଷ କରିବାକୁ ହେବ । ଦିନ ୩ଟା ବେଳେ ଅଛି ସମାଜ 
ମଙ୍ଗଳ କେନ୍ଦ୍ର ସମିତିର ସଭା ଓ ଚାହାପାନ । ନିଜ ଅକ୍ଲାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମରେ ସମାଜ ମଙ୍ଗଳ 
କେନ୍ଦ୍ର ପାଇଁ ନାନା ସ୍ଥାନରେ ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ ଘରତିଆରି କରିସାରିଲେଣି । ଯେଉଁଥିରେ ସେ 
ହାତ ଦେଉଚନ୍ତି ସେଥିରେ ସେ ସଫଳ ହେଉଚନ୍ତି, ଭାଗ୍ୟ ବଳରେ ନୂହଁ, ନିଜର ପୁରୁଷକାର 
ବଳରେ । ନିଜର ସାଫଲ୍ୟମଣ୍ଡିତ ଜୀବନର ତୃପ୍ତି ପ୍ରତିଫଳିତ ହୋଇଚି ତାଙ୍କର ଚରିତ୍ରରେ, 
ଆଦର୍ଶରେ । ଜୀବନ ଉଦେଶ୍ୟଯମୟ, କର୍ମମୟ | ତାଙ୍କର ଘରର ଟେବୁଲ ସାମନାରେ 
ଯୋଗବାଶିଷ୍ଠ ରାମାୟଣ କେତେକ ଅଂଶ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖା ହୋଇ ରହିଚି । 
“ ଇହ ସଂସାରରେ ଯଥାଯୋଗ୍ୟ ପୂରୁଷାର୍ଥ ପ୍ରୟୋଗ କଲେ ସମସ୍ତେ ସବୁ ବିଷୟ ସର୍ବଥା 
ପ୍ରାପ୍ତ ହୋଇ ପାରିବେ । ପ୍ରାକ୍ତନ ପୂରୁଷାର୍ଥକୁ ଅର୍ଥାତ୍‌ ଦୈବକୁ ବର୍ଭମାନ ପୁରୁଷକାର ଦ୍ଵାରା 
ଜୟ କରିବା ସମ୍ଭବ ! ଉତ୍ସାହ ସମନ୍ବିତ ଦୃଢ଼ାଭ୍ୟାସୀ ଯନ୍ତ୍ରଶୀଳ ପୁରୁଷ ଶତ ଶତ ସୁମେରୁ 
ପର୍ବତକୁ ମଧ୍ଯ ଚୂର୍ଣ୍ଣ କରିପାରେ । ହତବୁଵ୍ଧିସମ୍ପନ୍ନ ପୁରୁଷକାରହୀନ ବ୍ୟକ୍ତିମାନେ କେବଳ 
କୁହନ୍ତି ଦୈବ ମୋତେ ଏହିପରି କାର୍ଯ୍ୟରେ ନିଯୁକ୍ତି କରିଚନ୍ତି” । ପୁଣି ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ପଟାରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ନାଲି କାଳିରେ ଲେଖା ଅଛି ଯୋଗବାଶିଷ୍ଠ ରାମାୟଣର 
ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା “ଅଳବଳ ବ୍ୟକ୍ତିମାନେ ପ୍ରଯତ୍ନଶୀଳ ବଳବାନ ବ୍ୟକ୍ତିମାନଙ୍କର 
ଉପଭୋଗ ସ୍ଵରୂପ” । 

ଅସାଧୁତା ବା ଆଳସ୍ୟ ସେ ଟିକିଏ ମାତ୍ର ସହ୍ୟ କରି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । କଠୋର 
ହସ୍ତରେ ଓ ନିର୍ମମ ଭାବରେ ସେ ତାହା ଦମନ କରନ୍ତି । ନିଜର ଜୀବନକୁ ମଧ୍ଯ ସେ 
ଗଢ଼ିଚନ୍ତି ସେହିପରି କଠୋର ଭାବରେ | ତଥାପି ତାଙ୍କର କର୍ମରେ ତୃପ୍ତି ନାହିଁ । କୁସୁମପୁର 
ଗ୍ରାମର ଲୋକେ କେତେକ ଟାଉଟରିଆଙ୍କ କଥାରେ ମାତି ତାଙ୍କର ସମାଜମଙ୍ଗଳ କାମରେ 
ବାଧା ଉପୁଜାଉଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ସାମନାରେ ଥୁଆ ହୋଇଥିବା ସେହି ବିଷୟକ ନଥିଟି ପଢ଼ି 
ତାଙ୍କର କପାଳର ରେଖା ଘୃଣା ଓ କ୍ରୋଧରେ କୁଞ୍ଚିତ ହୋଇଗଲା । ମନେମନେ ସେ 
କହିଲେ, ଲୋକେ ଶିକ୍ଷିତ, ସାଧୂ ଓ ସର୍ବୋପରି ସୁଶ୍ଞ୍ଖଳ ନ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗଣତନ୍ତ୍ର 
ସଫଳ ହେବା ଅସମ୍ଭବ । ଅଳ୍ପଦିନ ପୂର୍ବେ କୁସୁମପୁରରେ ଘଟଥିବା ଗୋଟିଏ ଘଟଣା 
ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଯିବାରୁ ମନ ତାଙ୍କର କ୍ରୋଧାନ୍ଵିତ ହୋଇ ଉଠିଲା । ନାରୀ ମଙ୍ଗଳ 
କାର୍ଯ୍ୟପାଇଁ ସୁଷମା ଦେବୀ ଯାଇଥିଲେ ସେ ଗ୍ରାମକୁ ଓ ତାଙ୍କ ସହିତ ସେ ମଧ୍ୟ ଯାଇଥିଲେ । 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ସୁଷମା ଦେବୀଙ୍କ ସଭାପତିତ୍‌ଵରେ ଗୋଟିଏ ସଭା ହେବାର କଥା ପଡ଼ିଲା ! 
କିନ୍ତୁ କୂୁସୁମପୁରର ମୁଖିଆମାନେ ଘୋର ଆପଭ୍ତି ଜଣାଇଲେ ଯେ ସେମାନଙ୍କର 
ଝିଅବୋହୂମାନେ ସେ ସଭାରେ ଯୋଗ ଦେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ଆସ୍ତାଳନ କରି ସେମାନେ 
କହିଲେ କୂସୁମପୁରର ଲୋକେ ବହୁଯୁଗର ପରମ୍ପରା ଛାଡ଼ି ନାରୀମାନଙ୍କୁ ଘର କଣରୁ 
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ପଦାକୁ ବାହାର କରି ପାରିବେ ନାହିଁ । ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ରାଗିଯାଇ କହିଲେ, “ଏ 
ଚିଜ୍ଞାନ ଓ ନାରୀ ସ୍ଵାଧୀନତାର ଯୁଗରେ ପର୍୍ଦାନାସୀନ୍‌ ନାରୀ ଦେଖିଲେ ମୋତେ ଚିଡ଼ିମାଡ଼େ ।” 

ସୁନେଇ ପଧାନ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ହାତ ଯୋଡ଼ି ଗୋଟାଏ ବକ୍ତତା ଝାଡ଼ିଦେଲା | 
ଲୋକଟା ଟିକିଏ ପାଠ ଶାଠ ପଡ଼ିଚି । ତେଣୁ ସବୁ କଥାରେ ସେ କଥା କୁହେ, ଭାରି 
ବଡ଼ବଡ଼ କଥା କୁହେ | ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନମସ୍କାର କରି ସେ କହିଲା... 

...ହଁ ଆଜ୍ଞା, ଚିଡ଼ିମାଡୁଥିବ ଆପଣଙ୍କୁ । ଯିଏ ଯେତେ ବଡ଼ ଜ୍ଞାନୀ ହେଉନା କାହିଁକି 
ବା ବଡ଼ ଚାକିରି କରି ଥାଉ ନା କାହିଁକି ଗଣତନ୍ତ୍ର ଶାସନରେ କେହି ଏଡ଼େ ବଡ଼ ନୁହେଁ ଯେ 
ତାର ଚିଡ଼ି ମାଡ଼ିବାକୁ ଲୋକେ ଡରିଯିବେ । ଆଉ ଯଦି ଡରେଇଲେ ତେବେ ଗଣତନ୍ତ୍ର 
ଶାସନ ଶାସନ ହେଲାକି ? ଆପଣ ଆପଣଙ୍କ ମତାମତ କହିବେ ସିନା, ଚିଡ଼ଫିଡ଼ିମାଡ଼େ, 
ଗୁଣା ହୁଏ- ଏସବୁ କହିପାରିବେ ନାହିଁ । ମୁଁ ଯଦି କୁହେ, ଆପଣଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଯେଉଁଭନି ସ୍ଵାମୀଙ୍କ 
ସେବା ଛାଡ଼ି ସଦାବେଳେ ପାଉଡ଼ର ମାଖି ଦାମିକା ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧି ବୃଥାରେ ଏପାଖ ସେପାଖ 
ଧାଁ ଧପଡ଼ କରି ସବୁ ପୁରୁଷଙ୍କ ସହିତ ଅବାଧରେ ମିଳା ମିଶା କରୁଚନ୍ତି, ତା ଦେଖି ମଧ୍ୟ 
ଚିଡ଼ି ମାଡ଼େ ମୋତେ ଓ ଘୃଣା ହୁଏ, ତେବେ ଆପଣଙ୍କୁ କେମିତି ଲାଗିବ ! ଅଜ୍ଞା, ମୁଁ ତ 
ମୂର୍ଖ, ମୋ ସବୁ ଦୋଷ ଘେଢିନେ ନାହିଁ । ତେବେ ମୁଁ ଯାହା ବୁଝିଚି ଗଣତନ୍ତ୍ର ମୂଳକଥା 
ହେଉଚି ନିଜର ମତାମତ ବିଷୟରେ ନମ୍ରତା ରଖିବା ଅର୍ଥାତ୍‌ ନିଜର ମତ ଯେତେ ଦୃଢ଼ ବା 
ଯୁଲ୍ତିସଂଗତ ହଉ ନା କାହିଁକି ଅନ୍ୟର ମତାମତ ଶୁଣିବା ପାଇଁ ମନର ଦୁଆର ସଦାବେଳେ 
ଖୋଲା ରଖିବା । ନିଜର ମତର ଥିବଦ୍ଧତ୍ୟ ପ୍ରକାଶ କରିବା ନୁହେଁ, ମାନେ ଗୋଟାଏ ମତ 
ଧରି ନେବା ପରେ ମନର ଦୁଆର ସବୁ ବନ୍ଦ କରିଦେବା ନୁହଁ । ଯେଡ଼େ ପାଛି ମୂର୍ଖ ହେଉ 
ନା କାହିଁକି ସମସ୍ତଙ୍କ ଠାରୁ କିଛି ଶିଖିବାର ଅଛି ଆଜ୍ଞା । ପଞ୍ଚମୁଖେ ହରି । ସେଦିନ ଜଣେ 
ବାବୁ ବକ୍ତୃତା ଦେଉଦେଉ ଗୋଟାଏ ଇଂରାଜି କଥା କହିଥିଲେ, ଭାରି ଭଲ କଥାଟିଏ, 
ଭୁଲି ହେବ ନାହିଁ । ଭକ୍ସ ଦେଇ | ମାନେ ପଞ୍ଚମୁଖେ ହରି । ଗୀତାରେ ପରା ଆଜ୍ଞା କହିଚି 
ତଦ୍‌ବିଦଧି ପ୍ରଣିପାତେନ, ପରିପ୍ରଶ୍ରେନ ସେବୟା । ପ୍ରଣିପାତ ମାନେ ନମ୍ରତା ଅର୍ଥାତ୍‌ ସବୁ 
ମତାମତ ଶ୍ରଦ୍ଧା ସହକାରେ ଶୁଣିବା । ପରିପ୍ରଶ୍ନ ମାନେ ଉପରଠାଉରିଆ ଦି” ଚାରି କଥା 
ଆରନକୁ ଆଖିଠାର ପଚାରି ଦେବା ନୁହଁ, ମୂଳକଥା ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବା । ସେବାମାନେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଘଷିବା ନୁହଁ ¬ ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ ଘନିଷ୍ଠ ଭାବେ ମିଳିବା, ଦୁଃଖସୁଖରେ 
ଭାଗୀ ହେବା । କିନ୍ତୁ ମୁହଁରେ ଗଣତନ୍ତ୍ର କଥା କହି କାମରେ ଏକଛତ୍ର ଶାସନ ଭଳି କଥା 
କହିବା - ଏ ଦୋମୁହାଁ ନୀତିରେ ଲୋକେ ବାଉଳା ହୋଇଯିବେ, ଅସାଧୁତା ବଢ଼ିବ । 
ନାହିଁ ଯଦି ଏକଛତ୍ର ଶାସନ ଚାହାନ୍ତି ତେବେ. କରନ୍ତୁ ଆମର ଆପରି ନାହିଁ । ଆମେ ମୁହଁ 
ସିଲାଇ କରିଦେବୁ, କେବଳ ଖୋଲିବୁ ଆପଣଙ୍କ ମତର ଜୟଗାନ କରିବାକୁ । କିନ୍ତୁ 
ଯେତେ ଘିଅଦୁଧରେ ଆପଣ ଦେହଟାକୁ ଭସାନ୍ୁ ଯଦି ମଣିଷକୁ ତାର ନିଜର ମତ ପ୍ରକାଶ 
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କରିବାକୁ ନ ଦେଲେ ତାକୁ ସେ ସବୁ ଆଦୌ ସୁଖ ଲାଗିବ ନାହିଁ । ସୁନାଶିକୂୁଳି କି କେବେ 
ଭଲ ଲାଗେ ? ଯେତେ ମଙ୍ଗଳକର କାମ ହେଉ ନା କାହିଁକି ଜବରଦସ୍ତ ଉପରେ ଲଦି 
ଦେଲେ ତାହା ଏକଛତ୍ର ଶାସନ ଓ ସେଇ କାମକୁ ଲୋକଙ୍କ ସମର୍ଥନ ନେଇ ଲୋକଙ୍କ 
ମତାମତ ନେଇ କଲେ ଗଣତନ୍ତ୍ର ଶାସନ । ନାହିଁ, ଅମୁକ ଦେଶ ତମୁକ କଲାଣି ଆମ୍ଚେ 
ଚାଲ କରିବା । ଏମିତି ଅନ୍ଦାଧୁିଆ ଜିଦରେ ଲାଭ କଅଣ ?୨... 

ବସଃ ତୁମେ, ଢେର କହିଲଣି ବାଜେକଥା । ମହାଥାତ୍ର ସାହେବଙ୍କ ପାଖ ଲୋକେ 
ଗର୍ଜିଉଠିଲେ । 

ଆଜ୍ଞା ବସୁଚି, କହି ସୁନେଇ ପ୍ରଧାନ ବସି ପଡ଼ିଲା ସତ, କିନୁ ମହାପାତ୍ର ସାହେବଙ୍କ 
ଅନ୍ତରାତ୍ସା ଜଳାଇ ଦେଇଗଲା । 

ପେସ୍କାର ମକଦ୍ଦମା ନଥିପତ୍ର ଧରି ଛିଡ଼ା ହେଲା । ପ୍ରଥମ ନଥିଟି ନେଇ ପଢ଼ି 
ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ଆଦେଶ ଦେଲେ ମୁଦାଲାକୁ । 

ଟୁଣୁକା ପରଜା ହାଜର ହୈ, ଟୁଣୁକା ପରଜା ହାଜର ହୈ... 

ଝାଳ ପୋଛୁପୋଛୁ ଗୋଟିଏ ଲୋକ ଦୌଡ଼ି ବିଚାରାଳୟ ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କରି 
ବଲ ବଲ କରି ଚାରିଆଡ଼େ ଚାହିଁଲା । ପିନ୍ଧିଚି ଖଣ୍ଡିଏ ସାନ ଗାମୁଛା । ସେଥିରେ ପୁଣି 
ପିଚାର ଫାଳେ ଦିଶୁଚି । ପୁଲିସ୍‌ କନେଷ୍ଟବଳ ତାର ହାତ ଧରି କାଠଗଡ଼ା ଭିତରେ ଭରତି 
କରିଦେଲା | ଚାରିଆଡ଼େ ସୁନ୍ଦର କାଠର କାନ୍ଧ ଦେଖି ତାକୁ ଭାରି ଆନନ୍ଦ ଲାଗିଲା । ସେ 
କନେଷ୍ଟବଳକୁ ଚାହିଁ କୃତଜ୍ଞତାସୁଚକ ହସ ହସି ବିଚାରକଙ୍କୁ ଜୁହାର କଲା ! ମହାପତ୍ର 
ସାହେବ କାଗଜରୁ ମୁହଁ ନ ଟେକି ପଚାରିଲେ, ତୁମର ନାମ ? 

¬ ଟୁଣୁକା ପରଜା | 

- ପିତାର ନାମ ! 

ମୁଦାଲା ନୀରବ ! 

- ପିତାଙ୍କ ନାମ କଅଣ ? ପ୍ରଶ୍ନରେ ବିରଚ୍ତି । ସାମାନ୍ୟ ଟକିଏ ସମୟ ନଷ୍ଟ ହେଲେ 
ତାଙ୍କୁ ବିରକ୍ତି ଲାଗେ | 

ଟୁଣ୍ଣକା ପରଜା ଚିନ୍ତାରତ ! 

- ବାପା ନା” ଜାଣୁନା ? ପେସ୍କାର ରାଗିଯାଇ ପଚାରିଲା । 

- ଆଇଜ୍ଞା, ମନେ ପଡୁନାହିଁ, ଟୁଣୁକା କହିଲା । 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁଲେ ମୁଦାଲା ଆଡ଼େ । ଟିକିଏ ଘୂଣା ଓ 
ବିରକ୍ତି ମଧ୍ୟ ଫୁଟି ଉଠିଲା ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ | 

ପେସ୍କାର ନଥି ଦେଖି କହିଲେ, ବାପାର ନାମ ତୋର ଝାରି ପରଜା ? 

¬ ହଁ ହଁ । ସବେଗେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ହସି ଉତ୍ତର ଦେଲା ଟୁଣୁକା । 
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ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ପୁଣି ପଚାରିଲେ, ବୟସ କେତେ ? 

- ଆଠ ବରଷ | 

ଏଥର ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଗର୍ଚି ଉଠି କହିଲେ, 
କଅଣ ତୁମେ ପାଗଳ ନା ମୋ ସହିତ ଖେଳୁଚ଼ ? ଅଦାଲତ ଅବମାନନା ଦୋଷରେ ତୁମକୁ 
ଦଣ୍ଡ ଦେବି ଜାଣ ? 

ଟୁଣୁକା ଅବାକ ଭାବରେ ବ୍ରାହିଁ ରହିଲା । ପେସ୍‌କାର ଧୀରେ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା 
ସେମାନେ ବୟସ କଅଣ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ବୟସ ତାର ଅନ୍ଦାଜ ପଚାଶ ଲେଖନ୍ତୁ । 

ବୟସ ଲେଖି ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ପଚାରିଲେ, ତୁମ୍ଭେ- ତାରିଖରେ 
ମଦ ଖାଇ ସର୍ବସାଧାରଣ ରାସ୍ତାରେ ଗୋଳମାଳ କରୁଥିବାର ଅଭିଯୋଗ ଆଗତ ହୋଇଚି । 
ଏ ବିଷୟରେ କଅଣ କହିବ ୨ 

ଟୁଣଣକା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାରିଆଡ଼େ ଚାହିଁ କହିଲା, “ ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ କି ଛାର 
ଲୋକ, ମୋର ସେ ସାହାସ ହେବକି ? ମଦ ଟିକିଏ ଖାଇ ଦେଇଥିଲି, ଟିକିଏ ମାତିଥିଲି । 
ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ମନଟା କଅଣ ହୋଇଯିବାରୁ ଗାଇଲି, ପାପ ପୁଣ୍ୟ ମଧ୍ୟେ ତୁମେ ଅଛ 
ପ୍ରଭୁ ତେଣୁ ସବୁ ଅଟେ ଭଲ ଯେ... 

ଟୁଣୁକା ରୀତିମତ ସୁର କରି କାନରେ ହାତ ଦେଇ ଗାଇବାକୁ ଲାଗିଲା ଆଖିବୁଜି 
ବିଭୋର ହୋଇ । 

- ଚୂପ୍‌ କର । ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ଗର୍ଜି ଉଠିଲେ । 

¬ ହଁ ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ ନିଜେ ରଚିଛି ଏ ଗୀତ, ହେଁ ହୈ... 

¬ ତୁମ୍ଭେ ଦୋଷୀ ନା ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ? ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ଆଇନଗତ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲେ । 

. ¬ ଆଜ୍ଞା କଅଣ ଗୀତ ବାନ୍ଧିବା... 

- ନାହିଁ, ମଦ ଖାଇ ଗୋଳମାଳ କରିବା କଥା ! 

¬ ହଁ ହଁ, ହଁ ହଁ ମୁଁ ଦୋଷୀ | 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ମୁଦାଲର ବିବୃତି ଲେଖି ଦେଇ ରାୟ ଦେଲେ, ତୁମକୁ ଦଶଟଙ୍କା 
ଜୋରିମାନା କରାଗଲା, ନଦେଲେ ଦଶଦିନ ବିନାଶ୍ରମ କାରାଦଣ୍ଡ | 

ମୁଦାଲା ଏ ରାୟ ଥଟ୍ଟା ଭାବି ହସି କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ଦଶଟଙ୍କା ! ! 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବଙ୍କ ଇଙ୍ଗତରେ କନେଷ୍ଟବଳ ମୁଦାଲାକୁ ନେଇଗଲା । 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ଦ୍ଵିତୀୟ ନଥି ଧରିଲେ । 

ହରି ଡମ୍ବ ହାଜର ହୈ, ହରି ଡମ୍ବ ହାଜର ହୈ, ହରି ଡମ୍ବ ହାଜର ହୈ...! 

' ହାଜର ହୈ” କହି ହରି ଡମ୍ଭ ଲମ୍ବେ ଲମ୍ବେ ଚାଲିଗଲା କାଠଗଡ଼ା ଭିତରକୁ । 
ନିଜେ କାଠଗଡ଼ା କବାଟ ବନ୍ଦକରି ହାତ ଯୋଡ଼ି ଛିଡ଼ା ହେଲା । ପିଛିଚି ଗୋଟିଏ ଧୋତି ଓ 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସ୍ପଚ୍ଚନସଂଭାର | ୫ ୨୩ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଗୋଟିଏ ମଇଳା କମିଜ । କାନ୍ଧରେ ପଡ଼ିଚି ଖଣ୍ଡେ ଗାମୁଛା | ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ରକ୍ତ ଲାଗିଚି । 
ମୁହଁଯାକ ବସନ୍ତର ଚିହ୍ନ । ଗୋଟିଏ ଗାଲ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବେ ଫୁଲିଚି । 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ନଥିପତ୍ର ପଢ଼ି ପଚାରିଲେ, ତୁମ୍ଭ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଅଭିଯୋଗ ଯେ 
ଗତ ମଙ୍ଗଳବାର ଦିନ ଖଇରପୁର ହାଟ ଭିତରୁ ତୁମ୍ଭେ ଫଗୁ ପାତ୍ରଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପୂରୁଣା 
ଛତା ଚୋରିକରି ନେଇ ପଳାଇ ଯାଇଥିବା ସମୟରେ ତୁମ୍ଭଙ୍କୁ ଲୋକମାନେ ଧରି ତୁମ୍ଭ 
ପାଖରୁ ଚୋରିମାଲ ଜବତ କଲେ । ଏ ବିଷୟରେ ତୁମ୍ଭର କଅଣ କହିବାର ଅଛି ? 

¬ କିଛି କହିବାର ନାହିଁ ହଜୁର । ଏ କଥା ସତ । ସାତ ବରଷ ଆଗେ ଥରେ 
ଚୋରିକରି ସାତମାସ ଜେଲ ଯାଇଥିଲି । ତାପରେ ଆଉଥରେ ଚୋରି କରିଥିଲି | କିନ୍ତୁ 
ପ୍ରମାଣ ନ ମିଳିବାରୁ ଛାଡ଼ ପାଇଥିଲି । ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲି ବି ଏ ଇଛା ଯାଉନାହିଁ । 
ସେଦିନ ସାଙ୍ଗମାନେ ଟିକିଏ ମଦ ଖୁଆଇଦେଲେ । ନିଶାରେ ଶଳା ଚୋରି କଥା ଫେର୍‌ 
ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ଚୋରିକରି ପକାଇଲି | 

ଏତେକ କହି ହରି ଡମ୍ବ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ତା ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ପଚାରିଲେ, ତୁମ୍ଭର ଗାଲ ଫୁଲିଚି କାହିଁକି ? 
ଆଉ ତୁମ ଗାମୁଛାରେ ରକ୍ତର ଦାଗ ଲାଗିଲା କେମିତି ? 

ସେ କିଛି ନୂହେଁ ଆଜ୍ଞା, ମୁଦାଲା ଗାମୁଛାଟି ଲୁଚାଇ ଦେଲା । 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବଙ୍କ ସନ୍ଦେହ ହେଲା | ସେ ପୁଣି ପଚାରିଲେ | ହରି ଡମ୍ବ କହିଲା, 
ମୋତେ ଧରି ଲୋକେ ଜମିଦାରଙ୍କ ଭାଇ ପାଖକୁ ନେଇଗଲେ । ସେ ମୋତେ ନିସ୍ତୁକ 
ମାଡ଼ ଦେଲେ ! ମୋର ଦୂଇଟି ଦାନ୍ତ ଭାଙ୍ଗଗଲା | ତାଙ୍କର ଦୋଷ କଅଣ ? ମୋରି ଦୋଷର 
ଫଳ ପାଇଲି | 

¬ ତୁମ୍ଭେ ଏ ବିଷୟରେ ଆପରଭି କରିଚ ? 

- ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା, ଏମିତି ଆପତ୍ତି କଲେ ଧର୍ମ ସହିବ ନାହିଁ । 

¬ ତୁମ୍ଭେ ଦୋଷୀ ନା ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ? 

- ମୁଁ ଦୋଷୀ ? 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ରାୟ ଦେଲେ, ତୁମ୍ଭଙ୍କୁ ଏକବର୍ଷ ସଶ୍ରମ କାରାଦଣ୍ଡ | ହରି ଡ଼ମ୍ବ 
କୃତାଜ୍ଞ ଭାବରେ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଇଁ ଜୁହାର ହୋଇ ପୁଲିସ୍‌ କନେଷ୍ଟବଳକୂ ହାତ ବଢ଼ାଇଦେଲା | 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ତୃତୀୟ ନଥି ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଦୁଇଜଣ ପୁଲିସ୍‌ କନେଷ୍ଟବଲ ଅପରାଧୀ ବିଦେଇ ଦାସକୂ କାଠଗଡ଼ା ଭିତରେ 
ଭରତି କରି ଜଗି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ । ବଡ଼ ବିପଜନକ କଏଦୀ ଏ । ତେଣୁ ତାର 
ହାତକଡ଼ା ଖୋଲା ହେଲା ନାହିଁ । ଚୋରି ଅପରାଧରେ ଏ ଦଶମାସ କାରାଦଣ୍ଡ ଭୋଗ 
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କରୁଥିଲା । ଚାରିମାସ ଭୋଗ ହେବା ପରେ କିଛିଦିନ ପୂର୍ବେ ସେ ଜେଲଖାନାରୁ ପଳାଇ 
ଯାଇ ଧରା ପଡ଼ିଚି । ତାର ପଳାୟନ ପନ୍ଥା ଅତି ଦୁଃସାହସିକ । ରାତିରେ ସବୁ କଏଦୀ 
କଏଦୀଖାନାରେ ପଶିବା ପରେ ଘରେ ତାଲା ଲାଗିଲା । କଏଦୀମାନେ ଘରେ ଶୋଇଲେ । 
ଘରର କାନ୍ଧ ଅତି ଉଚ୍ଚ | ଝରକା ଆଦୌ ନାହିଁ । କେବଳ ଛାତକୁ ଲାଗି ଆଲୁଅ ଆସିବା 
ପାଇଁ ସାନ ସାନ ଜଳାକବାଟ କେତୋଟି । ରାତିରେ ସମସ୍ତେ ଶୋଇବା ପରେ ବିଦେଇ 
ଚଦରକୁ ଚଦର ଗଣ୍ଡି ଦେଇ ତାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ସେ ଜଳାକବାଟିରେ ଅଟକାଇ ସେ ବାଟେ 
ଛାତ ଉପରକୁ ଉଠିଲା । ସେଠାରୁ ଏକା ଡିଆଁକେ ଯାଇ ଉଠିଲା କଏଦୀଖାନାର ସୁଉଚ୍ଚ 
ପାଚେରୀ ଉତ୍ମରେ ୧୫ ହାତ ଦୂରରେ । ସେଠାରୁ ଡେଇଁଲା ୪୦ ଦ୍ରାତ ତଳେଥିବା 
ଭୁଇଁକୁ | ସେଇ ରାତିରେ ବିଦେଇ ଗଲା ନିଜ ଗାଁକୁ ୩୦ ମାଇଲ୍‌ ଦୂରରେ । 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ନଥିରୁ ଘଟଣାଟି ପଢ଼ି ତରାଟି ଚାହିଁଲେ ମୁଦାଲା ଆଡ଼େ । 
ଆଖିରେ ତାଙ୍କର କଠୋରତା ଫୁଟି ଉଠିଲା । ଆଇନ୍‌ ବହି ବାହାର କରି ଦେଖିଲେ ଏ 
ଦୋଷପାଇଁ ଦୂଇବର୍ଷ ଜେଲ୍‌ ଦିଆଯାଇ ପାରେ । 

¬ ତୁମର କଣ କହିବାର ଅଛି ? ମହାପାତ୍ର ଆଇନଗତ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲେ | 

ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛି ବିଦେଇ କହିଲା, ଜେଲ୍‌ଖାନାକୁ ଆସିବାବେଳେ ମୋର 
ବାହା ହୋଇଥିଲା । ସେଦିନ ରାତିରେ ତା କଥା ମନେ ପଡ଼ିବାରୁ ମନଟା କେମିତି ଘାଣ୍ଟି 
ଚକଟି ହେଲା । ମୁଁ ତା ପରେ ଯାହା କରିଚି ବେହୋସ୍‌ରେ କରିଚି । ମୋର ହୋସ୍‌ ହେଲା 
ଯାଇ ଗାଁରେ, ସେତେବେଳେ ବୁଝିଲି ମୁଁ କଣ କରିଛି । ମୋତେ ଦଣ୍ଡ ଦିଅନ୍ତୁ | ମୁଁ ଦୋଷୀ, 
ମୁଁ ଦୋଷୀ । ହଜୁର ତାକୁ ଛାଡ଼ି ବେଶି ଦିନ ମୁଁ ରହି ପାରିବି ନାହିଁ, ମୋତେ ଅଛ ଦଣ୍ଡ 
ଦେବେ । 

ଏତେକ କହି ବିଦେଇ ପୁଣି ଅଧୀର ହୋଇ ପଡ଼ିଲା | ଆଖିରୁ ପାଣି ଝରି କାଠଗଡ଼ା 
ଭିତରେ ଠପ୍‌ ଠପ୍‌ ପଡ଼ୁଚି । ପୋଛିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ଦୁଇ ହାତରେ ଲୁହା ଶିକୁଳି 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ଆଦେଶ ଦେଲେ ଶିକୂଳି ଖୋଲି ଦେବାକୁ । ଲୁହ ପୋଛି ମୁଣ୍ଡ 
ତଳକୁ ପୋତି ମୁଦାଲା ଛିଡ଼ା ହେଲା । ମହାପାତ୍ର ସାହେବଙ୍କ ହଠାତ୍‌ ମନେ ହେଲା 
ବିଦେଇ ଗୋଟିଏ ମଣିଷ । ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲେ, “ ଦେଖ ବିଦେଇ ଦାସ, ତୁମେ 
ନିଜେ ବିଚାର କର, ମୁଦାଲା ଯେଉଁ ଅପରାଧ କରିଚି ଆଇନ ଅନୁସାରେ ତାର ଚରମ 
ଦଣ୍ଡ ଦୁଇ ବର୍ଷ କାରାଦଣ୍ଡ । ତୁମେ କୁହ, ମୁଦାଲାର କେତେ ଦଣ୍ଡ ପାଇବା ଉଚିତ ତୁମେ 
ମନେ କରୁଚ | 

ବିଦେଇ ଦାସର ଅଭୁତ ପରିବର୍ଭନ ହେଲା ! କାଠଗଡ଼ା ଭିତରେ ଯିଏ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଚି ସିଏ ଆଉ ମୁଦାଲା ନୂହଁ, ବିଦେଇ ଦାସ, ପିତା-ଡମେଇ ଦାସ, ନିବାସ ରାମପୁର | 


ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସପକନସଂଭାର | ୫ ୨୫ 
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ବିଦେଇ ଦାସ, ଯିଏ ଗତ ନିର୍ବାଚନରେ ବିଧାନସଭା ଓ ଲୋକସଭାକୁ ପ୍ରତିନିଧି ବାଛିଛି । 
ସେଇ ବିଦେଇ ଦାସ ଭାବୁଚି ମୁଦାଲାର କେତେ ଦଣ୍ଡ ହେବା ଉଚିତ । କିଛିକ୍ଷଣ ଭାବି 
ବିଦେଇ କହିଲା, ଏକବର୍ଷ ଦଣ୍ଡ ପାଇବା ଉଚିତ । 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ମଧ୍ୟ ଠିକ୍‌ ସେତିକି ଭାବିଥିଲେ । ଦଣ୍ଡାଦେଶ ଶୁଣି ମୁଦାଲା 
ସ୍ତମ୍ଭିତ ଭାବରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା । ମୁହଁରୁ ତାର କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ | ହାତକଡ଼ି 
ପିନ୍ଧାଇ କନେଷ୍ଟବଲ ତାକୁ ଟାଣି ଟାଣି ନେଇଗଲେ । ବିଦେଇ ଫେରି ଫେରି କେବଳ 
ବ୍ୟାକୂଳ ଭାବରେ ମହାପାତ୍ର ସାହେବଙ୍କ ଆଡ଼େ ଚାହିଁଥାଏ । 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ଚାହିଁ ରହିଲେ ତା ଆଡ଼େ ! ତାଙ୍କରି 
ମନଟା ଘାରିଦେଲା । ଅପରାଧୀକୁ ନିଜର ବିଚାର କରିବାକୁ କହିବାର ହୀନତା ପାଇଁ ତାଙ୍କ 
ମନ ଅନୁଶୋଚନାରେ ଭରି ଉଠିଲା । 

କେତେକ୍ଷଣ ଚାହିଁ ରହିଥିଲେ ସେ ଆଡ଼େ, ତାଙ୍କର ଖିଆଲ ନ ଥିଲା ! ହଠାତ୍‌ 
କାଠଗଡ଼ା ଆଡ଼େ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିବାରୁ ଦେଖିଲେ ଗୋଟିଏ ଅଭୁତ ମଣିଷ ଛିଡ଼ା ହୋଇଚି । 
ବାଳଗୁଡ଼ିକ ଫୁରୁଫୁରୁ, ଉଡ଼ୁଚି । ବେକ ଉପରେ ପଡ଼ିଚି ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଜୁଡ଼ା | କେତେ ବର୍ଷ 
ହେବ ବୋଧହୁଏ ମୁଣ୍ଡରେ ତେଲ ପଡ଼ି ନାହିଁ କି ପାନିଆ ଲାଗି ନାହିଁ କି ସେ କୁଡ଼ା ବି ଫିଟି 
ନାହିଁ । ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ିକ ହଳଦିଆ | ତ୍ରିପଣ୍ଡ କାଳିଆ, ପାଞ୍ଚ ପୁରୁଷଟାଏ । ନାଁ ତାର ଅବୋଲକରା 
ସାହା । 

ହାତକଡ଼ି ଖୋଲି ଦେବା ପରେ ଅବୋଲକରା ଦାନ୍ତ ନିକୂଟି ହସିଲା । ଖତେଇ 
ହେଲାପରି ମନେ ହେଲା । ହାତଯୋଡ଼ି ଜୁହାର ହେଲାରୁ ଦେଖାଗଲା ଦୁଇଟି ହାତଯାକ 
ତାର କୂଷ୍ଣରୋଗଗ୍ରସ୍ତ । 

ନିଜର କକାକୁ ଏ ଟାଙ୍ଗରେ ଟିକିଟିକି କରି କାଟି ପକାଇଚି | ଅପରାଧ ଓ ଅପରାଧୀର 
ଇତିହାସ, ଅବୋଲକରାର ବାପା ମାଆ ତାର ପିଲାଦିନରୁ ମରିଗଲେ ! ଦଶ ବର୍ଷ ବୟସରେ 
କୂଷ୍ଣରୋଗ ଆରମ୍ଭ ହେବାରୁ ସେ ଗାଁ ଛାଡ଼ି ପଳାଇଗଲା ମହାଦେବଙ୍କ ପାଖରେ ଧାରଣା 
ପଡ଼ିବାକୁ । ତା ପରେ କିଛି ଫଳ ନ ହେବାରୁ ଅନେକ ବର୍ଷ ଏଠି ସେଠି ବୁଲି ଶେଷରେ 
ଗ୍ରାମକୁ ଫେରିଲା ସାଙ୍ଗରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ବାଳୁତ ନେଇ ! ତାହାର କକା ଇତିମଧ୍ୟରେ ତାହାର 
ଜମି ଭୋଗ କରୁଥିଲା । ଜମି ବା କେତେ, ମାଣେ ହେବ କି ନା | କିନଧୁ କକା ଆଉ ତାକୁ 
ଛାଡ଼ିବାକୂ ନାରାଜ । କକା ପୁତୁରା ଭିତରେ ରୋଜ କଳି ଲାଗିଲା | କକା ଭାରି ଅତ୍ୟାଚାର 
କଲା ଅବୋଲକରା ଉପରେ । ଶେଷରେ ଦିନେ ରାତିରେ କକା ଅବୋଲକରା ଘରକୁ 
ଟେକା ଢିମା ଫୋପାଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଅବୋଲକରା ଯେତେ ନେହୁରା ହେଲା ଶୁଣିଲା 
ନାହିଁ । ଚାଳରେ ଛଣ କେରାଏ କେଉଁଠି କେଉଁଠି ପଡ଼ିଚି । ଗୋଟାଏ ଢିମା ଚାଳରୁ ଗଳି 
ପଡ଼ିଲା ଅବୋଲକରା ପୁଅ ଉପରେ ! ପୁଅ ଥରେ କାନ୍ଦି ଅଜ୍ଞାନ ହୋଇଗଲା | ଅବୋଲକରା 


୫୨୬ ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୃଚ୍ଚନସଂଭାର 
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ଟାଙିଆ ଧରି ଧାଇଁଗଲା : ବାହାରକୁ ଆଉ ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ କକା ତାର ଏକା ପାହାରକେ 
ଖତମ । ସେତିକିରେ ସନଧୁଷ୍ଟ ନ ହୋଇ ଅବୋଲକରା ତାକୁ ଟିକି ଟିକି କରି କାଟିଲା 
ସେଠି । 

ପ୍ରଥମ ସାକ୍ଷୀ ଆସି ସାକ୍ଷ୍ୟ ଦେଇଗଲା | ଅବୋଲକରାର ସେଥିପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପ ନାହିଁ । 
ସେ ବାହାରକୁ କାହାଆଡ଼େ ଚାହିଁ ହସୁଚି ଓ ହାତଠାରି ଡାକୁଛି ଓ ମଝିରେ ମଝିରେ ତାଳି 
ମାରୁଚି । 

- ଲୋକଟା ପାଗଳ ହୋଇ ଯାଇଚି ନା କଅଣ ? ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ପଚାରିଲେ । 
ନା ଆଜ୍ଞା, ବାହାରେ ତାହାର ସ୍ତ୍ରୀ ତାହାର ପୁଅକୁ ଧରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଚି । ସେ ପୁଅକୁ 
ଖେଳାଉଚି । 

- ତାର ସ୍ତ୍ରୀ କାହିଁକି ଆସିଚି ? 

- ସାକ୍ଷୀ ଦେବାକୁ । 

- ସାକ୍ଷୀ ! ! 

¬ ହଁ ଆଜ୍ଞା, ସେଇ ତ ଏକମାତ୍ର ସାକ୍ଷୀ ଯିଏ ସବୁ ଦେଖିଚି । 

ପ୍ରଥମ ସାକ୍ଷୀ ପରେ ଅବୋଲକରା ସ୍ତୀ ଆସି ଛିଡ଼ା ହେଲା | ତାର କୋଳରେ ଧରି 
କାଳିଆ କଟ କଟ ବକେଟ ପିଲା, ଚେମିଣିଆ ଛୁଆ ପରି । ଅବୋଲକରାକୁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି 
ହେଲା ନାହିଁ । ସବୁ ବାଧା ଏଡ଼ି ଦେଇ ସେ ଦୌଡ଼ି ଆସିଲା ତା ପୁଅ ପାଖକୁ । ମହାପାତ୍ର 
ସାହେବ ଆଦେଶ ଦେଲେ ମୁଦାଲାକୁ ବାଧା ନ ଦେବାକୁ । ଅନେକକ୍ଷଣ ଆଦର କରିବା 
ପରେ ମହାପାତ୍ର ସାହେବ କହିଲେ, ଏଥର ଯାଅ ତୁମ ସ୍ଥାନକୁ । ନିଜ ଜାଗାରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇ କାନ୍ଦୁଧାଏ ଓ ପୁଅକୁ ଚାହିଁ ହସୁଥାଏ । 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ଚୌକି ଛାଡ଼ି ଉଠି କହିଲେ, ଆଜି ବିଚାର ଏତିକିରେ 
ଥାଉ | 

ସମାଜ ମଙ୍ଗଳ କେନ୍ଦ୍ରର ସଭାକାର୍ଯ୍ୟ ଶେଷ କରି ନିଜ ଘରକୁ ଫେରୁଫେରୁ 
ତାଙ୍କର ଭାରି ଇଛା ହେଲା ଥରେ ଜେଲ୍‌ଖାନାରେ ଆଜିକାର ଅପରାଧୀମାନଙ୍କୁ ଦେଖି 
ଆସିବାକୁ । ଜେଲର ସସମ୍ମାନେ ତାଙ୍କୁ ଭିତରକୁ ନେଇଗଲେ । କଏଦୀମାନେ 
ସେତେବେଳେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ଖାଇ ବସିଥାଆନ୍ତି । ଟୁଣୁକାର ଭାତଥାଳିରେ ହାତ 
ରହିଚି, କିନୁ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ସେ ଗୀତ ଗାଇ ଚାଲିଚି ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହୋଇ, ମୁହଁରେ ତାର 
ହସ ଲାଗି ରହିଚି । ହରି ଡମ୍ବ ବଡ଼ ବଡ଼ ଗୁଣ୍ଡା କରି ଖାଇ ଚାଲିଚି, କୌଣସି ଆଡ଼କୁ 
ତାର ନଜର ନାହିଁ । ମହାପାତ୍ର ସାହେବ କିଛିକ୍ଷଣ ତା ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହେବା ପରେ ତାର 
ନଜର ପଡ଼ି ଯିବାରୁ ସେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଅଇଣ୍ଡା ହାତରେ ଜୁହାର କରି ଲଜ୍ଜାରେ ହସିଦେଲା | 


ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସଜନସଂଭାର | ୫୨୭ 
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ବିଦେଇ ଦାସ କିନ୍ତୁ ଚାହିଁ ରହିଚି ଶୂନ୍ୟଦୃଷ୍ଟିରେ, ଆଖିରୁ ତାହାର ପାଣି ଝରି 
ପଡ଼ୁଚି । ଘନ ଘନ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ପଡୁଛି । 

¬ ଦାସେ ଖାଅ, ମହାପାତ୍ର ସାହେବ କତିରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ କହିଲେ । 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବଙ୍କୁ ଦେଖି କାନ୍ଦି ପକାଇ ବିଦେଇ ଦାସ କହିଲା, ହଜୁର ମୋତେ 
ମୋରି ବିଚାର ପାଇଁ କହିଲେ ? 

- ମୋର ଦୋଷ ହୋଇଚି ବିଦେଇ, ମୋର ଦୋଷ ହୋଇଚି | ମହାପାତ୍ର ସାହେବଙ୍କ 
ଆଖି ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା । ସେଠାରୁ ତରତର ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ । 

ଅବୋଲକରା କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ବୋଲି ତାକୁ ଅଲଗା ଖାଇବାକୁ ଦିଆ ହୋଇଚି । 
ସେଠି ଯାଇ ଦେଖିଲେ ଅବୋଲକରାର ଭାତଗୁଣ୍ଡା ସହ ହାତ ମୁହଁକୁ ଆସୁ ଆସୁ ଅଧାବାଟରେ 
ରହିଯାଇଚି । ଅନେକ କ୍ଷଣ ଛିଡ଼ା ହେଲେ ସେଠି । କିନ୍ତୁ ଅବୋଲକରା ହାତ ସେମିତି 
ରହିଚି । ଆଖିରୁ ତାର ପାଣି ଝରିପଡ଼ି ଭାତ ଉପରେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି ଜମି ଗଲାଣି ଅନେକ, ସେ 
ଭାବୁଚି ତାର ପୁଅ ଆଜି ଖାଇବାକୁ ପାଇ ନଥିବ । ' 

କିଛି ନ କହି ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ଘରକୁ ଫେରିଲେ | ସୁଷମା ଦେବୀ ଦୌଡ଼ିଆସି 
ମୂଣାଳବାହୁବଲ୍ଲରୀ ତାଙ୍କର ବେକରେ ଜଡ଼ାଇ ଦେଇ ପଚାରିଲେ, ଆଜି ଲଞ୍ ଖାଇ ଆସିଲ 
ନାହିଁ ଯେ ? ମୁଁ ଭାବି ଭାବି... 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ତାଙ୍କୁ ଠେଲି ଦେଇ ନିରବରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ ଆରାମ ଚୌକି 
ଉପରେ । ଆଜି ତାଙ୍କର ସବୂ ଯେପରି ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇଯାଇଚି । କେବଳ ମନେ 
ପଡୁଚି ଟୁଣୁକାର ଗୀତ, ପାପପୁଣ୍ୟ ମଧ୍ୟେ ତୁମେ ଅଛ ପ୍ରଭୁ ତେଣୁ ସବୂ ଅଟେ ଭଲ ଯେ... 

ସବୁ ଆଜି ତାଙ୍କ ବୈଂଏ୍ୟମୟ, ସୁନ୍ଦର ଲାଗୁଚି । ଏହି ବୈଚିତ୍ର୍ୟ ଯାହାଙ୍କର ସୃଷ୍ଟି, 
ତାଙ୍କ ପାଦତଳେ ଲୋଟିଯିବାକୁ ଉଦ୍‌ବେଗ ହେଉଚି । ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଦ ଧରି କହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା 


ହେଉଚି, ତୁମେ ଭଲ, ତୁମେ ଭଲ... 
LLL 


୫ ୨୮ | ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


* wT: 
ମହୁ ଦୁଞ ଜଗା 


cosa: 
ଆ ଭ୍‌ଞସଚଷାନିବ + 
ore. 
eR 
ତ୍ପ ଝକେଣ୍ଡପ୍‌ଃ 


ସହେ: ' 
ମଁ କଉ cg 
“ଆାପ9 ଟୟୟ, 
ଭୟପୃଠକ ବ୍ୟୟ 
ନ” 
ଭରା ନ୍ଦ ୧+ * * 
op 


ମ୍‌! 


es: 2 ra 
ଭୟ ¦ ଘ୍ଵୟ =" 


-s 2 । ଚାଶ: ୧ “୬୩, I 
ଜୀବିଜା ଓ ଜୀବନ ¬ 


ଜୀବନ ଓ ଜୀବିକା, ଜୀବିକା ଓ ଜୀବନ ! ଜୀବନ ଆଗ ନା ଜୀବିକା ଆଗ ? 
କେଉଁ ଅନାଦି ଅତୀତରେ କାହାର ସୂଦ୍ଚି ଜରିବାର ଆନନ୍ଦରେ ଅନନ୍ତ ଅସୀମରେ କୋଟିକୋଟି 
ବିରାଟ ଅଗ୍ନିମୟ ପିଣ୍ଡ ମଧ୍ୟରୁ ଏକ ବିରାଟ ଅଗ୍ନିପିଣ୍ଡରୁ ଚେନାଏ ଖସି ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଥିଲା 
ଆମର ଏଇ ମାଟିପେଣ୍ଡଳାଟି ! ସେଥିରୁ ପୁଣି ଜାତ ହେଲା - ତା ମଧ୍ୟ କେଉଁ ଅନାଦି 
ଅତୀତରେ, କାହାର ଆନନ୍ଦରେ - ଏକ ଜୀବନକଣା ! ସେ ଜୀବନଜକଣା ମଧ୍ୟ ବିକଷିତ 
ହୋଇ ହୋଇ ହୋଇଚି ମନୁଷ୍ଯ । ଏହି ଦେହ ମଧ୍ୟରେ ପୂଣି ସେ ଜୀବନରେ ଜାତ ତୁ, 
ଏକ ଅପୂର୍ବ ବେଦନାମୟ ଅଭିସାର । ସମଗ୍ର ବିଶ୍ବ ପରିବ୍ୟାପ୍ତ ଏ ଜୀବନର ଉତ୍ପରିର 
କାରଣ, ସେଇ ଅନନ୍ତ ଅସୀମ ଅପରିଜ୍ଞେୟ ଆନନ୍ଦର ଉତ୍ସକୁ ଅନ୍େଷଣ କରି ପାଇବାକୁ ଏ 
ଜୀବନରେ ଏକ ଅପୂର୍ବ ବ୍ୟାକୁଳତା ଜାତ ହୁଏ । ଏ ଜୀବନ ଦେହଜ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ସେ 
ଅଭିସାର ଏ ଜୀବନକୁ କରେ ଦେହାତୀତ, ଯେପରି ପଙ୍କଜ | ମଙ୍କରୁ ଜାତ ହୋଇ ମଧ୍ୟ 
ପଙ୍କିଳ ନୁହେଁ । କ୍ଷୁଦ୍ର ଶିଶିରକଣାଟି ଯେପରି ଧରି ରଖେ ବିରାଟ ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ ତା'ର କ୍ଷୁଦ୍ର 
ବୁକୁରେ; ଏ ଜୀବନ ମଧ୍ୟ ଧରି ରଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ ସେଇ ବିରାଟକୁ ! ଏ ଅଭିସାର 
ପଥରେ ଯିଏ ଯେତେ ଦୂର ଆଗେଇ ଯାଇଚି ତା'ର ଜୀବନ ସେତେ ବିକଶିତ ହୋଇଚି । 
ଏ ଭଙ୍ଗୁର ଦେହର ରକ୍ଷା ଏବଂ ସେଥିପାଇଁ ଜୀବିକା ସେଇ ଲକ୍ଷ୍ୟର ଏକ ପନ୍ଛା ମାତ୍ର, 
ନିଜେ ଲକ୍ଷ୍ୟ ନୁହଁ । ଜୀବନର ସେହି ବିକାଶ ପାଇଁ ଏ ଦେହର ରକ୍ଷା ବା ପରିପୁି 
ଆବଶ୍ୟକ | କିନ୍ତୁ ଯେତେବେଳେ ଦେହ ପ୍ରତି ଜାତ ହୁଏ ମୋହ, ସେତେବେଳେ ଏ 
ଦେହର ରକ୍ଷା ବା ପରିପୁଷ୍ଠ ହୋଇଉଠେ ଲକ୍ଷ୍ୟ, ଜୀବିକା ହୁଏ ପ୍ରଧାନ । ବୋଧହୁଏ 
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ଜୀବନର ଲକ୍ଷ୍ଯ ଆଜି ମୋହାବୃତ ବୋଲି ବୈଷୟିକ ଉନ୍ନତିର ଶତଯୋଜନା ସ୍ତ 
ହିଂସା, ଗୁଣା, ସନ୍ଦେହ, ଯୁଦଧ ହୋଇ ଉଠିଚି ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ । ଆଜି ସର୍ବଦା ଶଙ୍କିତ, ଭୀତ 
ଏବଂ ବ୍ଯର୍ଥତାରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ରାଜନୀତି, ଧର୍ମ, ଦେଶସେବା, ଅର୍ଥନୀତି, ଯୋଜନାସବୁ 
ହୋଇଚି ନିଜ ନିଜ ପ୍ରତିପରି ବିସ୍ତାରର ଏକ ଏକ କ୍ଷେତ୍ର... 

ଧପଡ଼ ସିଂର ଶବକୁ ଘେରି ଚ୍ିତାବହ୍ନି ଜନୁଚି । ଚିତାର ଚଡ଼ଚଡ଼ ଶବ୍ଦରେ ଭାସି 
ଆସୁଛି ଧପଡ଼ ସିଂର ସେଇ ଗୀତ.....ଚନା ଚୂର୍ର୍ର୍‌ ମୁର୍‌ ର୍ର୍‌ ! ଶୃଶାନରୁ ଫେରି ଧପଡ଼ସିଂର 
ପୁଅ ହରି ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଚି । ଆମେ ଶବବାହକମାନେ ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଚୁ । ଧପଡ଼ 
ସିଂର ଜୀବନ ମୋ ମନରେ ଏକ ପ୍ରଶ୍ନ ଜଗାଇଟି, ଜୀବନ ଆଗ ନା ଜୀବିକା ଆଗ ! ମୁଁ 
ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଶବବାହକମାନଙ୍କ ସହିତ ଚାଲିଚି ଭାବିଭାବି । 

ଧପଡ଼ ସିଂର ଶେଷ ଆଶା ପୂରଣ ହୋଇପାରି ନାହିଁ, ସେ ତାର ଚଣାବିକା ଗୁରୁ 
କବି ସିଂ ପାଖରୁ ମନ୍ତ୍ର ଓ ଯାହା ଧପଡ଼ ସିଂ କହୁଥିଲା “ ଇଲାମ୍‌ ”- ନେଇ ପୂଜ୍ୟ ଗୁରୁଦତ୍ତ 
ଧପଡ଼ ସିଂ ନାମରେ କଟକରେ ନାନା ବର୍ଣ୍ଣର ଅଭୁତ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି, ନାନା ଅପୂର୍ବ ଗୀତ 
ବୋଲି, ଅତି ସୁସ୍ବାଦୂ ଚଣା ସେ ବିକ୍ରି କରିଚି ଗତ ଦଶବର୍ଷ ଧରି । ତାହାପାଇଁ ଓ ତାର 
* ବୋଲି” ପାଇଁ ତାର ଚନାଚୂର ବେଶୀ ପରିଚିତ ବେଶୀ ଆଦରର ହୋଇଥିଲା | ଗରାଖକୁ 
ଆନନ୍ଦ ଦେବା ତା'ର ଜୀବନର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟଟିକୁ ଜୀବିକା ତାହାର ସାହାଯ୍ୟ କରି ଆସିଥିଲା | 
ମୋ ମତରେ ଧପଡ଼ ସିଂ ଥିଲା ଜଣେ କଳାକାର | 

ଧପଡ଼ ସିଂର ଶେଷ ଇଛା ଥିଲା ତା'ର ନିଜ ପୁଅ ହରିକୁ ନିଜ ମନ୍ତ୍ରରେ ଦୀକ୍ଷାଦେଇ 
“ ଚଣା ସିଂ” ନାମରେ ବଜାରକୁ ଛାଡ଼ିଦେବ । କେତେବାର ସେ କଳନା କରିଚି ପୁତ୍ର ଓ 
ଶିଷ୍ଯ ଚଣା ସିଂ ଓ ସେ ନିଜେ ଚୈଧୁରୀବଜାର ଛକରେ ନିଜ ନିଜ ଚଣା ବିକୂଛନ୍ତି ଓ 
ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ବୋଲି” ବାଣ ନିକ୍ଷେପ କରୁଛନ୍ତି ଓ ଶେଷରେ ସେ ନିଜେ ପୁତ୍ର ଓ ଶିଷ୍ୟ 
ପାଖରେ ପରାସ୍ତ ହୋଇ ତାକୁ ସଲାମ କରି ସେ ଛକ ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଯାଇଚି ଅନ୍ୟ ଛକକୁ | 
( ଚଣାବିକାଳିମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଗୋଟିଏ ଅଲେଖା ନିୟମ ଅଛି ଯେ ଦୁଇଜଣ ଚଣାବିକାଳି 
ଯଦି ଦୈବାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ଏକତ୍ର ହୋଇ ଯାଆନ୍ତି ତେବେ ଚଣାର ବୋଲିରେ 
ଯିଏ ପରାସ୍ତ ହେବ ସେ ବିଜେତାକୁ ସଲାମ ମାରି ସେ ଜାଗା ଛାଡ଼ି ଅନ୍ଯଦ୍ର ଚାଲିଯିବ 
ଚଣା ବିକିବାକୁ) । ଏ କଳନା କେତେଥର ସେ ମୋ ଆଗରେ ପ୍ରକାଶ କରିଚି, କହୁ କହୁ 
ବାରମ୍ବାର ସେ ଆକର୍ଣ୍ଣବିସ୍ତୃତ ନିଶକୁ ଶାଉଁଳେଇଟଚି, ଆଖି ତା'ର ଜଳି ଉଠିଚି । ଶେଷଥରପାଇଁ 
ମୋର ହାତ ଧରି ସେ ଅନୁରୋଧ କରିଚି ମୁଁ ଯେପରି ହରିକୁ ସେଇ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଉତ୍ସାହିତ 
କରେ | 

ହରି, ମୁଁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଶବବାହକମାନେ ନଇ”ତରେ ଗାଧୋଇ ଗଲୁ ଧପଡ଼ ସିଂ 
ଘରକୁ । ଧପଡ଼ ସିଂର ସ୍ତୀ ହାରାବତୀ ନିର୍ମାଲ୍ୟ ଆଦି ସଜାଡ଼ି ରଖିଥାଏ । ଆମେ ନିର୍ମାଲ୍ୟ 
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ସେବା କରିବା ପରେ ଜଳଖିଆ ଖାଇବାକୁ ବସିଲୁ । ଧପଡ଼ ସିଂର ଗୁରୁ କବିସିଂର ଫୋଟୋ 
ପାଖରେ ଧୂପ ଜଳୁଥାଏ । ଚନାଚୂର ବିକିବା ପୋଷାକରେ ଧପଡ଼ ସିଂର ଗୋଟିଏ ଫୋଟୋ 
ମଧ୍ୟ କାନ୍ଧରେ ମରା ହୋଇଛି, ତା” ପାଖରେ ମଧ୍ଯ ଧୂପ ଜଳୁଚି । ଧପଡ଼ସିଂର 
ଜାତଚିଭାଇମାନେ ଖାଇସାରି ଧପଡ଼ ସିଂର ଫୋଟୋ ପାଖରେ ଦଣ୍ଡବତ ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ | 
ସମସ୍ତେ ଚାଲିଗଲା ପରେ ହାରାବତୀ ଧପଡ଼ ସିଂର ଚନାଚୂର ବିକିବା ପୋଷାକ 
ସବୁ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ପେଡ଼ିରୁ ବାହାର କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଗାଢ଼ ଲାଲରଙ୍ଗ ପଗଡ଼ି, 
ପକ୍ଷୀପରଲଗା ନକଲି ସୁନାର ବୁରୁଚ, ଛପାଛପକା ଶସ୍ତା ସିଲ୍‌କର ରୁମାଲ, ବାଇଗଣୀ 
ରଂଗର ଜାପାନୀ ସିଲ୍‌କର ବୁଟିଦାର ପଞ୍ଜାବି, ହଳଦିଆ ରଙ୍ଗର ଜରିକାମ କରା ନକଲି 
ଭେଲ୍ଭେଟର ଫତୁଆ, ଗୋଲାପି ରଂଗର ଭୟେଲ କନାର ଧୋତି, ସବୁଜ ରଂଗର ନାଗ୍ରା 
ଜୋତା ସବୁ ସେ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ବାହାର କରି ଛାତିରେ ଜାକି ଧରି ତହାଇ ତୁହାଇ 
କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା ବାଷ୍ଠରୁଦ୍ଧ କଣ୍ଡରେ ¬ 
ମୋତେ ଛାଡ଼ି ତୂମେ କୁଆଡ଼େ ଗଲ, 
ମୋ ପ୍ରାଣନାଥ । 
ଏ ଚଣା ପୋଷାକ କଅଣ ହବ, 
ମୋ ପ୍ରାଣନାଥ । 
ଚନାଚୂର୍ର୍‌ ମୁର୍ର୍‌ ଆଉ ନ ଶୁଣିବି, 
ମୋ ପ୍ରାଣନାଥ । 
କଟକଯାକ ତ ଝୁରିବେ ତୋତେ, 
ମୋ ପ୍ରାଣନାଥ | 
ତୁମ ଚଣା ନାଂଟି ବୁଡ଼ିଲା ଆକୁ 
ମୋ ପ୍ରାଣନାଥ |... | 
ପାଖରେ ଯେ ମୁଁ ଓ ତା'ର ପୁଅ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଚୁ ଅତି ଦୁଃଖରେ ସବୁ ଭୁଲିଯାଇ 
ବିରହବିଧୁରା ହରାବତୀ ‹ ପ୍ରାଣନାଥ” ଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ବାହୁନିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଅତି କରୁଣ 
ପ୍ରାଣସ୍ପର୍ଶୀ ସେ ବାହୁନା - ମୁଁ ମଧ୍ୟ କୋହ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲି ନାହିଁ । ଧପଡ଼ ସିଂର ସେଇ 
ଅପୂର୍ବ ଗୀତି “ଚନା ବନାଏ ତର୍‌ର୍‌, ଇସ୍କୁ ଲେକେ ଯାନା ଘର୍‌ର୍‌' ବାରମ୍ବାର ମୋ 
କାନରେ ବାଜିବାକୁ ଲାଗିଲା ! 
ହରିକୁ ଠାରି ମୁଁ କହିଲି ମାଆକୁ ତା”ର ସାନ୍ତ୍ନା ଦେବାକୁ । ହରି ମା'କୁ କୋଳକୁ 
ଆଉଜାଇ ନେଇ କହିଲା, ଥାଉ ବୋଉ, ହାମେ ତ ଅଛ, ପରୁଆ କିଆଁ 
ହାରାବତୀ ପୁଅ ଛାତିରେ କିଛିକ୍ଷଣ ପଡ଼ିରହି ଉଠି ବସି ହରି ଚିବୁକରେ ହାତ ରଖି 
କହିଲା, ହରି, ବାପା ତୁ ଚପରାସୀ କାମ ଛାଡ଼ି ଦେ, ବାପା ତୋର କହି ଯାଇଚି ତା ପୁଅ 
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ଚଣାସିଂ ନାରେ ତା” ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି କଟକ ବଜାରରେ ଚନାଚୁର ବିକିବାର ଦେଖିଲେ 
ତା'ର ଆତ୍ଲା ଶାନ୍ତି ପାଇବ ।... 

ହରି ଉଠିପଡ଼ି କହିଲା, ନାହିଁ ସେ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ଗୀତ ବୋଲି ବଜାରରେ ବୁଲିବାକୁ 
ହାମକୁ ସରମ୍‌ ଲାଗିବ । 

ମୁଁ ସେ ଆଲୋଚ୍ନାରେ ଯୋଗ ଦେଇ କହିଲି: ହରି, ସତେ ଏକା ଚପରାସୀ 
ଚାକିରିରୁ କଅଣ ମିଳିବ.... 

ହାରାବତୀ ସାହସ ପାଇ କହିଲା, ତୋ ବାପା ରୋଜ ଦି” ଦିନି ଘଣ୍ଟା ଚଣା ବିକି 
ତୋର ଚାରିଗୁଣ ରୋଜଗାର କରିଚି । ସବୁ ଖରଚ ଚଳେଇ ସେଥିରୁ ମୁଁ ସାଇତିଚି ତୁ 
ଦେଖିବୁ ? 

ହରି ସଞ୍ଚିତ ଧନର ସନ୍ଧାନ ପାଇ କହିଲା, ବୋଉ, ତମେ ଭାରି ଚାଲାଖ ଅଛ । 
ଆଛା ହାମେ ଚାକିରି ଛାଡ଼ି ଦବ, ଲେକିନ୍‌ ସେ ପେଷାକ ପିନ୍ଧି ଗୀତ ଗାଇ ହାମେ ଚଣା 
ବିକିବା ନାହିଁ । ହାମେ ଦୂସରା ରକମ କରିବା । ମୁଁ ସଙ୍ଗାତ ଇୟାସିନ୍‌କୁ ପଚାରେ ଆଗେ | 

ହରି ବିଡ଼ି ଧରାଇ ସିଲ୍‌କି ପଞ୍ଜାବି ଧରି ବାହାରିଗଲା । ପୁଅର ଏତେକ କଥାରେ 
ହାରାବତୀ ମୁହଁରେ କ୍ଷୀଣ ହସର ରେଖା ଫୁଟି ଉଠିଲା । ମୋତେ ଚାହିଁ ସେ କହିଲା: ଯା 
ହେଉ ପୁଅ ରାଜି ହେଇଚି, ବାପା ତା'ର ସରଗରେ ଥାଇ ଖୁସି ହେବ | 

ହରିର ରାଜି ହେବାରେ ମୁଁ କିନୁ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ ପାରିଲି ନାହିଁ । ଧପଡ଼ ସିଂର 
ଚନାଚୂର୍‌ ବିକିବା ତ କେବଳ ଅର୍ଥ ଉପାର୍ଚ୍ଚନ କରିବାର ପନ୍ନା ନଥିଲା । ହରି ତାକୁ 
ରୋଜଗାରର ପନ୍ନା ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ କରି କି ବିଭ୍ରାଟ ସମଷ୍ଟି କରିବ କେଜାଣି ! ଭାବିଲି 
ଧପଡ଼ ସିଂ ଜୀବନର ଆଦର୍ଶଟି ବୁଝାଇ କହିବି । କିନ୍ତୁ ସେଥିରେ ମୁଁ କାଳେ ଏକ ବିଭ୍ରାଟ 
ସୃଷ୍ଟି କରିବି ଭାବି ନୀରବ ରହିଲି । 

ବିଦାୟ ଦେବାବେଳେ ହାରାବତୀ ମୋର ହାତଧରି ପକାଇ ଅଶ୍ରଭରା ନୟନରେ 
କହିଲା, ମଝିରେ ମଝିରେ ଆସୁଥିବ ବାବୁ ! ସେ ତମ କଥା କେତେ କହୁଥିଲେ | 

ଘରକୁ ଫେରି ଗୁହିଣୀଙ୍କୁ କହିଲି, ଶୁଣୁଚ, ତୁମ ଚଣା ଖାଇବା ଆଜିଠୁ ସରିଗଲା | 
ଧପଡ଼ ସିଂ ମରିଗଲା ! 

ଗୃହିଣୀ ` ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ କହିଲେ, ଆହା ଯା ହେଉ ମୋର ଗୋଟିଏ ଲାଭ 
ହେଲା, ନିଇତି ଛ” ପଇସା ଖରଚ ବଞ୍ଚିଗଲା | ବନ୍ଧୁ ରାଧିକା ମୋହନକୁ ଧପଡ଼ ସିଂର 
ଜୀବନ କାହାଣୀଟି ଶୁଣାଇଲି ! 

ବନ୍ଧୁ ସବୁ ଶୁଣି କହିଲେ, ତୁ ତା'ର ଗୋଟିଏ ସମାଧି ଗଢ଼ି ଦେ ଶୁଶାନରେ । 
ପ୍ରଥମେ ପ୍ରସ୍ତାବଟି ଚମକ୍ରାର ଲାଗିଥିଲା । କିନ୍ତୁ ପରେ ଭାବ୍ରିଲି ସମାଧି ଗଢ଼ି ଧପଡ଼ ସିଂକୁ 
ଅପମାନ କରିବି କେବଳ । ତା'ର ଜୀବନର ଦର୍ଶନକୁ ମୁଁ ଯଦି ଅନ୍ତରର ସହିତ ଗ୍ରହଣ 
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କରିପାରେ ତେବେ ତାହାହିଁ ହେବ ତା'ର ଅମରତ୍ବ । ଯିଏ ନିରବରେ ରହି ତା'ର କାର୍ଯ୍ୟ 
କରିଯାଇଚି ସେ ରହୁ ଚିରଦିନ ଲୋକଲୋଚନ ଅନ୍ତରାଳରେ । 

ଏହାପରେ କେତେଦିନ ବିତିଯାଇଟି । କାଳ-ଧୀବର ଜଞ୍ଜାଳ ଜାଲରେ ମୋତେ 
ଧରିଚି । ପୁଣି ବାସ୍ତବ ଜଞ୍ଜାଳଠାରୁ କଳିତ ଜଞ୍ଜାଳ ମୋର ମନକୁ ଆହୁରି ସଙ୍କୁଚିତ କରି 
ଦେଇଚି । ମନର ସେହି ସଙ୍କୁଚିତ ପରିସର ମଧ୍ୟରେ ଯେଉଁସବୂ ଭାବନା ଜାତ ହେଉଚି 
ସେ ସବୁ ମନକୁ ବ୍ଯାଧିଗ୍ରସ୍ତ କରିଦେବା ସଂଗେସଂଗେ ଦେହକୁ ମଧ୍ଯ ବ୍ୟାଧିଗ୍ରସ୍ତ 
କରିଦେଇଛି । ଏପରି ପରିସ୍ଥିତିରେ ମୁଁ ହରିର କଥା ଏକଦମ୍‌ ଭୁଲି ଯାଇଥିଲି ! 

ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଚୌଧୁରୀ ବଜାର ବାଟ ଦେଇ ଯାଉ ଯାଉ ଦେଖିଲି ବିପରୀତ 
ଆଡ଼ୁ ଦଳେ ଲୋକ ହସିହସି ଗୋଳମାଳ କରି କରି ଆସୁଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଆଗେ ଆଗେ 
ଆସୁଚି ଗୋଟିଏ ନାରୀବେଶୀ ପୁରୁଷ ନାନା ଅଶ୍ଲୀଳ ଭଙ୍ଗିରେ ନାଚି ନାଚି, ସେ ଗାଉଚି 
ଯୌବନ କେଳିକୁଞ୍ଜେ ପଡ଼ିଚୁ ଧରାରେ ବନ୍ଧୁ, ପଡ଼ିଚୂ ଧରା....! ଲୋକେ ˆ ଇସ୍‌ ମାରଡାଲା' 
କହି ଏକ ଅଭୁତ ଭଙ୍ଗୀରେ ଲଇଁ ପଡ଼ୁଛନ୍ତି ଛାତରେ ହାତ ରଖି । କେହି ବା ନର୍ଭକର 
ପଣତକାନି ଧରି ଟାଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଚି । ନର୍ଉକ ଗୋଟିଏ ଠେଲାଗାଡ଼ିରୁ ପୁଡ଼ାଏ ପୁଡ଼ାଏ 
 ଚନାଚୂର ଉଠାଇ ବିକି ଚାଲିଚି ଓ ପଇସାତକ ଗାଡ଼ିରେ ଥିବା ଗୋଟିଏ ବାକ୍ସରେ ପକାଉଚି । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦେଖିଲି ଯେ ସେ ଠେଲାଗାଡ଼ିଟି ଠେଲୁଚି ହରି !! ପିନ୍ଧିଚି 
ସବୁଜ ରଂଗର ଗୋଟିଏ ପୁରା ପେଣ୍ଟ - ପୂରାତ ନୁହେଁ ତିନିପାଆ - ଆଉ ହାୱାଇ କମିଜ, 
ଯେଉଁ କମିଜରେ ଅଛି ସବୁ ସିନେମା ଅଭିନେତ୍ରୀମାନଙ୍କର ଉନ୍ମକ୍ତ ବକ୍ଷ ଚିତ୍ର । ଚୌଧୁରୀ 
ବଜାର ଛକ ଉପରେ ହରି ତା”ର ଗାଡ଼ି ଛିଡ଼ା କଲା | ନର୍ଭକ ବୁଲି ବୁଲି ନାଚିବାକୁ ଲାଗିଲା 
ଏବଂ ଗାଇବାକୁ ଲାଗିଲା - ଆସ ଆସ କିଏ ଅଛ ରସିକ - ଇତ୍ୟାଦି । ଲୋକେ ତାକୁ 
ଘେରି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ନାନା କୂସିତ ମନ୍ତବ୍ୟ କରୁଥାଆନ୍ତି । ଜୀବନ ଜାବିକାସର୍ବସ୍ବ ହେଲେ 
କି ଅଶ୍ଲୀଳ ହୁଏ ! ସୋରିଷ ତେଲରେ ଅଗରା ମିଶାଇ ବା ଚାକିରିରେ ଘୁଷ ନେଇ 
କୋଠାପିଟିବା କି ଅଶ୍ଲୀଳ ! ! 

ମୁଁ ଗୋଟିଏ କଡ଼କୁ ଛିଡ଼ା ହେଲି । ସେଇଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ହରିର ବାପା ଧପଡ଼ ସିଂ 
ତା'ର ଚନାଚୂର ବିକୁଥିଲା | ଏଇଠି ଧପଡ଼ ସିଂ ସହିତ ମୋର ପ୍ରଥମ ସାକ୍ଷାତ | ସେତେବେଳେ 
ହୋଇଥାଏ ପ୍ରବଳ ବନ୍ୟା । ବଢ଼ିରେ ମୋ ଗାଁ ଘରଦ୍ବାର ସବୁ ଭାସିଯାଇଥାଏ । ଚାରିଆଡ଼େ 
ପଡ଼ିଥାଏ ହାହାକାର । ସେଇ ସୁଯୋଗରେ ରାଜନୈତିକ ଦଳମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ସାହାଯ୍ଯ 
କରି ନିଜର ପ୍ରତିପତ୍ତି ପ୍ରସାର କରିବାର ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଅବସ୍ଥାକୁ ରୀତିମତ ଅପମାନଜନକ 
କରି ଦେଇଥାଏ । ମନ ମୋର ଭାରି ରହିଥାଏ ବ୍ୟଯର୍ଥତା ଓ ଗ୍ଲାନିରେ । ଧପଡ଼ ସିଂ 
ନାନାରଂଗର ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ଚନାଚୁର ବିକୁ ବିକୁ ତା'ର ଗୀତରେ କହୁଥାଏ ବଢ଼ି 
ହୋଇଚି, ଘରଦ୍ବାର ଭାସିଯାଉଚି । କିଛି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ଆମେ କଅଣ ପଶୁ ହୋଇଚୁ କି ଗା 
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ଛାଡ଼ି ପଳାଇବୁ । ଯେତେଥର ଏଇ ଘର ଭାଙ୍ଗିବ ନୂତନ ସାହସରେ ଆମେ ସେତେଥର 
ସେ ଘର ଗଢ଼ିବୁ । ଏ ଜୀବନକୁ ଆମେ ମହାନ୍‌ କରିବୁ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଆଘାତ ଆମକୁ ନେଇ 
ଯାଉ ସେଇ ଚିର ଆନନ୍ଦମୟ ଆଡ଼େ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଆଘାତ ଆମକୁ ମହାନ୍‌ କରୁ । ସେ ଗୀତ 
ଶୁଣି ମୋର ସବୁ ଗ୍ଲାନି ଓ ଅବସାଦ ନିମେଷକେ ପୋଛି ଯାଇଥିଲା । ଦୁଇଟି ପଇସାର 
ଚନାଚୂର୍‌ର କିଣି ଖାଇ ମୁଁ ଭାରି ଆନନ୍ଦ ପାଇଥିଲି । ପୁଅକୁ ଏପରି ଭାବରେ ଚଣା 
ବିକିବାର ଦେଖି ଧପଡ଼ସିଂ କଅଣ ଖୁସି ହୋଇଚି ? 

ହରିର ଚନା କିଣିବାକୁ ମୋର ପ୍ରବୃତ୍ତି ହେଲା ନାହିଁ । ବଜାର ସୌଦା କରି ଘରେ 
ରଖିଦେଇ ଗଲି ଧପଡ଼ ସିଂ ଘରକୁ । ହରି ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଫେରିଲା | ସାହସ ବାନ୍ଧି 
ତାକୁ କହିଲି, ଏମିତି ଭାବରେ ଚନାଚୂର ବିକିବାକୁ ତୋ ବାପା ଇଚ୍ଛାକରି ନଥିଲାରେ... 

ହରି ତାଛ୍ଥଲ୍ୟ ଭାବରେ କହିଲା, ରଖଃ ବାବୁ ବାପା କଥା । ବାପା ଯେତେ 
ଆଣୁଥିଲା ହାମେ ତାର ଚାରିଗୁଣ ଆଣୁଚୁ । ହରି ଟଳି ଟଳି ପକେଟରୁ ପଇସାତକ ବାହାର 
କରି ଦେଖାଇଲା । ମୁହଁରୁ ତା'ର ମଦ ଗନ୍ଧ ବାହାରୁଥାଏ । 

ହରି ମୋର ହାତ ଧରି କହିଲା: ବାଆଉ (ବାବୁ) ଗୋଟେ କଥା । ରଖିବ ତ 
କହିବି । ନାଇ, ନାଇ ସେମିତି ହାମେ ଜାଣ ନାହିଁ, ମାନେ ମାନେଗା ତ କହେଗା ହାଁ 
ନେହିଁ ତୋ ତୂମ୍‌ ଉଧର୍ର୍‌ ହାମ୍‌ ଇଧର୍ର୍‌ । କହି ହରି ଚାଲି ଯାଉଥିଲା ଘର ଭିତରକୁ 

ତାର ହାତ ଧରି ଅଟକାଇ ମୁଁ କହିଲି, ଆରେ ଆଗେ କହ... 

- ନେହିଁ, ନେହିଁ ମାନେଗା ବୋଲେ ? ବୋଲେ ହାଁ । 

ଆଛା, କହିଲି ହଁ । 

¬ ତୁମେ ଆଛ୍ଥା ବାଆଉ ଅଛ । ସାବାସ୍‌ । ବାଆଉ, ଗୋଟେ କଥା । ଏ ଶଳା 
ମାଇଚିଆ ନିଇତି ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ନେଇ ଯାଉଚି । ଶୁଣିଲି ସରକାର ବ୍ଯବସାୟ କରିବାକୁ ଟଙ୍କା 
ଉଧାର ଦେଉଚି । ତମେ ବାଆଉ ଦୁଇଟି ହଜାର ଟଙ୍କା କରଜ କରାଇ ଦିଅ | ବେଶୀ ନୁହଁ, 
ଦୂଇହଜାର । ବୋଉ ରଖିଚି ହଜାରେ । ବାସ୍‌ ତାପରେ ଦେଖିଲବ ମୁଁ କଅଣ କରିବି ! 
ବୁଝିଲ ବାଆଉ, ଗୋଟିଏ ଚଣା ବିକିବା କଳ କିଣିବି । ବମ୍ବଲମେ ଦେଖି ଆସିଚି ଏମିତି 
ଗୋଟିଏ କଳ ।! କଳ ଭିତରୁ ଗାଉନା ଚାଲିଥିବ । ଲୋକେ ଆସିବେ, ଗୋଟିଏ ଦୋଅଣି 
କଣାରେ ଗଳାଇ ଦେବେ ଫଟ୍‌ କର୍‌ କେ ଲିକ୍ଲେଗା ଏକ୍‌ ଚନାଚୂର ପୁଡ଼ିଆ - କହି ହରି 
'ହଠାତ୍‌ ତାର ହାତଟି ମୋର ଅଖି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲମ୍ବାଇ ଦେଲା ଏକ ଅଶ୍ଳୀଳ ଭଙ୍ଗୀରେ । ଚମକି 
ମୁଁ ପଛେଇ ଗଲି । 

ହରିକୂ ମୁଁ ସେ ଯୋଜନାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରି ପାରିଲି ନାହିଁ । ତାହା କରିବାକୁ 
ମୋର ଶକ୍ତି ନଥାଏ, ଇଛା ବି ନଥିଲା । 

କିଛିଦିନ ପରେ ଦିନେ ଦେଖିଲି ଚୌଧୁରୀ ବଜାର ନିକଟରେ ଗୋଟିଏ ଦୋକାନ 
ଘରେ ସେ ମେସିନ୍‌ । ମେସିନ୍‌ ଭିତରୁ ନିର୍ଗତ ହେଉଚି ରକ୍‌ ଏଣ୍ଡ ରୋଲ୍‌ ସଙ୍ଗୀତ । ନା ଅଛି 
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ତାର ଭାଷା, ନା ଅଛି ସୁରର ମାଧୂର୍ଯ୍ୟ । କେବଳ ଗୋଟାଏ ଅଶ୍ଳାଳ ଇଙ୍ଗୀତଭରା ସେ 
ଗୀତ । କେହି ସେଠି ବସି ନାହାନ୍ତି । ଲୋକେ ଦୋଅଣି ଗଳାଇ ଚନାଚୂର ଧରି ଚାଲି 
ଯାଉଛନ୍ତି | 

କୃହୁହଳୀ ହୋଇ ମୁଁ ଥରେ ସେ କଳରୁ ଚଣା କିଣିଥିଲି । କଳ ଉପରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇ ଗୋଟିଏ ଦୋଅଣି ଗଳାଇ ଦବା ମାତ୍ରକେ ଗୋଟିଏ ନଗ୍ନନାରୀର ଚିତ୍ର କଳର କାଚ 
ପରଦା ଆର ପାଖେ ଉଠିଗଲା ! କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ କଳର ଗୋଟିଏ ପଟର କଣାରୁ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲା ଗୋଟିଏ ଟିକେଟ । ସେଥିରେ ଲେଖା ଅଛି ମୋର ଓଜନ ଓ ମୋର ଚରିତ୍ର 
ବିଷୟରେ ଗୋଟିଏ ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ “ ଆପଣ ସତ୍ୟବାଦୀ, ଦାନଶୀଳ, ନିରହଂକାର, ସାଧୁ” 
ରତ୍ୟାଦି । ଏସବୁ ଗୁଣ ତ ଦୂରେ ଥାଉ, ଏଥିରୁ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ବି ମୋର ନଥିଲେ ସୁଦ୍ଧା 
ସେତକ ପଢ଼ି ଆନନ୍ଦିତ ହେଲି | ଏହାର କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ପଟରୁ ବାହାରିଲା 
ଚନାଚୂର ପୁଡ଼ିଆଟିଏ । 

କଳରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଦେଖିଲି ହରି ଗୋଟିଏ ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଉଚି ଟଳି ଟଳି । ଗାଡ଼ି 
ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ମହିଳା ବସି ରହିଚି । 


ଏହାପରେ ଅନେକ ଦିନ ବିତିଯାଇଚି । କଟକରୁ ମୋର ବଦଳି ହେବା ସଂଗେ 
ସଂଗେ ଧପଡ଼ ସିଂ ପରିବାର ସହିତ ମୋର କ୍ଷୀଣାୟମାନ ଯୋଗସୂତ୍ର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଛିନ୍ନ 
ହୋଇଚି । ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ପରେ ଫେରି ଦେଖିଲି ହରିର ସେଇ ଦୋକାନ ଘର ଜାଗାରେ 
ହୋଇଚି ଏକ ପ୍ରକାଣ୍ଡ କୋଠା । କୋଠାଟିର ବାହାରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖା 
ହୋଇଚି - ‘ପଞ୍ଚ ସୁଖ”- ମାଲିକର ନାମ ଲେଖା ଅଛି ଶ୍ରୀ ହରିହର ନାୟକ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେଲି, ଖୁସି ମଧ୍ୟ ହେଲି । 

ଏହି ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ବଡ ମଟର ଆସି ଛିଡ଼ାହେଲା। ସେଥିରୁ ଓହ୍ଲାଇଲେ 
ଗୋଟିଏ ଯୁବକ । 

- ଆରେ ହରି ଯେ, ଆନନ୍ଦରେ ଡାକିଲି । 

ମୋ ଆଡ଼େ କିଛିକ୍ଷଣ ତରାଟି ଚାହିଁ ହରି କହିଲା, ଆସନୁ ଭିତରକୁ ! ଗଲି- 

-ଏ ସବୁ କଅଣ ତୁମର ? 

- ଆଉ କାହାର ଭାବୁଚନ୍ତି ୨ ସରକାରଙ୍କ ଠାରୁ ଟଙ୍କା ରଣ ନେଇ ମୁଁ ଖୋଲିଚି 
କେକ୍‌ ବିସ୍କୁଟ୍‌ କାରଖାନା । ମାସକୁ ଆୟ ହେଉଚି ଦଶହଜାର ! ସରକାରତ ଚାହାନ୍ତି 
ଦେଶରେ ଧନବୃଵ୍ଧି । ମୁଁ ତ ଧନବୃଦ୍ଧି କରୁଚି ! 

- ବାଃ | ଏ 'ପଞ୍ଚସୁଖ” ମାନେ ? 

- ମାନେ ପାଞ୍ଚ ପ୍ରକାର ସୁଖର ପଞ୍ଚ (Punch) | ଦେଖିବେ ? ବୋୟ | ଡାକିବା 
ମାତ୍ରକେ ଗୋଟିଏ “ କେଣ୍ଟ କୋଟ” ପିନ୍ଧା ଚପରାସୀ ଛିଡ଼ା ହେଲା ଆସି- 
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- ଲାଓ ! ହରି ଆଦେଶ ଦେଲା ! 

କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଗୋଟିଏ ଧାଡ଼ିରେ ଦୁଇଟି ଗିଲାସରେ ସୁରା ଆଣି ସେ ଛିଡ଼ା 
ହେଲା । 

¬ ନିଅନୁ । ହରି ଗୋଟିଏ ଗିଲାସ ଉଠାଇ ମୋତେ କହିଲା ! 

¬ କ୍ଷମା କରିବେ ! 

ହରି ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଟିକିଏ ହସି ଆଦେଶ ଦେଲା, ଆଛା ଲେ ଯାଓ । 

ଚପରାସୀ ଚାଲିଗଲା । ହରି ପାନୀୟତକ ଏକା ନିଶ୍ଵାସକେ ପିଇ ରୁମାଲରେ ମୁହଁ 
ପୋଛି କହିଲା, ବୁଝିଲେ ଜୀବନ ମୋ ପକ୍ଷରେ ଏକ ଜୁଆଖେଳ ! ପଇସା ତ ଆଜିକାଲି 
ପବନରେ ଉଡୁଚି, ଧରି ପାରିବା ବୂବି ଥିଲେ ହେଲା |! ଗୋଟିଏ ଫ୍ୟାକ୍ରି କରିଚି, ଆହୁରି 
ଦୂଇଟି କରିବି । କୋଟିପତି ହେବି ନିଶ୍ଚୟ । ତା ପାଇଁ ସବୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ସାରିଚି । ପ୍ରତିବର୍ଷ 
ଓଡ଼ିଆ ଭାଷୀରେ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଉପନ୍ୟାସ ପାଇଁ ମୁଁ ଦେଉଚି ପାଞ୍ଚହଜାର ଟଙ୍କା ପୁରସ୍କାର ! ବରଇ୍ଁମାନ 
ମୁଁ ସାହିତ୍ୟ ସଭାର ସଭାପତି । ଆସନ୍ତା ନିର୍ବାଚନରେ ହାମେ, ମାନେ ମୁଁ, ହେବି ବିଧାନସଭାର 
ସଭ୍ୟ | ତା ପରେ... 

ତା'ପରେ କଅଣ ଘଟିବ ହରି ମୁହଁରୁ ସେ ସବୁ ଶୁଣିବାର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ମୋର ରହିଲା 
ନାହିଁ । ମନଟା କେଜାଣି କାହିଁକି ହଠାତ୍‌ ଭୀତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ସୌଜନ୍ଯରକ୍ଷା କରି 
କୌଣସି ମତେ ମୁଁ ‘ ପଞଚସୁଖ” ରୁ ବାହାରିଆସିଲି ହରିକୁ ନମସ୍କାର ଜଣାଇ । 

କିଛିଦିନ ପରେ ପ୍ରାୟ ରାତି ବାରଟାବେଳେ ମୁଁ ମୋର ଗାଁରୁ ଫେରୁଥାଏ କଟକକୁ ! 
ଗୋଟିଏ ନିର୍ଜନ ସ୍ଥାନରେ ଦେଖିଲି ହରିର ମଟର ଗାଡ଼ି ଛିଡ଼ା ହୋଇଚି । ସେଥିରୁ ଟଳି ଟଳି 
ହରି ଓ ଗୋଟିଏ ମହିଳା ବାହାରି କୂଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ! ଧପଡ଼ ସିଂର 
କଥା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ତା” ସହିତ ପୁଣି ସେଇ ପ୍ରଶ୍ନ ଜାଗିଲା, ଜୀବନ ଜୀବିକାକୁ ମହାନ୍‌ 
କରେ, ନା ଜୀଦିକା ଜୀବନକୁ ? 

କିଏ ଯେମିତି ଉତ୍ତର ଦେଲା, ଜୀବନର ଲକ୍ଷ୍ୟ ହିଁ ଜୀବିକାକୁ ଦିଏ ଗୌରବ । 

ଚରୈବେତି...ଚରୈବେତି ! ! ! 

Ha 


( ଗଛଟି ଲେଖକଙ୍କର “ ସୃପ୍ପସିଦ୍ଧ ଗଳ୍ପ ସଞ୍ଚୟନରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥିବା ଜୀବନ ଓ 
ଜୀବିକାର ଅନ୍ୟ ଏକ ରୂପ) 
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ବାବା ଡହରାନନ୍ଦଙ୍କର ରୋମାଞ୍ଚକର କାହାଣୀ 


ସମୟ ଅପରାହ୍ନ । ସ୍ଥାନ ପୁରୀର ସମୁଦ୍ର ଉପକୂଳସ୍ପ ତ୍ରିଲୋଚ଼ନ ବାବୁଙ୍କ ମନୋରମ 
ଆଚାମଦାଘକ ବୈଠକଖାନା । କାଳ ବର୍ଷାରମ୍ଭ ! ପ୍ରଥମ ବର୍ଷଣର ଝିପି ଝିପି ସେଇଦିନ 
ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥାଏ | ସେ ଦିନର ପାଣିପାଗ ବିଷୟରେ ବେତାର ଘୋଷଣା ପୂରୀଠାରୁ 
୨୦୦ ମାଇଲ୍‌ ଦୂରରେ ବଙ୍ଗୋପସାଗରରେ ଲଘୁଚାପ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇ ତାହା କ୍ରମଶଃ ଉତ୍ତର 
ଆଡ଼କୁ ଘଣ୍ଟାକୁ ୨୦ ମାଇଲ୍‌ ବେଗରେ ଗତି କରୁଥିବାରୁ ଓଡ଼ିଶାର ଉପକୂଳବର୍ଭୀ ଅଞ୍ଚଳରେ 
ପ୍ରବଳ ବର୍ଷା ଓ ଝଡ଼ର ସମ୍ଭାବନା ରହିଚି । 

ଉକ୍ତ ସମ୍ଭାବନା ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ବିଚଳିତ କରିଚି ଓ ମନରେ ବିରଜ୍ତି ସଞ୍ଚାର କରିଚ୍ରି । 
ଗୁହକର୍ଭା ତ୍ରିଲୋଚନ, ମଦନ, ସ୍ଵପ୍େଶ୍ବର ଓ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ନରମ ଓ ଆରାମପ୍ରଦ ଗଦିଚୌକିରେ 
ବସି ସୁଗନ୍ଧ ଓ ସୁସ୍ବାଦୁ ଚାହା ପାନ କରୁଥିଲେ ହେଁ ଉନ୍ମୁକ୍ତ ଝରକା ଭିତର ଦେଇ 
ବଙ୍ଗୋପସାଗରଆଡ଼େ କୁର ଦୃଷ୍ଟିନିକ୍ଷେପ କରୁଚୁ । କାହାରି ମୁହରେ କଥା ନାହିଁ । ତ୍ରିଲୋଚନ 
ଆଦର ଆପ୍ୟାୟନରେ ମୁକ୍ତ ହସ୍ତ । ଆରାମରେ ବସି ଯଥେଛ୍ଥା ଚା” ପାନ ସିଗାରେଟ୍‌ ଖାଉ 
ଖାଉ ରାଜନୈତିକ ପରିସ୍ପିତି, ଲୋକମାନଙ୍କ ଦୁର୍ବଶା, ଯୋଜନାନୀତି, ଯୌନପ୍ରବୃତ୍ତି ଆଦି 
ସମସ୍ୟା ବିଷୟରେ କୌଣସି ସମାଧାନ ନ ଦେଇ ପାରିଲେ ମଧ୍ୟ ଗଭୀର ଆଲୋଚନା ଓ 
ଚିନ୍ତା ଆମେ ଚାରିଜଣ ଯୁବକ କରୁ । କିନ୍ତୁ ଆଜି ପାଣିପାଗ ଘୋଷଣା ସବୁ ଆଲୋଚନା 
ବନ୍ଦ କରି ଦେଇଚି । 

ଏହି ସମୟରେ ମଦନ ଝରକା ଆଡ଼କୁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖାଇ ସୋସ୍ଥାହେ କହି ଉଠିଲା, 
ହେଇ ଆସିଗଲା ! 

ସମସ୍ତେ ଉତ୍କଣ୍ଠାର ସହିତ ଝରକା ପାଖକୁ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ଚିକ୍ରାର କରି ପଚାରିଲୁ, 
କଅଣ ଲଘୁଚାପ ? 

¬ ନା, ବାବା ଡହରାନନ୍ଦ ଆସୁଚନ୍ତି ! ! 

ନିମିଷକେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରୁ ବିରକ୍ତିଭାବ ଚାଲିଯାଇ ଆନନ୍ଦ ଖେଳିଗଲା | 

ଏଇଠି ବାବା ଡହରାନନ୍ଦଙ୍କ କିଞ୍ଚିତ ପରିଚୟ ଆବଶ୍ୟକ । ଦିନେ ଆମେ ଚାରିଜଣ 
ସାନ୍ଧ୍ୟା ଭ୍ରମଣରେ ଯାଉଁ ଯାଉଁ ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଵାର ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ବଟବୃକ୍ଷ ତଳେ ଜଣେ ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ 
ଯୋଗୀକୁ ଦେଖିବାକୁ ପାଇଲୁ । ଦେହଯାକ ତା'ର ପାଉଁଶାବହଳ ହୋଇ ଲେପା ହୋଇଛି । 


ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୫୩୭ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ବ୍ରହ୍ମନତାଳୁ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡୀକାର ଜଟା, କଟିଦେଶରେ କୌପୀନ । ବାଁ ପଟରେ 
ଏକ ଭୀଷଣାକାର ତ୍ରିଶୂଳ ପୋତା ହୋଇଛି ଏବଂ ଡାହାଣ ପଟରେ କମଷ୍ଚଡଳୁ । ସାମନାରେ 
ଗୋଟାଏ ବଡ଼ କାଠଗରରେ ନିଆଁ ଧିକ୍‌ ଧିକ୍‌ ହୋଇ ଜଳୁଚି । କିଛିକ୍ଷଣ ଆମେ ତା” 
ସାମନାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇରହିଲୁ । ବିନାଶ୍ରମରେ ପରମାତ୍ସା ଏବଂ ଧନ ଉଭୟ ଲାଭର 
ଉପାୟ ପାଇବା ପାଇଁ, ଆମେ ସର୍ବଦା ବ୍ୟାକୁଳ ଥାଉଁ ଏବଂ ପ୍ରାୟ ସବୁ ସାଧୁସନ୍ଧ୍ୟାସୀଙ୍କ 
ସହିତ ଆମେ ଦେଖାକରି ସାରିଚୁ ସେଥିପାଇଁ ! ନୂତନ ଜଣେ ସାଧୁ ଦେଖି ଆଶାନ୍ବିତଭାବେ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲୁ ଯୋଗୀଙ୍କ ଧ୍ଯାନ ଭାଙ୍ଗିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ମଦନ କିନ୍ତୁ ତା'ର 
ଆଖିରେ ତା'ର ହାତ ଛଡ଼ିଟି ଧୀରେ କେଞ୍ଚି ଦେଲା । ଯୋଗୀ ଧ୍ୟାନନିମୀଳିତ ଆଖି ଖୋଲି 
ଆମଆଡ଼େ ଚାହିଁ ସ୍ପିତହାସ୍ୟ କଲେ ! 

ମୁଁ ଆନନ୍ଦିତ ହୋଇ କହିଲି, ଆରେ ଏ ଯେ ବାବା ଡହରାନନ୍ଦ ! ! 

ତା' ପରେ ଆମେ ଚାରିଜଣ ବାବାଙ୍କ ସକ୍ରିୟ ବାରଣସନ୍ତ୍ଵେ ତାକୁ ସଶରୀରରେ 
ଉତ୍ତୋଳନ କରି ରିକ୍ସାରେ ବସାଇ ନେଇ ଆସିଥିଲୁ ଏବଂ ବୈଠକଖାନା ଘରେ ବସାଇ 
ତାହାର ଜୀବନକାହାଣୀ ଶୁଣିଥିଲୁ । ତା'ପରେ ପୁଣି ତା'ର ଜଟଦାଢ଼ି କଟାଇ ଲୁଗା କମିଜ 
ପିନ୍ଧାଇ କରିଥିଲୁ ଡମ୍ବରୁଧର, ଆମର ପୁରୁଣା ସହପାଠୀ ଓ ବନ୍ଧୁ ଡହରା ଡମ୍ବୁରଧର । 
ଡହରାମିରେ ସିବ୍ି ଲାଭକରି ଥିବାରୁ ତା'ର ନା” ଆମେ କଲେଜରେ ଦେଇଥିଲୁ ବାବା 
ଡହରାନନ୍ଦ । ଏହା ପରେ ଡହରାନନ୍ଦ ଏକ ସମସ୍ୟା ଉତ୍‌ଥାପନ କଲା, ବର୍ଉମାନ ସେ 
ଅବସ୍ଥାରେ ତା'ର ଉଦରପୁରଣ ହେବ କିପରି ? ଆମର ସମ୍ମିଳିତ ଚେଷ୍ଟାରେ ତାହାର 
ଜଙ୍ଗଲ ବିଭାଗରେ ଖଣ୍ଡେ ସରକାରୀ ଚାକିରି ହୋଇଗଲା | ସେତେବେଳେ ତା'ର ବୟସ 
୩୫ ହେବ | ଡହରାନନ୍ଦ ସରକାରୀ ଚାକିରିରେ ଆମର ଅନେକ ତଳେ ଥିଲେ ବି ଆମର 
ପୂର୍ବ ବନ୍ଧୁତ୍ବ କଦାପି କ୍ଷୁଣ୍ଣ ହୋଇନାହିଁ । ତାହାର କାରଣ ଆମର ଉଦାର୍ଯ୍ୟ ନୁହେଁ, ସବୁ 
ଯେତେବେଳେ କହି ବସିଚି, ସେତେବେଳେ ଏ କଥା ମାନିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ଯେ ଆମର 
ଅହମିକା ପୂର୍ଣ୍ଣ ମାତ୍ରାରେ ଅଛି । କିନ୍ତୁ ଡହରାନନ୍ଦ ନ ହେଲେ ଆମର ବୈଠକ ଜମେ 
ନାହିଁ, ଆମେ ସମସ୍ତେ ଜାଣୁ । ଯାହାକୁ ସେ ନିଜେ ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇଥିବା ଘଟଣା କହେ 
ସେଥିରୁ ଅନ୍ତତଃ ପନ୍ଦର ଅଣା ତିନି ପଇସା ବାଦ୍‌ ଦେବାକୁ ହେବ, ତଥାପି ଏପରି ରସାଳ 
ଗଳ୍ଧ ସୃଷ୍ଷି କରିପାରେ ଯେ ନିମିଷକେ ଆଡଡ଼ାଟି ଜମିଯାଏ । 

ଆଜି ଏଇ ବିରଭ୍ତିକର ପାଗରେ କୌଣସି ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ କାହାରିକୁ ଭଲ 
ଲାଗୁନଥିଲା | କାଳେ କେହି କୌଣସି ଆଲୋଚନା ଆରମ୍ଭ କରିଦେବ ଏ ଭୟରେ ଆମେ 
ସମସ୍ତେ ନୀରବ ଥିଲୁ | ଡହରାନନ୍ଦକୁ ଦେଖି ଆମେ ସମସ୍ତେ ତେଣୁ ଆନନ୍ଦିତ ହୋଇ 
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ଝରକା ପାଖକୁ ଲାଗିଯାଇ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଚିଜ୍ରାର କରି ଡାକିଲୁ: ଆସନ୍ତୁ ଆସନ୍ତୁ 
ବାବା ଡହରାନନ୍ଦ ! 

ଆଶୀର୍ବାଦ କରିବା ଭଙ୍ଗୀରେ ହାତ ଉଠାଇ ଡହରାନନ୍ଦ ପ୍ରବେଶ କଲା | ଆମ୍ଭେମାନେ 
ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଁଇ କହିଲୁ, ବାବା ଡହରାନନ୍ଦଙ୍କ ଜୟ ହେଉ ! ବସନ୍ତୁ ବସନ୍ଧୁ । 

- ମୋର ଯେ ଅନ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟ ଅଛି ବସସଗଣ, ଡହରାନନ୍ଦ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ କହିଲା | 

- ଯାବେ - ସ୍ବପ୍ତେଶ୍ଵର ଡହରାନନ୍ଦ ହାତ ଟାଣି ବସାଇଦେଇ କହିଲା । 

ମୁଁ କହିଲି, ଆଜି ବାବା ଡହରାନନ୍ଦ ଖଣ୍ଡେ ଛାଡନ୍ତୁ ଗୁଲ୍‌ । ଏକଦମ୍‌ ଗୁମ୍‌ ମାରି 
ଯାଇଥିଲା ବୈଠକ | 

ଡହରାନନ୍ଦ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ କହିଲା, ମୁଁ କଦାପି ମିଛ ଗପ କହେନାହିଁ, ଅଙ୍ଗେରେ 
ନିଭାଇଥିବା କଥା କହେ | 

ନିଶ୍ଚୟ, ନିଶ୍ଚୟ- ତ୍ରିଲୋଚନ କହିଲା । 

ମଦନ କହିଲା, ବାବା ଡହରାନନ୍ଦ, ଆଜି ଏ ପାଗରେ ଗୋଟିଏ ଜଟିଳ ପ୍ରେମମୂଳକ 
ଅନୁଭୂତି କହ | ମେଘାଲୋକେ ଭବତି ସୁଖିନୋଃପ୍ୟନ୍ୟଥାବୃତ୍ତି ଚେତଃ... 

ଡହରାନନ୍ଦ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ କହିଲା; ମୁଁ ଚିରସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ମଣିଷ, ମୋ ଜୀବନରେ 
ପ୍ରେମର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । ତେବେ ଆଜି ତୁମକୁ ଦୁଇଟି ବାଘୁଣୀ କଥା ଶୁଣାଇବି । ମୋର ନିଜ 
ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଅନୁଭୂତି | 

- ହଉହଉ ବାଘ ଗନ ହଉ, ଆମେ ସମସ୍ତେ ରାଜି ହେଲୁ | 

- ତେବେ ଶ୍ରବଣ କର- 

ଦିଂ ତିନିଥର ଗଳା ପରିଷ୍କାର କରି ସେ ଆରମ୍ଭ କଲା- 

ତୁମେମାନେ ତ ମିଳିମିଶି ଏ ଚିରସନ୍ଧ୍ୟାସୀକୁ ସଂସାରଜାଲରେ ନିକ୍ଷେପ କଲ, 
ଜଙ୍ଗଲ କାମରେ ଚାକିରି ଦେଇ । ଗଲି କଳାହାଣ୍ଡି । ସେଠି ମୋର ବଦଳି ହେଲା ଥୁଆମୂଳ 
ରାମପୁରକୁ । ଘୋର ଜଙ୍ଗଲ ଜାଗା । ଦେଖ ବାବୁ, ମୁଁ ନିଜ ଅଙ୍ଗରେ ଲିଭାଇଥିବା କଥା 
କହୁଚି, ମନଗଢ଼ା ଗଳ୍ପ କହୁ ନାହିଁ । ଏଥିରେ ତୁମେ ଯଦି ଭାଷାର ଚାତୁର୍ଯ୍ୟ ଅଳଙ୍କାର, 
ଶୈଳୀ, ଭାବ, ନାଟକୀୟ ଉକ୍କଣ୍ଡା ଆଦି ଖୋଜି ବସିବ ତେବେ ନିରାଶ ହେବ । ଯାହା 
ଯେମିତି ଘଟିଥିଲା ସିଧା ସିଧା କହିଯିବି | 

- ହଉ ହଉ | ଭଣିତା ଥାଉ, କୁହ, ଆମେ କହିଲୁ ! 

- ବେଶ୍‌ | ଗଲି ଥୁଆମୁଳ ରାମପୁର । ମୋର ପ୍ରଧାନ କର୍ଭବ୍ୟ ହେଉଚି ଜଙ୍ଗଲରୁ 
ଯେପରି ଅବୈଧ ଭାବରେ ଗଛ କାଟି ନ ଦିଅନ୍ତି ସେଥିପ୍ରତି ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟି ରଖିବା | ଆଛା, 
ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କାହାରି କଳାହାଣ୍ଡି ଯିବାର ସୈଭାଗ୍ୟଯ ବୋଧହୁଏ ହୋଇ ନାହିଁ ? 
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- ନୀ | 

- ଅତି ସୁନ୍ଦର ମନୋରମ ସ୍ଥାନ ! କେବଳ ଗୋଟିଏ ଭୟ ହେଉଚ଼ି ବାଘ ଭୟ । 
ଭାରତରେ ସବୁ ଜଙ୍ଗଲ ଜାଗାଠାରୁ କଳାହାଣ୍ଡିରେ ବାଘଦ୍ବାରା ମନୁଷ୍ଯ ଓ ପଶୁର ମୃତ୍ଯୁ 
ବେଶୀ ¦ ବାଘ ଭୟରେ ଗାଁ ଗାଁ ଶୂନ୍ୟ ହୋଇଯାଏ, ଚାଷକାମ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଏ ¦ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
ନଥିଲେ ଗୋଟିଏ ଗାଁ ନାଁ ଦେଖି ସେଠି ଯାଇ ହୁଏତ ଦେଖିବ, ଗୀ ନାଁ ପୀ କେହି 
ନାହାନ୍ତି । ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଶାଳ ପିଆଶାଳ ଗଛର ଘଞ୍ଚ ଜଙ୍ଗଲ । ଏପରିକି କଳାହାଣ୍ଡିର 
ପ୍ରଧାନ ସହର ଭାବାନୀପାଟଣାଠାରୁ ମାତ୍ର ପାଞ୍ଚକିଲୋମିଟର ଦୂରରେ ଜଙ୍ଗଲରେ ବାଘ 
ଦେଖାଯାଇଛନ୍ତି । 

ଯାଃ, ବାଜେ କଥା କହନା, ମୁଁ କହିଲି । 

ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଡହରାନନ୍ଦ କହିଲା, ଯାହା ଜାଣନା ସେ ବିଷୟରେ ଏପରି ନିଶ୍ଚିତ 
ଭାବରେ କହିବା ହେଉଚି ଡହରାମି । ବାମାଚରଣଙ୍କୁ ଜାଣ ? 

ଆରେ ହଁ, ସେଇ ଭଣ୍ଡ, ମୁହଁରେ ସର୍ବଦା ଭଗବାନଙ୍କର କଥା, ଆଉ କାମରେ 
ଠିକ୍‌ ଓଲଟା- ମୁଁ କହିଲି । 

-ହୋଇପାରେ | ସେ ଆଉ ଡାକ୍ତର ମନାନ୍ଦ୍ର ଲାଲ- 

¬ ଡାକ୍ତର ମନୀନ୍ଦ୍ର ଲାଲ ? ଓ ହୋ, ଯିଏ ସେଠି ମେଲେରିଆ ଅଫିସର ଥିଲେ ? 

¬ ହଁ, ସେ ଦୁହିଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ହେଲା କଳାହାଣ୍ଡିର ଜଙ୍ଗଲ ଦେଖିବାକୁ । ବେଶୀ 
ନିବିଡ଼ ଜଙ୍ଗଲ ଯିବାକୁ ତ ସାହସ ନାହିଁ । ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଶିକାରୀ ଲାଲ୍‌ ସାହେବଙ୍କ ସହିତ ଗଲେ 
୫ ମାଇଲ୍‌ ଦୂର ଗୋଟିଏ ଗାଉଁଲି ଜଙ୍ଗଲକୁ ଦିନ ୧୧ଟା ବେଳେ | କିଛି ଦୂର ଗଲା ପରେ 
ଦେଖିଲେ ଗୋଟିଏ ବାଘ ମରିପଡ଼ିଚି । ତା'ର ଗୋଟିଏ ଗୋଡ଼ କିଏ ଖାଇଯାଇଚି । 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା । ବାଘର ମାଉଁସ ପୁଣି କିଏ ଖାଇବ ? ଲାଲ୍‌ ସାହେବ କହିଲେ ତା'ର 
ବାଘୁଣୀ ଖାଇଯାଇଚି, ନିଶ୍ଚୟ ପାଖରେ କେଉଁଠି ଅଛି । ତାଙ୍କର ଶିକାରୀ ପ୍ରବୃତ୍ତି ପ୍ରବଳ 
ହୋଇ ଉଠିଲା । ସେ କିଛି ଲୋକ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ବାମାଚରଣ ଓ ଡ଼ାକ୍ତରଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ 
ଗଛ ଉପରେ ବସାଇଦେଇ ବାହାରିଗଲେ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଠିକ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ । ଚାରିଆଡ଼େ 
ବନାନୀର ନିସ୍ତବ୍ଧତୀ । ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ଗେଧ ମାଙ୍କଡ଼ ଦୂରରେ ହୁଙ୍କାର ଦେଲା ଦି” 
ଚାରି ଥର | ଏଟା ବାଘର ଆଗମନ ବାର୍ଭା ଜଣାଇଦିଏ । ଗୋଟିଏ କାକ ନିକଟସ୍ଥ ଗୋଟାଏ 
ଡ଼ାଳରେ ବସି କା” କାଂ କରି ରାବିଲା ଓ ଏଣେ ଭୟାରଇଁ ଭାବରେ ଚାହିଁଲା | ଦିଜଣ 
ଦୁହିଁଙ୍କୁ ମୁହୁର୍ଭକ ପାଇଁ ଚାହିଁଲେ, ମଣିଷ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ସେଇ ଶେଷ ଦୃଷ୍ଟି ଜାଣି ଦୀର୍ଘ 
ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇଲେ । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଟିକିଏ ଆଇଁଷିଣିଆ ଗନ୍ଧ ଭାସି ଆସିଲା । ମାଛ 
ମାଉଁସ ନ ହେଲେ ବି. ଟିକିଏ ଆଇଁଷିଣିଆ ଗନ୍ଧ ନହେଲେ ଯେଉଁମାନଙ୍କ ଭାତଗୁଣ୍ଡା ଉଠେ . 
ନାହିଁ ସେମାନେ ସେ ଗନ୍ଧରେ ନିସ୍ତେଜ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ତାହାର କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଶୁଭିଲା 


୫୪୦ | ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୃଜନସଂଭାର 
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ଭୀଷଣ ଗର୍ଜନ ଅତି ନିକଟରେ । ଗଛର ଡ଼ାଳକୁ ପ୍ରାଣମୁର୍୍ଚାରେ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲେ ସୁଦ୍ଧା 
ସେମାନଙ୍କର ହାତ ଶିଥିଳ ହୋଇଗଲା, ଦୁହେଁ ପାଚିଲା ଫଳ ପରି ଗଛରୁ ତଳେ ଲଥ୍‌ 
ଜିନା ପଡ଼ିଲେ ତା” ପରେ... 

ତା' ପରେ ? ଆମେ ଉକ୍କଣ୍ଡା ସହ ପଚାରିଲୁ । 

- ତା'ପରେ ଭାଗ୍ୟକୁ ଆସି ଅନ୍ୟ ଦଳେ ଶିକାରୀ ପହଞ୍ଚିଗଲେ । ସେମାନେ ଆସି 
ଦେଖନ୍ତି ଏମାନେ ବେହୋସ ହୋଇ ପଡ଼ିଚନ୍ତି । ଛାଡ଼ ସେ କଥା ! ମୁଁ ମୋ ଅଭିଜ୍ଞତା କଥା 
କହୁଚି । ଦିନେ ରାତି ପ୍ରାୟ ୯ଟା ବେଳେ ଖବର ପାଇଲି ଦଳେ ଲୋକ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ 
ପଶି କାଠ କାଟୁଛନ୍ତି । ସଂଗେ ସଂଗେ ବନ୍ଧୁକ ଓ ଟର୍ଚ୍ଚ ଆଲୁଅ ଧରି ଛୁଟିଲି ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରକୁ । 
ଥେଡ଼ା ବାଟ ଗଲା ପରେ ଗୋଟାଏ ଗଭୀର ପାହାଡ଼ୀ ନଦୀ ପଡ଼ିଲା । ଚାରିଆଡ଼େ ନିବିଡ଼ 
ଜଙ୍ଗଲ । ଆଉ ସେଇ ଜାଗାଟା ପୁଣି ବାଘମାନଙ୍କର ପାଣି ପିଇବା ଜାଗା ଜଣାଯାଏ । 
ବନ୍ଧୁକରେ ଗୁଳି ଭରତି କରି ଟର୍ଚ୍ଚ ଆଲୁଅ ନେଇ ସାହସ କରି ମୁଁ ଚାଲିଲି, ଟର୍ଚ୍ଚ ଆଲୁଅ 
ଟିପିବା ମାତ୍ରେ ନଜରରେ ପଡ଼ିଲା ଠିକ୍‌ ୨୦ ହାତ ଦୂରର ଗୋଟିଏ ବାଘୁଣୀ ଗୋଟାଏ ମଲା 
ମଣିଷ ଉପରେ ବସିଚି... 

ବାଘୁଣୀ ବୋଲି କେମିତି ଜାଣିଲ ? 

- ମଣିଷ ଉପରେ ଦୂଇଟି ବାଘଛୁଆ ବସି ଖାଉଥାନ୍ତି । ବାଘୁଣୀ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ତା' ନଖରେ ଖେଳାଇ ଦେଉଥାଏ ଆଉ ତା” ଛୁଆମାନେ ଦାନ୍ତରେ ଟାଣି ନଖରେ ଆଞ୍ପୁଡ଼ି 
ଖାଉଥାଆନ୍ତି । ଯେମିତି ମୋ ନଜରରେ ପଡ଼ିଚି ବନ୍ଧୁକ ଉଠାଇଲି ମାରିବାକୁ ! ବାଘୁଣୀ ତା” 
ଦୂଇଛୁଆଙ୍କୁ ଧକ୍କା ମାରି ସଂକେତ ଦେଲା ପଳାଇବାକୁ ଓ ନିଜେ ମଧ୍ୟ ପଳାଇ ଲୁଚିଗଲା | 

ହ୍ୟାପ୍‌ ଏକ ଲମ୍ବର ଡହରା । ତୋ ଲୁଗା ଅବସ୍ଥା କେମିତି ହେଲା ସେତେବେଳେ | ? 
ମଦନ ପଚାରିଲା ! 

- ଆରେ, କୁଳକୂଣ୍ଡଳିନୀ ଖାଲି ଅତ୍ୟଧିକ ପ୍ରେମରେ ଜାଗ୍ରତ ହୁଏ. ନାହିଁ, ଯେ 
ଅତ୍ୟଧିକ ଭୟରେ ମଧ୍ୟ ଜାଗେ ! କୂଳକୁଣ୍ଡଳିନୀ ଜାଗ୍ରତ ହେଲେ ମଣିଷ ଦୂଃସାଧ୍ୟ କାମ 
କରିଥାଏ ¦ ଶୁଣ | ବାଘୁଣୀ ତ ଚାଲିଗଲା, କିନୁ ମୋର ପାଦ ଚଳିଲା ନାହିଁ । ସ ଯଯୌ ନ 
ତଷ୍ପୌ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ି ସେଇଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲି ସେମିତି ସେଇଆଡ଼େ ବନ୍ଧୁକ ମୁହାଁଇ | 
ଭୟରେ ଗୋଡ଼ ଥରୁଥାଏ ! ବାହ୍ୟଜ୍ଞାନ ନଥାଏ କହିଲେ ଚଳେ । କେତେବେଳେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସେମିତି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲି, ଜାଣେ ନା | ହଠାତ୍‌ ପଛଆଡ଼ୁ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ନରମ ଧକ୍କା 
ଖାଇ ଦୂମ୍‌ କରି ତଳେ ପଡ଼ିଗଲି । ବନ୍ଧୁକଟା ଛିଟିକି ଯାଇ ଅନେକ ଦୂରରେ ପଡ଼ିଲା । ଟର୍ଚ୍ଚ 
ଆଲୁଅ ମଧ୍ୟ ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ପଡ଼ିଲା ! କିନ୍ତୁ ଜଳୁଥାଏ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଆଲୁଅ କରି ! ଅଛକ୍ଷଣ. 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ହତଜ୍ଞାନ ହୋଇଗଲି । ଧୀରେ ଧୀରେ ଚେତା ଆସିବାରୁ ସମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ମୁଣ୍ଡ 
ଟେକି ପଛକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି ବାଘୁଣୀ ନାହିଁ । ଏଇ ସୁଯୋଗରେ ପଳାଇ ଯିବା ପାଇଁ 
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ଧୀରେଧୀରେ ଗୁରୁଣ୍ଡି ଗୁରୁଣ୍ଡି ମୁଁ ହାତେ ଯାଇଛି କିନା ଗୋଟିଏ ନରମ ଉଶଷ୍ପ ଚାପ ମୋ ପିଠି 
ଉପରେ ଅନୁଭବ କଲି । ଶୀତଦିନ । ସତ କହୁଚି ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ ଭାରୀ ଆରାମ ଲାଗିଲା । 
ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ନାହିଁ ସେ ନରମ ଉଷ୍ଠ ଚାପପାଇଁ ହେଉ ବା ଅତ୍ୟଧିକ ଭୟରେ ହେଉ 
ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ଶିହରଣ ଅନୁଭବ କଲି ଅଙ୍ଗେଅଙ୍ଗେ କେମିତି ଗୋଟାଏ କାମଭାବ 
ଜାଗି ଉଠିଲା ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! 

- କଅଣ କହୁଚୁ ତୁ !! . 

- ଡ଼ହରାଟା ! 

- ଆରେ ନା, ଗୋଟିଏ ବର୍ଣ୍ଣ ବି ମିଛ କହୁ ନାହିଁ, ତା' ପରେ ଶୁଣ | ବାଘୁଣୀ କଂ ଣ 
କଲାନା ମୋ” ଗାଲରେ ଚୁମ୍ବନ ଦେଲା. ¦ ! 

- ଆଏଁ ! ସମସ୍ବରରେ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲୁ । 

¬ ହଁ, ତା'ର ମୁହଁ ନୂଆଁଇ ଦେଇ ମୋ ଗାଲ ଉପରେ ରଖି ଅତି ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଶୁଫିବାକୁ ଲାଗିଲା । ତା'ର ନିଶ ମୋ ଗାଲରେ ଲାଗି କୁତୁକୁତୁ ଲାଗିଲା | ମୁଁ ହସି ଉଠିଲି । 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଗୋଟାଏ ହାଁ କରି ସେ ହେଟାଳିଲା । ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ମନେ ହେଲା ସେ ହସି 
ଉଠିଲା ମୋ ହସରେ ହସ ମିଶାଇ ! 

ମଦନ କହିଲା, ପୂର୍ବକନ୍ନରେ ସେ ତୋର ପ୍ରେମିକା ବା ଭାର୍ଯ୍ୟା ଥିଲା ! 

- ହୋଇପାରେ । ମୋର ଧାରଣା ପୃଥିବୀରେ ସବୁ ପ୍ରାଣୀଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ କିଛି ନା 
କିଛି ଗୋଟିଏ ସମ୍ପର୍କ ଅଛି । ତା'ପରେ କଅଣ ହେଲା ବାଘୁଣୀ ଧୀରେ ମୋ ବେକରେ 
ଦାନ୍ତ ଲଗାଇଲା ! ଦୁଇଟି ସାବଳ ଯେମିତି ମୋର ବେକର ଦୁଇ ପଟରୁ କିଏ କେଞ୍ଚି 
ଦେଲା ! କିନ୍ତୁ ଦାନ୍ତ ଗଳାଇଲା ନାହିଁ । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ମନେ ମନେ ଗଜ ନିସ୍ତାରଣ ଗାଇବାକୁ 
` ଲାଗିଲି । ହଠାତ୍‌ ଉଠି ବାଘୁଣୀ ପଳାଇଲା । 

ସ୍ଵପ୍ପେଶ୍ଵର କହିଲା, ଗଜ ନିସ୍ତାରଣ ଗାଇଲେ ନିଶ୍ଚୟ... 

- ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସେଇୟା ଭାବିଥିଲି । ଧୀରେ ଉଠି ପଳାଇବାକୁ ଯେମିତି ଚେଷା 
କରିଚି, ପୁଣି ସେଇ ନରମ ଦେହର ମୂଦୂ ଧକକା,ଦୂମ୍‌ କରି ତଳେ କଚାଡ଼ି ପଡ଼ିଲି ପୁଣି ! 
ବାଘୁଣୀ ଏଥର ମୋର ହାତ ଦାନ୍ତରେ କାମୁଡ଼ି ଧରି ଟାଣିବାକୁ ଲାଗିଲା, ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରକୁ 
ନିଭୃତ ସ୍ଥାନକୁ । ମୁଁ ଏଥର ବାଘୁଣୀର ଏହି ଶେଷଖେଳ ଭାବି ଭୟରେ ଚିଳ୍କାର କରି 
ଉଠିଲି | ବାଘୁଣୀ ପୁଣି ପଳାଇଲା ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରକୂ । ଏମିତି କେତେଥର ସେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ 
ଲୁଚକାଳି ଖେଳିଲା | ମଝିରେ ମଝିରେ ବାଘୁଣୀର ଛୁଆ ଦୂଇଟି ଆସି ଖାଦ୍ୟ ସହିତ ସେମିତି 
ଖେଳୁଥାଆନ୍ତି । ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଛୁଆଯୋଡ଼ିକ ହୋଇଥାଆନ୍ତି ଯେ, ସତ କହୁଚି, ତାଙ୍କ 
ସହିତ ଖେଳିବାକୂ ଇଛା ହେଉଥାଏ । ମୋର ମାନସିକ ଅବସ୍ଥା ଶେଷରେ ଏପରି ହେଲା 
ଯେ ମୁଁ ଭାବିଲି ପାଗଳ ହୋଇଗଲିଣି । ସେ ପରିସ୍ଥିତିକୁ ଥରେ ଅନୁଭବ କର ! ଅଥଚ, 
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ତାହାରି ଭିତରେ ମୁଁ ଭାବୁଥାଏ କାଲି ସକାଳୁ କଅଣ ରିପୋଟ ଲେଖିବି, ବଡ଼ ହାକିମ ଘିଅ 
ମାଗିଥିଲେ, କିଣିଦେବି କେଉଁଠୁ, ଘରଟା ମେଲା କରି ଆସିଚି, ନିଶ୍ଚୟ ଚୋର ପଶି ମୋର 
ସବୁ ନେଇ ଯାଇଥିବ ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମୋର ମନ ଉପରେ ଆଉ କୌଣସି ଆୟତ୍ତ ରହିଲା 
ନାହିଁ ସେତେବେଳେ, ମନଇଛ୍ଛା ଖାଲି ଭାବୁଥାଏ । ଅଥଚ ପୁଣି ଭାବୁଥାଏ, ଏ ସବୁ 
କଅଣ ଭାବୁଚି ମୁଁ । କିନଧ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା, ସେ ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ ଭାବନା ସବୁ ଫେରିଆସୁଥାଏ । 
ଏମିତି ହେଲେ ଯେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ମୁଁ ପ୍ରାର୍ଥନା କଲି, ହେ ଭଗବାନ୍‌ ! ଆଉ ସହ୍ୟ କରିପାରିବି 
ନାହିଁ । ବାଘୁଣୀ ମୋତେ ମାରିଦେଉ । 

ଏହି ସମୟରେ ବାଘୁଣୀ ପୁଣି ଆସି ମୋ ଉପରେ ଶୋଇଲା | ମୁଁ ହାତଯୋଡ଼ି ତାକୁ 
କହିଲି, ମା ମୋତେ ଆଉ ଏମିତି କର ନା | 

ବାଘୁଣୀ ଅଟ୍ଟହାସ୍ୟ କରି କଅଣ କହିଲା | ଏହି ସମୟରେ ଅତି ନିକଟରେ ହେଲା 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ବାଘର ଗର୍ଜନ ଏବଂ ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ ବନ୍ଧୁବର ଶଦ୍ଦ ! ସେ ବନ୍ଧୁକର ଶବ୍ଦ 
ମୋ କାନରେ ଅମୃତ ଢ଼ାଳିଦେଲା ପରି ଲାଗିଲା । ତା ପରେ ମୁଁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ରୂପେ ହତଜ୍ଞାନ 
ହୋଇଗଲି | ଅତି ବିପଦବେଳେ ଅଭାବିତଭାବରେ ରକ୍ଷାର ଉପାୟ ଆସିଗଲେ ମଣିଷ 
ଅତି ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ବିହ୍ଵଳ ହୋଇଯାଏ । ସେଇଥିପାଇଁ ତ ସୁଖ ସାଙ୍ଗକୁ ଦୁଃଖ ଲାଗି ରହିଚି । 
ତା'ପରେ କଅଣ ହୋଇଚି ମୁଁ ଜାଣେ ନା । ଅନେକ କ୍ଷଣ ପରେ ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି ମୁଁ 
ଗୋଟାଏ ଜିପ୍‌ରେ ବୁହାହ୍ୋଇ ଯାଉଚି । ପରେ ଜାଣିଲି ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ଧରିବାକୁ 
ଯାଉଥିଲି ସେଇମାନେ ମୋତେ ବଞ୍ଚାଇଛନ୍ତି । ସେମାନେ ଅନେକ ଗଛ କାଟି ଦେଇଥିଲେ, 
କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ବିରୁବରେ ଆଉ ରିପୋର୍ଟ ଦେଲିନାହିଁ । 

ଆମେ ସମସ୍ତେ ଉତ୍କଣ୍ଡାରେ ନିଶ୍ଵାସ ଚାପି ଶୁଣୁଥିଲୁ । ସରିଲା ପରେ ସମସ୍ତେ ଏକା 
ସାଙ୍ଗରେ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ପଚାରିଲୁ : ସତକଥା ନା ଡହରାମି ବା ? 

ଡହରାନନ୍ଦ ହସି କହିଲା, ଏଇ ଦୋଷ ତୁମର ଗଲା ନାହିଁ । କଥାଟା ଶୁଣିଲ, 
ଉତ୍କଣ୍ଠା, ଆଗ୍ରହ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବା ସବୁ ତମର ହେଲା । ଆମୋଦ ପାଇଲ | କଥାଟା ସତ 
ହେଉ ବା ନ ହେଉ ତୂମର କଅଣ ଗଲା 1! ନାଇଁ, କଥାଟା ହଉଚି. ଏ ସବୁ ଯଦି ଗୋଟାଏ 
ମିଛ ଗପପାଇଁ ଜାତ ହୋଇଥାଏ ତେବେ ଅନୁଶୋଚନା ହେବ ଯେ ତୁମେ ଠକିଗଲ | 
ଏଇ ଗୁଣପାଇଁ ତୁମର ଯେତେବେଳେ ବି ଭାଗବାନଙ୍କପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳତାର ଆନନ୍ଦ ଜାତ 
ହେଉଚି ସେତେବେଳେ ଠିକ୍‌ ଭାବୂଚ ଯଦି ଭଗବାନ୍‌ ନ ଥାନ୍ତି ତେବେ ଠକିଯିବ । ଅତି 
ନିକୃଷ୍ଟ ଭାବନା । ସେଥିରେ ତୁମେ ନିଜେ ଠକି ଯିବ । 

¬ ରଖି ଦେ ତୋ ତର୍ତ୍‌ କଥା, ଆଛା ଦ୍ଵିତୀୟ ବାଘୁଣୀଟି କେଉଁଠି ଭେଟିଥିଲୁ ? ମୁଁ 
ପଚାରିଲି । | 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୫୪୩ 
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ଡହରାନନ୍ଦ କିଛିକ୍ଷଣ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲା ଓ ତା” ପରେ ଦ୍ର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ 
କହିଲା, ଏଇ ପୁରୀ ସହରର ରାମଚଣ୍ଡୀ ସାହିରେ ! 

ବାହାରିଲା ଡହରାମି ! - ମଦନ ଧମକାଇ କହିଲା | 

ଡହରାନନ୍ଦ ପୁଣି ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ କହିଲା, ଆରେ ନାଇ | ତେବେ ଶୁଣ୍‌ । ମୁଁ 
ଅନେକ ଦିନରୁ ପୁରୀ ଆସିଲିଣି ବଦଳି ହୋଇ । କିନ୍ତୁ ତୁମ ସହିତ ଦେଖା କରି ନାହିଁ, 
ତା'ର କାରଣ ମୋ କଥାରୁ ବୁଝି ପାରିବ । ଆଛା ତୁମେ ନିଶ୍ଚୟ ଶ୍ରୀ ଅମୁକ ବାବୁଙ୍କୁ ଜାଣ । 
ମୋ ବସା ପାଖରେ ତାଙ୍କର ବସା | ତାଙ୍କ କନ୍ୟାଙ୍କର ନୀ ରସବତୀ | ରସବତୀ ! ସତେ 
ଏକା ରସବତୀ ସେ । କବିସମ୍ରାଟଙ୍କ କାବ୍ଯକବିତାର ଉପପୁକ୍ତ ନାୟିକା ସେ । ବିଧାତା 
ଯେପରି କବିସମ୍ପାଟଙ୍କ କାବ୍ୟକବିତା ପଢ଼ି ତାକୁ ଗଢ଼ିଛନ୍ତି । ବୟସ ହେବ ପ୍ରାୟ ବାଇଶି । 
ଅର୍ଥାଭାବରୁ ତାଙ୍କର ବିବାହ ହୋଇ ନଥାଏ । 

ଶ୍ରୀ ଅମୁକ ବାବୁଙ୍କର ଦିନେ ଦେହ ଭାରି ଖରାପ ହେଲା । ମୋତେ ଡକରା 
ପଡ଼ିଲା, ଟିକିଏ ଡାକ୍ତର ଡ଼ାକି ଦେବା ପାଇଁ ! ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲି ¦ ଦୂଆର ଖୋଲି ଦେଲେ 
ରସବତୀ । ମୋ ଉପରେ ନଜର ପଡ଼ିବା ମାତ୍ରେ ଅପାଙ୍ଗ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଟିକିଏ ଚାହିଁ ମୁରୁକି ହସି 
ଡାକ ଛାଡ଼ିଲେ - ବୋଉ, ଭାଇ ଆସିଲେଣି । 

କି ସୁନ୍ଦର ବ୍ଯବହାର ! ସତେ ଯେମିତି ମୁଁ ସେମାନଙ୍କର କେତେ ଆପଣାର, 
କେବଠୁ ଚିହ୍ନା । ଅଥଚ ସେଇଦିନ ମୋର ହେଲା ପ୍ରଥମ ପରିଚୟ । 

ବର୍ଷା ପଡୁଥାଏ । କିନ୍ଧୁ ରସବତୀ ଯେତେବେଳେ କହିଲେ ଡାକ୍ତର ଡାକି ଦେବାକୁ, 
ମୁଁ ବିନା ଆପରିରେ ଦୌଡ଼ିଲି । ଛତା ନେବାକୁ ମଧ୍ୟ ଭୁଲି ଗଲି । 

ତା” ପରେ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ତାଙ୍କ ସହିତ ଘନିଷ୍ଠତା ହେଲା | ରସବତୀ ନିକଟରେ ମୁଁ 
ଯେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଥାଏ କେମିତି ବିହ୍ଵଳତା ଭିତରେ ସମୟ ଚାଲିଯାଏ ଜାଣି ପାରେ ନା ! 

ଦିନେ ରସବତୀ କହିଲା, ଡମ୍ବରୁ ଭାଇ, ତୁମେ ନ ଆସିଲେ ମୋତେ ଭାରୀ 
ଖରାପ ଲାଗେ । କହିକି କହି ପାରିବ ? 

ମୁଁ ଆଉ କାରଣ କହିବି କଅଣ ! ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ତ କଅଣ ହୋଇଗଲା, ଖାଲି 
ଅନେଇ ରହିଲି ତାଙ୍କ ଆଡ଼େ | ବିହ୍ଵଳତା ଭିତରେ କେତେବେଳେ ଯେ ତାଙ୍କ ହାତ ଧରି 
ପକାଇଟି ଜାଣେ ନା | 

ଧୀରେ ଧୀରେ ହାତ କାଢ଼ି ନେଇ ସେ ମରାଳଗମନରେ ଦୌଡ଼ିଗଲେ ଘର ଭିତରକୁ, 
ଆଉ କହିଗଲେ, ଛିଃ, ସେ ସବୁ କଅଣ ? 

ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଚରୁ ଦୂମ୍‌କିନା ତଳେ ପଡ଼ିଲି । ଆଉ ତାଙ୍କ ଦେଖା ପାଇଲି 
ନାହିଁ ସେ ଦିନଯାକ । କେତେଥର ଗଲି ତାଙ୍କ ଘରକୁ କୌଣସି ନା କୌଣସି ଆଳରେ ! 


୫୪୪ ॥ ବାମାଚ଼ୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ସେ ଦିନଯାକ ମୋର କି ଦୁଦ୍ଚିନ୍ତାରେ କଟିଛି କଅଣ କହିବି । ଆଶା ଓ ନିରାଶାର 
ଦୃନ୍ଦଧ ଭିତରେ ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ 

ତା ପରଦିନ ସକାଳ ହେବା ମାତ୍ରକେ ପୁଣି ଗଲି । ରସବତୀଙ୍କୁ ଏକା ପାଇ କହିଲି, 
“ମୋତେ କ୍ଷମା କରିବେ, ଆଉ ଏପରି ଭୁଲ୍‌ ହେବ ନାହିଁ, ଏଇ ଶେଷ, ନମସ୍କାର ମୁଁ 
ଯାଉଚି |” 

ମୋର ହାତ ଧରି ପକାଇ ସେ ଜହିଲେ, ସେଇ ଭୁଲ୍ଟା ହିଁ ତ ଠିକ୍‌ ମଣିଷର । ସେ 
ଭୁଲ ନଥିଲେ ତ ମୋର... ଯାଭଛ କୁଆଡ଼େ ? ମୁଁ ଜାଣିଥିଲି ତମେ ଆସିବ, ଜଳଖିଆ 
ନାହା କରି ରଖିଚି, ମୋ ରାଣ, ଖାଇଯାଅ | ତା'ପରେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ (ଆଃ, କି ସୁନ୍ଦର 
ସେ ଚାହାଣି ! !) ହସି କହିଲେ, ତମ ଚେହେରା ଏମିତି ହେଇଚି କାହିଁକି ? କାଲିରାତିରେ 
ନିଦ ହୋଇନାହିଁ ନିଶ୍ଚୟ ? 

ମୁଁ କହିଲି, ଆଖିପତା ଟିକିଏ ବି ପଡ଼ି ନାହିଁ । 

- କାହିଁକି ? ଦେହ ଖରାପ ଥିଲା କି ? ଚାକିରିରେ ବେଶୀ ପରିଶ୍ରମ ପଡ଼ୁଚି ମୁଁ 
ଜାଣେ | 

- ନା, ନା, ପରିଶ୍ରମ ନୁହେଁ ଚିନ୍ତା 

¬ କି ଚିନ୍ତା ତମର ଏତେ ଶୁଣେ ? ପୁଣି ସେଇ ମନମତାଣିଆ ଦନ୍ତବିକାଶ | 

- ନାଃ, ତୁମେ ଶୁଣି ଆଉ କଅଣ କରିବ | ମୁଁ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ କହିଲି ।' 

- ହଉ ଥାଉ | ମୋର ଶୁଣିବା ଦରକାର ନାହିଁ ! ମୁଁ ତମର କିଏ କି ? ମୋର 
ଭୁଲ୍‌ । ଏତେକ ଅଭିମାନ କରି ସେ ଉଠିଗଲେ | 

ଯାହା ମୁଁ କହିବାକୁ ବ୍ଯାକୂଳ ଥିଲି ତାହା କହିପାରିଲି ନାହିଁ, ସେମିତି ଅଭିମାନ 
କରି ସେ ଜଳଖିଆ ଚାହା ରଖିଦେଇ ଗଲେ ! ମନରେ ଗୋଟିଏ ଅପୂର୍ବ ଆନନ୍ଦ ଜାତ 
ହେଲା | ଜଳଖିଆ ଚାହା ଖାଇ ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲି ତାଙ୍କ ଆଗମନକୁ । ସେ ଆଉ 
ଆସିଲେ ନାହିଁ । ଅନେକ ଥର ସେ ମୋ ସାମନାରେ ଯିବା ଆସିବା କଲେ ଘର କାମ 
କରୁକରୁ, ମୋ ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ ଫେରି ବି ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ । 

- ମୁଁ ତେବେ ଆସେ । କହି ମୁଁ ଉଠିଲି । 

¬ ହଉ, କହି ସେ ଚାଲି ଯାଉଥିଲେ ! 

ଧୀରେ ପଚାରିଲି, ପୁଣି ଆସିବି କି ? 

- ଆସି ପାରନ୍ତି ¦ ଆପଣଙ୍କ ଇଚ୍ଛା । ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ତାଙ୍କର ବାହାରି ଆସିଲା | 

ଭାବିଲି, ଆହା ନାରୀମାନେ କି କୋମଳ ! ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ କଥାର ଆଘାତ ବି 
ସେମାନେ ସହି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ, ଏ କଥା କେଡ଼େ ସତ ! 
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ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଅଭିମାନର ଅଭିନୟ କରି ତା” ପରଦିନ ଗଲି ନାହିଁ । ତା ପରଦିନ ବି 
ଗଲି ନାହିଁ । 

ଦୁଇଦିନ ପରେ ମୁଁ ଛୁଟି ନେଇ ଘରେ ଥାଏ । ସେତେବେଳେ ଏକମାତ୍ର ଧ୍ୟାନ 
ଥାଏ ମୋର ରସବତୀ । ନାନା କଳ୍ପନା କରୁଥାଏ ତାକୁ କେନ୍ଦ୍ରକରି । ଦିପହର ବେଳେ 
ହଠାତ୍‌ କବାଟ ଠେଲି (କବାଟ ମୁଁ ଖୋଲି ରଖିଥିଲି ସେଇ ଆଶାରେ । ଯଦିଓ କେବେ ସେ 
ମୋ ଘରକୁ ଆସି ନାହାନ୍ତି) ପ୍ରବେଶ କଲେ ରସବତୀ | ମୁଁ ଆଖିବୁଜି ଶୋଇ ପଡ଼ିଥିବାର 
ଅଭିନୟ କଲି । 

- ଓଃ ହୋ, ନିଜେ ମୋତେ ଅପମାନ କରି ତା” ଉପରେ ଅଭିମାନ ! ସେ 
ମୋତେ ଧୀରେ ଠେଲି ଦେଇ କହିଲେ । 

କି ନରମ ହାତ ଆଉ କଣ କହିବି ! ଆଖି ଖୋଲି ଚାହିଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର 
ଅଭିନୟ କରି କହିଲି, ତୁମେ ? . 

¬ ହଁ ମୁଁ, ରହିପାରିଲି ନାହିଁ | ଲୁଚି ଚାଲି ଆସିଚି । ଆପଣ ମୋର ସବୁ ଲଜ୍ଜା ହରଣ 
କରିଛନ୍ତି | n 

ମୁଁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲି ନାହିଁ । କୋଳକୁ ଆଉଜାଇ ନେଲି । କି ନରମ ଓ ଉଶ୍ତ 
ତାଙ୍କ ଦେହଟି । ମୋ ଦେହକୁ ସିଏ ଲାଗିଗଲେ । 

ହଠାତ୍‌ ମୋତେ ଠେଲିଦେଇ ସେ ଉଠପିଡ଼ିଲେ | ଆଖିରେ ତାଙ୍କର କ୍ରୋଧ । ସେ 
କହିଲେ, ଛି ଡମ୍ବରୁ ଭାଇ । ସେ ସବୂ ମୋତେ ଭଲ ଲାଗେନା । ସବୁ ପୂରୁଷ ସମାନ । 
ଖାଲି ସେଇ କଥା ! ଭାରୀ ଘୃଣୀ ହୁଏ । ଆପଣ ତ ମୋର ଭାଇ | ସେ ସବୁ ପୁଣି କଅଣ ? 
ଛିଃ | 

ମୁଁ ଆଉ ସହ୍ୟ କରି ପାରିଲି ନାହିଁ । କହିଲି, ରସ, ତୁମର କି ମତଲବ ପରିଷ୍କାର 
କରି କହ । ମୁଁ ଆଉ ଏ ଜ୍ଲାଳା ସହିପାରୁ ନାହିଁ । 

- ମତଲବ ? ମାନେ ! ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ପଚାରିଲେ । ଟିକିଏ ହସିଲେ 
ମଧ୍ୟ | 

ମୁଁ କହିଲି, ତମେ ଯଦି ଭାଇ ବୋଲି ମୋତେ ଜ୍ଞାନ କରୁଚ ତେବେ ଏମିତି 
ବ୍ୟବହାର କରୁଚ କାହିଁକି ? 

ସେ କହିଲେ, ମୁଁ ଜାଣେ ପରା, ସବୁ . ପୁରୁଷ ସମାନ, ନାରୀକୁ କେବଳ ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରକାର ସମ୍ପର୍କରେ ସେମାନେ ଭାବନ୍ତି । ମୁଁ କି ବ୍ୟବହାର କରିଚି ଯାହା ଭଉଣୀ ଭାଇ 
ସହିତ କରେ ନାହିଁ, ଶୁଣେ ? 

- ଆଛୁ ତେବେ ଯାଅ ଭଉଣୀ, ଯାଅ. ? ମୁଁ କହିଲି | 

- ଓଃ ହୋ ? ରାଗ ? ପୁଣି ସେଇ ହସ । 
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ଓଃ ପାଗଳ ହୋଇଗଲି ମୁଁ । କି ପ୍ରହେଳିକା ଏ । ମୁଁ ଦୃଢ଼ ଭାବରେ କହିଲି, ଯାଅ 
ରସ । ` 
ଗଲାବେଳେ ସେ ମୋର ହାତ ଉପରେ ସାମାନ୍ୟ ଚାପ ଦେଇ ମୁରୁକି ହସି 
ଚାଲିଗଲେ | 

ମୁଁ ଆଉ ସ୍ପିର ରହିପାରିଲି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲି ଏହାର 
ଗୋଟାଏ ଶେଷ ସମାଧାନ କରିବା ପାଇଁ । 

ତାଙ୍କ ଘର ସାମନାରେ ଯାଇ ଶୁଣିଲି, କିଏ ଜଣେ ତାଙ୍କୁ କହୁଚି, ମୁଁ ଏ ସବୂ 
ଖବର ରଖିଚି । ସବୁ ଶୁଣିଚି । ଏ ଖେଳ ତୁମର ବନ୍ଦ କରିଦେବି ଚିରକାଳ ପାଇଁ, ଯଦି 
ମେତେ ତୁମେ ବିବାହ ନ କର | ମୁଁ ଆଉ... 

ଦୂଆର ମୁହଁରୁ ଫେରି ଆସିଲି । 

ଓଃ ହୋ, ତେବେ ଗୋଟାଏ ଶିକାର ସେ କରି ସାରିଲେଣି । ଆଉ ଗୋଟାଏକୁ 
ଖେଳେଇ ଖେଳେଇ ମାରୁଥିଲେ । ମନଟା ବିଦ୍ରୋହ କରି ଉଠିଲା ନାରୀଜାତି ପ୍ରତି । 
ତୁଳସୀଦାସ ନାରୀଚଚରିତ୍ର ଠିକ୍‌ ବୁଝିଛନ୍ତି । ରାତ୍‌ମେ ବାଘିନୀ ପଲକ୍‌ ପଲକ୍‌ ଲହୁ ଚୁଷୈ... 

ରୋମାଞ୍ଚକର କାହାଣୀ ସତେ ! ଆମେ ଅପଲକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଶୁଣୁଥିଲୁ | 

ଡହରାନନ୍ଦ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ କଥା ଶେଷ କଲା, କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ ଥାଇ ସେ 
କହିଲା, ହେଏ, ମୁଁ ବାହା ହେବି । ତୁମେମାନେ ମୋର ସାଙ୍ଗ, ତମକୁ ମନ ଖୋଲି କହୁଚି 
ଅନୁରୋଧ କରୁଚି, ଗୋଟାଏ କନ୍ଯା ଠିକ୍‌ କରିଦିଅ । 


ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଆମେ ସମସ୍ତେ ହାଁ କରି ତା ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ରହିଲୁ କେବଳ । 
LL) 
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ମହାଯୁଦ୍ଧ 


ଦର୍ଗାପଦ ତାର ପଢ଼ାବହିକି ଚାହିଁ ବସିଥିବା ସମୟରେ ତାର ଜୀବନର ପ୍ରଥମ 
ସତରଟି ଆଷାଢ଼ କେତେବେଳେ ମୁଣ୍ଡ ଉପର ଦେଇ ଚାଲିଗଲା, ତାର ଖିଆଲ ନଥିଲା । 
ତାର ପିତା ବିଷ୍ଣୁ ପ୍ରସାଦ ବାବୁ ତାକୁ ଗଢୁଥିଲେ ନିଜର ଆଦର୍ଶରେ । ସେ ଥିଲେ ଅତି 
ତୀକ୍ଷଣ ବୁଵ୍ଧିସ୍ପନ୍ଟ କିନ୍ତୁ ଦରିଦ୍ର ସମାଜରେ ଗଣ୍ଯମାନ୍ଯ ହୋଇ ଟଚିରସ୍କରଣୀୟ ରହିବାକୁ 
ତାଙ୍କର ଆଶା ଥିଲା ! ଉଚ୍ଚ ହେଲେ ହେଁ ଅତି ସାଧାରଣ ଏବଂ ସ୍ଵାଭାବିକ ଆଶା ! କିନ୍ତୁ 
ଆର୍ଥିକ ଓ ପାରିପାର୍ଶ୍ଣିକ ଇତ୍ଯାଦି ନାନା କାରଣରୁ ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ କୌଣସି ଗୋଟିଏ 
ଆଶା ସେ ଫଳବତୀ କରାଇ ପାରି ନାହାନ୍ତି । କହିବାର ସାମର୍ଥ୍ୟ କିମ୍ଭା ସମୟ ମଧ୍ଯ ଆଉ 
ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଶେଷ ଆଶା ଗୋଟିଏ ପୁତ୍ରକୁ ଗଣ୍ଯମାନ୍ୟ କରାଇ ଅମୁକର ପିତା ବୋଲି 
ଚିରସ୍ମରଣୀୟ ରହିବାକୁ । ପୁତ୍ର ଆଶାରେ ଯେତେବେଳେ ମଧ୍ୟ ଜୀବନର ତିନିଭାଗ ଚାଲିଗଲା 
ପୁତ୍ର ଆଶା ତ୍ୟାଗ କରି ମୂତ୍ୟୁ ଅପେକ୍ଷାରେ ସେ ଥିଲେ ! 

ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ବରଦା ସୁନ୍ଦରୀ ଦେବୀ ଅତିଶୟ ଭୀରୁ ସ୍ଵଭାବର ! ବାସ୍ତବ ଏବଂ 
କାଳ୍ନିକ ନାନା ଭୟରେ ସେ ସର୍ବଦା ତ୍ରସ୍ତ । ଗୋଟିଏ ପୁଅ ବିନା ପୁତ୍‌ ନରକରୁ କିପରି 
ତ୍ରାଣ ପାଇବେ ଏହି ଚିନ୍ତାରେ ସେ ସର୍ବଦା ବ୍ୟାକୁଳ । ପରେ ପରେ ପାଞ୍ଚୋଟି କନ୍ୟା ଜନ୍ମ 
ଦେଇ ସେ ମଧ୍ୟ ପୁତ୍ରର ଆଶା ତ୍ୟାଗ କରିଥିଲେ | ଷଷ୍ଠବାର ଗର୍ଭବତୀ ହେବା ସମୟରେ 
ସମସ୍ତେ ଯଥାରୀତି ଧରି ନେଲେ ଯେ ଏଥର ମଧ୍ୟ ଗୋଟିଏ କନ୍ଯା ହେବ । 

ବେଦନା ଆରମ୍ଭ ହେବା ସଂଗେ ସଂଗେ ସେ ପ୍ରସୂତୀ ଘରକୁ ଗଲେ ଏବଂ ବ୍ୟାକୁଳ 
ଭାବରେ ଗୋଟିଏ ପୁତ୍ର କଥା ପୁଣି ଥରେ ଛତ୍ରିଶ କୋଟି ଦେବଦେବୀଙ୍କୁ ମନେ ପକାଇ 
ଦେଲେ | ଅନ୍ଧାରିଆ ସନ୍ତସନ୍ତିଆ ଘର । ଘରର ଘନୀଭୂତ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର 
ଦୀପର ଅସହାୟ କ୍ଷୀଣ ଆଲୋକ କେବଳ ନିଜକୂହିଁ ଆଲୋକିତ କରିବା ଛଡ଼ା ଆଉକିଛି 
କରିବାର ଉପାୟ ନଥିଲା | ଘରର ଚାରିକାନ୍ଧଯାକ ଗାର ଟାଣି ସେ ଭାଗ୍ୟ ଗଣିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଥର ଫଳ ପାଇଲେ “ନାଂ- ଅର୍ଥାତ୍‌ ପୁତ୍ର ହେବ ନାହିଁ । ଦ୍ଵିଗୁଣ 
ହତାଶାରେ ସେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକିବାକୂ ଲାଗିଲେ । ସନ୍ତାନଟିଏ ଜାତ ହେବା ମାତ୍ରକେ 
ସେ ମୂର୍ଚ୍ଛା ଗଲେ । ବିଷୁପ୍ରସାଦ ବାବୁ ବାହାର ପିଣ୍ଡାରେ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ବସି 
ପଡ଼ିଲେ । ବରଦା ଦେବୀଙ୍କ ଜନନୀ ଅଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛି ସନ୍ତାନଟିକୁ ଘୂଣାରେ ଠେଲି 
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ଦେଇ କନ୍ଯାର ଶୁଶ୍ୁୁଷାରେ ଲାଗିଲେ । ଗୋଟିଏ କ୍ଷୀଣ ଶରୀର ଟିକିଏ କ୍ଷୀଣତର ପ୍ରାଣକୁ 
ଧରି ନିର୍ବିବାଦରେ ପଡ଼ି ରହିଲା ଅନ୍ଧକାରର ଗହ୍ବରରେ । ପ୍ରାୟ ଅଧଘଣ୍ଟା ପରେ ବରଦା 
ଟିକିଏ ସୁସ୍ଥ ହୋଇ କହିଲେ, “ବୋଉ” ଝୁଅ ହେଉ ପଛକେ, ଟିକିଏ ଦେଖ୍‌ କାହିଁକି 
ଏତେବେଳ ଯାଏ କାନ୍ଦୁନି । 

ବରଦା ଦେବୀଙ୍କ ଜନନୀ ସନ୍ତାନଟିକୁ ପରିଷ୍କାର କରିବାକୁ ଯାଇ ପାଟି କରି କହିଲେ 
“ ଆଲୋ ଦୂତି (ଧାର), ଦୀପଟା ଆଣିଲୁ, ଜଙ୍ଗ ମଝିରେ କଅଣ ଗୋଟାଏ ଫୋଟକା ପରି 
ଦିଶୁଛି ।” 

ନିମିଷକେ ବିଷାଦମେଘ ଚାଲିଗଲା । ଆନନ୍ଦର ଆଲୋକ ଖେଳିଗଲା । ବରଦା 
ଦେବୀଙ୍କ ପିତା ଆନନ୍ଦରେ କହିଲେ, “ ଟୋକା ଭାରି କୌତୂକ ଜାଣେ ତ !” 

ବିଷ୍ଣପ୍ରସାଦ ବାବୁ ଏହି ଆନନ୍ଦର ଗୋଳମାଳରେ ଯେ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ କେହି 
ଜାଣି ପାରିଲେ ନାହିଁ । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ସେ ଫେରିଲେ । ହାତରେ ତାଙ୍କର ବଡ଼ହାଣ୍ଡିରେ 
ହାଣ୍ଡିଏ ଲଡ଼ୁ । ଆଖିରେ ତାଙ୍କର ଆଶାର ବହି ଉଜ୍ବଳ । 

x x x x 

ଦୁର୍ଗାପଦକୁ ଯେତେବେଳେ ମାତ୍ର ଛ”ବର୍ଷ ସେତେବେଳେ ବିଷ୍ଣୁ ବାବୁ ତାକୁ ଗାଁରୁ 
କଟକକୁ ନିଜ ପାଖକୁ ନେଇ ଆସିଲେ । ତାଙ୍କର ଭୟ ଗାଁ ପିଲାମାନଙ୍କ ସହିତ ମିଶି ସେ 
ଖରାପ ହୋଇଯିବ । ବେଶି ଖର୍ଚ୍ଚ ହୋଇଯିବା ଭୟରେ ବରଦା ଦେବୀ ସର୍ବଦା ଗାଁରେ 
ରୁହନ୍ତି । କଟକରୁ ପଶ୍ଚିମକୁ ପଚାଶ ମାଇଲ୍‌ ଦୂର ଯିବା ଆସିବା ପାଇଁ ରେଳ, ମଟର, 
ନୌକାବଳଦ ଗାଡ଼ି ସବୁ ବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ ହୁଏ | ଏତେ ଅଛ ବୟସରେ ଏତେ ଦୂରକୁ 
ଛାଡ଼ିବାକୁ ତାଙ୍କର ଆଦୌ ଇଛ୍ଛା ନ ଥିଲା | ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପ୍ରସ୍ତାବରେ ସେ ଅଧୀର ହୋଇ କାନ୍ଦି 
ପକାଇଲେ ! କିନ୍ତୁ ବିଷ୍ଣୁ ବାବୁଙ୍କ ଆଶା ନିର୍ମମ । 

ଦୁର୍ଗାପଦର ପ୍ରଥମେ କଟକକୁ ଯିବାକୁ ଭାରି ଉତ୍ସାହ ଥିଲା । ନୂଆ ଜାଗା, ମଟର, 
ଘୋଡ଼ା ଗାଡ଼ି, ଖେଳନା ଦୋକାନ କଥା ସେ ତାର ବନ୍ଧୁ କୁନା ପାଖରୁ ଶୁଣିଥିଲା । ପୁତ୍ରର 
କଟକ ଯିବାର ଉତ୍ସାହ ଦେଖି ବିଷୁବାବୁ ସଗର୍ବେ ସ୍ତୀଙ୍କୁ କହିଲେ, “ ଦେଖ ହୋ, ପୁଅ ମୋ 
ପାଖରେ ରହିବାକୁ ଚାହେଁ; ତୁମକୁ ତାର ସୁଖ ଲାଗେ ନାହିଁ ।” 

ଦାମ୍ପତ୍ୟ ପରିହାସ ହେଲେ ହେଁ ପୁତ୍ରକୁ ଭଲ ପାଇବା ନେଇ ଦୁହିଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ 
ଲର୍ଷାଭାବ ଯେ ନଥିଲା, ତାହା ନୁହେଁ । ବରଦା ଦେବୀ ଟିକିଏ ମ୍ଳାନ ହସ ହସିଲେ । ବିଷ୍ଣୁ 
ବାବୁ ଯେତେବେଳେ ଦୁୂର୍ଗାପଦକୁ ବଳଦଗାଡ଼ିକୁ ଉଠିବାକୁ କହିଲେ ସେତେବେଳେ ସେ 
ମାଂ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ କେବଳ ନୀରବରେ କାନ୍ଦିବାନୁ ଲାଗିଲା । ବରଦା ଦେବୀ ପୁଅକୁ 
ବୁଝାଇ ଳହିଲେ, “କଟକ ଯିବୁ, ପାଠ ପଢ଼ିବୁ, ବଡ଼ ମଣିଷ ହେବୁ, ମଟର କିଣିବୁ,” 
ଇନାଞି [୨ “ 
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ଛଅ ବର୍ଷର ଶିଶୁ ଏ ପ୍ରଲୋଭନରେ ପଡ଼ିଲା କି ନାହିଁ କେଜାଣି କିନ୍ତୁ ଦ୍ଵିରୁକ୍ତି ନ 
କରି ଥରେ ମାତ୍ର ଅସହାୟ ଭାବରେ ମାଂ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଗାଡ଼ିରେ ଉଠିଲା । ବିଷ୍ଣୁ ବାବୁ 
ଜୟଯାତ୍ରାରେ ବାହାରିବା ଭଳି ଗାଡ଼ିରେ ବସିଲେ । ବରଦା ଦେବୀ ଏହା ପରେ ସାତ ଦିନ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନ୍ନଜଳ ଛୁଇଁଲେ ନାହିଁ । 

ସହରର ନାନା ଆକର୍ଷଣରେ ଦୁର୍ଗାପଦର ମନ ଭୁଲିଗଲା । କେବଳ ଶୋଇବା 
ବେଳେ ମାଂ କୋଳ ମନେ ପଡ଼ି ଆଖିରୁ ପାଣି ଝରେ । ବିଷ୍ଣୁ ବାବୁଙ୍କର ସବୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରିବାର ବେଳ ନାହିଁ । ଛଅବର୍ଷର ଶିଶୁକୁ କେନ୍ଦ୍ରୌକରୈ ସେ ସେତେବେଳେ ଆଶାର 
ସୌଧ ଗଡଢ଼ିସାରିଥିଲେ - ତାକୁ ସଜାଇବାରେ ସେ ବ୍ୟସ୍ତ । ଗାଁରେ ବଢ଼ିଥିବାରୁ ପୁତ୍ରର 
ବିକ୍ଷିପ୍ତ କଳ୍ପନାପ୍ରବଣ ମନକୁ ପଢ଼ା ପଢ଼ିରେ ଲଗାଇବାକୁ, ଗାଁର ପିଲାମାନଙ୍କ ସହିତ ମିଶି 
ଥିବାରୁ - ବିଷ୍ଣୁ ବାବରଙ୍କ ଆଖିରେ - ଅନେକ ଖରାପ ଗୁଣକୁ ଭଲଆଡ଼େ ନବାକୁ ଏବଂ 
ଭବିଷ୍ୟତରେ କଟକରେ କୌଣସି ବଜାରି ପିଲାମାନଙ୍କ ସହିତ ଯେପରି ନ ମିଶେ ଏଥିପାଇଁ 
ସେ ପ୍ରତ୍ୟହ ସକାଳେ ନିୟମିତ ଭାବରେ ଛଅବର୍ଷର ଶିଶୁକୁ ବୁଝାଇବାକୁ ଓ ପ୍ରହାର 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଏବଂ ପୁରାଣର ପିତୃଭକ୍ତିର ନାନା ଗନ କହି ପୁତ୍ରର ମନ ଆକୃଷ୍ଟ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । . 

କମେ କ୍ରମେ ଦ୍ୂର୍ଗାପଦ ବଢ଼ିଉଠିଲା ପିତାଙ୍କ ଅସୀମ ଆଶାର ତାଡନାରେ । ପିତାଙ୍କୁ 
ହିଁ ସେ ଆଦର୍ଶସ୍ଥାନୀୟ କଲା । ଦିନରାତି ପଢ଼ି ସତର ବର୍ଷ ବୟସରେ ପ୍ରଥମ ହୋଇ ସେ 
ମେଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ ପାଶ୍‌ କଲା । ଯେଉଁଦିନ ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ବାହାରିଲା, ସେ ଦିନ ବିଷୁ ବାବୁ 
ଅଗଣାରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ ଲଡୁହାଣ୍ଡି ଧରି । ଅଖି ତାଙ୍କର ସେ ଦିନ ପରି ମଧ୍ୟ ଆଶାର 
ବହିରେ ଉନ୍ମନଳ ହୋଇଉଠିଥିଲା । 

ଏ x x 

ଜୀବନର ସତରଟି ଆଷାଢ଼ ଏହିପରି ଯିବା ପରେ ଅଷ୍ଟାଦଶ ଆଷାଢ଼ଟି ଆଣିଦେଲା 
ତା ଜୀବନରେ ଭୂମିକମ୍ପ । ଏତେ ଦିନ ଗୁପ୍ତରେ ତା ମନ ଭିତରେ କି ପ୍ରକ୍ରିୟା ଚାଲିଥିଲା 
କିଏ 'ଜାଣେ, ହଠାତ୍‌ ତାର ସବୁ ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇଗଲା । 

ସେ ଦିନ ଆଷାଢ଼ର ପହିଲି ମେଘ ଆକାଶରେ ଆଲୋକ ଓ ଅନ୍ଧକାରର ଅପୂର୍ବ 
ମାୟାଜାଲ ସୃଷ୍ଟି କରିଥାଏ । କଳାବଉଦର ଗୁରୁଗୁରୁ ଗର୍ଜ୍ଚନ ଓ ବିଜୁଳିର ଅପୂର୍ବ ଛଟା ଦେଖି 
ଦୁୂର୍ଗାପଦର ମନେ ହେଲା - ପୂର୍ବେ ଏପରି କେବେହେଁ ହୋଇ ନଥିଲା । ଝରକା ପାଖରେ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇ ସେ ଏହି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନୂତନ ଶୋଭା ଉପଭୋଗ କରୁଥିଲା । ଧାଡ଼ିଏ ଦୂଗ୍ଧ-ଧବଳ 
ବଗ କଳାବଉଦ ଦିହରେ ଉଡ଼ିଗଲେ । କାଠଯୋଡ଼ୀ ନଦୀର ଆରପାଖରୁ ବର୍ଷା ନୂତ୍ଯର 
ଛନ୍ଦରେ ମାଡ଼ି ଆସିଲା । ଘରର ଚାଳ ଉପରେ ବର୍ଷା ପଡ଼ିବାର ଶବ୍ଦ ସେଦିନ ଦୁର୍ଗାପଦର 
ମନେ ହେଲା, ଅପୂର୍ବ ସଂଗୀତ ପରି । ହଠାତ୍‌ ତାର ମନଟା ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇ ଉଠିଲା 
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ଗୋଟିଏ ଅପୂର୍ବ ଆନନ୍ଦରେ । ଦେହମନରେ ଅପୂର୍ବ ଶିହରଣ ଜାତ ହେଲା । ହୃଦୟ 
ଭିତରଟି ଶୂନ୍ଯ ପରି ମନେ ହେଲା । କଅଣ ଗୋଟାଏ ଅଭାବ ! ତାର ମନଟା ଘାରି 
ହେଲା । ତାର ମନେ ହେଲା କାହାର ଟିକିଏ ସ୍ବେହ ପାଇଲେ ଯେପରି ହୃଦୟର ଏ 
ଶୂନ୍ୟତା ପୁରଣ ହୋଇଯିବ । ଏହି ସ୍ଵେହ ପାଖରେ ପିତାମାତାର ସ୍ବେହ ମନେ ହେଲେ 
ତୁଛ, ସ୍ବାର୍ଥପୂର୍ଣ । ଏହି ସ୍ଵେହ ପାଇଁ ସେ ପୃଥିବୀରେ ସବୁ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ସହ୍ଯ କରିବାକୁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ । କଳନାରେ ସେ ଦେଖି ପାରିଲା, କିଏ ଯେପରି ଏହି ପ୍ରେମ ଦେବାକୁ ଅପେକ୍ଷା 
କରି ବସିଚି । ଦୂର୍ଗାପଦ ଆଉ ଘରେ ରହି ପାରିଲା ନାହିଁ । ସାଇକେଲ୍‌ ଧରି ବାହାରି ପଡ଼ିଲା 
ତା'ରି ଅନୁସନ୍ଧାନରେ ¬ ରୁପକଥାର ରାଜପୁତ୍ର ଯେପରି ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ସ୍ବପ୍ନରେ ଦେଖା 
ରାଜକୂମାରୀର ଅନୁସନ୍ଧାନରେ ପକ୍ଷୀରାଜ ଘୋଡ଼ାରେ ଚଢ଼ି ବାହାରିପଡ଼େ ନିଭ୍ଵତରେ, ରାତ୍ରିର 
ଅନ୍ଧକାରରେ । ପ୍ରଚଣ୍ଡ ବର୍ଷା, କିନୁ ଦୁର୍ଗାପଦର ସେଥିପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପ ନାହିଁ । ସେ ଆଜି 
ପାଇଛି ଗୋଟାଏ ନୂତନ ଆନନ୍ଦ । ସେହି ଆନନ୍ଦରେ ସେ କଟକ ସହରଯାକ ବୁଲିଲା - 
କସ୍ତୁରୀ ମୃଗ ଯେପରି ନିଜର ଗନ୍ଧରେ ମାତି ବୁଲେ । ଫେରିଲା ଦୁଇଘଣ୍ଟା ପରେ ଗୋଟାଏ 
ବ୍ୟର୍ଥତାର ବେଦନା ନେଇ । 

ପୁତ୍ରର କ୍ଷୀଣଶରୀର ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ଅସୁସ୍ଥ ହେଲେ ବିଷ୍ଣୁ ବାବୁ ଆତଙ୍କିତ ହୋଇ 
ପଡନ୍ତି । ପ୍ରଥମ ବର୍ଷାରେ ଦୁର୍ଗାପଦ ଘରେ ନଥିବାର ଦେଖି ପ୍ରଥମେ ତାଙ୍କର ଭାରି ଭୟ 
ହେଲା । ଫେର୍ରିବାର ଯେତେ ଡେରି ହେଲା, ଭୟ କ୍ରମଶଃ କ୍ରୋଧରେ ପରିଣତ ହୋଇ 
ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେ ବାହାରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲେ ରୀତିମତ ଶାସ୍ତି ଦେବାକୁ । 
ଫେରିବା ମାତ୍ରକେ ସେ ବୃଥା ବାକ୍ୟ ବ୍ୟୟ ନକରି ଦଣ୍ଡ ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଏହା 
ପୂର୍ବରୁ ଦୁର୍ଗାପଦ ପିତାଙ୍କଠାରୁ ଅନେକଥର ପ୍ରହାର ଖାଇଛି, କେବେ .ହେଁ ଅପମାନିତ 
ବୋଧ କରି ନାହିଁ, ଆଜି ତାର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵରେ ଆଘାତ ଲାଗିଲା । ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଗୋଟାଏ ଘର 
ନାହିଁ ସେ ନିର୍ଜନରେ ବସି ମନଟା ହାଲୁକା କରି ନେବ | ଘର ଭିତରକୁ ଆସି ସେ ଅଶ୍ରୁ 
ସମ୍ବରଣ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ । ପ୍ରହାର ପାଇଁ ନୁହେଁ - ଗୋଟାଏ ଅନିର୍ଦିଷ୍ଟ ବେଦନାରେ । 

ଏହି ବେଦନା ଭିତରେ ମଧ୍ୟ ଗୋଟାଏ ଉଦାହରଣ ଅନୁଭବ କଲା | ଆଜି ତା'ର 
ମନେ ହେଲା ପୁଥିବୀର ସବୁ ସୁନ୍ଦର । ଟମି କୁକୁରଟା ବର୍ଷେ ହେବ ରହିଲାଣି ! ମୃଣାରେ 
ସେ ଦିନେ ବି ତା” ଦିହରେ ହାତ ଦେଇ ନାହିଁ । ଆଜି ସେ ତାକୁ ଆଦରରେ କୋଳକୁ 
ଟାଣିନେଲା | ଦୁର୍ଗାପଦର ଏ ହଠାତ୍‌ ପରିବର୍ଭନ ଜଣାନାହିଁ । ସେ ଭୟରେ ଦୁର୍ଗାପଦର 
ହାତ କାମୁଡ଼ି ଦେଲା । ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଦିନ ହୋଇଥିଲେ ତାହାର ପ୍ରାଣ ନଥାନ୍ତା କିନ୍ତୁ 
ଆଜି ତାର ସେଥିପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପ ନାହିଁ । ଆଜି ତାକୁ ଯିଏ ଯେତେ ଆଘାତ କରୁ ନା କାହିଁକି 
ସେ ପ୍ରେମ ଦେବ୍ରାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ | ଦୂର୍ଗାପଦ ଟମିକୁ ଅଧିକ ସ୍ପେହରେ ଟାଣି ନେଲା | ଭଗବାନଙ୍କୁ 
ପୂଜା କରିବା ଏତେ ଦିନ ଗୋଟାଏ ଅର୍ଥହୀନ ସାମାଜିକ ପ୍ରଥା ବୋଲି ସେ ଜାଣିଥିଲା | 
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ଆଜି କିନ୍ତୁ ତାର ମନେହେଲା ଭଗବାନ ଅନନ୍ତ ପ୍ରେମିକ ! ତା'ର ବେଦନାର ସମସ୍ତ ଅଶ୍ରୁ 
ସେ ଭଗବାନଙ୍କର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯରେ ସମର୍ପଣ କରି କହିଲା, “ ଭଗବାନ୍‌, ଏପରି କର ଯେ 
ତୁମରି ପ୍ରେମରେ ମୁଁ ସର୍ବଵା ବିଭୋର ରହେ | ତୂମର ପ୍ରେମ ପାଇଁ ସବୁ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ବରଣ 
କରିବାକୁ ସାହସ ଦିଅ । ମୋର ଅତି ଶତ୍ରୁ ମଧ୍ୟ ସୁଖରେ ରହୁ ।” 

ସେ ଦିନ ସେ ବୁଝିପାରି ନଥିଲା ଯେ ଏହି ବ୍ୟର୍ଥତାର ଞ୍ଜଦାର୍ଯ୍ୟ ଚିରଦିନ ରହିବ 
ନାହିଁ । | 

x x x 

ଜୀବନର ଗୋଟାଏ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ବୟସ ବା ମନର ଗୋଟାଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଅବସ୍ଥା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ମନୁଷ୍ୟ ବଢ଼େ ଅନ୍ୟ ଆଦର୍ଶରେ । ଅନ୍ୟ କେହି ତାର ପ୍ରେରଣାର ଉତ୍ସ ଥାଏ | ସାଧାରଣତଃ 
ପିତାମାତା ହିଁ ଆଦର୍ଶର ସ୍ଥାନ ନିଅନ୍ତି । ତେଣୁ ଏହି ବୟସରେ ଲାଗିଯାଏ ସନ୍ତାନମାନଙ୍କ 
ମଧ୍ୟରେ ତୀବ୍ର ଦ୍ୃନ୍ଦ୍ର ପିତାମାତାର ସ୍ବେହ ପାଇବା ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ତା? ପରେ ନିଜର ଶିକ୍ଷା, 
ଦୀକ୍ଷାୟ ମନ ଅନୁସାରେ ଗଢ଼ିଉଠେ ନିଜର ଆଦର୍ଶ । ସେତେବେଳେ ସେ ବଞ୍ଚିବାକୁ ଚାହେ 
ନିଜର ତୁଷ୍ଟି ପାଇଁ । ଠିକ୍‌ ଏହି ସମୟରେ ନିଜର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଫୁଟାଇବା ପାଇଁ ଗୋଟାଏ 
ଅଦମ୍ୟ ଆଗ୍ରହ ହୁଏ । ଯାହାର ଏହି ଆଗ୍ରହଟି ବିକାଶ ପାଇ ନାହିଁ ସେ ଚିରଜୀବନ 
ରହିଯାଏ ବାଳକ । ଏହି ଆଗ୍ରହ ଭିତରେ ଥାଏ ପୁଣି ପ୍ରକୃତିର ସୂଜନପ୍ରକ୍ରିୟାର ଗୁପ୍ତ 
ସଂକେତ | ନିଜକୁ ସର୍ବାଙ୍ଗ ସୁନ୍ଦର କରିବାକୁ ସେ ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା କରେ ! ଦୁଃସାହସିକ 
ଏବଂ ବୀରୋଚିତ କାମ କରିବାରେ ସେ ଅପୂର୍ବ ଆନନ୍ଦ ପାଏ । 

ଅଛ ଦିନ ଭିତରେ ଦୂର୍ଗାପଦର ଅଭୁତ ପରିବର୍ଭନ ହୋଇଚି । ଦେଖିବାକୁ ସୁଶ୍ରୀ ନ 
ହେଲେହେଁ ତାକୁ କୂଶ୍ରୀ କହିବା ଚଳେ ନାହିଁ । ଶରୀରର ପ୍ରଧାନ ଦୋଷ ଭିତରେ ମୁହଁଟି 
ଟିକିଏ ଅସ୍ବାଭାବିକ ଲମ୍ବା - ତାର ପିତାଙ୍କ ପରି । ଏଥିପାଇଁ ସେ ଭାରି ବିବ୍ରତ ହୋଇ 
ଅନେକ ସମୟ ଦର୍ପଣ ସାମନାରେ ଆଜିକାଲି କଟାଏ । ପୈତୃକ କ୍ଷୀଣଶରୀରଟିକୁ ସୁପୁଷ୍ଠ 
କରିବା ପାଇଁ ନିୟମିତ ବ୍ୟାୟାମ ଓ ଖେଳ ଆରମ୍ଭ କରିଚି ¦ କିନ୍ତୁ ପୋଷାକପରିଛ୍ଛଦ ତା'ର 
ଚିନ୍ତାର ବିଶେଷ କାରଣ | ବିଷ୍ଣୁ ବାବୁଙ୍କର ମତରେ ଛାତ୍ରଜୀବନରେ ଭଲ ପୋଷାକ ପରିଚ୍ଛଦ, 
ଖେଳକସରତ ଛାତ୍ର ମନକୁ ପଢ଼ାପଡ଼ିରୁ ବିଳାସ ଆଡ଼କୁ ଟାଣି ନିକ । ଦୂର୍ଗାପଦର ବ୍ୟବହାର 
ପାଇଁ ସପ୍ତାହକୁ ଖଣ୍ଡେ ମୋଟ ଧୋତି ଓ ଖଣ୍ଡେ ସାଧାରଣ କମିଜ, ଯା ନ ହେଲେ ନ 
ଚଳେ | ଏହାକୁ ପିନ୍ଧି କଲେଜ ଯିବାକୁ ଦୁର୍ଗାପଦର ଭାରି ଲଜ୍ଜା ହୁଏ । ହେଉ ନା ସେ 
ଦରିଦ୍ରର କିନ୍ତୁ ଏ ରିକ୍ତତା କାହିଁକି ? ଆଜିକାଲି" ସେ ପିତାଙ୍କୁ ଲୁଚାଇ ସାବୁନରେ ଲୁଗା 
ପରିଷ୍କାର କରିନିଏ । ପୂର୍ବର ଅବିନସ୍ତ ତୈଳହୀନ ବଡ଼ ବଡ଼ ମୁଣ୍ଡବାଳଗୁଡ଼ିକର ମଧ୍ୟ 
ଆମୁଳ ପରିବର୍ନ ହୋଇଛି । ସେ ଯଥାସମ୍ଭବ ପିତାଙ୍କ ଲୁଚି ଥାଏ । ତାର ମନେ ହୁଏ, 
ତାର ବିକାଶୋନ୍ସ୍‌ଖୀ ମନ ଉପରେ ପିତା ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ପଥର । 


୫୫୨ | ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ପୁତ୍ରର ପରିବର୍ଭନ ଯେତେବେଳେ ବିଷ୍ୁବାବୁଙ୍କ ଆଖିରେ ପଡ଼େ, ସେତେବେଳେ 
ସେ ତାକୁ ତୀବ୍ର ଭର୍ସନା କରନ୍ତି । ଖେଳାଖେଳି ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ଦୁର୍ଗାପଦକୁ କମ୍‌ ଅପମାନ 
ସହ୍ୟ କରିବାକୁ ପଡ଼େ ନାହିଁ । ସେ ପତ୍ରପତ୍ରିକାରେ ମଧ୍ୟ କବିତା ଦେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଚି । 
କିନ୍ତୁ ସାହସ କରି କେବେହେଲେ ନିଜର ନାମ ଦେଇ ନାହିଁ । “ ପ୍ରେମର କବିତା ଯଦି 
ପିତା ଦେଖନ୍ତି...” ଭୟରେ ତା'ର ଆଖି ବୁଜି ହୋଇଯାଏ। ବିଷ୍ଣୁ ବାବୁ ଅନେକଥର 
ବୁଝାଇ କହନ୍ତି, “ ଆଗେ ପଢ଼ାପଢ଼ି ସରୁ, ତା ପରେ ସବୁ ।” କିନ୍ତୁ ଦୂର୍ଗପଦ ଗୋଟାଏ 
ନୂତନ ଶକ୍ତିର ଆନନ୍ଦରେ ପାଗଳ । ପିତାଙ୍କର ଆଦର୍ଶ ତାର କଣ୍ଠରୋଧ କଲେହେଁ ମାରି 
ଦେବାକୁ ଅକ୍ଷମ | 

କିନ୍ତୁ ନାନା ଦୁଃସାହସିକ କାର୍ଯ୍ୟ କଲେ ମଧ୍ଯ ଦୁର୍ଗାପଦ ରାଜକୂମାରୀର ସନ୍ଧାନ 
ପାଏନାହିଁ । ମଝିରେ ମଝିରେ ତାର ହୃଦୟ ହାହାକାର କରିଉଠେ | ତା'ର ସାଙ୍ଗ ଅନେକ 
ଅଛନ୍ତି, କିନୁ ବନ୍ଧୁ କହିଲେ ଯାହା ବୁଝାଏ, ସେପରି କେହି ନାହାନ୍ତି ! ପିତାଙ୍କୁ ତାର ଭୟ | 
ମା' ବା ଭଉଣୀକୁ ହୃଦୟର ଏ ବ୍ଯାକୁଳତା ଜଣାଇାବାକୁ ଲଜ୍ା ହୁଏ । ମନକୁ ମନରେ 
ମାରି ଦୁର୍ଗାପଦ ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ଦିନ କଟାଏ । ଏ ପ୍ରତୀକ୍ଷା ଯେତେବେଳେ ତାର କଣ୍ଠରୋଧ 
କରେ ସେତେବେଳେ ଜଗତଟା ମିଥ୍ୟା ମନେ ହୁଏ । ଶଙ୍କରାଚାର୍ଯ୍ୟ ବୁଦ୍ଧଙ୍କର ପନ୍ଛା ହିଁ 
ଠିକ୍‌ ଭାବି କେତେବାର ସେ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ହେବାକୁ ଭାବିଚି । କିନ୍ତୁ ପାରିନାହିଁ । 

ଅଳ୍ପ ଦିନ ଆଗେ ଦୁର୍ଗାପଦ ସମଗ୍ର ଓଡ଼ିଶାର ସନ୍ତରଣ ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ପ୍ରଥମ 
ହୋଇଚି । ପିତାଙ୍କର ଏଥିରେ ଆନନ୍ଦ ନାହିଁ । ଦୁର୍ଗାପଦର ଏ ସବୁ ଯେତେ ବଢୁଚି, ତାଙ୍କର 
ଆଶା ସେତେ କ୍ଷୀଣ ହୋଇ ଆସୁଚି । ତାଙ୍କର ସର୍ବଦା ଭୟ କାଳେ ଦୁର୍ଗାପଦ ପଢ଼ାପଢ଼ି 
ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟ ସାଧାରଣ ପିଲାଙ୍କ ଭଳି ଏଥିରେ ହିଁ ମାତିବ | ଦୁର୍ଗାପଦର ମଧ୍ୟ ମନରେ ଦୁଃଖ 
ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ଅଭାବ ତାର ମନକୁ ସର୍ବଦା ଆଛୁନ୍ନ କରି ରଖିଥାଏ । 

ସେଦିନ ମନର ଏହିପରି ଅବସ୍ଥାରେ ସେ କାଠଯୋଡ଼ି କୂଳରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲା । 
ନଦୀରେ ଆସୁଛି ପ୍ରବଳ ବନ୍ୟା । ନଇବନ୍ଧ ଅର୍ଵବୃତ୍ତାକାରରେ ଯେଉଁଠି ନଇ ଭିତରକୁ ପଶି 
ଯାଇଛି ପାଣି ଧକ୍କା ଲାଗି ସେଠାରେ ଭୟଙ୍କର ଭଉଁରୀ ହୁଏ । କଟକରେ ଏହି ଭଉଁରୀ 
` ଭିତରେ ପହଁରିବାକୁ କେବଳ ଦୁର୍ଗାପଦ ସକ୍ଷମ । ସେ ଯେତେବେଳେ ଏହି ଭଉଁରୀ ଭିତରେ 
ପହଁରେ, ନଇବନ୍ଧରେ ଲୋକଙ୍କର ଭିଡ଼ ହୁଏ ତା'ର ଅଭୁତ ସନ୍ତରଣ କୌଶଳ ଦେଖିବାକୁ | 
ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶରେ ଅସ୍ତଗାମୀ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଯେଉଁ ଅପୂର୍ବ ଶୋଭାମାନ ସୃଷ୍ଟି କରୁଥିଲା, ସେଥିପ୍ରତି 
ତା'ର ଲକ୍ଷ୍ୟ ନାହିଁ । ସେ ଭାବୁଥାଏ ନିଜକଥା । ହଠାତ୍‌ ଦେଖିପାରିଲା ଗୋଟିଏ ବାଳିକା 
ବୁରୁଜ ଉପରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ପାଣିର ଭୟଙ୍କର ଦୃଶ୍ୟ ଉପଭୋଗ କରୁଅଛି | କିଏ ଜାଣିବାର 
ଅବସର ବା ଆବଶ୍ୟକତା ନାହିଁ । ସେ ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ ଘରକୁ ଯାଇ ଲୁଗା ବଦଳାଇ ଆସି 
ଭଉଁରୀ ଭିତରେ ପହଁରିବାକୁ ଲାଗିଲା ଏବଂ ଗର୍ବର ସହିତ ଅନାଇ ଦେଖିଲା ଭୟ ଓ 
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ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରେ ବାଳିକାର ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ କିପରି ବିସ୍ତାରିତ । ସେ ଅଧିକ ଉତ୍ସାହରେ ନାନା 
କୌଶଳ ଦେଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । କିନ୍ତୁ ଘଟଣାସ୍ଥଳରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା ଗୋପାଳ - 
ତା'ର ସାଙ୍ଗ | ସୁନ୍ଦର ସୁଶ୍ରୀ ଚେହେରା, ଅସାଧାରଣ ବାକ୍ପଟୁ ! ପାଣିକୁ ତାର ଛେଳିପରି 
ଭୟ ହେଲେ ହେଁ ପଶ୍ଚାତ୍ପଦ ହେବାର ପିଲା ସେ ନୂହଁ । ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ସେ 
ଦୂର୍ଗାପଦକୁ ନାନା ଉପଦେଶ ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା । ତାର କଥାବାଉ୍ାତର ସେ ଏପରି ପରିସ୍ଥିତି 
ସୃଷ୍ଟି କଲା ଯେ, ସମସ୍ତେ ଭାବିଲେ ସେ ଦୁର୍ଗାପଦର ସନ୍ତରଣ ଶିକ୍ଷକ । ଅବସ୍ଥା ବୁଝିପାରି 
ସେ ଅଧିକ ଭୟପ୍ରଦ କୌଶଳମାନ ଦେଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଭଉଁରୀରେ 
ବୁଡ଼ିଯାଇ ଦୁର୍ଗାପଦ ତା” ଭିତରେ ଅନେକ କ୍ଷଣ ରହିଲା । ସମସ୍ତେ ଭୟରେ ଚାହିଁ ରହିଲେ । 
ଦୂର୍ଗାପଦ ସଗର୍ବେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଭଉଁରୀ ଭିତରେ ପାଣି ଭିତରୁ ବାହାରିଲା ଏବଂ ଅନେଇ 
ଦେଖିଲା ରାଜକୁମାରୀ ଅପହୂୃତା ! ଉପରକୁ ଆସି ଦେଖିଲା ଗୋପାଳ ବାଳିକା ସହିତ ହସି 
ହସି କଥା କହିଯାଉଛି ! 

ସେଦିନ ରାତିରେ ତା”ର ଭାରି ଜ୍ଵର ହେଲା | ହୃଦୟର ସେହି ଶୂନ୍ୟତା ଯେପରି 
ତାର କଣ୍ଠରୋଧ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମନକଥା କାହାକୁ ନ କହିବା ଯାଏଁ ମନ ଭିତରେ 
ଲାଗି ରହିଲା ଗୋଟାଏ ଅସହ୍ୟ ଅସ୍ଵସ୍ି । କାନ୍ଧରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥିବା ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଚିତ୍ର ତାର 
ନଜରରେ ପଡ଼ିଲା । ମୁହଁରେ ଲାଗି ରହିଚି ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ହସ । ଏହି କ୍ଷୁଦ୍ର ହସ ଯେପରି 
ପୋଛିଦେଲା ତା'ର ବେଦନାର ସମସ୍ତ କାଳିମା । ତାର ମନେ ହେଲା ଭଗବାନ ତାର 
ଯୁଗଯୁଗ ଧରି ବନ୍ଧୁ । ଚିତ୍ରଟି ସାମନାରେ ଥୋଇ ଦୁର୍ଗାପଦ ତାର ବ୍ଯର୍ଥହୃଦୟ ଅଜାଡ଼ି 
ଦେଲା । ଅନେକଟା ହାଲୁକା ଲାଗିଲା | ସେହିଦିନୁ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ତାର ମୂର୍ଭିପୁଜା । 

x x x x 

କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ ତୃଷାର ଚିହ୍ନ ତାର ଅନ୍ତରରେ ଜଳିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛି, ତା ସେଥିରେ 
ଲିଭିବାର ନୁହେଁ । ଦୂର୍ଗାପଦ ବର୍ଭମାନ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷର ଯୁବକ । ଯୌବନର ପ୍ରାରମ୍ଭରେ 
ପ୍ରକୃତିର ସଙ୍କେତ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହେଲେ ହେଁ ବଳବତୀ । ଭାବପ୍ରବଣ ମନ ଏହି ସମୟରେ 
ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଆନନ୍ଦକୁ କେନ୍ଦ୍ରକରି ନିଜର ଜୀବନ ଗଢ଼େ । ନଶ୍ବର ହେଉନା କାହିଁକି ମନ 
ଚାହେ ନାରୀର ପ୍ରେମ । ସେ ପ୍ରେମ ପୁଣି ଦୂନିଆରେ ଆଉ କାହାପାଇଁ ନୂହଁ । ନିରାକାର 
ପରମ ବ୍ରହ୍ମଙ୍କର ନିକ୍ତିତଉଲା ପ୍ରେମରେ ସାନ୍ତନା ମିଳିପାରେ, ଆନନ୍ଦର ମାଦକତା ନାହିଁ । 

ଆଶା, ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ଦୁର୍ଗାପଦର ଚାରିବର୍ଷ ଚାଲିଗଲା । 

ଏତିକି ଟିକିଏ ଅଭାବ ଯୋଗୁ ତା'ର ସବୁ ଦିଗରେ ସାଫଲ୍ୟ ନିରର୍ଥକ ମନେ 
ହେଲା | ଯାହାପାଇଁ ସେ ଘର ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ. ସଜାଇବାକୁ ଲାଗିଥିଲା ସେ ଆସିଲା 
ନାହିଁ । ଶୁନ୍ଯୟତାରେ, ବେଦନାରେ ତା'ର ମନ ମଝିରେ ମଝିରେ ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇଉଠେ | 
ଦୁର୍ଗାପଦ ଯେଉଁ ଦିନ ଅନର୍ସ ସହିତ ବି.ଏ.ପାଶ୍‌ କଲା, ସେଦିନ ମଧ୍ୟ ବିଷ୍ଣୁ ବାବୁ ହାତରେ 
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ଲଡ଼ୁ ହାଖ୍ଚି ଧରି ଅଗଣାରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ | ତାଙ୍କର ଆଶା ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବାକୁ ଆଉ ବେଶୀ 
ଢେରି ନାହିଁ । ଉତ୍ତେଜନାରେ ତାଙ୍କର ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ ସେଦିନ ମଧ୍ଯ ଉଜ୍ବଳ ହୋଇ 
ଉଠିଥିଲା | 

ଦୁର୍ଟାପଦର ଇତି ମଧ୍ୟରେ କିନ୍ତୁ ଅନେକ ପରିବର୍ଭନ ହୋଇଛି । ନିଜର ବିଗତ 
ଜୀବନ କଥା ଭାବୁ ଭାବୁ ଦୁର୍ଗାପଦ ଦିନେ ଚମକି ଉଠିଲା । ଏତେ ଦିନ ସେ କଠୋର 
ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟ ପାଳନ କରୁଥିଲା | ପିତାଙ୍କର ଓ ନିଜର ଅତ୍ୟଧିକ ଦମନ ଯୋଗୁଁ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ତାର ଭିତରେ ଯୌନବିକାର ସହ ନାନା ମାନସିକ ବିକୃତି ମୁଣ୍ଡ ଟେକିବାର ଦେଖି ଦୂର୍ଗାପଦ 
ହତୋତ୍ସାହ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଆଗର ସହଜସରଳ ମନ ଆଉ ତାର ନାହିଁ । ହିଂସା, ଅବିଶ୍ବାସ, 
କଳହପ୍ରିୟତା, ରର୍ଷା, ଆଳସ୍ୟ, ଲୋଭ ଆଦି ଧୀରେଧୀରେ କେତେବେଳେ ଯେ ପ୍ରବେଶ 
କଲେ ସେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୁଝିପାରି ନଥିଲା । ସେ ଚମକି ଯେତେବେଳେ ନିଜର ସ୍ଵରୂପ 
ଦେଖିଲା, ସେତେବେଳେ ସେ ଗୋଟିଗୋଟି କରି ମନର ସବୁ ଦୁଆର ବନ୍ଦ କରି ଦେବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲା | ମନର ସରଳ ସହଜ ଗତିକୁ ସେ କଣ୍ଠରୋଧ କରି ମାରିଦେବାକୁ ବସିଲା ! 
ଯେଉଁ କାର୍ଯ୍ୟ ତାର ପିତା ଏତେ ଦିନ କରି ଆସୁଥିଲେ ନିଜ ଅଜ୍ଞାତରେ ସେ କାର୍ଯ୍ୟଗୁଡ଼ିକୁ 
ନିଜେ କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା ! ବାହାର ସହିତ ଆଉ କୌଣସି ସମ୍ପର୍କ ରଖିଲା ନାହିଁ । 
ମୁଣ୍ଡର ବାଳଗୁଡ଼ିକ ଲଣ୍ଡା କରି ସେ ପିନ୍ଧିଲା ଖଣ୍ଡେ ମୋଟା ଧୋତି ଓ ମଇଲା ଚାଦର !। 
ଭୟରେ ସମସ୍ତ ବିଳାସ ସେ ତ୍ୟାଗ କଲା | ମନର ଦୁର୍ବଳତା ଯେତେ ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା, 
ତାର ଅନୁଷ୍ଠାନ ସେତେ ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା | ବିଷ୍ଣୁ ବାବୁ ପୁତ୍ରର ପରିବର୍ଭନ ଦେଖି ଆନନ୍ଦିତ 
ହେଲେ । କିନ୍ତୁ ବରଦା ଦେବୀ ଭୟରେ କହିଲେ, ଶୁଶୁଚ, ପୁଅକୁ ବାହା କରିଦିଅ, ନ 
ହେଲେ ସେ ଦଣ୍ଡ କମଣ୍ଡଳୁ ଧରି ବାହାରି ଯିବ ।” 

ବିଷ୍ଣୁ ବାବୂ ହସି କହିଲେ, “ ପାଗଳ ହେଲ । ପଢ଼ାପଢ଼ି ସମୟରେ ମନ ଏସବୁ 
ଆଡ଼େ ଯିବା ଭଲ | ପଢ଼ାପଢ଼ି ସରିଲେ ରୋଜଗାର କଲେ ମନ ଫେରାଇବାକୁ କେତେକ୍ଷଣ 
ଲାଗିବ ।” 

ଏତେ କରି ମଧ୍ୟ ଦୁର୍ଗାପଦ ନିଜ ଅନ୍ତରର ଇଚ୍ଛାକୁ ଲୋପ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ । 
ଗୋଟିଏ ଇଛା ବହୁ ବିକୃତ ରୂପ ଧରି ସୂଚୀବିଦ୍ଧ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା ! ଦୁର୍ଗାପଦର ନିଜ 
ଉପରେ ଭୀଷଣ ଘୃଣା ଜାତ ହେଲା ଏବଂ ଏହା ପ୍ରତିଫଳିତ ହେଲା ପୂଥିବୀ ଉପରେ । 
ବିଫଳ ହୋଇ ସେ ଭାବିଲା ବିବାହ କଲେ ତା”ର ସବୁ ବିକୃତି ଚାଲିଯିବ । ନିଜର 
ଅଭିପ୍ରାୟ ସେ ପ୍ରକାରାନ୍ତରେ ପ୍ରକାଶ କଲା । ବରଦା ଦେବୀ ଭୟରେ ପ୍ରସ୍ତାବଟା ସ୍ଵାମୀଙ୍କ 
ଆଗରେ ଥୋଇଲେ ଏବଂ ବହୁ ଗଞ୍ଜଣା ସହ୍ଯ କରି ଫେରିଲେ । ଦୁର୍ଗାପଦକୁ ମଧ୍ଯ 
ଅନେକ ଅପମାନ ସହି “ବାହାପାଗଳ ' ଦୁର୍ନାମ ସହ୍ୟ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା | 

ନିରାଶ ହୋଇ ସେ ସ୍ଥାନ ପରିବର୍ଭନ ପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇ ଉଠିଲା । ପିତାଙ୍କୁ 
ଅନେକ ବୁଝାଇ ସେ ଗଲା ପାଟନା ଏମ୍‌.ଏ., ବି.ଏଲ୍‌. ପଢ଼ିବାକୁ । ବିଷୁବାବୁ ନିଜର ଓ 
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ପରିବାରର ସମସ୍ତ ସୁଖସ୍ବାଚଛନ୍ଦ୍ୟ ତ୍ୟାଗ କରି ତାଙ୍କର ସାମାନ୍ୟ ଆୟର ତିନି ଭାଗରୁ ଦୂଇଭାଗ 
ପଠାଇଲେ ପୂତ୍ର ପାଖକୁ ¦ ପାଟଣା ଆସି ପ୍ରଥମେ କେତେଦିନ ଅବଶ୍ୟ ଭଲ ଲାଗିଲା, କିନ୍ତୁ 
ଅଳଦିନ ପରେ ତାର ଅନ୍ତରର ବୁଭୁକ୍ଷା ପୁଣି ଦେଖାଦେଲା । ଏତେଦିନ ନିଜ ସହିତ ଯୁଦ୍ଧ 
କରି ତାର ଶରୀର ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଥିଲା । ଆଉ ଯୁଦ୍ଧ କରିବାର ତା'ର ଶକ୍ତି ଓ ପ୍ରେରଣା ସେ 
ହରାଉଚି । ଏଥର ସେ ନିଜକୁ ଭସାଇ ଦେଲା ପ୍ରବୃତ୍ତିର ସ୍ରୋତରେ ! ତାର ମନ ଯୁକ୍ତି 
କଲା, “ ଯୌନ ପ୍ରବୃତ୍ତି କ୍ଷୁଧା ଓ ତୃଷ୍ଠାଭଳି ଗୋଟିଏ ଶାରୀରିକ ପ୍ରବୃତ୍ତି । ପ୍ରେମ ଏହି 
ପ୍ରବୃତ୍ତିର ନାମାନ୍ତର ମାତ୍ର । ଅତଏବ ଏ ମୌଳିକ ପ୍ରବଧତରିଟି ଚରିତାର୍ଥ ହେଲେ ତାହାର ଏ 
ନିର୍ମମ ଦୁର୍ବଳତା ଚାଲିଯିବ ।” 
ଦିନେ ଗୋଟିଏ ସାଙ୍ଗ ସହିତ ସେ ଗଲା ବେଷ୍ୟା ଘରକୁ | ଅପରିଷ୍କାର, ଅସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟକର 
ପରିସ୍ପିତି ମଧ୍ୟରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରୈୌଢ଼ା ବେଶ୍ଯା । ବନ୍ଧୁ ବୟସ ବିଷୟରେ ପଚାରିବାରୁ 
ବେଶଷ୍ୟାଟି ଯାହା କଲା ସେଥିରେ ଅତି ବଡ଼ କାମୁକର ମଧ୍ୟ ବିତୃଷ୍ଣା ହେବ । ବେଷ୍ୟାଟି 
ନିଜ ବକ୍ଷ ଉନୁକ୍ତ କରି ପ୍ରମାଣ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା “ ଏହା ପାଇଁ ଦାୟୀ କିଏ ? ସମାଜ ନା 
ଏମାନଙ୍କର ଯୌନାଭିଳାଷ ନା ଉଭୟ ?” କିଜୁ ଯେଉଁ ଘଟଣାଟି ତା” ମନକୁ ବିତୃଷ୍ା 
` ଆଣିଦେଲା, ତାହା ପୁଣି ବନ୍ଧୁକୁ ଅଧିକ କାମୋନ୍ସତ୍ତ କଲା । କିଛି କ୍ଷଣ ପରେ ସେ ଚମକି 
ପଡ଼ି ଶୁଣିଲା, “ତୁ ଯିବୁ ନାହିଁ ?” ' ନା - ଦୁୂର୍ଗାପଦ ଘୁଣାରେ ଆଉ କିଛି କହି ପାରିଲାନାହିଁ । 
ନିର୍ଲ୍ଜ ଭାବରେ ତା”'ର ବନ୍ଧୁ ହସି କହିଲା, “ ପ୍ରଥମରେ ଏହିପରି ହୁଏ । ଆଉ ଦୁଇ 
ତିନିଥର ଆସିଲେ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ ।” 
ଦୁର୍ଗାପଦ ସେଦିନ ଘୃଣାରେ ମୁହଁ ପୂରାଇ ନେଇଥିଲା ସେଦିନ ସେ ବୁଝିପାରି 
ନଥିଲା ଯେ ଏ ଘଟଣାଟି ତା”ର ଅଜ୍ଞାତରେ ଶିକ୍ଷା ଓ ରୁଚିର ବାହ୍ୟ ଆବରଣ ଭେଦ କରି 
ସ୍ପର୍ଶ କରିଛି ମନର ଗୋଟିଏ ନିଗୂଢ଼ ସ୍ତରକୁ । ମନର ଗହ୍ଵରରେ ଥିବା ଇଚ୍ଛାଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରଚଣ୍ଡ 
ଶକ୍ତିରେ ସବୁ ବାଧା ଠେଲି ବାହାରକୁ ବାହାରି ଆସିଲେ । .ଦୁର୍ଗାପଦ ନାନା ବିଳାସରେ 
ନିଜକୁ ବୁଡ଼ାଇ ଦେଲା । ଯେଉଁ ଯୌନ ଜ୍ଞାନ ତାର ପାଇବାର ଉଚିତ ଥିଲା ସୁନ୍ଦର 
ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟକର ପରିସ୍ଥିତିରେ ତାହା ସେ ପାଇଲା ଅତି ଅସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟକର ପରିସ୍ଥିତିରେ । ଏହି ଯୌନକ୍ରିୟା 
ପ୍ରତି ତାର ଯେଉଁ କୂସିତ ଧାରଣା ଜନ୍ମିଲା, ତାହା ଚିରଦିନ ରହିଗଲା । 
ଦୁୂର୍ଗାପଦର ଚିନ୍ତା ପିଲାଦିରୁ ଅନ୍ତର୍ମୁଖୀ । ଦିନେ ଗଙ୍ଗାକୂଳରେ ଏକା ବସି ଭାବୁ 
ଭାବୁ ସେ ପୁଣି ଚମକି ଉଠିଲା । ଭଗବାନଙ୍କୁ ଭାବି ବା ପ୍ରାର୍ଥନା କରି ସେ ଆଜିକାଲି 
ସାନ୍ତନା ପାଏ ନାହିଁ । ତା'ର ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ ଜନ୍ମିଛି ଭଗବାନ ବ୍ୟର୍ଥ ଏବଂ ଭୀତ ମାନବର 
କଳନା | ସେ ପାଟନାରୁ ପୁଣି କଟକ ପଳାଇ ଆସିଲା । ଦୁୂର୍ଗାପଦର ମାମୁ ଥାନ୍ତି ପାଟନାରେ | 
ବିଷ୍ଣୁ ବାବୁ ତାଙ୍କଠାରୁ ସବୁ ଶୁଣି ସାରିଥିଲେ । ସ୍ଥିର ଦୃଷ୍ଟିରେ କେବଳ ଚାହିଁ ରହିଲେ । 
କ୍ରୋଧ ଏବଂ ହତାଶାରେ ତାଙ୍କର ମୁହଁରୁ କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ । ଥରେ ଭାବିଲେ ଆଶା 
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ଯେତେବେଳେ ଗଲା ସେତେବେଳେ ପୁତ୍ରରେ ପ୍ରୟୋଜନ କଅଣ | କିନ୍ତୁ ତଦପି ନ ମୁଞଚତି 
ଆଶାବାୟୁଃ ! ଉଦ୍ୟତ କ୍ରୋଧକୁ ଚାପିରଖି ଦୁର୍ଗାପଦକୁ ପୁଣି ବୁଝାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଦୁର୍ଗାପଦ ଯେ ବୁଝିଲା ତା ନୂହଁ । ପିତାଙ୍କର ଆଶାଭାଣ୍ଡ ଉପରେ ତା'ର ଦୟା 
ହେଲା | ନିଜର ବ୍ୟର୍ଥତା ପାଇଁ ମରଣୋନ୍ଧୁଖୀ ପିତାଙ୍କୁ କଷ୍ଟ ଦେଇ ଲାଭ କଅଣ ? ପୁଣି 
ସେ ପଢ଼ାପଢ଼ିରେ ମନ ଦେଲା, ନିଜକୁ ଭୁଲାଇ ରଖିବାକୁ । ସେ ନିଜକୁ ହଜାଇ ଦେଲା 
ନାନା କର୍ମରେ । ସାହାଯ୍ୟ ସମିତି, ସାହିତ୍ୟ ସମିତି, ବ୍ୟାୟାମ ବିଦ୍ୟାଳୟ ଆଦି ନାନା 
କର୍ମରେ ସେ ନିଜକୁ ବୁଡ଼ାଇ ରଖିଲା । ବିଷୁ ବାବୁଙ୍କୁ ଏସବୂ ଭଲ ଲାଗୁ ନଥିଲେ ମଧ୍ୟ ସେ 
ବୁଝିପାରି ଥିଲେ ପୁତ୍ରର ଯଥେଷ୍ଟ ବୟସ ହୋଇଚି । 

ଓକିଲାତି ପାଶ୍‌ ହେଲା । କିନ୍ତୁ ବିଷ୍ଣୁ ବାବୁ ଆଉ ବଞ୍ଚିଲେ ନାହିଁ । ବୟସ ତାଙ୍କର 
ଯଥେଷ୍ଟ ହୋଇଥିଲା ! ତାଙ୍କର ଆଶା ନାନା ବ୍ୟର୍ଥତାରେ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଥିବା ଶରୀରକୁ ଆଉ 
ବେଶୀ ଦିନ ଟାଣି ନେଇପାରିଲା ନାହିଁ । ଯେଉଁଦିନ ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ବାହାରିଲା, ସେଦିନ 
ଖବର ପାଇବା ପରେ ସେ ପ୍ରାଣ ତ୍ୟାଗ କଲେ ! ମୂତ୍ୟୁ ସମୟରେ ତାଙ୍କର ଆଖି ଦିଓଟି 
ଅମରତ୍ଵର ଆଶାରେ ଉନ୍ନଳ ହୋଇ ଉଠିଥିଲା । ସେ ଦୁର୍ଗାପଦ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଶେଷନିଶ୍ବାସ 
ଛାଡ଼ିଲେ । ମରିବା ଆଗରୁ ସେ ଦୁର୍ଗାପଦ ଉପରେ ଆଶୀର୍ବାଦର ବୋଝ ଲଦି ଦେଇଗଲେ | 

ଆଶୀର୍ବାଦ ସହିତ ଯେଉଁ ରଣର ବୋଝ ମଧ୍ୟ ଲଦା ହେଲା, ସେଥିରେ ଦୁର୍ଗାପଦର 
ଆଉ ଓକାଲତି କରିବା ହେଲା ନାହିଁ । ରଣରଂ ଅଧିକାଂଶ ଖରଚ ହୋଇଥିଲା ଦୁର୍ଗାପଦ 
ପଛରେ | ତେଣୁ ରଣ ଓ ପନ୍ଦର ଜଣବିଶିଷ୍ଟ ଗୋଟିଏ ପରିବାରର ଭାର ପଡ଼ିଲା ଦୁର୍ଗାପଦର 
ଦୁର୍ବଳ ଓ ଅନଭିଜ୍ଞ କାନ୍ଧ ଉପରେ । ନିଜର ସେ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଓ କର୍ମ ପ୍ରେରଣା ନାହିଁ । ସେଥିରେ 
ଯୋଗ ହେଲା ଅର୍ଥଚିନ୍ତା । ତାର ହୃଦୟରେ ଯେଉଁ ନିଆଁ ଜଳୁଥିଲା, ତାହା ତାକୁ ତିଳେ 
ତିଳେ ଦଗ୍ଧ କରୁଥିଲା । ଏହି ସମୟରେ ଦାରିଦ୍ର୍ୟର ବିକଟ ରୂପ ଆଖି ସାମନାରେ ଦେଖି 
ସେ ଆତଙ୍କିତ ହୋଇ ଉଠିଲା | ପିତାର ମୃତ୍ୟୁର ମାସକ ଭିତରେ ତାର ବୟସ ଦଶବର୍ଷ 
ଆଗେଇ ଯାଇଚି । ଦର୍ପଣ ସାମନାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଅଣତ୍ରିଶ ବର୍ଷର ଯୌବନ ଦେଖି 
ତାହାର ଲଜ୍ଜା ହେଲା । ପ୍ରକୃତି କିନ୍ତୁ ନିର୍ମମ । ଏତେ କଷ୍ଟରେ ମଧ୍ୟ ତାହାର ନାକ ଦଉଡ଼ି 
କୋହଳ ହୋଇ ନାହିଁ । ଗୁପ୍ତରେ ସେ ତାର କାର୍ଯ୍ୟ କରି ଚାଲିଚି । ଦୁର୍ଗାପଦକୁ ବର୍ଭମାନ 
ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ ଆଣିବାକୁ ଲାଗି ପଡ଼ିଲା ତାର ଜ୍ଞାନରେ । ଲେଖାଲେଖି “ସେ ଅନେକ ଦିନ 
ଆଗରୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥିଲା | ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲା । ନାନା ବହି ପଢ଼ି ସେ ଜ୍ଞାନ ବୃଦ୍ଧି କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା, ତାହାର ଜ୍ଞାନ ଓ ସ୍ଵାଧୀନ ଚିନ୍ତାଧାରା ପାଇଁ ସେ କିଛି ସୁଖ୍ୟାତି ମଧ୍ୟ ଲାଭ କଲା | 
ସଭାସମିତିରେ ବକ୍ତତା ଦେଇ କରତାଳି ଉପଭୋଗ କରିବାରେ ସେ ଗୋଟାଏ ମାଦକତା 
ଅନୁଭବ କଲା । ଯେଉଁ ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ ଫୁଟାଇବାରେ ତାର ଗୋଟିଏ ନାରୀକୁ ଆକୃଷ୍ଟ କରିବା 
ଉଦେଶ୍ୟ ଥିଲା, ତାହା ବିକୃତ ହୋଇ ବର୍ଭମାନ ବ୍ଯାପକ ପ୍ରଶଂସା ଏବଂ ବହୁଲୋକ 
ଉପରେ ପ୍ରଭାବ ବିସ୍ତାର ପ୍ରତି ମୋହରେ ପରିଣତ ହେଲା | 
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ଭାରତର ସ୍ଵାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମ ସେତେବେଳେ ତୀବ୍ର ଆକାର ଧାରଣ କରିଥାଏ । 
ଦ୍ଵିତୀୟ ମହାଯୁଦ୍ଧରେ ପଶ୍ଚିମ ପଟେ ଇଂରେଜମାନଙ୍କର ପରାଜୟ ଯେତେ ହାସ୍ଯକର 
ହେଉଥାଏ, ଭାରତରେ ସେମାନଙ୍କ ଶାସନ ସେତେ ନିର୍ମମ ହେଉଥାଏ | ଶାସନ ଚାଲିଥାଏ 
ସେତେବେଳେ ବନ୍ଧୁକ ମୁନ ଓ ଅର୍ଡ଼ିନାନସ ଦ୍ଵାରା । ସବୁ ନେତାମାନେ ଥାଆନ୍ତି ଜେଲରେ । 
ଭାରତୀୟମାନଙ୍କ ଅପମାନ ପହଞ୍ଚିଥାଏ ଚରମ ସୀମାରେ । ଦୁର୍ଗାପଦକୁ ଏ ଅପମାନ 
ଯେତେବେଳେ ଅସହ୍ୟ ବୋଧହେଲା ସେ ସ୍ବାଧୀନାତା ସଂଗ୍ରାମରେ ଯୋଗ ଦେବାକୁ 
ଚାହିଁଲା । 

ଘରେ ତା'ର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଜଣାଇଲା | ସମସ୍ତେ ସମସ୍ଵରେ କ୍ରନ୍ଦନ କରି ଉଠିଲେ । 
ବରଦା ଦେବୀ ଭାରୀ ଭୀରୁ । ଦୂର୍ଗାପଦ ପିତାର ତୀକ୍ଷଣ ବୃବ୍ଧି ସହିତ ପାଇଛି ମାତାର 
ଭୀରୂତା । ବରଦା ଦେବୀ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲେ, “ ଆମ ଆଡ଼କୁ ନ ଚାହିଁ ତୋର ବାପା ଯେ 
ଏତେ ଖର୍ଚ୍ଚ କଲେ, ତାହା କଅଣ ଏଇଥିପାଇଁ ? ଯାହାର ଏତିକି ଟିକିଏ କର୍ଭବ୍ୟବୋଧ 
ନାହିଁ, ସେ କଅଣ ଯିବ ଦେଶର କାମ କରିବାକୁ ।” 

ଦୁର୍ଗାପଦ ବିରତ ହେଲା | ନିଜ ଅକ୍ଷମତା ଉପରେ ରାଗି ଦିନେ ସେ ଗୋଟାଏ 
କାଣ୍ଡ କରି ବସିଲା । ସାମାନ୍ୟ କାରଣରେ ସେ ଜଣେ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ ଇଂରେଜ କର୍ମଚାରୀଙ୍କୁ 
ପ୍ରହାର କଲା, ଅବଶ୍ୟ ଦୋଷ ଥିଲା କର୍ମଚାରୀଙ୍କର । ଯେତେବେଳେ ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତେ ଓ 
ଦୂର୍ଗାପଦ ଭାବିଲା ଯେ ଭବିଷ୍ୟତ ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା, ସେତେବେଳେ ସେ ପାଇଲା ସେହି 
କର୍ମଚାରୀଙ୍କଠାରୁ କ୍ଷମାପ୍ରାର୍ଥନାର ଚିଠି । କିନ୍ତୁ ଏହି ଘଟଣା ପାଇଁ ଦୁର୍ଗାପଦର ଚାକିରି 
ମିଳିବା ଅସମ୍ଭବ ହୋଇଗଲା । କୌଣସି ଭାରତୀୟ-ସରକାରୀ ବା ବେସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀ 
ତାକୁ ସାମାନ୍ୟ ଖଣ୍ଡେ ଚାକିରି ଦେଲେ ନାହିଁ । ଘରର ଆର୍ଥିକ ଅବସ୍ଥା ଏପରି ଯେ ଭିକ୍ଷା 
ବୃତ୍ତି କରିବାକୁ ଆଉ ଡେରି ନଥାଏ | ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ବାଳକ ବାଳିକା ନେଇ ପନ୍ଦର ଜଣ ବିଶିଷ୍ଟ 
ଗୋଟିଏ ପରିବାର । ସ୍ତୀମାନଙ୍କର ଏପରି କୌଣସି ଗୁଣ ନାହିଁ ଯେ, ଅର୍ଥୋପାର୍ଜନରେ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ । ଦୁର୍ଗାପଦ ସମସ୍ତ ଲଜ଼୍ା ଓ ଉଚ୍ଚାଶା ତ୍ୟାଗ କରି ଚାକିରି ଅନୁସନ୍ଧାନରେ 
ବୁଲିବାକୂ ଲାଗିଲା ! ସବୁଠୁଁ ବଳି ତାକୁ ଅପମାନ ଲାଗିଲା, ଏ କଥା ଦେଖି ଯେ ଯେଉଁ 
କନ୍ୟାପିତାମାନେ ବିଷ୍ଣୁ ପ୍ରସାଦ ବାବୁ ବଞ୍ଚିଥିବା ସମୟରେ ବାରମ୍ବାର ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବ ସହ 
ନାନା ପ୍ରଲୋଭନ ଦେଖାଉଥିଲେ, ସେମାନେ ଏ ଦୁର୍ଦଦିନରେ ଥରେ ଚାହିଁଲେ ବି ନାହିଁ । 
ସମାକ ଓ ଦେଶର ଲୋକମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ତାର ଯେଉଁ ବିଦ୍ଧେଷ ଜାତ ହେଲା, ତାହା ରହିଗଲା 
ନିଜକୁ ବଡ଼ ଦେଖାଇବାକୁ ଯାଇ ବାହାରେ ଯେତେ ଦେଶପ୍ରେମିକତା ଦେଖାଉ ବା 
ଭାରତୀୟମାନଙ୍କର ପ୍ରଶଂସା କରୁନା କାହିଁକି, ଶେଷରେ ଚାକିରି ଦେଲେ ଜଣେ ଇଂରେଜ | 

ସାମାନ୍ୟ ପଇଁତିରିଶ ଟଙ୍କାର ଚାକିରି ହେଉ ପଛେ ଘରେ ସମସ୍ତେ ନିଃଶ୍ବାସ 
ମାରିଲେ । ଦୂର୍ଗାପଦ କିନ୍ତୁ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିଲା । ମଇଦା ସହିତ ତେନ୍ତୁଳିମଞ୍ଜିର ଗୁଣ୍ଡ ଚିନି ସହିତ 
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କାଚଗୁଣ୍ଡ ତେଲ ସହିତ ପାଣି, ଘିଅ ସହିତ ଚର୍ବି ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ନାନା ନୂତନ ଆବିଷ୍ଠାରରେ 
କୋଟିକୋଟି ଟଙ୍କା ଲାଭ କରି ମଧ୍ୟ ବ୍ୟବସାୟୀମାନଙ୍କ ପିପାସା ମେଣ୍ଟୁ ନଥାଏ । ଜିନିଷର 
ମୂଲ୍ୟ ସହିତ ଅନେକେ ଯେତେବେଳେ ଭର୍ବ୍ବ ଗାମୀ ହେଉଥାଆନ୍ତିୟ ସେତେବେଳେ 
ବ୍ୟବସାୟୀମାନେ ମନ୍ଦିର, ଧର୍ମଶାଳା ଓ ଦାନ ଆଦି ନାନା ଅନୁଷ୍ଠାନ ଦ୍ଵାରା ଧାର୍ମିକତାର 
ପ୍ରମାଣ ଦେଇ ଦେଶରେ ପୂଜ୍ୟ ହେଉ ଥଅନ୍ତି । ଘରେ ଯାହା ସାମାନ୍ଯ କେତେଖଣ୍ଡ 
ଅଳଙ୍କାର ଓ ଜମି ଥିଲା, ତାହା ବିକ୍ରୟ ହୋଇଗଲା । ଦୂର୍ଗାପଦ ତଥାପି ଆଦର୍ଶଭ୍ରଷ୍ଟ ହୋଇ 
ନାହିଁ । କିନଧୁ ରଣଦାତାମାନେ ଯେତେବେଳେ ଦାଣ୍ଡରେ ଅପମାନ କରିବାକୁ ଛାଡ଼ିଲେ 
ନାହିଁ ସେତେବେଳେ ଦୁର୍ଗାପଦ ଟିକିଏ ଭାବି ବସିଲା । ଯେଉଁଠି ତାର ଚାକିରି ସେଠି ଘୁଷ୍‌ 
ନେବାର ଯଥେଷ୍ଟ ସୁବିଧା ଥିଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ଦିନେ ହେଲେ ଲୋଭ କରି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ 
ଅବସ୍ଥା ଏପରି ହେଲା ଯେ, ମାତ୍ର ଚାରିଅଣା ନେବାକୁ ସୁଦ୍ଧା ତା'ର ବିବେକକୁ ବାଧିଲା 
ନାହିଁ । ମନ ତାର ଯୁକ୍ତି କଲା, “ଆଦର୍ଶ ବୋକାମିର ନାମାନ୍ତର ମାତ୍ର । ତା'ର ମଧ୍ଯ 
ବଞ୍ଚିବାର ଅଧିକାର ଅଛି । ଏ ଯୁଗରେ ଯଦି ବଞ୍ଚିବାର ଉପାୟ ଏହାହିଁ ହୁଏ, ସେ କାହିଁକି 
ସେ ଉପାୟ ନ କରିବ । ” 

କିନ୍ତୁ ପୁଣି ଦିନେ ସବୁ ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇଗଲା ଯେତେବେଳେ ବିମଳାକାନ୍ତ 
ବାବୁ ତାଙ୍କ ସୁନ୍ଦରୀ କନ୍ଯା ସହ ଦୁର୍ଗାପଦର ଘରର ଗୋଟିଏ ପାଖରେ ଭଡ଼ା ନେଇ 
ରହିଲେ । ବାଣୀର ଉଚ୍ଚ କୂଚ଼, ବର୍ରୁଳ ନିତମ୍ବ ଉପରେ ନର୍ରଭିଳ କେଶଗୁଛ୍ଛ, ଅପାଙ୍ଗ, ଚାହାଣି, 
ଲାସ୍ୟମୟ ଗମନ ତାକୁ ଦୁର୍ବାର ଶକ୍ତିରେ ଆକର୍ଷଣ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ତାର ପ୍ରତି 
ପଦକ୍ଷେପରେ ଦୁର୍ଗାପଦ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଧମନୀରେ ରକ୍ତ ଗରମ ହୋଇ ଉଠିଲା । ସେ ଅନୁଭବ 
କଲା ଯେପରି ତାର ମସ୍ତିଷ୍ଠ ଉପରେ ରକ୍ତର ଚାପ ବୃଦ୍ଧି ପାଇଛି । ଯୌବନର ପ୍ରାରମ୍ଭରେ 
ହୃଦୟରେ ଏହିପରି ବେଦନା ସେ ଅନୁଭବ କରିଥିଲା | ତାର ସୁପ୍ତ କାମନା ଜାଗ୍ରତ ହେଲା 
ଭୀଷଣ ବୁଭୁକ୍ଷା ନେଇ । ଆଉ ଯାହା କିଛି ବାକିଥିଲା ବାଣୀର ମୁହଁରୁ ନିଜ ଲେଖାର 
ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣି ମୁଣ୍ଡଟି ଏକଦମ୍‌ ଘୂରିଗଲା । 

ବାଣୀର କିରାଣିକୁ ଘୃଣା | ଦୁର୍ଗାପଦ କାହାରିକୁ ନ ପଚାରି ଚାକିରିରୁ ଇସ୍ତଫା 
ଦେଲା । ଘରର ସମସ୍ତେ ପୁଣି ସମସ୍ବରରେ କ୍ରନ୍ଦନ କରିଉଠିଲେ । ଦୁର୍ଗାପଦ ଗର୍ବର 
ସହିତ ବାଣୀର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା ପ୍ରଶଂସା ପାଇଁ । ବାଣୀର ପାତଳା ଅଧରରେ ଖେଳିଗଲା 
ମୋନାଲିସାର ରହସ୍ୟମୟୀ ହସ ! ଦୁର୍ଗାପଦ ତାହାକୁ ହିଁ ଯଥେଷ୍ଟ ମନେକଲା । ଯାହାର 
ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ସେ ଯୌବନର ଉତ୍ତମାର୍ଵ କଟାଇ ଦେଇଛି, ସେ ଆଜି ଦୁଆରେ | ଦୁର୍ଗାପଦ 
ଜୀବନଧାରା ବଦଳିଗଲା ।. ତା'ର ଲୁପ୍ତ ପ୍ରେରଣା ଓ ଆଦର୍ଶ ଫେରି ଆସିଲା । ସାମାନ୍ୟ 
ଟିକିଏ ଦକ୍ଷିଣାପବନରେ ଆକାଶର ଭୟଙ୍କର କଳାମେଘ ନିମିଷକେ ଅନ୍ତହିଁତ ହେଲା 
ଭଳି ତାର ସବୁ ବିକୃତି ତିରୋହିତ ହେଲା । ଦୁର୍ଗାପଦର ପୁଣି ଲାଗିପଡ଼ିଲା ବ୍ୟାୟାମ ଓ 
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ଲେଖାପଢ଼ାରେ । ଅଳ୍ପଦିନ ଭିତରେ ତାହାର ଚେହେରାର ଅନେକ ପରିବର୍ଭନ ହୋଇଗଲା । 
ଦେହ ଓ ମନରେ ସେ ଅପୂର୍ବ ରୋମାଞ୍ଚ ଅନୁଭବ କଲା ! 

ଓକିଲାତି ଆରମ୍ଭ କଲା । କିନ୍ତୁ ବାଣୀ ତାର ସମ୍ପୂର୍ଣ ତାହା ନ ଜାଣିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ 
ସେଥିରେ ମନ ଲଗାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ଅପେକ୍ଷା କରିବାର ତାର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ । ବର୍ଷ ବର୍ଷ 
ଧରି ଗୁପ୍ତ ପ୍ରଣୟ କରିବାକୁ ତାର ସମୟ ନାହିଁ । ତାର ପ୍ରତିଦ୍ଧନ୍ଦୀ ଶ୍ରୀନିବାସ ଦେଖିବାକୁ 
ସୁନ୍ଦର । ନିଜ ବିଷୟରେ ନାନା ଅତୁତ କଥା ସୁନ୍ଦର ବିଶ୍ଵାସଯୋଗ୍ୟ ଭାବରେ ଜଣାଇ ସେ 
ବାଣୀର ମନ ଜୟ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଚି । ବାଣୀର ସାମାନ୍ଯ ଇଛା ସେ ସାଂଗେ 
ସାଂଗେ ପୂରଣ କରେ । ଦୁର୍ଗାପଦ ଭାବେ ଏ ନିର୍ଲଜତାକୁ ବାଣୀ ନିଶ୍ଚୟ ଘୃଣା କରୁଚି । 
ନିଜର ନାନା ଗୁଣ ଓ ପୌରୁଷ ଦେଖାଇ ଦୁର୍ଗାପଦ ବାଣୀକୁ ଆକୃଷ୍ଟ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା 
କରେ । କିନ୍ତୁ ତାର ଅନ୍ତରର ଭୟ ଶ୍ରୀନିବାସ ପ୍ରତି । ଥରେ ଶ୍ରୀନିବାସର ଏହି ନିର୍ଲଜ୍ତା 
ପାଇଁ ଦୂର୍ଗାପଦ ତାକୁ ଅପମାନ ଦେଇ କୁହେ । ଶ୍ରୀନିବାସ ଗୋଟାଏ ଅବଜ୍ଞାରେ ହସି ହସି 
କହେ “ଏଥିରେ ଲଜ୍ା କରିବାର କଅଣ ଅଛି । ବଗ ବା ମୟୂର ବଗୁଲୀ ବା ମୟୂରୀକୁ 
ଆକୃଷ୍ଟ କରିବା ପାଇଁ ନାନା ପ୍ରକାର ନୃତ୍ୟର ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଦେଖାଏ | ଏ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ପ୍ରାଣୀଜଗତରେ 
ବହୁଳ । ତୋ ମତରେ ଏ ମଧ୍ୟ ନିର୍ଲଜତା । କିନ୍ତୁ ଏହା ହିଁ ପ୍ରକୃତିର ନିୟମ ।! ସମାଜର 
ଅପ୍ରାକୃତିକ ନିୟମ ଓ ଆଦର୍ଶ ଯୋଗୁଁ କେତେକ ବ୍ୟର୍ଥ ଯୁବକ ସାହିତ୍ୟରେ ନାରୀ ପ୍ରତି 
ଞଦାସୀନ୍ୟ ବା ଅବଜ୍ଞାର ଭାବ ଦେଖାଇ ନାରୀକୁ ଆକ୍ୃଷ୍ଣ କରିବାର ଯେଉଁ ପନ୍ତା ଦେଖାଇ 
ଅଛନ୍ତି, ତାହା ଅନ୍ଯ ବ୍ଯର୍ଥ ଯୁବକର ମନକୁ ଭଲ ଲାଗିପାରେ, କିନ୍ତୁ କାର୍ଯ୍ୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ତାହା ଅଚଳ | ତା ଛଡ଼ା ସମାଜ ପକ୍ଷରେ ତାହା ଅସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟକର ମଧ୍ୟ !” 

କେତେଥର ନଇକୂଳରେ ବାଣୀ ସହିତ ଏକା ବସିଥିବା ସମୟରେ ଦୁର୍ଗାପଦ ଭାବିଛି 
ତାର ମନ ଖୋଲିଦେବାକୁ । କିନ୍ତୁ ସ୍ଥିର ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିବା ଛଡ଼ା ସେ ଆଉ କିଛି 
କରିପାରେ ନାହିଁ । ବ୍ୟର୍ଥତାର ଗୋଟାଏ ଅଯଥା ଗର୍ବ ଅଛି । ସେହି ଗର୍ବରେ ଦୂର୍ଗାପଦ ଇଚ୍ଛା 
କରେ ବାଣୀ ଆଗେ ଏ ଦୁର୍ବଳତା ପ୍ରକାଶ କରିବ - ଯେଉଁ ଅଗ୍ନି ତାକୁ ତିଳେ ତିଳେ ଦ୍ପ 
କରୁଥିଲା, ତାହା ଅନୁଭବ କଲେ ମଧ୍ୟ ଦୁର୍ଗାପଦ ଏହାକୁ ଦୁର୍ବଳତା ବୋଲି ମନକୁ 
ଭୁଲାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି । ନିଜର ମନ ଖୋଲି ସବୁ କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ମଧ୍ଯ 
ସେ କେବେହେଁ ତାହା କରି ପାରିନାହିଁ । ନିଜର ଅକ୍ଷମତା ଯେତେବେଳେ ତାର ଅହସ୍ଯ 
ବୋଧହୁଏ, ସେତେବେଳେ ତାର ଆଖିରୁ ପାଣି ଝରି ପଡେ | 

ଦିନେ ସେ ଦୁର୍ବଳତା ଠେଲି ବାଣୀକୁ ତାର ମନକଥା କହିବାକୁ ତା'ର ଘରକୁ 
ଗଲା | ସେ ଦିନ ବାଣୀ ଘରେ ଏକା । ଘରକୁ ଯାଇ ସେ ଯାହା ଦେଖିଲା ସେଥିରେ ସେ 
ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା । ବାଣୀ ଯାହାକୁ ଘୃଣା କରେ ବୋଲି ସେ ଭାବିଥିଲା 
ସେ ଆଲିଙ୍ଗନ କରି ରହିଛି ବାଣୀକୁ - ବାଣୀ ତା'ର ଛାତିରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି ଛିଡ଼ାହୋଇ 
ରହିଛି ! 
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ଦୁର୍ଗାପଦର ମୁଣ୍ଡ ହଠାତ୍‌ ଗୁରିଗଲା | ସେ କୌଣସିମତେ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ଶ୍ରୀନିବାସର 
ମୁଣ୍ଡ ଫଟାଇ ଦେବାର ଅଦମ୍ୟ ଇଚ୍ଛାକୁ ଚାପି ଧୀରେ ଧୀରେ ଫେରି ଆସିଲା । ସମସ୍ତ ନାରୀ 
ଜାତି ପ୍ରତି ଘୂଣାରେ ତା'ର ଦେହ ଥରି ଉଠିଲା | କୌଣସି ନାରୀର ମସୂଣ ସୁନ୍ଦର ବେକ 
ଚିପି ମାରିଦେବାର କଳ୍ପନାରେ ସେ ଗୋଟିଏ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କଲା | ଘରକୁ ଫେରିଆସି 
ବୃଥା କାରଣରେ ସେ ତାର ସାନ ଭଉଣୀକୁ ପ୍ରହାର କଲା । ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ 
ଅନାଇ ରହିଲେ | ଦୁର୍ଗାପଦ ନୀରବରେ ବସି ଭାବିଲା, “ ନାରୀ ସ୍ବାଧୀନତା ଉସ୍ପଙ୍ଖଳତାର 
ନାମାନ୍ତର । ଆଜିକାଲି କାହାରି ସଂଯମ ନାହିଁ । ଏହି ଅସଂଯମକୁ ପ୍ରଶୟ ଦେବା ପାଇଁ 
ଗୋଟିଏ ମତ ଉଠିଚି ନାରୀକୁ ସ୍ଵାଧୀନତା ଦେବା । ମୁଁ ଯଦି କ୍ଷମତା ପାଆନ୍ତି... ଏଇ ତ 
ନାରୀ |! ବାହାର କ୍ଷଣିକ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ତଳେ ପୂଯ, କୃମି, କୁସିତହାଡ଼, ମିଥ୍ୟା, ଛଳନା, 
ବ୍ୟଭିଚାର, ନରକ | ବୁଦ୍ଧ ଶଙ୍କରଙ୍କର ପନ୍ଛା ହିଁ ଠିକ୍‌ ।” 

ପରଦିନ ତାର ଭୀଷଣ କମ୍ପ ସହ ଜ୍ଵର ଆସିଲା ! ଏ ଜବର ଛାଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା ତାର 
ତିନିମାସ । ଚିକିତ୍ସା ବିନା ମରୁ ମରୁ ଦୁର୍ଗାପଦ ବଞ୍ଚି ଉଠିଲା । କିନ୍ତୁ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିବାକୁ 
ତାର ବେଳ ନାହିଁ । ଏତେ ଦିନ ଉତ୍ତେଜନାରେ ଘରର ଦାରିଦ୍ର୍ୟ କଥା ତାର ଖିଆଲ 
ନଥିଲା । ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ସୂସ୍ଥ ହୋଇ ସେ ଚାକିରି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ବାହାରିଲା । ବହୁ 
କଷ୍ଟରେ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ଅଳ୍ପଦିନ ଭିତରେ ସେ ଖଣ୍ଡେ ଚାକିରି ପାଇଲା | ବିବାହର ଉପଯୁକ୍ତ 
ବୟସ ତାର ଅତିକ୍ରମ କରିଯାଇଛି । ଘରର ସମସ୍ତେ ପୁଣି ଥରେ ସମସ୍ଵରରେ କ୍ରନ୍ଦନ କରି 
ଉଠିଲେ । ପ୍ରଥମ ଯୌବନ ବ୍ୟର୍ଥତାରେ କଟିଯିବା ପରେ ବିବାହ ଗୋଟାଏ ଦୁଃସାହସିକ 
କାର୍ଯ୍ୟ ମନେହୁଏ ! କିନ୍ତୁ ସମବେତ କ୍ରନ୍ଦନର ଶକ୍ତିକୁ ସେ ଏଡ଼ି ପାରିଲା ନାହିଁ । ସେ 
ଭାବିଲା, “ ପୁତ୍ରାର୍ଥେ କ୍ରିୟତେ ଭାର୍ଯ୍ୟା । ତା ସହିତ ଆଉ ସମ୍ବନ୍ଧ କଅଣ ହେବ ? ଘରର ଓ 
ସମାଜର ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ ମୁଁ ଆଦର୍ଶ ବିବାହ କରିବି ।” ଯେଉଁ ସାମାଜିକ ଅଟ୍ଟାଳିକା ବିବାହ 
ଉପରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ତା'ର ଭିତ୍ତି ମନର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟକର ଆନନ୍ଦରେ | ଦୂର୍ଗାପଦ ମନର ସେ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ 
ହରାଇଛି । ସମାଜରେ ଯେତେବେଳେ ଯୌତୁକ ପ୍ରଥା ଘୃଣ୍ୟ ଆକାର ଧାରଣ କରିଥାଏ, 
ଦୁର୍ଗାପଦ ବିବାହ କଲା ଗୋଟିଏ ଅତି ଦରିଦ୍ର ପରିବାରର ସୁନ୍ଦରୀ କନ୍ଯାକୁ ବିନା 
ଯୌତୁକରେ | ଘରର ସମସ୍ତେ ଅଗତ୍ୟା ଏହାକୁ ସମର୍ଥନ କଲେ | ଏ ବିବାହ ଯୋଗୁଁ ସେ 
ସମାଜରେ ପାଇଲା ସମ୍ମାନ | 

ପ୍ରତିମା ସୁନ୍ଦରୀ ହେଲେ ହେଁ ଏତେ ବୟସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତା'ର ବିବାହ ହୋଇ 
ନଥିଲା ପିତାର ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଯୋଗୁଁ । ଏଥି ସକାଶେ ପିତାଙ୍କ ଠାରୁ ବହୁ ଗଞ୍ଜଣା ସେ 
ପାଇଛି । ପିତା ପ୍ରକାରାନ୍ତରେ ତାକୁ ଆତ୍ୃହତ୍ଯା କରିବାକୁ ମଧ୍ଯ କହି ଅଛନ୍ତି । ନିଜର 
ବ୍ୟର୍ଥ ଜୀବନ ବିସର୍ଜ୍ଚନ ଦେବା ପାଇଁ ମନସ୍ଥ କଲାବେଳେ ସେ ପାଇଲା ଦୁର୍ଗାପଦ ଭଳି 
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ସ୍ବାମୀ - ଯାହାର ବାହାରେ ବେଶୀ ସୁନାମ । ବାସର ରାତିରେ ପ୍ରତିମା ତାର ବଡ଼ ବଡ଼ 
ସୁନ୍ଦର ଆଖି ଦିଓଟିରେ କୃତଜ୍ଞତା ଭରି ଦୁର୍ଗାପଦକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା । ଦୁର୍ଗାପଦ ଆଖିରେ 
ଫୁଟି ଉଠିଲା ଦୟା କରିବାର ଗର୍ବ । 

ବାର୍କ୍ୟ ବିନା ଆୟାସରେ କିଛି ପାଇଲେ ସୌଭାଗ୍ୟ ମନେ କରେ । ଯେତେ 
କ୍ଷୁଦ୍ର ହେଉ ନା କାହିଁକି ଯୌବନ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜିନିଷକୁ ଜୟ କରି ଲାଭ କରିବାରେ ଆନନ୍ଦ 
ପାଏ । ଏହି ଜୟରେ ଲାଭଠୁଁ ରୋମାଞ୍ଚ ବେଶୀ | ପ୍ରତିମାକୁ ଦୂର୍ଗାପଦ ପାଇଛି - ଜୟ କରି 
ନାହିଁ । ତାହାର ଏ ଆଦର୍ଶ ବିବାହ ସମାଜରେ ସମ୍ମାନ ଆଣି ଦେଇଚି - ଜୀବନରେ ପୁଲକ 
ଆଣି ଦେଇନାହିଁ । ଏହିଠାରେ ଦୁର୍ଗାପଦର ବ୍ୟର୍ଥତା । ଏହି ବ୍ୟର୍ଥତା ଉପରେ ହିଁ ଭବିଷ୍ୟତ 
ଜୀବନର ମୂୁଳଦୂଆ ପକାଇବାକୁ ହେବ । 


ବିବାହ ଆଜିକୂ ବର୍ଷେ ହେବ ହୋଇଗଲେ ମଧ୍ୟ ଦୁହେଁ ଦୁହିଙ୍କଠାରୁ ଅଛନ୍ତି ବହୁ 
ଦୂରରେ ! ସମସ୍ତଙ୍କ ସେବାଶୁଶ୍ୁଷା ସାରି ପ୍ରତିମା ଯେତେବେଳେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଧନ୍ୟବାଦ ଓ 
ଆଶୀର୍ବାଦ ନେଇ ଶୋଇବାକୁ ଆସେ, ସେତେବେଳେ ସେ ସ୍ବାମୀର ସେବାକରି ଦେହ ଓ 
ମନର କ୍ଲାନ୍ତିରେ ଶୋଇପଡ଼େ । ଏହାଛଡ଼ା ଦୁର୍ଗାପଦ ଆଉ କିଛି ପାଇନାହିଁ । ସେ ଦେଇଛି 
ବା କଅଣ ? ଦୁର୍ଗାପଦ ଯଥାସାଧ୍ୟ ଚେଷ୍ଠା କରେ ମନ ଭିତରେ ପ୍ରେମର ପୁଲକ ଜାତ 
କରାଇବାକୁ । ସେ ଭାବେ, ପ୍ରତିମା ଅପୂର୍ବ ସୁନ୍ଦରୀ । ମନଟି ତାର ସରଳ | ମୋର ଓ 
ଅନ୍ୟର ଦୃଷ୍ଟି ପାଇଁ ସେ ସର୍ବଦା ବ୍ୟସ୍ତ । ମୋର ଭାଗ୍ୟ ମୁଁ ପ୍ରତିମାକୁ ସ୍ତ୍ରୀ ରୂପେ ପାଇଚି ।” 

ପ୍ରତିମା ମଧ୍ଯ ଭାବେ, “ ମୋର ଭାଗ୍ୟ ମୁଁ ଏ ଭଳି ସ୍ବାମୀ ପାଇଛି । କେତେ ଜ୍ଞାନୀ 
ଓ ଦୟାଳୁ ! ଏ ବିବାହ ହୋଇ ନଥିଲେ ମୁଁ ଆତ୍ୃହତ୍ଯା କରିଥାନ୍ତି କିମ୍ଭା କେଉଁ ଅପଦାର୍ଥର 
ହାତ ଧରି ଥାଆନ୍ତି ।” 

ଦୁହେଁ ଆପ୍ରାଣ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି ହୃଦୟରେ ସେଇ ପୁଲକ ଜାତ କରାଇବାକୁ ଯାହାର 
ପ୍ରଭାବରେ ସମସ ଦୁଃଖକଷ୍ଟ ତୁଛ ମନେ ହୁଏ | କିନ୍ତୁ ଦୃହିଙ୍କର ସେ ଉତ୍ସ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଛି ! 
ହୃଦୟରେ ଗୋଟାଏ ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଇବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଲାଭ ହୁଏ ନାହିଁ । ମନର ଏହି 
ଅସହ୍ୟ ଅଚଳ ଅବସ୍ଥା ପାଇଁ ଦୂର୍ଗାପଦ ମଝିରେ ମଝିରେ ନିଜ ଉପରେ ଭାରି ରାଗି ଭାବେ, 
“ ଏହି ସାମାନ୍ୟ ପ୍ରେମର ଭାବ ଟିକକ ମୁଁ ଆଣି ପାରୁନାହିଁ ! ! କେବେ ମୋର ପ୍ରତିମା ପ୍ରତି 
ନିର୍ମଳ .ପ୍ରେମ ଆସିବ । ଏହି ଛତ୍ତିଶ ବର୍ଷ ବୟସରେ ଏହି ବାର୍ବକ୍ୟକୁ ଧିକ୍‌ । ନାଃ ¬ 
ପିଲାପିଲି ହେଲେ ସବୁ ପାଇବି ?” 

ପ୍ରତିମା ମଧ୍ୟ ଭାବେ, “ଏଇ ତ ଜୀବନ | ଏହା ତ ସମସ୍ତଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ ହୁଏ । 
ଆଉ କିଛି ନ ମିନୁ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ତ ନାହିଁ । ପିଲାଛୁଆ ହେଲେ ସବୁ ପାଇବି । ” 
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ମନ ଭିତରେ ଯାହା ଥାଉ ବାହାରେ ଏମାନେ ଆଦର୍ଶ ଦମ୍ପତି । ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ 
ସାମାନ୍ୟ ମନାନ୍ତର କେହି କେବେହେଁ ଦେଖି ନାହାଁନ୍ତି । ଏ ସୁଖ୍ୟାତି ତଳେ ଅଛି ଅଭିନୟ 
ଏବଂ ଏହି ଅଭିନୟ ତଳେ ଅଛି ପୁଣି ନିଜ ସହିତ ଅବିରତ ଯୁଦ୍ଧ । 

ଦୁର୍ଗାପଦର ଜନ୍ମଠାରୁ ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦୁଇଟି ମହାଯୁଦ୍ଧ ଶେଷ ହୋଇ ତୃତୀୟଟି ସୂତ୍ରପାତ 
ହୋଇ ସାରିଛି । ବିଭିନ୍ନ ଦେଶର ଓ ଲୋକର ଶାନ୍ତି ଚେଷ୍ଟା ପୁଣି ଯୁଦ୍ଧର ନୂଆ କାରଣ ରୂପେ 
ଦେଖା ଦେଉଛି । କିନ୍ତୁ ବ୍ଯକ୍ତିର ଜୀବନରେ ଏହି ମହାଯୁଦ୍ଧ ବାହ୍ଯ ସଫଳତା ସର୍ତ 
ବ୍ୟନ୍ତିର ଏହି ବୀଭସ ବିକୃତି, ପୃଥିବୀ ମହାଯୁଦ୍ଧର କାରଣ ନୁହେଁ ବୋଲି କିଏ 
କହିପାରିବ ! ! ! 

ଦୁର୍ଟାପଦ ବର୍ଭମାନ ଛଅଟି ପିଲାର ପିତା । ପ୍ରତିମାର ଏଥିରେ ଆପତ୍ତି ନାହିଁ କିମ୍ବା 
ଦୂର୍ଗାପଦର ସ୍ତର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ପ୍ରତି ଲକ୍ଷ୍ୟ ନାହିଁ । ଦୁହେଁ ହିଁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଆତ୍ସହତ୍ଯାର ଇଛା 
ଦମନ କରି ଚାହିଁଥିଲେ ସନ୍ତାନ । ଦୃହିଙ୍କର ସୁଖର କଳ୍ପନା ସନ୍ତାନକୂ କେନ୍ଦ୍ର କରି | 

ପ୍ରତିମା ସବୁବେଳେ ବ୍ଯସ୍ତ ଥାଏ ସନ୍ତାନ ଓ ସ୍ବାମୀର ସେବାରେ । ଦୁର୍ଗାପଦର 
ଲକ୍ଷ୍ୟ ଅର୍ଥ, ସମ୍ମାନ ଓ ପ୍ରତିପରି । ବହୁ ପରିଶ୍ରମ କରି ଅଳ୍ପକାଳ ମଧ୍ୟରେ ତାର ଚାକିରିର 
ଅନେକ ଉନ୍ନତି ହୋଇଚି । ଆହୁରି ଉନ୍ନତି ତାର ଉଦେଶ୍ୟ । ଦେଶର ଅବସ୍ଥା ସୁଧାରିବା 
ପାଇଁ ସେ ନାନା ଉପାୟର ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଇ ଚାକିରିରେ ଉନ୍ନତି ଓ ପ୍ରଶଂସା ପାଇଛି ! ଦେଶର 
ଅବସ୍ଥା ସୁଧାରିବା ବା ସମାଜରେ ଉନ୍ନତି ଆଣିବା ତାର ଲକ୍ଷ୍ୟ ନୁହେ । ତେଣୁ ତାର 
କର୍ମତତ୍‌୍ପରତାରେ ମାନବିକତା ନାହିଁ । ସେ ଯାହା ହେଉ, ସୁଲେଖକ, ସଂସ୍କାରକ, 
କର୍ରବ୍ୟନିଷ୍ଠ ବୋଲି ସେ ସମ୍ମାନ ସହିତ ଅର୍ଥ ଓ ପ୍ରତିପତ୍ତି ମଧ୍ୟ ପାଇଛି | କିନୁ ଏହା ମାଦକ 
ଦୁବ୍ୟ ଭଳି ସେ ଅଧିକରୁ ଅଧିକ ପାନ କରିବାକୁ ଚାହେ | ତାର ତୃଦ୍ତି ନାହିଁ । ପ୍ରତିମା ମଧ୍ୟ 
ଶଶୁର ଘରେ ପାଇଛି ସମ୍ମାନ ତାର ସରଳତା ଓ ନିରାଡମ୍ବରତା ପାଇଁ, ସେ ମଧ୍ୟ ଅଧିକ 
ଆଶାରେ ନିଜର ସୁଖ, ଶାନ୍ତି, ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ବିସର୍ଜନ ଦେଇ ଲାଗିଚି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ତୁଷି କରିବାରେ । 

ତଥାପି ଦୁହିଁଙ୍କର ମନ ଦିନେ ଦିନେ ହାହାକାର କରି ଉଠେ ସେହି ସୁଖ ପାଇଁ, 


ଯାହାକି ସେ ଆଉ ପାଇବେ ନାହିଁ । 
LLL 
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ଭୌତିକ 


ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ବଦଳିର ଆଦେଶ ପାଇଲି କୋରାପୁଟ ଜିଲ୍ଲାକୁ ଅତିରିକ୍ତ ଜିଲ୍ଲା 
ମାଜିଷ୍ଟେଟ ହୋଇ ଯିବାକୁ । ଚାକିରିରେ ପଦୋନ୍ସତି ହୋଇ ବଦଳି ହେଲା । ଅତଏବ 
ଆପରି ଅଭିଯୋଗ କରିବାକୁ ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ । କାରଣ କିଏ ଜାଣେ ଅସୁବିଧା 
ଦର୍ଶାଇଲେ ବଦଳିର ଆଦେଶ ଫେରାଇ ନିଆ ନ ହବ । ପିଲାପିଲିଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେବାର 
ସୁବିଧା ହେଲା ନାହିଁ, କାରଣ ସମସ୍ତେ ଇସ୍କୁଲର ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀ । ଶେଷ ପରୀକ୍ଷା ଆଉ 
ତିନିମାସ । ସେଇ ଅବସ୍ଥାରେ ଗୋଟିଏ ଇସ୍କୁଲ୍‌ ଛଡ଼ାଇ ଆଉ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ରସ୍କୁଲରେ 
ଭର୍ରି କରାଇବା ମାନେ ବର୍ଷଟିଏ ନଷ୍ଟ । କୋରାପୁଟରେ ମଧ୍ୟ ଭୀଷଣ ଶୀତ ଏ ସମୟରେ । 
ଅତଏବ ପିଲାଙ୍କ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ମଧ୍ଯ ଗୁହିଣୀ ଯିବାକୁ ଅମଙ୍ଗ ହେଲେ । 

ଅଗତ୍ୟା ନିଜେ ଚଳିବା ଭଳି ସାମାନ୍ୟ କିଛି ଜିନିଷ ନେଇ ଲମ୍ବା ସଫରକୁ 
ଉପଭୋଗ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ ଦିନେ ଚାନ୍ଦିନୀ ରାତି ଦେଖି ବାହାରି ପଡ଼ିଲି ଏକା, ନୂଆ କିଣା 
ହୋଇଥିବା ମଟରରେ । କୋରାପୁଟ ଆଉ ଯେତେବେଳେ ଦୁଇଶହ ମାଇଲ୍‌ ଅଛି 
ସେତେବେଳେ ରାତି ଆଠଟା । ଆକାଶରେ ଜ୍ୟଯୋତ୍ମାର ପ୍ଲାବନ, ଚାରିଆଡ଼େ ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ 
ବନାନୀ, ନିସ୍ତବ୍ଧ ନିଥର | ନିସ୍ତବତା ଭଙ୍ଗକରି ଅବିରାମ ଚାଲିଥାଏ ମୋର ନୂଆ ମଟରର 
ଅପୂର୍ବ ଗୁଞ୍ଜନ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ମଣିଷ ବୋଧହୁଏ ପାଗଳ, ବିଶିଷ୍ଟ ପରିସ୍ଥିତିରେ ତାର ବିଶିଷ୍ଟ 
ପ୍ରକାର ପାଗଳାମି ପ୍ରକାଶ ପାଏ | ଏ ପରିସ୍ଥିତିରେ ମୋର ବି ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ପାଗଳାମି 
ବାହାରିଲା ! ମଟର ଛାଡ଼ିଦେଲି ଘଣ୍ଟାକୁ ୬୦ରୁ ୭୦ ମାଇଲ୍‌ ଗତିରେ । ଖାଲି ସେତିକି 
ନୁହେଁ, ମଟରଟାକୁ ଅଙ୍କେଇ ବଙ୍କେଇ ରାସ୍ତାପରେ ଚଲାଇଲି ¦ ମଝିରେ ମଝିରେ ଷ୍ଟିୟରିଂ 
ଛାଡ଼ି ଦେଇ ବି ଚଳେଇଲି | ଅନେକ ଥର ରାସ୍ତାକଡ଼କୁ ମଟର ଚାଲିଯାଇ ଓଲଟି ଯିବାରୁ 
ଅଛକେ ରକ୍ଷା ପାଇଚି । ଓଲଟିଲେ ମଟରଟି ଅନ୍ତତଃ ଚାଳିଶିଟି ଥର ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇ 
ଅଟକିବ ଯାଇ କୌଣସି ପଥର ବା ଗଛରେ ପିଟି ହୋଇ । ପାଗଳାମି ଏମିତି ମାଡ଼ି 
ବସିଥାଏ ଯେ ପରିଣାମ ଆଖି ଆଗରେ ଦେଖା ଦେଲେ ସୁଦ୍ଧା ସେମିତି ମଟର ଚଳେଇଥାଏ | 
ଖାଲି ସେତିକି ନୁହେଁ, ଗୀତ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥାଏ ତାଣ୍ଡବ ସୁରରେ ଯାହାର ଶହ୍ଦ ଦିଲ୍ଲୀରୁ ବର୍ମା 
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ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନି୍ଚୟ ଶୁଭୁଥିବ । କଲେଜ ପଢ଼ିବା ବେଳେ ସୁରମା ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ି ତାକୁ ଆକର୍ଷଣ 
କରିବାପାଇଁ ଥରେ ଥରେ ଗୀତ ଗାଇଥିଲି, କାରଣ ମୋର ପ୍ରତିଦୃନ୍ଦ୍ରୀ ଦାମୋଦରର ଅନେକ 
ଭଲ ଗୁଣ ଭିତରେ ଭଲ ଗୀତ ଗାଇବା ଗୁଣଟି ଥିଲା । ଫଳରେ ଖାଲି ଯେ ସୁରମାକୁ 
ହରାଇଲି ତାହା ନୁହେଁ, ଅନେକ ବିଦୂପ ମଧ୍ୟ ସହ୍ଯ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥିଲା । ତାହାପରେ 
ଆଉ କେବେ ଗୀତ ଗାଇନାହିଁ | ଗୀତ ଗାଇବାର କୋହ ଉଠିଲେ ତାକୁ ଠେଲି ଦେଇଚି । 
ଆଜି କିନ୍ତୁ ବାୟା ରାଜା ମୋତେ ବାୟା କରି ଦେଇଚି । ପାଗଳାମି ଏମିତି ସ୍ତରକୁ 
ଟାଲିଗଲା ଯେ ଆଉ କିଛିକ୍ଷଣ ଯାଇଥିଲେ ବାୟା ରଜା ତାଳି ମାରି ମଜା ଦେଖିଥାନ୍ତେ 
ହୁଏତ | ଫ୍ରୟେଡ଼ କହି ପାରନ୍ତି, ସମାଜର କୃତ୍ରିମ ସଭ୍ୟତାର ବନ୍ଧନରୁ ମୁକ୍ି ପାଇଁ ମୋର 
ମନର ନିଟଗୂଢ଼ ସ୍ତରରେ ଲୁକ୍ଟାୟିତ ଥିବା ଆଦିମ ବର୍ବରତା ପ୍ରକାଶ ପାଇଚି । ହୋଇଥିବ !. 
ହୋଇଥିବ ! 
ହଠାତ୍‌ ଆତଙ୍କିତ ହୋଇ ଶୁଣିଲି ମଟରର ସୁମଧୁର ଗୁଞ୍ଜନ ବନ୍ଦ ହୋଇ ବାହାରୁଚି 
ଗୋଟାଏ ବିକଟ ଭଡ଼ ଭଡ଼ଂ ଧଡ଼ଧଡ଼ ଆବାଜ ! ନିମିଷକେ ସବୁ ପାଗଳାମି ଚାଲିଗଲା । 
ସଭୟେ ଜ୍ଞାତ ହେଲି ମଟର ପାଞ୍ଚ ମିନିଟର ନୋଟିସ୍‌ ଦେଲା ଆଉ ଚାଲିବ ନାହିଁ | ଫଳତଃ 
ସେଇଆ ହେଲା ମଧ୍ୟ । ଆଉ ଅନ୍ଧ ବାଟ ଗଲା ପରେ ତିନୋଟି ଥର ବିକଟ ଶବ୍ଦ କରି 
ମଟର ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ସମସ୍ତ କାମନା-ବାସନାତ୍ୟାଗୀ ନିର୍ବାଣପ୍ରାପ୍ତ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ଭଳି 
ଅଟଳ ଭାବରେ ରାସ୍ତା ମଝିରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା | ଠେଲିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି, ସୂତାଏ 
ବି ଘୁଞ୍ତେଇ ପାରିଲି ନାହିଁ । ଯନ୍ତ୍ର ବିଦ୍ୟାର  ଯ' ଅକ୍ଷର ନ ଜାଣିଲେ ମଧ୍ୟ ମଟରର ବନେଟ୍‌ 
ଟେକି କଉଠି କଅଣ ବିଗିଡ଼ିଚି ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି । ଉଦେଶ୍ଯ ଆଉ କିଛି ନୂହଁ, 
ମଟରକୁ ଜଣାଇ ଦେବାକୁ ଚାହେ ଯେ, ମୋ ପାଖରେ ଚାଲାଖି ଚଳିବ ନାହିଁ, ମୁଁ ସବୁ 
ଜାଣେ । ଏଥିରେ ସେଥିରେ ହାତ ମାରିଲି, କିଛି ଫଳ ହେଲା ନାହିଁ । ତା' ପରେ ହାତ 
ଯୋଡ଼ି ଛିଡ଼ା ହୋଇ କହିଲି, ବନ୍ଧୁ! ତୋର ମନରେ କଅଣ ଏଇଆ ଥିଲା, ଶେଷରେ 
ଜଙ୍ଗଲ ମଝିରେ ମୋତେ ବାଘ ମୁହଁକୁ ଠେଲି ଦେବୁ । ଅପମାନ ଦେଇ ଉତ୍ତେଜିତ କରିବା 
ପାଇଁ ଯାବତ୍‌ ଇଚ୍ଛାକୁ ଭାଷାରେ ଗାଳିଦେଲି ତାର ସ୍ରଷ୍ଟାକୁ । କୌଣସିଥିରେ କିଛି 
ହେଲାନାହିଁ । ଭାବନ୍ତୁ ନାହିଁ ଯେ ହାସ୍ୟରସ ସୃଷ୍ଟି କରିବାକୁ ବଢ଼େଇ କହୁଛି । ମୋର 
ଅସହାୟତା ହୁଏତ କୌତୁକ ହିଁ ସୃଷ୍ଟି କରୁଛି କେବଳ । କିନ୍ତୁ ମହାକବି କାଳିଦାସ କହିଛନ୍ତି, 
ବିଶେଷ ମାନସିକ ଅବସ୍ଥାରେ ମନୁଷ୍ଯର ଜୀବ ଓ ନିର୍ଜୀବ ମଧ୍ୟରେ ପାର୍ଥକ୍ୟ ଜ୍ଞାନ 
ରୁହେନାହିଁ । ତାହା ନ ହେଲେ ବିରହୀଯକ୍ଷ କଅଣ ମେଘକୁ ପ୍ରିୟା ପାଖକୁ ସନ୍ଦେଶ 
ନେଇ ଯିବାକୁ ଅନୁନୟ ବିନୟ କରି ଥାଆନ୍ତା ! ଆଉ ଜ୍ଞାନୀ ବିଜ୍ଞାନୀମାନେ ତ କହିଛନ୍ତି, 
କୌଣସି ବସ୍ତୁର ବସ୍ତୁତ୍ଵ ବାସ୍ତବ ନୁହେଁ, ମନର ଭ୍ରମ ମାତ୍ର | କିଏ କହିପାରେ ମଟରର 
କୌଣସି ଗୁପ୍ତ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ନାହିଁ । 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସ୍ଥଜନସଂଭାର | ୫୬୫ 
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ହତାଶ ଭାବରେ ସେତେବେଳେ ଚାରିଆଡ଼େ ଚାହିଁ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କଲି ମୁଁ କେଉଁ ପରିସ୍ଥିତିରେ । ଦେଖିଲି ଚାରିଆଡ଼େ ନିବିଡ଼ ଜଙ୍ଗଲ | ନିକଟରେ ବା 
ଦୂରରେ ମନୁଷ୍ୟ ବସବାସ କରିବାର କୌଣସି ଉପାୟ ବା ଲକ୍ଷଣ ନାହିଁ । ହାତଘଡ଼ିକି ଚାହିଁ 
ଦେଖିଲି ରାତି ମାଁତ୍ର ନ'ଟା । ପରିସ୍ଥିତିର ଭୟଙ୍କରତା ସେତେବେଳେ ସମ୍ୟକ ଭାବରେ 
ଉପଲବ୍ଧ ହେଲା । ଭୟରେ ଛାତିରୁ ଅତଡ଼ା ପଡ଼ିଲା । ରାତିକ ସେଇଠି ମଟର ଭିତରେ 
ରହିବା ଛଡ଼ା ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ । ବନ୍ଧୁକରେ ଗୁଳି ଭରତି କରି ସେଇଠି ରହିବାର 
ଯୋଗାଡ଼ କରୁଚି, ଏଇ ସମୟରେ ଦେଖିଲି ଦୂରରୁ ଗୋଟିଏ ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି ଆଲୁଆ ରାସ୍ତାଦେଇ 
ଅତି କ୍ଷିପ୍ର ଗତିରେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଆସୁଚି । ନିଶ୍ଚୟ ମଟର ନୁହେଁ କାରଣ ତା ହୋଇଥିଲେ 
ଦୁଇଟି ଆଲୁଅ ଦିଶନ୍ତା କିମ୍ଭା ଗୋଟିଏ ହେଲେ ବି ନିଷ୍ପଭ ଦିଶନ୍ତା ନାହିଁ। କେହି ମଣିଷ 
ଯଦି ଆସୁଥାନ୍ତା ତେବେ ଏତେ କ୍ଷିପ୍ର ଗତିରେ ଆସୁଛି କିପରି ସେ । ଭୟରେ କପାଳରେ 
ଝାଳ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା | ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଆଲୁଅ ମୋ ନିକଟରେ ! 

ଦେଖିଲି ଜଣେ ଲୋକ ଆଲୁଅ ଧରି ଚାଲିଚି । ମନରେ ଟିକିଏ ସାହସ ପାଇଲି । 
ବାବୁ, ଏଠି କେଉଁଠି ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବା ଜାଗା ଟିକିଏ ମିଳିବ ? ଲୋକଟି ଡାହାଣ ପଟକୁ ହାତ 
ଦେଖାଇ ଚାଲିଗଲା । ଚାହୁଁ ଟାଁହୁଁ ଆଲୁଅ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା ! କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ଏ ଭୁତ, ନା 
ମଣିଷ, ନା ଦେବଦୂତ । ଅଜଣା ଭୟ ମାଡ଼ି ବସିଲା ମୋତେ । ଡାହାଣ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ 
ଦେଖିଲି ଗୋଟାଏ ଅଣଓସାରିଆ ରାସ୍ତା ସିଧା ଚାଲିଯାଇଚି । କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଟର୍ଟ୍‌ ଆଲୁଅରେ 
ଚାରିଆଡ ଏତେ ଖୋଳିଚି, କିନୁ ଏତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏ ରାସ୍ତା ମୋ ନିଜରରେ ପଡ଼ିନାହିଁ ! ! 

ମଟରର ସବୁ କାଚ଼ଂ ବନ୍ଦକରିଦେଇ, ଚାବି ଦେଇ ବନ୍ଧୁକ, କିଛି ବିସ୍କୁଟ, ପାଣି 
ବୋତଲ, ଟର୍ଚ୍ଚ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଜିନିଷ ଧରି ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିଲି । କିଛି ବାଟ ଗଲା ପରେ 
ଦେଖିଲି  କାଠପଟାରେ ଲେଖା ହୋଇଛି “ ଡାକବଂଗଳା” । ମନର ସବୁ ସାହସ ଫେରି 
ଆସିଲା । ଗାଣ୍ଡେ ଗଣ୍ଡେ ପାଦ ପକାଇ ଆଗେଇ ଗଲି । ଥୋଡ଼ାବାଟ ଗଲା ପରେ ଦେଖିଲି 
ଡାକବଂଗଳା । ଚାରିଆଡ଼ ନିର୍ଜନ, ଚୌକିଦାରର ଚିହୁବର୍ଣ୍ଣ ନାହିଁ । 

ଚୌକିଦାର, ହୋ ଚୌକିଦାରୃ ଯେତେ ପାଟି କରି ଡାକିଲି, କାହାର ବି ସ୍ଵର 
ଶବ ନାହିଁ 

ସବୁ ରାଗ ଯାଇ ପଡ଼ିଲା ଚୌକିଦାର ଉପରେ । ମନେ ମନେ ଚୌକିଦାରର 
ଚାକିରି ନେବା ସଂକଳନ କରି ପିଣ୍ଡାକୁ ଉଠି ଦେଖିଲି ଗୋଟିଏ ବଖରା ମେଲାଅଛି । ଦୁଆର 
ଠେଲି ଭିତରକୁ ଗଲି । ଜନିଷପତ୍ର ରଖିଦେଇ ଶୋଇବା ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକୁ. ଯାଇ ଦେଖିଲି 
ଘୋଡ଼ିହେବା ପାଇଁ କିଛି ଆଣିନାହିଁ । ଅଗତ୍ୟା ଡର ମାଡ଼ୁଥିଲେ ବି ବାହାରିଲି ପୁଣି ମଟର 
ଆଡ଼େ | କିନ୍ଧୁ ଘରୁ ବାହାରିବା ମାତ୍ରେ ଶୁଣିଲି କୌଣସି ଜନ୍ତୁର କରୁଣ ଆଁ ନାଦ 
ଅତିନିକଟରେ ! କବାଟ କିଳିଦେଇ ଅଗତ୍ୟା ଘରେ ରହିଲି । କିଛିକ୍ଷଣ ଧରି ଚାଲିଲା ଦୂଇ 


୫୬୬ | ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ଜନ୍ମୁ ମଧ୍ୟରେ ଭୀଷଣ ଯୁଦ୍ଧର ଶବ୍ଦ । ତାପରେ ସବୁ ଶୁନ୍‌ଶାନ୍‌ । କିଏ ଗୋଟାଏ କଂଣ 
ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି ଯେମିତି ଦୂରକୁ ଚାଲିଗଲା ! 

ବିସ୍କୁଟ ଟିଣ ଖୋଲି ସେଥିରୁ ଅଧେ ବିସ୍କୁଟ ଖାଇ ପେଟେ ପାଣି ପିଇ ଖଟ 
ଉପରେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲି । ଝରକା ପାଖରେ ଶୁଭୁଥାଏ ମଝିରେମଝିରେ କାହାର ଧୀର ପଦକ୍ଷେପ 
ଏବଂ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ । ଭୟରେ ଶ୍ଵାସରୋଧ ହୋଇ ଆସିଲା, ନିଦ ମାଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 

ବିସ୍କୁଟ ଟିଣରେ ଗୁଡ଼ା ହୋଇଥିବା ଖବରକାଗଜଟା ନେଇ ଶୋଇ ଶୋଇ 
ପଢ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି ମନରୁ ଭୟ ଦୂର କରିବାକୁ । ଖବରକାଗଜ ଖୋଲିବା ମାତ୍ରେ 
ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ ଫଟୋ ମୋର ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କଲା । ବିରାଟ ସମୁଦ୍ର ଆଉ ସେ 
ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ବାହାରିଚି ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ନାଡ଼ ଓ ତା ଉପରେ ଫୁଟିଚି ଗୋଟାଏ 
ବିରାଟ ପଦ୍ଧଫୁଲ ! ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ମହାକାଳ ଓ ମହାଶୂନ୍ୟରେ ବିଷ୍ଣୁ ଯୋଗନି ଦ୍ରାଭିଭୂତ, 
ତାଙ୍କର ନାଭିଦେଶିରୁ ବାହାରିଚି “ଗୋଟିଏ ନାଡ଼ ଏବଂ ନାଡ଼ ଉପରେ ଫୁଟିଛି ଗୋଟିଏ 
ପଦ୍ଧ । ସେ ପଦ୍ଧ ଉପରେ ଚତୁରାନନ ବସି ଚାରିମୁଖରେ ଗମ୍ଭୀର ନାଦରେ ଉଚ୍ଚାରଣ 
କରୁଛନ୍ତି ଓ ଓ ଓ । ସେ ଶହ୍ଦ ଚାରିଦିଗରେ ବିସ୍ତୃତ ଲାଭ କରିବା ସଂଗେ ସଂଗେ 
ବୁଦ୍ବୁଦ୍‌ ପରି ଭାସ ଉଠୁଚି କେତେ ସୂର୍ଯ୍ୟ, କେତେ ଗ୍ରହ, କେତେ ତାରା ! ଖବରକାଗଜର 
ବି ତଳେ ଲେଖାହୋଇଚି ଦେଖିଲି ଉଦ୍‌ଯାନ ବୋମା ପରୀକ୍ଷା । ମନରେ ଗୋଟାଏ 
ତୀବ୍ର ବିତୃଷ୍ଣା ଜାତ ହେଲା । କାହିଁକି ଧ୍ଵଂସର ଏ ତାଣ୍ଡବଲୀଳା କରି ମଣିଷ ଗର୍ବ 
ଅନୁଭବ କରୁଚି କି ? କିମ୍ଭା ଏପରି ହୋଇପାରେ ସୃଷ୍ଟିର କ୍ରମ ସହିତ ଏହାର ଘନିଷ୍ଠ 
ସମ୍ବନ୍ଧ ଅଛି ! ଧୀରେଧୀରେ ମିଶେ କାଳ ଅନନ୍ତ କାଳରେ । କାଳର ମହାସମୁତ୍ର କେତେ 
ତରଙ୍ଗ ଉଠି ପୁଣି ସେଇଥିରେ ଲୀନ ହେଉଛି ! କିଏ ଖୋଜି ପାଇବ କାହାର କାରିଣ 
କଅଣ ! 

ଆଖି ସାମନାରେ ଭାସି ଉଠିଲା ମହାଶୁନ୍ୟର ଗୋଟିଏ ବିରାଟ ଚକ୍ର | ପିଲାଦିନର 
ଆମର ଗାଁ ରଷ୍ଟଦେବ ରାଧାକାନ୍ତଙ୍କ ମନ୍ଦିରରେ ରାହାସପୂର୍ଣ୍ିମା ଦିନ ରାସକ୍ରୀଡ଼ାର ଯେମିତି 
ଚଙଂଦୈଖିଥିଲି ସେମିତି ଗୋଟିଏ ଚକ । ସେ ଚକର ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
"6 ଖୋଗ-ହୋଇଚି । ଚକଟି ମହାଶୂନ୍ୟରେ ବୁଲିବାକୁ ଲାଗିଲା । ବୁଲୁବୁଲୁ ଗୋଟିଏ ଖୋପ 
ମୋ ଆଖି ସାମନାକୁ ଆସିଲା । ସେ ଖୋପରେ ପଦ୍ମାସନରେ ବସିଛନ୍ତି ଗୋଟିଏ ସୌମ୍ୟ 
ଯୁବକ | ଆଖି ଧ୍ୟାନମଗ୍ଛୟ ଅଧରର ଏକ ପ୍ରାନ୍ତରେ ଟିକିଏ ହସ ଲାଗି ରହିଛି । ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି 
ଗୋଟିଏ ହଳଦିଆ ଲୁଗା ଏବଂ ଦେହରେ ସେଇ ରଂଗର ଗୋଟିଏ ଚାଦର । ମୁଣ୍ଡର . 
କୁଞ୍ଚକୁଞିଆ ବାଳଗୁଡ଼ିକ ଟେକା ହୋଇ ଠିକ୍‌ ତାନୁ ଉପରେ ଜୁଡ଼ା ବନ୍ଧା ହୋଇଛି । ବୀ 
ହାତଟି ବାଁ ଆଠୁ ଉପରେ ନ୍ୟସ୍ତ | ଡାହାଣ ହାତର ପାପୁଲିଟି ଉଠାଇ ସେ କଅଣ କହିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ । ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁ କରୁ ଚକଟି ବୁଲିଗଲା । ଏଅର 


ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସ୍ତଜନସଂଭାର | ୫୬୭ 
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ମୋ ଆଖି ସାମନାକୁ ଯେଉଁ ଖୋପ ରହିଲା ସେଥିରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି ଏକ ଗୌରକାନ୍ତି 
ପୁରୁଷ । ମୁହଁରେ ଦାଢ଼ି ନିଶ । ମୁଣ୍ଡର ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ବାଳଗୁଡ଼ିକ କାନ୍ଧ ଉପରେ ପଡ଼ିଚି । 
ପିଦିଛନ୍ତି ରକ୍ତବର୍ତର ଗୋଟିଏ ଆଲ୍‌ଖାଲ୍ଲା । କାନ୍ଧରେ ଧରିଚନ୍ତି ସେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଛକି 
କାଠ । ଦୃଷ୍ଟି ତାଙ୍କର ଉପରକୁ । ସେ ମଧ୍ୟ ହାତଟେକି କଅଣ କହିବାକୁ ଲଗିଲେ । ଚକ 
ପୁଣି ଘୁରିଗଲା । ଏଥର ଆଖି ସାମନାରେ ଯେଉଁ ଖୋପ ରହିଲା ସେଥିରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି 
ଆଉ ଏକ ପୂରୁଷ । ଉନ୍୍ଳ ତାମ୍ରବର୍ଣ୍ଣ ଦେହର କାନ୍ତି । ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି ଦୂଗ୍ଧ ଧବଳ ଏକ ଆଲ୍ଖାଲା । 
ମୁଣ୍ଡର ବାଳଗୁଡ଼ିକ ବାବୁରି ଜଟା ଓ ତା” ଉପରେ ଏକ ଲମ୍ବା ଟୋପି । ମୁହଁରେ ତାଙ୍କର 
ଏକ ଅପୂର୍ବ ଦୃଢ଼ତା ଫୁଟି ଉଠିଚି । ସେ ମଧ୍ୟ କଅଣ କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! ଚକ ପୁଣି 
ଘୁରିଗଲା । କେତେ ଯେ ଖୋପ ! ଆଉ କେତେ ଯେ ମଣିଷ ! ଚକ ଘୂରୁଚି ତ ଘୂରୁଚି । 
ଏକ ଅପୂର୍ବ ବଂଶୀଧ୍ବନି ଭାସି ଆସିଲା ଏବଂ ତା ସହିତ ନୂପୁର ନିକ୍ଣ, ଝୁମ୍‌ ଝୁମ୍‌ ଝୁମ୍ଝୁମ୍‌ । 
ସେ ବଂଶୀଧ୍ବନିରେ ଦୁର୍ବାର ଆହ୍ଵାନ ଆଉ ସେ ନୂପୁର ନିକ୍୍ଣରେ ଅବିରାମ ଅଭିସାର । 

ନୂପୁରର ଶବ୍ଦରେ ନିଦ ହଠାତ୍‌ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ବିଛଣାରେ ଉଠି 
ବସିଲି । କିନ୍ତୁ କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଏ ତ ସ୍ଵପ୍ନ ନୂହେଁ ! ! ନୂପୁରର ଶବ୍ଦ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶୁଭୁଛି, ଆଖି 
ମଳି କାନଡ଼େରି ଶୁଣିଲି । ନା, ଏ ତ ସ୍ଵପ୍ତର ଶବ୍ଦ ନୁହେଁ । ଝରକା ତଳେ ସ୍ପଷ୍ଟ ସେ ଶବ୍ଦ 
ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲି । କେତେବେଳେ ଦୁତ, କେତେବେଳେ ଧୀର | ତା ସହିତ କାହାର ଦୃଢ଼ 
ପଦକ୍ଷେପ ମଧ୍ୟ ଶୁଭିଲା । ଭୟରେ ରୁମ ଟାଙ୍କୁରି ଉଠିଲା | ବନ୍ଧକ ଧରି ଖଟ ଉପରେ 
ବସିଲି । 

ହଠାତ୍‌ ଧଡ଼କରି ଘରର କବାଟ ଖୋଲିଗଲା । ଚମକିପଡ଼ି ଚାହିଁଲି ସେ ଆଡ଼େ । 
ଘରେ ପ୍ରବେଶ କଲା ଏକ କଦାକାର ପୁରୁଷ ମୂ୍ଭି । ଆଖି ଓ ମୁହଁରେ ତା'ର ଯୌନ 
ଲାଳସାର ଭାବ ସୁସ୍ଥଷ୍ଟ । ତା” ପଛରେ ପ୍ରବେଶ କଲା ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦରୀ ଯୁବତୀ । ସେ 
କଦାକାର ପୂରୁଷଟା ଯୁବତୀକୁ ଠେଲି ତଳେ ପକାଇଦେଲା । କିନ୍ତୁ ଯୁବତୀଟି ତଳେ ପଡ଼ିଯାଇ 
ନୀରବରେ ହସିବାକୁ ଲାଗିଲା ¦ 

ଚିଳ୍କାର କରି ଉଠିଲି, କିଏ ସେ ? . 

କଦାକାର ପୁରୁଷଟା ମୋ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ବିକଟ ଚିକ୍ରାର କରି ହସି ଉଠି କହିଲା, 
ଚୂପ୍‌ ରହୋ ଶାଲେ । 

ତା'ପରେ ଚାଲିଲା ଦୁହିଁଙ୍କର ନାରକୀୟ ଯୌନକ୍ରାଡ଼ା | 

ଆରେ ଏ ଯେ ସୁରମା ! ! ସୁରମା ! ତୁମେ. ! 

ପୁରୁଷଟା ମୋ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସି ଚାଲିଗଲା । ମୁଣ୍ଡଟା ଗରମ 
ହୋଇଗଲା | ଅଖିମଳି ଚାହିଁ ଦେଖିଲି କେହି ନାହାନ୍ତି ଏ କଂଣ ସ୍ବପ୍ନ ନା ଭୌତିକ କାଣ୍ଡ . 
ନା ବାସ୍ତବ ଘଟଣା !! 


୫୬୮ | ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ହଠାତ୍‌ ପୁଣି ଥରେ କବାଟ ଖୋଲିବାର ଶବ୍ଦରେ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ଏଥର କବାଟଟା 
ବିକଟ ଶବ୍ଦରେ ଖୋଲିଗଲା । ପ୍ରବେଶ କଲା ସେହିପରି ଗୋଟାଏ କଦାଜାର ପୁରୁଷ । 
ତା'ର ବକ୍ରୋଷ୍ଠ ଠେଲି ପଦାକୁ ବାହାରିଛି ଦୁଇଟା ମୁନିଆ ଦାନ୍ତ । ପୂର୍ବର ପୁରୁଷଟା ସହିତ 
ଏହାର ଅନେକ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଅଛି ! କଦାକାର ପୁରୁଷଟା ଆଉ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ଯୁବକକୁ 
ଠେଲି ତଳେ ପକାଇ ଦେଇ ଚାବୁକରେ ତାକୁ ନିର୍ମମଭାବରେ ପ୍ରହାର କରିବାକୂ ଲାଗିଲା | 

ଆରେ ଏ ଯେ ଦାମୋଦର ! 

ଦମୋଦର, ବ୍ୟାପାର କ'ଣ ? କାହିଁକି ଏ କଦାକାର ପୁରୁଷଟା ତୁମକୁ ମାରୁଛି ? 
ସଭୟେ ପଚାରିଲି । 

କେଜାଣି, ତୁମେ ଜାଣିଥିବ | ଦାମୋଦର କହିଲା ! 

ବାଃ | ମୁଁ ଜାଣିବି କେମିତି ? ସୁରମା ତୁମକୁ ଭଲ ପାଇ ବାହା ହେଲା | ସେଥିରେ 
ମୋର କଅଣ କ୍ଷତି ହେଲା ? ଭଗବାନ ମୋତେ ସୁରମା କବଳରୁ ବଞ୍ଚାଇଛନ୍ତି । ସୁରମାର 
ଚରିତ୍ର ବିଷୟରେ ଯଥେଷ୍ଟ ପ୍ରମାଣ ପାଇସାରିଚି । ଆଉ ତୁମେ ମୋଠୁ ବେଶୀ ଉନ୍ନତି କଲ, 
ସେଥିରେ ମୋର ତ କିଛି କ୍ଷତି ନାହିଁ, ମୁଁ କାହିଁକି ହିଂସା କରିବି । 

କେଜାଣି, କହି ଦାମୋଦର ଶୂନ୍ୟରେ ମିଳେଇ ଗଲା । ସେ କଦାକାର ପୁରୁଷଟା 
ମଧ୍ୟ କୂଆଡ଼େ ମିଳେଇ ଗଲା । ଅନେଇ ଦେଖିଲି ମୋର ଖଟ ଉପରେ ପଡ଼ିଛି ସେ 
ଚାବୁକଟା । ଦୁଆର ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି ଦୂଆର ପୂର୍ବ ପରି ବନ୍ଦ । ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଶୀତରେ ମଧ୍ୟ 
ଦେହରୁ ଝାଳ ବାହାରି ମୋର ଜାମା ତିନ୍ତିଗଲା | 

ପୁଣି ଦୂଆର ଖୋଲିବାର ଶବ୍ଦ । ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ମଟର ଦୁଆର ସାମନାରେ 
ଏଥର ଛିଡ଼ା ହେଲା | ସେଥିରୁ ବାହାରିଲେ ଏକ ପ୍ରୈୌଢ଼ । ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି ସିଲିକ୍‌ ପେଣ୍ଟ ଜାମା । 
ହେଲେ ଆଖିରେ ପ୍ରକାଶ ପାଉଚି କାଙ୍ଗାଳଙ୍କ ପରି ଲୋଭ ! କେଉଁଠି ଯେପରି ପୂର୍ବର 
କଦାକାର ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ସହିତ ସାଦୃଶ୍ୟ ଅଛି । ଯୁବକ ପଛରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ ଅନେକ 
ଲୋକ, କାହାରି ହାତରେ ଥାଳି ଭରି ନାନା ସୁଖାଦ୍ୟ । ଖାଦ୍ୟର ସୁଗନ୍ଧରେ ଘରଟି ମହକି 
ଉଠିଲା । ଆଉ କେତେକ ବୋହି ଆଣିଲେ କେତେ ପ୍ରକାରର ବିଳାସ ସାମଗ୍ରୀ । ଯୁବକ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ପଦାର୍ଥ ତୃପ୍ତିର ସହିତ ଦେଖୁ ଦେଖୁ କହିବାକୁ ଲାଗିଲା, ଆହୁରି ଆଣ, ଆହୁରି 
ଦିଅ, ଦେଶ ସେବାଫେବା ବାଜେ କଥା, ଚାକିରି ଥାଉ ଥାଉ ସବୁ କରିଯିବି । 

ମୁଁ ବିଛଣା ଛାଡ଼ି ଉଠିଲି ଦେଖିବାକୁ । ପାଖରେ ପହଞ୍ଚୁ ନ ପହଞ୍ଜୁଣୁ ସବୁ ମିଳେଇ 
ଗଲା । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁରହିଲି କବାଟ ଆଡ଼େ । କବାଟ ପୂର୍ବପରି ବନ୍ଦ ରହିଛି । ମୁଁ 
ପାଗଳ ହୋଇଯାଇ ନାହିଁ ତ ! ଏ ଘରଟା କଅଣ ଭୂତଙ୍କ ଆଡ଼ଡ଼ା ! ! 

ପୁଣି କବାଟ ଖୋଲିବାର ଶବ୍ଦ । ଏଥର ପ୍ରବେଶ କଲେ ଆଉ ଏକ. ଯୁବକ | 
ଉଦ୍ଧତ ଯୁବକ | ଏ ଯୁବକ ମଧ୍ୟ ଦେଖିବାକୁ ପୂର୍ବର ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ପରି ଯଦିଓ କଦାକାର 
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ନୁହଁ । ପ୍ରବେଶ କରିବା ମାତ୍ରକେ ଯୁବକ ତର୍ଜନୀ ହଲାଇ କାହାକୁ କହିବାକୁ ଲାଗିଲା, 
ଜାଣ ମୁଁ କିଏ ? ମୁଁ ସର୍ବଜୟୀ । ମୁଁ ମହାନ୍‌ ଗଣନେତା, ମୁଁ ବାହୁ ବଳରେ ପୂଥିବୀ 
ଛାରଖାର କରିଦେଇ ପାରେ, ଅର୍ଥ ବଳରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବଶୀଭୂତ କରିପାରେ, ଜ୍ଞାନ 
ବଳରେ ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କର ସମ୍ମାନର ପାତ୍ର । ମୋର ଭଦ୍ରତା ବଳରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଶ୍ରଦ୍ଧା 
ଆକର୍ଷଣ କରିପାରେ । ମୋ ପାଇଁ ଦେଶ ଆଜି ପୃଥିବୀରେ ପତି ଚିତ | ଦେଶ ବୋଇଲେ 
ମୁଁ! 

ମୁଁ ? ସଭୟେ ପଚାରିଲି । 

ହଁ, କହି ଦର୍ପିତ ପଦରେ ଯୁବକ ଯେଉଁ କବାଟରେ ଆସିଥିଲା ସେହି କବାଟ 
ବାଟରେ ଚାଲିଗଲା । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଅଣ କହିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ଏମାନେ ? ଏମାନେ କଂ ଣ ଭୁତ ନା ଜୀବିତ ? 
କିଏ ଏମାନେ ? 

ଗୋଟାଏ ପେର ଗଛଡାଳରୁ ପାଟି ଉଠିଲା, ତୁମ୍‌, ତୁମ୍‌ ତୂମ୍‌ 

ତା ପରେ କଅଣ ହୋଇଚି ଜାଣେନା; ମୁହିଁତ ହୋଇ ବିଛଣା ଉପରେ ପଡ଼ିଗଲି । 
ଏତିକି ମାତ୍ର ଖିଆଲ ଅଛି । 


ଯେତେବେଳେ ଜ୍ଞାନ ଫେରି ପାଇଲି ଦେଖିଲି ଦିନ ବାରଟା । ଚୌକିଦାର ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ବିଞ୍ଛି । ଆଖି ଖୋଲି ବଲ ବଲ୍‌ କରି ତାହାଆଡ଼େ ଚାହିଁଲି । 

ଚୌକିଦାର ସଭୟେ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା କ୍ଷମା କରିବେ ଦୋଷ | ଏଟା ଭୂତଘର | ଏଠି 
ରାତିରେ କେହି ରୁହନ୍ତି ନାହିଁ । 

ବିଛଣାରୁ ଉଠି ଚୌକିଦାରକୁ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ବକ୍‌ସିସ୍‌ ଦେଲି । ଚୌକିଦାର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲା ମୋ ଆଡ଼େ । £ 

ତାପରେ ମଟରକୁ ଫେରି ଆସି ଷ୍ଟାଟ ଦେବା ମାତ୍ରେ ମଟର ଚାଲିଲା । ନୀରବରେ 
ଚାଲିଲି କର୍ମରେ ଯୋଗ ଦେବା ପାଇଁ । 

LT 
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ଇଚ୍ଛାପୂରଣ 


ଭଗବାନଙ୍କ ଦପ୍ତରରେ “ ଇଛ୍ଛାପୁରଣ” ବିଭାଗ । ପ୍ରଥମେ ପଡ଼ିବ ଗ୍ରହ ଉପଗ୍ରହ 
ସୃଷ୍ଟିଂବିଭାଗ । ତା” ପରେ ଜୀବସୃଷ୍ଟିଝବିଭାଗ । ହଜାର ହଜାର ଚିତ୍ରକର ବସି ନାନା 
ଡିଜାଇନର ଜୀବମାନଙ୍କର ଚିତ୍ର ଅଙ୍କନ କରୁଛନ୍ତି । ସେଗୁଡ଼ିକର ସେ ବିଭାଗର କର୍ରା 
ଅନୁମୋଦନ କରିବା ପରେ ଭଗବାନଙ୍କର ପାଖରେ ପେଶ୍‌ କରାହୋଇଛି ତାଙ୍କର ଶେଷ 
ଅନୁମୋଦନ ପାଇଁ ! ଜୀବ ସୃଷ୍ଷି-ବିଭାଗ ପରେ ଜୀବ-ଲୋପ ବୃବ୍ଧି-ସତିସ୍ପିତି-ବିଭାଗ ! 
ଏଠି ମଧ୍ୟ ହଜାର ହଜାର ଦେବତା ବସି କେଉଁ କେଉଁ ଶ୍ରେଣୀର ଜୀବ କିପରି ଭାବରେ 
ଲୋପ କରାଯିବ ବା ବୃଦ୍ଧି କରାଯିବ ତାହା ବିଚାର କରି ଭଗବାନଙ୍କୁ ଜଣାଉଛନ୍ତି | 
ଶେଷୋକ୍ତ ବିଭାଗ ପରେ ପଡ଼ିବ ଇଚ୍ଛାପୂରଣ ବିଭାଗ ¦ ଏମାନଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆହୁରି ହଜାର 
ହଜାର ବିଭାଗର ଉପବିଭାଗ ଅଛି । ଇଚ୍ଛାପୁରଣ ବିଭାଗ ସ୍ଥାନଟି କେଉଁଠି ଠିକ୍‌ ଜଣାଇଦେବା 
ପାଇଁ ମାତ୍ର କେତୁଟି ବିଭାଗର ନାମ କହିଲି । ଆପଣ ଇଛା କଲେ ମୋର କଥାର ସତ୍ୟତା 
ପରୀକ୍ଷା କରିବାପାଇଁ ଯାଇପାରନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ସେ ଇଛା ଆପଣଙ୍କର ଆହୁରି ଅନେକ ବର୍ଷ 
ପରେ ହେଉ - ଏହା ହିଁ ମୋର କାମନା ! 

ଦପ୍ତରର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବିଭାଗଗୁଡ଼ିକ ତୁଳନାରେ ଇଛାପୁରଣ ବିଭାଗଟିର ପ୍ରାଧାନ୍ଯ 
କମ୍‌ ।! ହେଲେ ଏ ବିଭାଗର କର୍ମଚାରୀମାନେ ସର୍ବଦା କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ ଏବଂ ବିଭାଗଟି ମଧ୍ୟ 
ଦିନ ରାତି ଖୋଲିଥାଏ । ଏ ବିଭାଗର ଗୋଟିଏ ଉପବିଭାଗରେ କେବଳ ମନୁଷ୍ଯମାନଙ୍କର 
ଇଛାପୂରଣ ବିଷୟ ବିଚାର କରାଯାଏ । ଏ ଉପବିଭାଗର କାର୍ଯ୍ୟବିଧି ନିୟମ ଅନୁସାରେ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ମନୁଷ୍ଯର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନର ଇଛାଗୁଡ଼ିକ ଉକ୍ତ ବିଭାଗର କର୍ମକର୍ଭା ନିଜର 
ମତାନୁଯାୟୀ ଆନ୍ତରିକତାନୁସାରେ ସଜାଇ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କଠାରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମୁହୂର୍ଭରେ ପେଶ୍‌ 
କରନ୍ତି । ଭଗବାନ୍‌ ଉକ୍ତ ପର୍ଯ୍ୟାୟକୁ ଅନୁମୋଦନ କଲେ କେଉଁ ଇଚ୍ଛା କେବେ ଏବଂ 
କିପରି ଭାବରେ ପୂରଣ କରିବାକୁ ହେବ ଆଦେଶ ଦିଅନ୍ତି । ଉପବିଭାଗୀୟ କର୍ମକର୍ଭାଙ୍କ 
ଇଚ୍ଛାଗୁଡ଼ିକର ଆନ୍ତରିକତାନୁସାରେ ପର୍ଯ୍ୟାୟକୁ ଭଗବାନ୍‌ ଯେ ସବୁବେଳେ ଅନୁମୋଦନ 
କରନ୍ତି ତା ନୁହେଁ । ବେଳେବେଳେ କୌଣସି ଗୋଟିଏ ଇଚ୍ଛା ବିଷୟରେ ଇଛ୍ଛାକାରୀ ବେଶି 
ଆନ୍ତରିକ ବୋଲି ମୁଖ୍ୟକର୍ରା ମତ ଦେଲେ ହେଁ ଭଗବାନ୍‌ ତାହା ଅନୁମୋଦନ ନ କରି 
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ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଇଚ୍ଛା ବିଷୟରେ ଇଛ୍ଥାକାରୀ ବେଶୀ ଆନ୍ତରିକ ବୋଲି କହି ତାହା ପ୍ରଥମେ 
ପୁରଣ କରାଯାଉ ବୋଲି ଆଦେଶ ଦିଅନ୍ତି । ପୁଣି ବେଳେବେଳେ କୌଣସି ଗୋଟିଏ ଇଚ୍ଛା 
ବିଷୟରେ ଭଗବାନ୍‌ ଅଦେଶ ଦିଅନ୍ତି ଯେ ଏହାର ପୂରଣ ମନୁଷ୍ଯର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର କ୍ଷମତାଭୂକ୍ତ; 
ଅତଏବ ସେ ନିଜେ ତାହାର ପୂରଣ ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବା ଉଚିତ । ଅତଏବ ଭଗବାନଙ୍କ 
ଦପ୍ତରରୁ ତାହା ପାଇଁ କୌଣସି ସାହାଯ୍ଯ ମିଳିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ । ଭଗବାନଙ୍କ ବିଚାରର 
ମୂଳମନ୍ତ୍ରଟି ବୁଝି ଇଚ୍ଛାଗୁଡ଼ିକୁ କ୍ରମାନ୍ଵୟରେ ସଜାଇବାରେ ଦକ୍ଷତା ଆସିବାକୁ ବିଭାଗୀୟ 
କର୍ମକର୍ାଙ୍କୁ ଅନେକ କାଳ ଲାଗେ । ତେଣୁ କୌଣସି କର୍ମକର୍ତା ନୂତନ ନିଯୁକ୍ତି ହେଲେ 
ସେ କାର୍ଯ୍ୟରେ ବିଭ୍ରାଟ ଘଟିବା ସ୍ଵାଭାବିକ । 

ମନୁଷ୍ୟର ଇଚ୍ଛାପୁରଣ ଉପବିଭାଗଟିର ପୁରାତନ ମୁଖ୍ୟକରରା ଅବସର ନେବା ପରେ 
ବର୍ଭମାନ ଏଛିକ ସେ ପଦରେ ନୂତନ ନିଯୁକ୍ତି ହୋଇଛନ୍ତି । ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ ଦକ୍ଷତା ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କୁ 
ଦିଆହୋଇ ଯାଇଛି । 

ଭଗବାନ୍‌ ତାଙ୍କ ବିଶ୍ଵ ଅଫିସ୍‌ ଘରେ ଅନନ୍ତ-ଚୌକିରେ ବସି ଜୀବ ସୃଷ୍ଟିଂବିଭାଗର 
ଡ଼ିଜାଇନଗୁଡ଼ିକ ତନଖି କରୁଛନ୍ତି । ମନୁଷ୍ୟମାନେ ମେଲେରିଆ ମଶା ବିରୁଦ୍ଧରେ ଅଭିଯାନ 
ଆରମ୍ଭ କରିବା ପରେ ଉକ୍ତ ମଶାମାନଙ୍କର ଡିଜାଇନ୍‌ ସାମାନ୍ଯ ବଦଳାଇ ଯେଉଁ ନୂଆ 
ଡିଜାଇନ୍‌ ତିଆରି ହୋଇଚି ତାହା ବର୍ଭମାନ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରାଯିବ କି ନା ସେ ବିଷୟରେ 
ଭଗବାନ ଚିନ୍ତା କରୁଛନ୍ତି । ଜୀବ ଲୋପ ଓ ବୃଦ୍ଧି-ବିଭାଗର ଜୀବ ସ୍ଥିତି ବିଭାଗ କର୍ମକର୍ଭାଙ୍କ 
ମତ ଯେ ମଶାର ବିଲୋପ ସାଧନ କରିବା ମାନେ ମନୂଷ୍ୟ ଦ୍ଵାରା ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ପରାଜୟ, 
ତେଣୁ ମଶାର ବିଲୋପ ସାଧନ କଦାପି ଉଚିତ ନୂହେ । ଭଗବାନ୍‌ ଉକ୍ତ ମତ ପଢ଼ି ସ୍ମିତହାସ୍ୟ 
କଲେ । ସେ ହାସ୍ୟଦ୍ଵାରା କହିଦେଲେ, ପରାଜୟ ହିଁ ମୋର ଜୟ | 

ମୁଖ୍ୟକର୍ଭା ମତ ଦେଇଛନ୍ତି ଯେ ଉକ୍ତ ଶ୍ରେଣୀର ମଶକ ଜୀବନ ଲୋପ କରି ମନୁଷ୍ୟର 
ରକ୍ତ ଶୋଷଣକାରୀ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଜୀବର ନୂତନ ସୃଷ୍ଟି ହେଉ ଅଥବା ସେପରି ଯେତେ ଜୀବନ 
ଅଛନ୍ତି ଗଲଡ଼ିକର ବୃବଧି କରାଯାଉ ! ଏହି ସମୟରେ ଦିଲ୍ଲୀ ପାର୍ଲାମେଣ୍ଟର ଡ଼ି.ଡି.ଟି ଓ 
ଛାରପୋକ ବିଷୟରେ ତୁମୁଳ ବାଦାନୁବାଦ ଭଗବାନଙ୍କ କର୍ଣ୍ଣଗୋଚର ହେଲା । ଭଗବାନ୍‌ 
ସ୍ମିତହାସ୍ୟ କରି ଫାଇଲ୍‌ଗୁଡ଼ିକ ରଖିଦେଇ ଆଦେଶ ଦେଲେ, ଯେ ମନୁଷ୍ଯମାନଙ୍କର ସେ 
ବିଷୟରେ ଶେଷ ନିଷ୍ପରି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା କରାଯାଉ ଏବଂ ମୋର ସୃଷ୍ଟିତତ୍ତ୍ର ଜାଣିବାରେ 
ମନୁଷ୍ଯର ବୁଦ୍ଧି ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେତେ ଅଗ୍ରସର ହୋଇଚି ସେ ବିଷୟରେ ଗୋଟିଏ 
ସବିଶେଷ ବିବରଣୀ ଦିଅଯାଉ । ଜୀବ ସୃଷ୍ଟି ଓ ଜୀବ ଲୋପ ଏବଂ ବୁଦ୍ଧି ବିଭାଗର 
କଇାମାନେ ସେମାନଙ୍କ ଫାଇଲ୍‌ ଆଦି ନେଇ ଚାଲିଯିବା ପରେ ଏଛିକ ତାଙ୍କର ଫାଇଲ୍‌ 
ଆଦି ଦାଖଲ କଲେ । ପ୍ରଥମେ ପଡ଼ିଲା ଦୁର୍ଗାଚରଣ ବାବୁଙ୍କ ସେଦିନର ଇଛ୍ଛାଗୁଡ଼ିକର ଯେଉଁ 
ସବିଶେଷ ବିବରଣୀ ଦେଇଛନ୍ତି ତାହା ନିମ୍ନରୂପ । 
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ଦୁର୍ଗାଚରଣ ଜଣେ ମନୁଷ୍ଯ ଏବଂ ମନୁଷ୍ଯମାନଙ୍କର ଶାସନ ଦପ୍ତରରେ ଜଣେ ଉଚ୍ଚ 
ପଦସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀ । ସେ ଜଣେ ଲେଖକ ମଧ୍ଯ । ମେଲେରିଆ ଜ୍ବରରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ 
ଆରୋଗ୍ୟ ଲାଭ କରିଥିଲେ ହେଁ ସେ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇପଡ଼ିଥିବାରୁ ବର୍ଭମାନ ଦୁଇ ଅନୁଲିତା 
(ମନୁଷ୍ଯମାନଙ୍କର ଗଣନାରେ ଦୁଇମାସ) ଛୁଟି ନେଇ ଘରେ ବିଶ୍ରାମ କରୁଛନ୍ତି । କୌଣସି 
କାର୍ଯ୍ୟ ନଥିବାରୁ ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛାଗୁଡ଼ିକ ଅନେକଗୁଣ ବୃଵ୍ଧି ପାଇଚି । ସେଥିଭିତରୁ କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ଇଚ୍ଛା ଅତି ହାସ୍ଯାସ୍ସଦ, ତେଣୁ ସେ ସେଗୁଡ଼ିକର ଉଲ୍ଲେଖ କରିନାହିଁ, ଯେପରି ତାଙ୍କର 
ଗୋଟିଏ ଇଛା ଏଶ୍ବରିକ ଶକ୍ତି ପାଇ ସେ ଶୂନ୍ୟରେ ଭ୍ରମଣ କରୁଛନ୍ତି | (ଭଗବାନ୍‌ ଏହିଠାରେ 
କହିଲେ, ଏକ; ତୁମ୍ଭେ ଇଚ୍ଛାମୁଡ଼ିକର ଉଲ୍ଲେଖ ନକରି ଉଚିତ କରିଛ । କିନ୍ତୁ ତୁମ୍ଭେ 
ଉଲ୍ଲେଖ ନ “କରିବାର କାରଣ ହାସ୍ୟାସଦତା ଦେଖାଇବା ଉଚିତ ହୋଇନାହିଁ, କାରଣ 
ଅନେକ ସମୟରେ ଉକ୍ତ ପ୍ରକାର ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ କାରଣଗୁଡ଼ିକ ହିଁ ମନୁଷ୍ଯ ବୃଦ୍ଧିର ବିକାଶ 
ଆଣିଦେଇଛି । କିନ୍ତୁ ସେ ପ୍ରକାର ଇଚ୍ଛାଗୁଡ଼ିକର ପୁରଣ କରିବା ମନୁଷ୍ୟର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର କ୍ଷମତାଭୁକ୍ତ 
ତାଲିକାରେ ମୁଁ ରଖିଛି । ତେଣୁ ସେଥିପାଇଁ ଏଶ୍ବରିକ ସାହାଯ୍ଯ ଦିଆଯିବ ନାହିଁ ।) 

.. ଅନ୍ୟ ଇଚ୍ଛାଗୁଡ଼ିକ ମୁଁ ଚିନ୍ତାର ସମୟ ଅନୁସାରେ ସଜାଇ ନିମ୍ବରେ ଦେଲି... 

.. ସକାଳୁ ଉଠିବାକୁ ଦୁର୍ଗାଚରଣଙ୍କ ଡେରି ହେଲା | ଅନେକ ରାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିଜକୁ 
କେନ୍ଦ୍ରକରି ଅନେକ କଳ୍ପନା ସେ କରିଛନ୍ତି । କିପରି ସେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଲେଖକ ହୋଇଛନ୍ତି, 
ସାରା ପୂଥିବୀ ତାଙ୍କୁ ସମ୍ମାନିତ କରିଛି, ସବୁ ପୁରସ୍କାର ସେ ପାଇଛନ୍ତି, ପୁଣି, କିପରି ସେ 
ପୃଥିବୀରେ ବଡ଼ ବିଚାରକ ହୋଇଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ବିଚାରପଦ୍ଧତିରେ ସାରା ପୂଥିବୀ ଚମକ୍ୁତ 
ଇତ୍ୟାଦି ଭାବି ଭାବି ସେ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ଶୋଇପଡ଼ିଥିଲେ ଅନେକ ରାତିରେ । 

ସକାଳୁ ଉଠି ଦାନ୍ତ ଘଷୁ ଘଷୁ ସେଇ ଭାବନାଗୁଡ଼ିକ ସେ ଭାବି ବସିଲେ ! ଭାବୁ 
ଭାବୁ ନିଜ କଳିତ କ୍ଷମତାରେ ସେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଗଲେ । ଦାନ୍ତ ଘଷିସାରି ପାଇଖାନାରେ ମଧ୍ୟ 
ସେହି ଭାବନା, ଗାଧୋଇ ସାରି ସେ ଜଳଖିଆ ଖାଇ ବସିଲେ । ଆଜି ତାଙ୍କର ବଢ଼ା 
ଖାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା । ସାନ ପୁଅକୁ ପଠାଇଲେ ବଡ଼ା ଆଣିବାକୁ । ପଦ୍ମ ପତ୍ରରେ ମୋଡ଼ି 
ଚାରୋଟି ଗରମ ବଡ଼ା ଆଣି ଦେଇ ପୁଅ ଆଶାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା । ଦୁର୍ଗାଚରଣ 
ବାବୁ ରାଗିଯାଇ କହିଲେ, ଯା ପଢ଼ିବୁ ଯା, ଖାଲି ସଦାବେଳେ ବାଜେ କାମ ଯାଃ, ପୁଅ 
ବିରସ ଭାବରେ ଚାଲିଗଲା |! 

ବଡ଼ାଗୁଡ଼ିକ ଖାଇସାରି ତେଲିଆ ହାତ ପଦ୍ଧପତ୍ରରେ ପୋଛି ଦେଲାବେଳକୁ ତାଙ୍କ 
ଛାତ୍ର ଅବସ୍ଥାର ଗୋଟିଏ ସ୍ଵତି ହଠାତ୍‌ ମନେ ପଡ଼ିଲା । ସେତେବେଳେ ସେ ଥିଲେ ଦରିଦ୍ର 
ତାଙ୍କର ସହପାଠୀ ବନ୍ଧୁ ଦୀନ ଥାଏ ନିକଟରେ ଗୋଟିଏ ବେଛପରି ଘରେ । ସକାଳୁ ଉଠି 
ଗୀଧୋଇ ସାରି ଦୁର୍ଗାଚରଣ : ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି ଦୀନା ଘରକୁ । ଦୁଇଟି ବଡ଼ା ବୁଲା ବିକାଳି 
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ଦେଇଯାଏ ଧାରସୁତ୍ରରେ ! ସେଥିରୁ ଗୋଟିଏ ଖାଆନ୍ତି ଦିନା ଓ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦୁର୍ଗାଚରଣ । 
ଖାଇସାରି ଦୂଇକଣଯାକ ପଦ୍ଧପତ୍ରରେ ହାତ ପୋଛି ପାଣି ଗିଲାସେ ପିଇ ଯେତେବେଳେ 
ବସନ୍ତି ସେତେବେଳେ ସେମାନଙ୍କର ଭାବରୁ ମନେହୁଏ ଯେପରି ନାନା ଉପାଦେୟ ଆହାର 
ସେମାନେ କରିଛନ୍ତି । 

ଆଜି ବଡ଼ା ଖାଇସାରି ଦୁୂର୍ଗାଚରଣଙ୍କ ହଠାତ୍‌ ସେଇ ସତିଟି ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ ମନରେ 
ଲାଗିଲା । ବନ୍ଧୁ ସହିତ ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେବ ଦେଖାହୋଇନାହିଁ । ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ ତାଙ୍କର 
ଗୋଟିଏ ଇଛ୍ଛା ଲାଗିଲା, ଦୀନା ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା ହୁଅନ୍ତା କି ! 

ପର ମୁହର୍ଭରେ ଦୁର୍ଗାଚରଣ ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇପଡ଼ି ମନେ ମନେ କହିଲେ, 
ମୋର ସେଇ ଉନ୍ନବଳମୟ ଭବିଷ୍ଯତ କଥା ଭାବି ଭାବି ଯାଉଛି.. (ଏହା ପରେ ଏତେ 
ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ଇଛ୍ଛା ତାଙ୍କ ମନ ଭିତରେ ଜାଗିଲା ଯେ ସେ ଗୁଡ଼ିକ ସଜାଇ ଲିପିବଦ୍ଧ 
କରିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ଅସମ୍ଭବ ହୋଇ ଉଠିଲା ¦! ଯାହା ହେଉ ଯଥା ସମ୍ଭବ ମୁଁ ସେଗୁଡ଼ିକ 
କ୍ରମାନ୍ଵୟରେ ଦେଉଛି) ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇପଡ଼ି ପ୍ରଥମେ ସେ ଗାନ୍ଧିଙ୍କ ଜୀବନ ଚରିତ 
କିଛିକ୍ଷଣ ପଢ଼ିଲେ । ତା'ପରେ ସେ ବହି ଥୋଇଦେଇ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଯେ, ସେ 
ଜଣେ ବଡ଼ ନେତା ହୋଇଛନ୍ତି । କେବଳ ରାଜନୈତିକ ନେତା ନୁହଁ, ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ନେତା 
ବି । ତାଙ୍କର ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକତା ବଳରେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ସେ ପ୍ରତ୍ଯକ୍ଷ ଭାବରେ ପାଇଛନ୍ତି ଏବଂ 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରି ସେ ତାଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ସବୁ କାର୍ଯ୍ୟ କରାଉଛନ୍ତି ! (ଭଗବାନ୍‌ ସ୍ମିତ ହାସ 
କଲେ) ପ୍ରାର୍ଥନା ବଳରେ ସେ ଚୀନା ସୈନ୍ୟଙ୍କୁ ଭାରତ ସୀମାରୁ ହଟାଇ ଦେଇଛନ୍ତି । 

...ତା' ପରେ ସେ ମନେ ମନେ କହିଲେ, ନା ପୁଣି ମୂଳରୁ ଭାବିବି । ଭାବିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ -ମୁଁ ଜଣେ କର୍ମଚାରୀ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ବଡ଼ ଲେଖକ ହୋଇଛି । କେବଳ ଓଡ଼ିଆ 
ଭାଷାରେ ନୂହ, ଭାରତର ସବୁ ଭାଷାରେ ମୁଁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲେଖା ପ୍ରକାଶ କରୁଛି ଏବଂ 
ସମସ୍ତେ ପଢ଼ି ମୁଗ୍ଧ ହେଉଛନ୍ତି । (ଓଡ଼ିଆ ଛଡ଼ା ସେ ଆଉ କୌଣସି ଭାଷାର ଆଦ୍ୟ ଅକ୍ଷର 
ସୁଦ୍ଧା ଜାଣି ନାହାନ୍ତି) ମୋର ଲେଖାଗୁଡ଼ିକ ଭାରତରେ ଉଚ୍ଚ ପୁରସ୍କାର ଲାଭ କରିଛି ଏର୍ତଂ 
ପୂଥିବୀରେ ମଧ୍ୟ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପୁରସ୍କାର ପାଇଛି । ଯେଉଁଠାକୁ ଯାଉଛି, ସେଠି ଲୋକେ ମୋତେ 
ଦେଖି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଓ ମୁଗ୍ଧ ହେଉଛନ୍ତି । ଦିନେ ମୁଁ ରେଳଗାଡ଼ିରେ ଯାଉଛି, ମୋତେ କେହି ଚିହ଼ି 
ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ କେତେକ ଯୁବକ ଯୁବତୀ ମୋର ଲେଖା ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା 
କରୁଛନ୍ତି ଏବଂ ଉଚ୍ଚ ପ୍ରଶଂସା କରୁଛନ୍ତି । ସେମାନେ ଜାଣି ନାହାଁନ୍ତି ଯେ ମୁଁ ଅଛି । ତା'ପରେ 
ମୁଁ ଆତ୍ସପ୍ରକାଶ କଲି । ନା, ସେଟା କରିବା ଅହମିକା ହେବ ! (କିପରି ସେ ବିନୟ ରକ୍ଷା 
କରିବେ ଅଥଚ ନିଜକୁ ଜାହିର କରିବେ ତାହାର ଉପାୟ ନ ପାଇ ସେ ଚିନ୍ତା ତ୍ୟାଗ କରି 
ସେ ଅନ୍ୟ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ) ଏହି ସମୟରେ ତାଙ୍କରି ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କର ସାନ ପୁଅକୁ 
ଆଣି ତାଙ୍କ କୋଳରେ ଥୋଇଦେଇ କହିଲେ, ଚୂପ୍‌ କରି ଖାଲି ଶୋଇଛ ଅଥଚ ପୁଅଟା 
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ଏଣୁତେଣୁ ଖାଇ ଯାଉଛି, ମୋତେ ରାଛିବାକୁ ଦେଉ ନାହିଁ, ଟିକିଏ ରଖିପାରୁନା, ମୋତେ 
ଖାଇଯାଅ ସବୁ । ଦୁର୍ଗାଚରଣ ରାଗିଯାଇ, କହିଲେ, ତୁମର ରାନ୍ଧିବାଟା ମୋର ଚିନ୍ତା କରିବାଠୁ 
ବେଶୀ ମୁଲ୍ୟବାନ ହେଲା ? ମୁଁ ବର୍ଭମାନ ଗୋଟାଏ ଲେଖା ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା କରୁଛି ଆଉ 
ତୁମେ ସବୁ ଗୋଳମାଳ କରିଦେଲ! ଏପରି ସ୍ତରୀ ପାଇ କେବେ କେହି...ହ୍ୟାପ୍‌...( ସୀ 
ପୁଅକୁ ଧରି ଚାଲିଗଲେ ତମତମ ହୋଇ ଓ କହିଲେ ଯେ “ ଯେତେବେଳେ ଦେଖ" ଜୀ 
କରିବା ବାହାନାରେ ଶୋଇ ରହୁଛନ୍ତି, ଛିଃ |” ) | 

ଦୁର୍ଗାଚରଣ ପୁଣି ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଥିଲେ...ମୁଁ ଚାକିରିରେ ଦକ୍ଷତା ଦେଖାଇ ବହୁତ 
ଉନ୍ନତି କରିଛି ଏବଂ ଅନେକ ଦରମା ପାଉଛି । ପ୍ରକାଣ୍ଡ କୋଠା କରିଛି । (ଏଇଠି ସେ ` 
ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ କେଉଁଠି ଜମି କିଣି କୋଠା କରିବେ | କଟକରେ ତ ବର୍ଭମାନ ସହର 
ଭିତରେ ଆଉ ଜାଗା ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ପୁରୁଣା ପୈତ୍ସକ ବାସଭୂମିଟି ଅତି ସାନ । ସେଠି ତାଙ୍କ 
ଇଛ୍ଛାନୁସାରେ ବଡ଼ କୋଠା କରି ହେବ ନାହିଁ । ଏ ସ୍ଥାନ ଛାଡ଼ି ଆଉ ଦୂରକୁ ମଧ୍ୟ ଯିବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା ହେବ ନାହିଁ । କାରଣ ଯେଉଁମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ୍ତର୍ଷା ଅଛି, ସେମାନଙ୍କକୁ ପ୍ରତିଦିନ 
ଏଶବର୍ଯ୍ୟ ଦେଖାଇ ତାଙ୍କର ଇର୍ଷା ଉଦ୍ରେକ କରାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ ତା ହେଲେ... | ଏହା 
ପରେ କୋଠା ତିଆରିର ହିସାବ କରୁ କରୁ ସେ ଆଉ ଥଳକୂଳ ନ ପାଇ ତାହା ତ୍ୟାଗ କରି 
ପୁଣି ମନେ ମନେ କହିଲେ, ନାକ ମୂଳରୁ ପୁଣି ଭାବିବାକୁ ହେବ ।) 

...ତା ପରେ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଜଣେ ବଡ଼ ବୈଜ୍ଞାନିକ ହୋଇଛି । ମୋର ଗବେଷଣାରେ 
ମୁଁ ଆଇନଷ୍ଟାନଙ୍କ ଠାରୁ ବଡ଼ ହୋଇଛି । ଅଙ୍କଦ୍ଵାରା ବୁଝାଇ ଦେଇଛି ଭଗବାନଙ୍କ ଅସ୍ତିତ୍ଵ 
ଅଛି । (ଭଗବାନ୍‌ ସ୍ବିତିହାସ କଲେ) ! (ଏଠାରେ କହି ରଖେ ଯେ ଅଙ୍କଶାସ୍ତଠାରୁ ବହୁତ 
ଦୂରରେ ଦୁର୍ଗାଚରଣ । ଅଙ୍କ ଦେଖିଲେ ତାଙ୍କୁ ଜ୍ଵର ଆସେ । ) 

...ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସନ୍ତରଣ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରଶାନ୍ତ ମହାସାଗର ଅତିକ୍ରମ କରିବି । 

....ନାଃ, ନାଃ, ଏ ସବୁ ଅସମ୍ଭବ କଥା ଭାବି ଲାଭ ନାହିଁ । କେବଳ ମୁଁ ଜଣେ 
ପୃଥିବୀପ୍ରସିଵ ଲେଖକ ଓ ଜଣେ ବଡ଼ ଅଧ୍ୟାତ୍ସିକ ଓ ରାଜନୈତିକ ନେତା ହୋଇଛି । 
ଏକାଧାରରେ ସବୁ ହୋଇଛି.... କିନ୍ତୁ ଏ ସବୁ ହେବାକୁ ହେଲେ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ସାହାଯ୍ଯ 
ଦରକାର । ଭଗବାନଙ୍କର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ହୃଦୟ ମଧ୍ଯରେ ଅନୁଭବ ନ କଲେ ତାଙ୍କୁ ପାଇପାରିବି 
ନାହିଁ । ଅତଏବ ପ୍ରଥମେ ମୋତେ ଭଗବାନଙ୍କ ପ୍ରତି ପ୍ରେମ ଉପୁଜାଇବାକୁ 
ହେବ...ଆଛା...ଭଗବାନଙ୍କ ଅସ୍ତିତ୍ଵରେ ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ଥାଉ ବା ନଥାଉ, ସେ ଯଦି ଅଛନ୍ତି 
ତେବେ କାହିଁକି ମୋ ମନରେ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ପ୍ରେମ ଦେଉ ନାହାନ୍ତି ? ହେ ଭଗବାନ୍‌, ମୋତେ 
ଜଣେ ବଡ଼ ଲେଖକ ଓ ନେତା କରିଦିଅ, ମୁଁ ରାମା ଶାମା ଦାମା ପରି ଜୀବନ ଚାହେ ନା.. 

ଭଗବାନ୍‌ କହିଲେ: ଏଁଛିକ, ଲୋକଟାର ବୟସ କେତେ ? 

- ପଇଁଚାଳିଶ ? 
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ଭଗବାନ୍‌ ସ୍କିତହାସ କରି କହିଲେ, ଲୋକଟାର ବୁବ୍ଧି ଏ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ ପରିପକ୍‌ 
ହୋଇନାହିଁ; ବାସ୍ତବରେ କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତ ମାନବଜାତି ବର୍ଭମାନ ପ୍ରାକ୍‌ ପରିପକ୍ତ ଅର୍ଥାତ୍‌ ବୁଦ୍ଧି 
ଦିଗରୁ ବାଳକ ଅବସ୍ଥା ଅତିକ୍ରମ କରି ନାହିଁ । ତା'ର ବୟସ ଯେତେ ହେଉ ନା କାହିଁକି ଏ 
ଅବସ୍ଥାରେ ମନୁଷ୍ଯର ନିଜକୁ ପ୍ରଚାର କରିବା ପ୍ରବୃତ୍ତି ନିଜକୁ ଅନ୍ଯ ସମସ୍ତଙ୍କ ଠାରୁ ବଡ଼ 
କରିବାର ଚେଷ୍ଟା ପ୍ରବଳ ହୁଏ । ଅହମିକା ପ୍ରବଳ ଥାଏ । ମୋତେ ସେ ପାଇବାକୁ ଚାହୂଛି 
କେବଳ ନିଜକୁ ବଡ଼ କରି ଅନ୍ୟ ଆଗରେ ଥୋଇବ ବୋଲି । ସେ ଇଛ୍ଛା-ପୂରଣ କରିବାର 
ଉପାୟ ତା'ର ସ୍ବତନ୍ତ୍ର କ୍ଷମତାଭୁକ୍ତ । ସେ ତାହା କରି ପାରେ, କିନୁ ନିଜକୁ ନିଜେ ଗୌରବ 
ଦାନ ଚେଷ୍ଟାରେ ତା'ର ବୁଦି ଭଷ୍ଟ । ତା'ର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ପ୍ରକାଶ ପାଇବ ତା”ର ଜାତି, ଧର୍ମ ବା 
ଦେଶକୁ ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ କରିବାରେ । ପ୍ରତ୍ଯେକ ବଡ଼ ହେବାର ସଂଘର୍ଷରେ ସମଗ୍ର 
ମାନବଜାତିର ଧ୍ଵଂସ ନିଶ୍ଚୟ ହେବ, ମୋହରି ଯଦୁବଂଶ ଧ୍ଂସ ଭଳି | ତୁମ୍ଭେ କେଉଁ ଇଚ୍ଛାକୁ 
ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଦେଇଛ ? 

¬ ମୁଁ ଦୁର୍ଗାଚରଣର ଲେଖକ ହେବା ଓ ଚାକିରିରେ ଉନ୍ନତି କରିବାର ଇଚ୍ଛାକୁ 
ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଦେଇଛି । | 

¬ କାହିଁକି ? 

- ସବୁ ଇଛାଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ଯରେ ଏ ଦୁଇଟି ଇଚ୍ଛାକୁ ସେ ବାରମ୍ବାର ଧ୍ୟାନ ଦେଇଛନ୍ତି 
ଏବଂ ବ୍ୟଯାକୂଳଭାବରେ ଇଚ୍ଛା କରିଛନ୍ତି । ତେଣୁ ଏ ଇଚ୍ଛା ଦୁଇଟି ଅତି ଆନ୍ତରିକ । 

ଭଗବାନ୍‌ ପୁଣି ସ୍ପିତହାସ କରି ଆଦେଶ ଦେଲେ, ତୁମ୍ଭେ ଭୁଲ୍‌ କରିଛି । ଯାହାହେଉ, 
ଅତିଶୀଘ୍ର ତୁମ୍ଭେ ତା'ର ବନ୍ଧୁ ଦୀନାକୁ କଟକ ପଠାଅ ଏବଂ ଦୁର୍ଗାଚରଣ ସହିତ ସାକ୍ଷାତ 
କରାଅ | 

ଏଁଛିକ ଆଦେଶ ପାଇ ଚାଲିଗଲେ | 

xX x x 

ଦୁର୍ଗାଚରଣ ଭାବି ଭାବି କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ ! ମନରେ ତାଙ୍କର ଅବସାଦ 
ଆସିଲା ! ଏତେ ଅସମ୍ଭବ ଭାବନା ଭାବୁଛନ୍ତି ବୋଲି ନିଜପ୍ରତି ଘୃଣା ମଧ୍ୟ ହେଲା | ସେ 
ଉଠି ଟିକିଏ ବୂଲି ଆସିବାକୁ ବାହାରିଲେ । ଘରୁ ବାହାରିଛନ୍ତି କି ନା ଦେଖିଲେ ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁ 
ଦୀନା ଯାଉଛନ୍ତି । ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଦେଖି ଅତ୍ଯନ୍ତ ଆନନ୍ଦିତ ହେଲେ । 

ଦୁର୍ଗାଚରଣ ପଚାରିଲେ, କିହେ ତୁ କୂଆଡ଼େ ? 

¬ ମୁଁ ବର୍ଭମାନ ଭୁବନେଶ୍ବରରୁ ଆସିଲି, ବାପା ଜରୁର୍‌ ଖବର ଦେଲେ ଆସିବାକୁ । 

¬ ଇସ୍‌, ୫ବର୍ଷ ପରେ ଦେଖା, ନୁହଁ ? ଆଜି ସକାଳେ ବଡ଼ା ଖାଉ ଖାଉ ତୋ 
କଥା ମନେ ପଡ଼ିଥିଲା ! ଏହି କେତେବର୍ଷ ମୁଁ ତ କଟାଇଲି ଦୂର ମୁଲକରେ ! ତୋର 


~~ 


ଖବର ରଖି ନାହିଁ । ଆଜି ସକାଳେ ଭାବିଥିଲି ଯେ, ତୋ ସହିତ ଦେଖା ହୁଅନ୍ତା କି ? 
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ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଆନନ୍ଦରେ କୁଣ୍ଢାଇ ପରସ୍ପରଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଲେ । 


ଦୁର୍ଗାଚରଣ ବୁଲି ଯାଉ ଯାଉ କବିଙ୍କର କଥାଟି ମନେ ପଡ଼ିଲା... 
Lord | know not 

What to ask of thee 
Thou only knowest 

What | need. 
Thou lovest me 

better than | know how to love myself. 
Smite me or heal me, ` 

depress me or raise me up, 
} adore all thy purposes 

without knowing them; 
I do not know how to pray, 

Pray theyself in me. 

LLL) 
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ଏନିସିପାଲିଟୀ ଗଳ୍ପ 


ct 


ସେ ଗୋଟିଏ ଅଭୁତ ମୁତୁୂର୍ଭ, ଅତି ମର୍ମନୁଦ ମୁହୁର୍ । ମୋ ଜୀବନରେ ଏପରି 
ଗୋଟାଏ ମୁହୂର୍ଭ ଆସିଥିଲା, ଯେଉଁ ମୁହୁର୍ଭରେ ମୋ”ର ପ୍ରତ୍ୟୁପ୍ୂନ୍ଧମତିତା ଉପରେ ନିର୍ଭର 
କରିଥିଲା ମୋ ଦେଶର ସମ୍ମାନ ଓ ଗୌରବ । ସେ ମୁହୂର୍ର ଯେ ଏପରି ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ 
ଭାବରେ ଓ ଏପରି କଦର୍ଯ୍ୟ ପରିସ୍ଥିତି ମଧ୍ୟରେ ଉପସ୍ଥିତି ହେବ, ମୋର ଧାରଣା ନ ଥିଲା । 
ସେ କଥା ଭାବିଲେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋର ଦେହ କ୍ରୋଧ ଓ ଘୂଣାରେ ଅରି ଉଠେ । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ମୁଁ ଆକ୍ଷେପ କରି କୁହେ, ହାୟ, ହାୟ ଏହି ସାମାନ୍ୟ ଘଟଣାରୁ ମୋର ବିଦେଶୀ ବନ୍ଧୁ ମୋ 
ଦେଶ ବିଷୟରେ କି କଦର୍ଯ୍ୟ ଧାରଣା ନେଇଗଲେ କେଜାଣି ? ମୋ ଦେଶର ଅତୀତର 
ଗୌରବୋଜ୍ବଳ ଇତିହାସ, ମୋ ଦେଶର ଶିଳ୍ପୀ, ସାହିତ୍ୟିକ, ଦାର୍ଶନିକ, ତ୍ୟାଗବୀରମାନଙ୍କର 
କେତେ କଥା ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କହି ନଥିଲି ! କେତେ ଉଚ୍ଚ ଧାରଣା ନେଇ ମୋର ବିଦେଶୀ ବନ୍ଧୁ 
ଆସି ନଥିଲେ ମୋ ଦେଶ ଦେଖିବାକୁ ! ! ବାରବର୍ଷର ତପସ୍ୟା ଦିନକର ଶୁଖୁଆ ପୋଡ଼ାରେ 
ଗଲା ? ଅଥବା ଜ୍ଞାନୀମାନେ ଯାଥାର୍ଥ ହିଁ କହି ଅଛନ୍ତି, ଜଣେ ଦିଜଣ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ 
କୌଣସି ଦେଶରେ ଆବିର୍ଭାବରୁ ସେ ଦେଶର .ଲୋକମାନଙ୍କ ଚରିତ୍ର ବିଷୟରେ ଧାରଣା 
କରିବା ଉଚିତ ନୂହେଁ । ଦେଶର ସାଧାରଣ ଲୋକେ ସେମାନଙ୍କର ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନରେ 
ଓ ଅତି ନଗଣ୍ଯ ଘଟଣାରେ ଯେଉଁପରି ବ୍ଯବହାର କରନ୍ତି, ତାହା ହିଁ ଦେଶର ପ୍ରକୃତ 
ପରିଚୟ | ଗାଁ ପରିମଳ ଧୋବାତୁଠରୁ ଜଣାପଡ଼େ । ଟାଉଟର ଯେଉଁ ଦେଶର ନେତା, 
ଶୋଷକ ଶ୍ରେଣୀ ଯେଉଁ ଦେଶର ନୀତିନିୟନ୍ତା, ସ୍ଵାର୍ଥସିଦ୍ଧି ଯେଉଁଠି ନେତୃତ୍ବର ପ୍ରେରଣା 
ଦିଏ, ଜାଲ ଜୁଆଚୋରୀ ଯେଉଁଠି ଶ୍ରେଷ୍ଠ ରାଜନୀତି ରୂପେ ପ୍ରଶଂସିତ ଅନ୍ୟର ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ମିଥ୍ୟା ମକଦ୍ଦମା କରିବାରେ ଯେଉଁଠି ଲୋକେ ତତ୍ପର, କର୍ମଚାରୀମାନେ ଯେଉଁଠି 
ଦୂର୍ନୀତିପରାୟଣ, ସେ ଦେଶରେ ଗୋଟାଏ ଦି'ଟା ଯିଶୁ, ମହମ୍ମଦ, ବୁଦ୍ଧ, ଶଙ୍କର, ଚୈତନ୍ୟ, 
ଗାନ୍ଧୀ କାଁ ଭାଁ ଜନ୍ମିଲେ ବୋଲି ସେ ଦେଶ ମହାନ୍‌ ଏ ଧାରଣା କେବଳ ଭ୍ରମାମ୍ବକ ନୁହେ, 
ଆତ୍ସଘାତୀ ଏବଂ ବ୍ଯୟଭିଚାରର ଅନୁପନ୍ନୀ ମଧ୍ୟ । ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ସେ କଥା । 

ଗୋପାଳନ ବିଷୟରେ ଶିକ୍ଷା କରିବାକୁ ମୁଁ ବିଦେଶରେ ଥିଲି ଚାରିବର୍ଷ । ସେହି 
ସମୟରେ ତେଭିଡଙ୍କ ସହିତ ମୋର ଆଳାପ ହୋଇଥିଲା ଏବଂ ସେ ଆଳାପ କ୍ରମେ 
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କୁମେ ବନ୍ଧୁତ୍‌ରେ ପରିଣତ ହେଲା । ଅବଶ୍ୟ ପ୍ରଥମ ଆଳାପ ତୀବ୍ର ସମାଲୋଚନା ମଧ୍ୟରେ 
ହୋଇଥିଲା | ସେ ମୋର ଗୋପାଳନ ବିଷୟରେ ଶିକ୍ଷା ପାଇଁ ବିଲାତ ଯିବାକୁ ଆକ୍ଷେପ 
କରି କହିଥିଲେ, ମୁଁ ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ, କାହିଁକି ଭାରତର ଛାତ୍ରମାନେ, ବିଶେଷତଃ ହିନ୍ଦୁମାନେ, 
ଗୋପାଳନ ବିଷୟରେ ଶିକ୍ଷାନେବାକୁ ଏ ଦେଶକୁ ଆସୁଛନ୍ତିଃ ଯେଉଁ ଦେଶରେ ଗାର 
ମାତୃସ୍ଥାନୀୟା, ସେ ଦେଶର ଲୋକେ ପୁଣି ଗୋପାଳନ ଶିକ୍ଷା କରିବେ ଅନ୍ଯ ଦେଶରୁ ? 
ଖାଲି ସେତିକି ନୁହଁ, ରନ୍ଧନ ଶିକ୍ଷା, ଗ୍ରାମ ଗଠନ ଶିକ୍ଷା ଇତ୍ୟାଦି ନାନା ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ ଶିକ୍ଷାପାଇଁ 
ଛାତ୍ରମାନେ ବିଦେଶ ଆସୁଛନ୍ତି !! ମୋର ମନେ ହୁଏ, ସେ କହିଥିଲେ, ପରାଧୀନତାର 
ମୋହ ଆପଣମାନଙ୍କର ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଟି ନାହିଁ । 

ଏହାର ଉତ୍ତରରେ ମୁଁ ବିଶେଷ କିଛି କହିପାରି ନଥିଲି । କିନ୍ତୁ ମୋ ଦେଶର ଦର୍ଶନ, 
ଧର୍ମ ଆଦି ବିଷୟରେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ବୂଝାଇଥିଲି । ତାପରେ ବନ୍ଧୁ ମୋ ଦେଶ ପ୍ରତି ଏବଂ ମୋ 
ଦେଶ ପାଇଁ ମୋ ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ ହୋଇଥିଲେ । ଡେଭିଡ଼ ଜଣେ ସାହିତ୍ୟିକ । “ ଦୈନନ୍ଦିନ 
ଇତିହହାସ ”ର ଭ୍ରାମ୍ୟମାଣ ସମ୍ବାଦଦାତା ରୂପେ ସେ ଜୀବିକା ନିର୍ବାହ କରନ୍ତି ଏବଂ ସେହି 
ସୂତ୍ରରେ ନାନା ଦେଶ ଭ୍ରମଣ କରି ସେ ଭ୍ରମଣ ବୃତ୍ତାନ୍ତ ଉକ୍ତ ପତ୍ରିକାରେ ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି | 
ତାଙ୍କ ସହିତ ବନ୍ଧୁତା ହେବା ପରେ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ସହିତ ବୁଲିବାର ସୁଯୋଗ ପାଇଛି । 
ସେଠି ଗୋଟିଏ ଅଭୁତ ଘଟଣା ଥରେ ଦେଖିଲି । ଜଣେ ଠିକାଦାର ଗୋଟିଏ ସରକାରୀ ଘର 
ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ଦେବା ପାଇଁ ତେର ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାରେ ଠିକା ନେଇଥିଲେ | ଘର ପ୍ରସ୍ତ ହୋଇ 
ସାରିଲା ପରେ ସେ ଦେଖିଲେ ଯେ ଚୂନରେ କିଛି ଖରାପ ଜିନିଷ ମିଶିଯାଇଛି । ଠିକାଦାର 
ଜଣକ ଦଶତାଲା କୋଠାଟିକୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାଙ୍ଗି ପୁଣି ଗଢ଼ିଦେଲେ ନିଜ ଖର୍ଚ୍ଚରେ ଏବଂ 
ସେଥିପାଇଁ ସେ ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତ ମଧ୍ୟ ହୋଇଗଲେ ! ଏହାଠୁ ବଳି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା ଆଉ କଂଣ 
ଥାଇପାରେ ? ତାଙ୍କର ସେ ସାଧୁତା ପାଇଁ ସମ୍ବାଦପତ୍ରମାନଙ୍କରେ ଡ଼ିଶ୍ତିମ ବାଜିଲା ନାହିଁ, 
ଯେପରି ତାହା ଗୋଟିଏ ଅତି ସାଧାରଣ ଘଟଣା ! ! ସେଦିନ ମୋର ଦୃଢ଼ ଧାରଣା 
ହୋଇଥିଲା, ସମାଜବାଦ କୂହ ବା ଗୋଷ୍ଠୀବାଦ କୂହ, ଗାନ୍ଧିବାଦ କୁହ ବା ପୁଞ୍ଜିବାଦ କୁହ, 
ଏକଛତ୍ରବାଦ କୁହ ବା ଗଣତନ୍ତ୍ର କୁହ କୌଣସି “ ବାଦଂ ସଫଳ ହେବ ନାହିଁ, ବରଞ୍ଚ 
ବାଦବିବାଦ ତିକ୍ତତର କରିବ, ଯଦି ସାଧାରଣ ଲୋକର ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ଉନ୍ନତି ନ ହୁଏ । ଆଉ . 
ଯଦି ଆଧ୍ଯାତ୍ତିକ ଉନ୍ନତି ନ ହେଲା, ତେବେ ଯେତେ ଉପ୍ପାଦନ ବଢ଼ୁ ନା କାହିଁକି, ସବୁ 
ବାଲିରେ ପାଣି ଢାଳିବାଭଳି ହେବ | ଛାଡନ୍ତୁ ସେ କଥା। 

ବିଦେଶରୁ ବିଦାୟ ନେବାବେଳେ ବନ୍ଧୁ ଡେଭିଡଙ୍କୁ ଥରେ ମୋ ଦେଶକୁ ଆସିବାକୁ 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଲି । ସେତେବେଳେ କଅଣ ଭାବିଥିଲି, ସତେ ସେ ଏ ଦୂର ଦେଶକୁ ଆସିବେ ? 
କିନ୍ତୁ ଯାହା ଆଶଙ୍କା କରିଥିଲି, ତାହାହିଁ ଘଟିଲା । ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଚିଠି ପାଇଲି, ଯେ 
ରୁଷ ନେତାମାନଙ୍କ ମୋ ଦେଶ ପରିଦର୍ଶନ ସମୟରେ ତାଙ୍କର ସମ୍ବାଦପତ୍ରର ସମ୍ବାଦଦାତା 
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ରୂପେ ସେ ଆସୁଛନ୍ତି ଏବଂ ତାଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟବହୁଳ ଦିନଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ୟରୁ କୌଣସିମତେ ଦୁଇଟି 
ଦିନ ଭିଡ଼ିଓଟାରି ବାହାର କରି ମୋ ଘରେ ରହିବେ । ମୋ ଘରେ ରହିବେ ? ମୋ ଘରେ 
ରହିବେ ! କଥାଟା ବାରତ୍ଭୀର ମୋର ମସ୍ତିଷ୍ଠ ଭିତରେ ହାତୁଡ଼ି ମାରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

କିନ୍ତୁ ଉପାୟ ନାହିଁ । ମୋ ଦେଶ ସରକାର ରଷୀୟ ମହାନ୍‌ ଅତିଥିମାନଙ୍କ ପରିଦର୍ଶନ 
ପାଇଁ ବିପୁଳ ଅର୍ଥ ବ୍ୟୟ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ସାଧ୍ଯାନୁସାରେ ମୋର ବିଦେଶୀ 
ବନ୍ଧୁଙ୍କ ରହଣି ପାଇଁ ଅର୍ଥ ବ୍ୟୟ କରିବାକୁ ଲାଗିଲି । ମୋର ବାସଗ୍ଧହର ମାର୍ଜନା ନୂତନ 
ଆସବାବପତ୍ର ଇତ୍ଯାଦି କିଣିବାରେ ଅନେକ ଖର୍ଚ୍ଚ ହୋଇଗଲା । ପରିବାରବର୍ଗଙ୍କୁ ନାନା 
ଉପଦେଶ ଦେବାକୁ ଲାଗିଲି । ସେମାନଙ୍କ କହିଲି, ରଷୀୟ ନେତାମାନେ ମୋ ଦେଶ 
ବିଷୟରେ ଯେଉଁ ଧାରଣା ନେଇଯିବେ ତାହା ହିଁ ହେବ ମୋ ଦେଶର ପ୍ରକୃତ ପରିଚୟ; 
ତେଣୁ ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କ ଉପରେ, ସାବଧାନ ନିର୍ଭର କରେ ଦେଶର ସମ୍ମାନ, ଅତଏବ ତୁମ୍ଭେମାନେ 
ଭଦ୍ରୋଚିତ ବ୍ୟବହାର ଓ ପରିଚ୍ଛନ୍ନତା ବିଷୟରେ ବିଶେଷ ଧ୍ଯାନ ଦିଅ ହୀ । 

ରୁଷୀୟ ନେତାମାନେ ମୋ ଦେଶର ଏତିହାସିକ କୀର୍ରିସ୍ଥାନ ଉନ୍ନୟନ ଯୋଜନା 
ଆଦି ପରିଦର୍ଶନ କରି, ବହୁ ପ୍ରଶଂସା କରି ଦୁଇ ଦିନ ପାଇଁ ବିଶ୍ରାମ ନେଲେ | ପରଦିନ ମୁଁ 
ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ପାଛୋଟି ଆଣିଲି ମୋର ଘରକୁ । 

ବାଟରେ ଆସୁ ଆସୁ ବନ୍ଧୁ ପ୍ରକାଣ୍ଡ କୋଠା ଦେଖି କହିଲେ, ଏ ବୋଧହୁଏ 
ଆପଣଙ୍କର ଶ୍ରେଷ୍ଠକଲେଜ ? କିନ୍ତୁ ବିଦେଶୀ ଶାସକର ନାଁରେ ଏ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ କାହିଁକି ଏହା 
ପରିଚିତ ହେଉଛି ? 

ମୁଁ ସଗର୍ବେ କହିଲି, ଏ ଦେଶ କୃତଘ ନୁହଁ ! ଏ ଦେଶ ଶତ୍ସର ମଧ୍ୟ ଭଲ ଗୁଣ 
ପ୍ରଶଂସା କରିବାକୁ କୁଣ୍ଠାବୋଧ କରେ ନାହିଁ । ନୀ ବଦଳାଇବାର କୌଣସି ପ୍ରୟୋଜନ 
ନାହିଁ 

ବନ୍ଧୁ ମୁଗ୍ଧ ଭାବରେ କହିଲେ, ବାଃ ! ଚମକ୍ରାର ! ! ଏ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ହି 
ଏ ଦେଶର ମହତ୍ତ୍ତର ଯଥେଷ୍ଟ ପରିଚୟ ଦିଏ । 

ମନେ ମନେ ଭାରି ଖୁସୀ ହେଲି, ଭାରି ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କଲି । କଥାରେ ଅଛି, 
ପ୍ରଥମ ଧାରଣା ହିଁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରୁହେ । କିନ୍ତୁ କିଏ ଜାଣିଥିଲା ...ବଜାଘାତ ହେଦ...| 

ପରଦିନ ପ୍ରଭାତ ନ ହେଉଣୁ ପ୍ରାତଃଭ୍ରମଣ ପାଇଁ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ନଦୀକୂଳକୁ ନେଇଗଲି । 
ନଦୀରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରାଚୀନ କୀର୍ରଭି ଦେଖାଇବା ମଧ୍ଯ ମୋର ଉଦେଶ୍ୟ ଥିଲା । ନଦୀର 
ଅପର ପର୍ଶ୍ଣରୁ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟର ଦୃଶ୍ୟ ଅଧ୍ଯ ଅତି ରମଣୀୟ । 

ନଇବନ୍ଧରେ ବୁଲୁ ବୁଲୁ ମୁଁ ଉକ୍ତ ପ୍ରାଚୀନ କୀର୍ରିର ଗୌରବ-ମୟ ଇତିହାସ କହିବାକୁ 
ଲାଗିଲି । ବନ୍ଧୁ ମୂଗ୍ଧଭାବରେ ଶୁଣୁ ଥାଆନ୍ତି । ପୂର୍ବ ଦିଗ୍‌ବଳୟରେ ସେତେବେଳେ ପର୍ବତ 
ଶ୍ରେଣୀର ପଛପଟୁ ଖଣ୍ଡେ ଜଳନ୍ତା ଅଙ୍ଗାରଭଳି ଚେନାଏ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦେଖାଗଲେଣି ¦! ଧୀରେଧୀରେ 


୫୮୦ | ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜ୍ଥନସଂଭାର 
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ସମସ୍ତ ପୁର୍ବ ଗଗନ ରକ୍ତାଭ ହୋଇ ଉଠିଲା ! ସେଠାରୁ ଲମ୍ବି ଆସିଛି ଗୋଟିଏ ସ୍ବର୍ଣ୍ଣ ପାବଛ୍ଥ, 
ଠିକ୍‌ ଆମ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଏ ଦେଶର ଗୌରବ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ଯେପରି ସେ ଦିନ ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବ 
ଓ ପର୍ଜନ୍ୟଦେବ ପୂର୍ବାକାଶରେ ଅପୂର୍ବ ବର୍ଣ୍ଚକୁଟା ସୃଷ୍ଠି କରୁଥାଆନ୍ତି । ବନ୍ଧୁ ମଗ୍ମ ଭାବରେ 
ଅନାଇ ରହିଥାଆନ୍ତି ସେ ଦୃଶ୍ୟ ଆଡ଼େ । ତାଙ୍କର ମୁଗ୍ଧତା ଦେଖି ମୁଁ ଯେ ଜି ଗର୍ବ ଅନୁଭବ 
କରୁଥାଏ, କଅଣ କହିବି ! ! 

ବନ୍ଧୁ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁଦେଖୁ ହଠାତ୍‌ ଛାତି ପକେଟରୁ ରୁମାଲ ବାହାରକରି ନାକ ଉପରେ 
ରଖିଲେ ଏବଂ ହଠାତ୍‌ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇଗଲେ । ଛାତିରୁ ମୋର ଅତଡ଼ା ଖସି ପଡ଼ିଲା । 
ବୁଝିପାରିଲି ନାକରେ ରୁମାଲ ରଖିବାର କାରଣ, ଗନ୍ଧବହ ମନ୍ଦେ ମନ୍ଦେ ଯେଉଁ ଗନ୍ଧ 
ପରିବେଷଣ କରୁଛି, ତାହା ମଳୟର ନୁହେଁ, ତାହାର ଆଦ୍ୟ ଦୂଇ ଅକ୍ଷରର । 

ଉପାୟ ? କେମିତି ବନ୍ଧୁର ଘ୍ରାଣେନ୍ଦ୍ରିୟ କ୍ରିୟାକୁ ଦବାଇ ଶ୍ରବଶେହ୍ରିୟ କ୍ରିୟା ପ୍ରବଳ 
କରାଇବି, ଏହାର ଉପାୟ ଉଦ୍ଭାବନ କରିବାର ପ୍ରତ୍ୟୁପ୍ନନ୍ଧମତିତା ଉପରେ ହିଁ ମୋ ଦେଶର 
ଗୌରବ ସେହି ମୁହୂର୍ଭରେ ନିର୍ଭର କରୁଥିଲା ¦ ସେଥିରେ ପୁଣି କୂକୁରପ୍ରିୟ ଜାତିର ଘ୍ରାଣଶକ୍ତି 
ଅତି ସପକ୍ଷ । 

` ଜବାକୁସୁମ ସଙ୍କାଶଂ କାଶ୍ୟପେୟମ୍‌ ମହାଦ୍୍ୟତିମ୍‌.. 

ଶ୍ୋକଟି ଉଚ୍ଚସ୍ଵରରେ ଗାଇ ତା”ର ବିଶଦ୍‌ ବ୍ଯାଖ୍ଯା କରିବାକୁ ଲାଗିଲି । ସବୁ 
ବୃଥା! ! ହାୟ, ହାୟ । 

ବନ୍ଧୁ ନାକରୁ ରୁମାଲ କାଢ଼ିଲେ ନାହିଁକି ସେଠାରୁ ମଧ୍ୟ ଘୁଞ୍ିଲେ ନାହିଁ କି ନିଷ୍ୁର 
ଏ ଲୋକଟା ! 

ବାଁ ପଟକୁ ଅନାଇ ଦେଖିଲି ନଦୀବନ୍ଧ ନିକଟସ୍ଥ ସାହିର ସୀମନ୍ତିନୀମାନେ ଧାଡ଼ି 
ଧାଡ଼ି ହୋଇ ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ବସି ପ୍ରାତଃକାଳୀନ କର୍ମ ସଙ୍ଗରେ ଆନନ୍ଦଦାୟକ କଳହରେ 
ଅଭିନିବିଷ୍ଟ । ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ସେମାନଙ୍କୁ ଆଢୁଆଳ କରି ଛିଡ଼ା ହେଲି । କିନ୍ତୁ ଡାହାଣ ପଟକୁ 
ଅନାଇ ଦେଖିଲି, ବନ୍ଧ ଉପରେ ଆମେ ଯେଉଁଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇଚୁ, ଠିକ୍‌ ତାହାରି ତଳକୁ 
ଆମରି ଆଡ଼କୁ ପଛକରି ଧଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ପୁରୁଷମାନେ ବସି ଯାଇଛନ୍ତି, ତନ୍ମୟ ଭାବରେ, 
କାହାରି ପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପ ନାହିଁ । ବନ୍ଧୁର ଦୃଷ୍ଟି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ପଡ଼ି ନଥାଏ ¦ 

ମୋର ଶ୍ଲୋକ ଶୁଣି ବନ୍ଧୁ ମୁଗ୍ଧ ଭାବରେ କିଛିକ୍ଷଣ ମୋ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ଶ୍ଲୋକଟିର 
ଭାବ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରିବାକୁ ତଳକୁ ଚାହିଁଲେ ! ଛାତିରୁ ମୋର ପୁଣି ଅତଡ଼ା ଖସି ପଡ଼ିଲା ! 
ମନରେ ଏ ଦେଶଦ୍ରୋହୀଗୁଡ଼ାଙ୍କ ପ୍ରତି ଅଭିଶାପ ଓ ମୁହଁରେ ହସ ଫୁଟାଇ ( ଆଧୁନିକ 
ରାଜନୀତିରୁ ମୁଁ ଏଟା ହାସଲ କରିଚି) ପଛକୁ ହାତଦେଇ ପୁରୀଷତ୍ୟାଗୀମାନଙ୍କୁ ଉଠିଯିବାକୁ 
ଘନଘନ ସଂକେତ ଦେଲି । ସେମାନେ ଶୁଣନ୍ତେ କ୍ରୟ! 

ଏ ଦୁର୍ଗନ୍ଧ କେଉଁଠୁ ଆସୁଚି ? ବନ୍ଧୁ ସନ୍ଦିଗ୍ଭାବରେ ପଚାରିଲେ । 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର } ୫୮୧ 
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ନିକଟରେ ଗୋଟାଏ କାରଖାନା ଅଛି..ମୁଁ କହିଲି । 

ସଭ୍ୟତାର ଅଭିଶାପ ....ବନ୍ଧୁ କହିଲେ । 

ଆଧୁନିକ ଶିକ୍ଷା-ସଭ୍ୟତା ହିଁ ତ ଏ ଦେଶକୁ ନଷ୍ଟ କରିବାକୁ ବସିଲାଣି.. .ମୁଁ କହିଲି 

କିନ୍ତୁ ବନ୍ଧୁ ପଚାରିଲେ, ଏମାନେ ଏପରି ଉଲଗ୍ନ ଭାବରେ ବସିଛନ୍ତି କାହିଁକି ? 

ତୋର କଅଣ ଗଲା ହ୍ୟାପ୍‌ ? ମନେ ମନେ କହିଲି । କିନୁ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ କହିନି, 
ସେମାନେ ସୂର୍ଯୋ୍ୟୋପାସନା କରୁଛନ୍ତି, ଆପଣମାନଙ୍କ ଦେଶରେ ଯେପରି ଅର୍ବଵନଗ୍ଧ ଅବସ୍ଥାରେ 
ସୂର୍ଯ୍ୟସ୍ଥାନ କରନ୍ତି । ଆପଣାମାନଙ୍କର ଯାହା ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟରକ୍ଷାର ନିୟମ, ଆମର ତାହା ଧର୍ମ 
ପାଳନ, କାରଣ ଆମର ଦର୍ଶନରେ ଏ ଦେହ ଆମେ ଧାରଣ କରୁ, ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ସୁଖ ଭୋଗ 
କରିବାକୁ ନୁହଁ, ପରମାମ୍ବାଙ୍କର ପରଶ ପାଇବାକୁ ! 

ବାଃ ! ଚମକ୍ରାର ! ! କିନୁ ଏମାନେ ତ...ମୋର ମନେ ହୁଏ... ଓଃ ହୋ ବୁଝିଲି...ଏ 
ଦୁୂର୍ଗନ୍ଧର କାରଣ । ଚାଲନ୍ତୁ ଏଠାରୁ ଯିବା, ସେମାନଙ୍କର ବାଧା ହେବ ଆମେ ରହିଲେ । 
ବନ୍ଧୁ ଗମ୍ଭୀରଭାବରେ ଆଗେଇଲେ । 

ମୋର ଗୋଡ଼ ଥରି ଉଠିଲା ଲଜ୍ଜା, ଅପମାନ ଓ କ୍ରୋଧରେ । ନୀରବରେ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ 
ଅନୁସରଣ କଲି । ଏହା ସାମାନ୍ୟ ଘଟଣା, କିନୁ ଏହାର ବଜ୍ରାଘାତରେ ମୋ ଦେଶର ସମସ୍ତ ` 


କୀର୍ଭି ଯେପରି ନିମିଷକେ ଧୂଳିସାତ ହୋଇଗଲା ! 
LL 
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ଗୋଟିଏ ଇନ୍‌କୂଆରୀ 


ଗୋଟିଏ ଇନ୍‌କୁଆରୀ କରିବାକୁ ବାହାରିଛୁ ହରିହରପୁରକୁ । ହରିହରପୁର ହେଉଛି 
ପର୍ବତ କ୍ରୋଡ଼ରେ ଥିଦା ଗୋଟିଏ ଗାଁ । ଗାଁର ପୂର୍ବ ସୀମାକୁ ଲାଗି ରହିଛି ପର୍ବତମାଳା 
ନାରଣପୁର, ହବିଷ, ମହନ୍ମଦପୁର, ଜଳଦା, ମଙ୍ଗଳପୁର ଇତ୍ୟାଦି । ଗାଁମାନଙ୍କ ସୀମାଦେଇ 
ପର୍ବତର ପ୍ରାଚୀର ଲମ୍ବପିଯାଇ ମିଶିଛି ଗୋରୁଖିଆ ପର୍ବତ ସହିତ । ଉଚ୍ଚ ପର୍ବତ ନୁହେଁ । 
ହେଲେ ଘୋର ଜଙ୍ଗଲ ! 

ହରିପୁର ଗାଁ ସୀମାରେ ଦୁଇଟି ପର୍ବତ ପାଖାପାଖି ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି, କେତେ 
ଯୁଗଧରି ! କେତେ ଯୁଗର ଲୋକେ ତା ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଛନ୍ତି କାଠ କାଟିବାକୁ, ସେମାନଙ୍କର 
ପାଦଚିହନ ନାହିଁ; କିନୁୁ ଅନେକଙ୍କର ଇତିହାସ ରହିଯାଇଛି ସେହି ପର୍ବତ ଦୂଇଟିର ଦେହରେ | 
ଅଷଣାର ଗୋସିବାପା ଯାଇଥିଲା କାଠ କାଟିବାକୁ, କାଠ ଖୋଜୁଖୋଜୁୂ ସେ ଦିଅଁଙ୍କ 
ଅଧିଷ୍ଠାନ ଆଡ଼କୁ ଚାଲି ଯାଇଥିଲା | ଦିଅଁ ତାକୁ ବାଘ ରୂପରେ ଦେଖା ଦେଇଥିଲେ, ବାସ୍‌ 
ସେଇଠି ଶେଷ, ଗୋଟିଏ ଝାଡ଼ା ପରେ | ପ୍ରାୟ, ଚାରିପୁରୁଷ ଆଗେ ସପନି ବି ଯାଇଥିଲା 
ସେ ଜାଗାକୁ । ସେ ଥିଲା ଅମାନିଆ, ନାସ୍ତିକ, ଠାକୁର ଠାକୁରାଣୀ ମାନୁ ନ ଥିଲା । 
ଯେମିତି ଯାଇଛି ସେ ଜାଗାକୁ ଠାକୁରାଣୀ ତାକୁ ନଟାରେ ବାନ୍ଧିଦେଲେ, ନଟାରେ ଗୁଡ଼େଇ 
ତୁଡ଼େଇ ହୋଇ ସେ ମଲା ! ତା ବଂଶରେ ମଧ୍ୟ କେହି ଦୀପ ଦେବାକୁ ରହିଲେ ନାହିଁ । ଏ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତା' ଡିହଟି ରହିଛି, ସପନ ଡିହ; ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରେ । ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଅଧାକାନ୍ତି 
ରହିଛି । ଆଉ ରହିଛି କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଖପରା; ସେ ଡିହ କେହି ମାଡନ୍ତି ନାହିଁ । 

ରାତି ଅଧରେ ଅନେକେ ପର୍ବତ ଆଡ଼ୁ ଗୋଟା କୁହାଟ ଶୁଣିଛନ୍ତି, ହେ-ଏ-ଏ-ଏ- 
ଏ ହେଃ, ହାଃ, ହାଃ । ଗାଁରେ କେହି ଅନ୍ୟାୟ ଅବିଚାର କଲେ ଏପରି କୂହାଟ ଶୁଭେ । 
କୂହାଟ ଶୁଣିଲେ ଗାଁରେ ଲୋକେ ବୁଝିପାରନ୍ତି କେହି ଅନ୍ୟାୟ କରିଛନ୍ତି । ବାଜା ବାଜେ, 
ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ପୂଜା ହୁଏ, ଭୋଗ ଲାଗେ, ବଳି ପଡ଼େ, କାଳିଶି ଲାଗେ ! ତା” ପରେ 
ବସେ ସଭା, ଯିଏ ଅନ୍ୟାୟ କରିଥାଏ, ସେ ନିଜେ ନିଜେ ଦୋଷ ସ୍ଵୀକାର କରେ | ଯାହା 
ଉଚିତ ଦଣ୍ଡ ବୋଲି ସଭା ସ୍ପିର କରେ, ସେ ଦଣ୍ଡ ସେ ପାଏ । 

ସେ ଯୁଗ ଗଲାଣି, ସେତେବେଳେ ଗାଁରେ ଗୋଟିଏ ପାଠଶାଳା ବି ନଥିଲା । 
ଗାଁ ଅବଧାନେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ବେତମାରି ପୋଥି ପଢ଼ିବା ଶିଖାଇ ପାରିଲେ, ହେଲେ 
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“ ନମଇ ନୃସିଂହ ଚରଣ, ଅନାଦି ପରମ କାରଣ” ବୋଲିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶିକ୍ଷା ହୋଇଗଲେ 
ଢେର୍‌ ହେଲା, ତା ପରେ କାନ୍ଧରେ ଜୁଆଳି ପକାଇ ବଳଦ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ମୋଡ଼ି “ ହେଟ 
ହେଟ୍‌ ଶଳା ଖଲୀଉଛି” କହି କହିକା ମୁଢ଼ିକି ଚୂଡ଼ା ଚୋବାଇ ଚୋବାଇ ପୁଅ ଚାଲିଲେ 
ବିଲକୁ | 

ସେ ଯୁଗ ଗଲାଣି, ବର୍ଭମାନ ଗାଁରେ ଗୋଟିଏ ମାଇନର ସ୍କୁଲ ସେ ପୁଣି ଉଚ୍ଚ ସ୍କୁଲ 
ହେବାକୁ ଯାଉଚି । ଗାଁର ଗୋଟିଏ ପାଣପୁଅ ବି.ଏ.ପାସ୍‌ କରି ବଡ଼ ଚାକିରି କଲାଣି । 
ଗାଁରେ ଆଉ ସେ ନୂଆଣିଆ ଚାଳ ଘର ନାହିଁ । ଦିଂ ଚାରିଟା ପକା ଘର ବି ହେଲାଣି । 
ପଞ୍ଚବାର୍ଷିକ ଯୋଜନାଦ୍ଵାରା ଗାଁରେ ଅନେକ ଉନ୍ନତି ହେଲାଣି । 

ଗୋଟିଏ ପ୍ରଧାନ ଯୋଜନା ହେଉଛି, ଦୂଇଟି ପର୍ବତ ମଝିରେ ବନ୍ଧ ପକାଇ 
ଜଳଭଣ୍ଡାର ତିଆରି କରିବା ୨୫ ହଜାର ଟଙ୍କାର ଯୋଜନା |! ଜଳଭଞ୍ଡାରଟି ସୂଷ୍ଠି ହେଲେ 
ଆଠ ହଜାର ଏକର ଜମି ଆବାଦ ହୋଇ ପାରିବ ବୋଲି ବିଶେଷଜ୍ଞମାନେ ମତ ଦେଇଛନ୍ତି । 

କାମ ଆରମ୍ଭ ହେଲାଣି ଆଜିକୁ ତିନିବର୍ଷ ହେବ; କିଜୁ ସେ ଆରମ୍ଭରେ ହିଁ ରହିଯାଇଛି । 
ଆଗେଇ ପାରୁନି । ଯୋଜନାକାର୍ଯ୍ୟ ଆରମ୍ଭ ହେବା ଦିନରୁ ଗାଁରେ ତିନିଦଳ ସ୍ପଷ୍ଟି ହୋଇଛି । 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦଳ ଚାହୂଛି କାମଟି ସିଏ ହାତକୁ ନେବ । ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ ହେବ ଅନେକଗୁଡ଼ାଏ । 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦଳ ଅନ୍ୟ ଦଳର ଗୁଇ ଖୋଳି, ଦୋଷ ଦର୍ଶାଇ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ଏସ୍‌ ଡ଼ି.ଓ. ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେତେ ବେନାମୀ ସ୍ଵନାମୀ ଦରଖାସ୍ତ କଲେଣି ତାହାର ଇୟଭ୍ତା ନାହିଁ । 
କେହି ମଧ୍ୟ ପ୍ରଧାମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଦରଖାସ୍ତ, ତାରବାର୍ଭା ପଠାଇଛନ୍ତି | ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ଦପ୍ତରରେ 
ବିଡ଼ା ବିଡ଼ା ଦରଖାସ୍ତ ବନ୍ଧା ହୋଇ ରହିଲାଣି । ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି କମିଶନର, 
କଲେକ୍ଟର ଏସ୍‌.ଡି.ଓ. ଜିଲା ଇଞ୍ଜିନିୟର୍‌ କେତେ ଆସି ଇନ୍‌କୂୁଆରୀ କରି ଗଲେଣି ! କିଛି 
ଫଳ ନାହିଁ । କାମ ଯେଉଁଠି ସେଇଠି । କଥାଟା ସେତିକିରେ ରହିନାହିଁ, ମୁଣ୍ଡ ଫଟାଫଟି 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇଛି | ପର୍ବତ ଦେହରୁ ରକ୍ତନଦୀ ବୋହିଯାଇ ସେ ଜଳଭଣ୍ଡାରରେ ପଡ଼ିଛି । 

ଗୋଟିଏ ଦଳର ନେତା ନାନା ଉପାୟ କରି ପୁଣି ଇନ୍‌କୁଆରୀ ଆରମ୍ଭ କରାଇଛନ୍ତି | 
ମୁଁ ବାହାରିଚି ଇନକୂଆରୀ କରି । ସାଙ୍ଗରେ ଓଭର୍‌ସିୟର୍‌ ବି.ଡ଼ି.ଓ. ଚପରାଶି ଆଦି ନେଇ । 
ଏଥରର ଅଭିଯୋଗ ହେଉଚି, ବନ୍ଧରେ ମୋଟେ ମାଟି ପଡ଼ିନାହିଁ । ଯେଉଁ ଗାଡ ସବୁ 
କେତେ ଆଗରୁ ମାପ ହୋଇ ସରିଚି ଓ ତା'ର ଟଙ୍କା ପାଇ ଯାଇଛନ୍ତି, ପୁଣି ସେହି ଗାଡ଼ଗୁଡ଼ିକୁ 
ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଛେଲି ଦେଇ ନୂଆ କରି ମାପ କରାଇ ପ୍ରାୟ ଚାରି ହଜାର ଟଙ୍କା ଆତ୍ସସାତ୍‌ 
କରିଛନ୍ତି ଅନ୍ୟ ଦଳର ଲୋକେ । ସେ ଟଙ୍କାରେ ଅମୁକର ଝୁଅର ବାହାଘର ହୋଇଛି, 
ଢମୁକର ପିଣ୍ଡା ପକା ହୋଇଛି ଇତ୍ଯାଦି । 

ସଜବାଜ ହୋଇ ବାହାରୁ ବାହାରୁ ବାଜିଲା ପ୍ରାୟ ତିନିଟା । ୧୭ ମାଇଲ୍‌ ରାସ୍ତା 
ଯିବାକୁ ହେବ ମଟରରେ ! ତା'ପରେ ବିଲ ମଝି ଦେଇ ଚାଲିବାକୁ ହେବ ୪ ମାଇଲ୍‌ ! 
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ମଟରରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆମେ ବାହାରିଲା ବେଳକୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଗୋରୁଖିଆ ପର୍ବତଚୂଡ଼ା ଉପରୁ ଗଡ଼ିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲେଣି | 

ଯେଉଁଠି ଆମ ମଟର ରହିବା କଥା ସେଠି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥିଲେ ଛନ୍ଦ ମହାନ୍ତି, 
ଯିଏ କି ଏ ଇନ୍‌କୁଆରୀ କରାଇଛନ୍ତି | ତାଙ୍କ ସହିତ ଥିଲେ ପ୍ରାୟ ପଚାଶ ସରିକି ଲୋକ । 
ଆମେ ପହଞ୍ଚିବା ମାତ୍ରକେ ଆଭୂମି ନମସ୍କାର କରି ହାତ ଯୋଡ଼ି ସମସ୍ତେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ । 

ବାହାରିଲୁ, ଶ୍ରୀ ଛନ୍ଦ ମହାନ୍ତି ଓ ତାଙ୍କର ଲୋକେ ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଲେ ବାଟ 
ଦେଖାଇ । ବିଲ ହିଡ଼େ ହିଡ଼େ ଆମେ ଚାଲିଚୁ । ଦୁଇ କଡ଼ରେ ଧାନବିଲ | ଧାନଗଛ ସବୁ 
ଅଣ୍ଟାଏ ଉଚ୍ଚର ହେଲେଣି । ଫୁଲ ଧରିଚି । ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି ସବୁଜ । ସେ ସବୁଜିମା 
ମିଗିଯାଇଛି ଦୂର ଚକ୍ରବାଳର ନୀଳିମାରେ । ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଖଞ୍ଚି 
ଦିଶୁଛି । ସେ ଝାଞ୍ଚି ମଝିରେ ମଝିରେ ଅଳ୍ପ ସମୟ ପାଇଁ ଉଠି ପୁଣି ପଡ଼ି ଯାଉଛି । ତା' ତଳେ 
ଯେଉଁ ଜୀବ ଅଛନ୍ତି, ସେ ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ କଅଣ କରି ଚାଲିଛନ୍ତି । ଆମ ପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପ 
ନାହିଁ । ବିଲରୁ ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ ସୁଗନ୍ଧ ଆସୁଛି । ସେ ସୂଗନ୍ଧର ତୁଳନା ଦେବା ଅସମ୍ଭବ । 

ପଚାରିଲି, ଇୟେ କି ବାସନା ହୋ । 

କିଏ ଜଣେ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ଆଜ୍ଞା ଧାନଫୁଲର | 

ଧାନଫୁଲର ଏମିତି ବାସନା ! ପଚାରିଲି । 

ଛନ୍ଦ ମହାନ୍ତି କଥାର ଖିଅ ଧରି କହି ଚାଲିଲେ, ଆଜ୍ଞା, ଏ ବର୍ଷ ଧାନସବୁ ମରିଯିବ; 
‘ହେଟା” ଜମି ଏଗୁଡ଼ାକ । ବନ୍ଧଟା ହୋଇ ଥିଲେ ମୁନ୍ଦାଏ ମୁନ୍ଦାଏ ପାଣି ପାଇଥାନ୍ତେ 
ବିଲଗୁଡ଼ାକ । ଦେଖନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା ଟିକିଏ ଦୃଷ୍ଟି ପକାନ୍ତୁ ଧାନ ମୁଳ ଶୁଖି ଗଲାଣି । ହୁଗୁଳା ମାଟି 
ଆଜ୍ଞା, ପାଣି ଧରି ରଖିବ କାହୁଁ ! ଏତେବେଳେ ସିନା ପାଣି ଦରକାର |... 

ଆଜିକୁ ୪୫ ବର୍ଷ ହେବ ଭାତ ଖାଇ ମୁଁ ମଣିଷ; କିନ୍ତୁ ଏ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ ବୁଝି ପାରିଲି 
ନାହିଁ କେତେବେଳେ ଧୀନ ଲୋଡ଼େ ପାଣି, କେତେବେଳେ ବା ପବନ, କେମିତି ବଢ଼େ 
ସେ ! କଅଣ ତା'ର ନିୟମ | କେତେ କଥା ଅଛି ଧାନଚାଷ ବିଷୟରେ ତା'ର ଆଦି ଅନ୍ତ 
ନାହିଁ । 

ଛନ୍ଦ ମହାନ୍ତି କହି ଚାଲିଛନ୍ତି; ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ ଏ ସବୁ ଜଞ୍ଜାଳକୁ ପଶେ ନାହିଁ । ମୁଁ ଭଲ କି 
ମୋ ଘର ଭଲ । ପିଣ୍ଡା ବାହାରକୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼େ ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା । ହେଲେ ବନ୍ଧ ଟଙ୍କା ଏମିତି 
ବରବାଦ ହେଉଛି ଦେଖି ମୋ ଛାତି ଫାଟି ଯାଉଛି, ଏତେ ଅନ୍ୟାୟ ! ଓହୋ! ଆଁ ଏଁ !! 

ଦେଖ ହୋ... 

ସେ ଖାଲି ପାଟିରେ କଥା କହୁ ନଥାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଆଖି, ମୁଣ୍ଡ ସବୁ ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ 
ମଧ୍ୟ କଥା କହୁଥାଆନ୍ତି । | 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୫୮୫ 
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ହରିହରପୁର ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚିବାବେଳକୁ ବେଳବୂଡ଼ ସମୟ । ଗାଁ ଭିତରେ ଦେଇ 
ଯିବାବେଳେ ଛନ୍ଦ ମହାନ୍ତି ଘର ଘର ଗୋଟାଏ ଡାକ ଦେଇ ଯାଉଥାଆନ୍ତି, ଏ ଗଙ୍ଗା, ଏ 
ବାଉରି, ଏ ସପନା, ଆସ ଆସ ସବୁ ଅତି ଶୀଘ୍ର ବନ୍ଧ ଉପରକୁ । ସାହେବ ବିଜେ 
କଲେଣି । 

ବନ୍ଧ ଉପରକୁ ଗଲାବେଳକୁ, ସେଠି ମଧ୍ୟ ଲୋକେ ଦୂଇଂଦଳ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି । 
ଆମକୁ ଦେଖି ସମସ୍ତେ ଆଭୂମ ନମସ୍କାର କଲେ ଓ ଛନ୍ଦ ମହାନ୍ତି ଆଡ଼କୁ ତରାଟି ଚାହିଁଲେ | 

ତା'ପରେ ଅଖି ପିଛୁଳାକେ ଗୋଟାଏ କାଣ୍ଡ ଘଟିଗଲା । କିଛି କୁଆଡୁ ନାହିଁ, 
ଦୁଇଟା ଢେଲା ଆସି ପଡ଼ିଲା ଛନ୍ଦ ମହାନ୍ତି ଉପରେ |! ତା' ପରେ ମୋତେ ଘେରି ତିନିଦଳ 
ପେଲାପେଲି ହେଲେ । ତା ସହିତ ଗୁଇ ଖୋଳାଖୋଳି, କାହା ଭାର୍ଯ୍ୟାର କାହା ସହିତ ପାପ 
ପ୍ରଣୟ ଅଛି, କାହାର ଭଉଣୀ ବିବାହ ପୂର୍ବରୁ ପୁଅ ଜନ୍ମ କରିଛି, କିଏ ଇସ୍କୁଲ ଟଙ୍କା 
ଖାଇଯାଇଛି, କିଏ ପଞ୍ଚାୟତ ଧୀନଗୋଲାରୁ ଧାନ ବୋହିନେଇ ଯାଇଛି, କିଏ ପଞ୍ଚାୟତ 
ଟିକସ ଖାଇ ଯାଇଛି, କିଏ କେଉଁ ମକଦ୍ଦମାରେ ଗୋଟାଏ ପକ୍ଷଠାରୁ ଶହେଟଙ୍କା ଘୁଷ୍‌ 
ନେଇଛି, କିଏ ବନ୍ଧ କାମରେ ଟଙ୍କା ଚଳୁ କରି ଦେଇଛି, କିଏ ଗୋଟାଏ ଧୋବଣୀକୁ 
ରକ୍ଷିତା କରି ରଖିଛି, ଯାବତୀୟ କଥା ¦ ଠେଙ୍ଗା ସବୁ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବୁଲୁଚି । 

ମୁଁ ଉପାୟ ନ ପାଇ ପ୍ରାଣଭୟରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବୁଝାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟଃ କରୁଥାଏ । 
ଜଣେ ଡ଼େପୁଟି ଏମିତି ଏକ ଘଟଣାରେ ପ୍ରାଣ ଦେଇଛନ୍ତି, ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ମାରି ହିଡ଼ରେ 
ପୋତି ଦେଇଛନ୍ତି । କଥାଟା ମନେ ପଡ଼ି ଯିବାରୁ ଛାତିରୁ ଅତଡ଼ା ଖସିପଡ଼ିଲା, ଝାଳ 
ବୋହିଗଲା ସାରା ଦେହରୁ ! 

କୌଣସିମତେ ବାହାରିଆସିଲି । କହି ଆସିଲି ହାତ ଯୋଡ଼ି, ଆପଣମାନେ ଶାନ୍ତ 
ନ ହେଲେ ମୁଁ ଇନ୍‌କୁଆରୀ କରିବି ନା....ହି...| 

ମୋ କଥା କେହି ଶୁଣିଲେ କି ନା ଜାଣେନା ¦ ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଛାଟିପିଟି ହୋଇ ବାହାରି 
ଆସିଲି । ସେମାନେ ପେଲାପଲି ହେଉ ଥାଅଛ୍ତି । 

ମୁଁ ଚାଲି ଆସିଲି ଗାଁ ମୁଣ୍ଡକୁ । ପର୍ବତର ପାଦ ଦେଶରେ ଗୋଟିଏ ଘଞ୍ଚ କୁଞ୍ଜ | 
ତା”ରି ଭିତରେ ପଶିଗଲି ଆତ୍ସଗୋପନ କରିବାକୁ । 

ଚାରିଆଡ଼େ ତେନ୍ୁଳି, ସାହାଡ଼ା, ବକୁଳ ଆମ୍ଭ ଆଦି ଗଛ ସବୁ ଲଗାଲଗି ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି 
ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି । ଭେଦ ଜ୍ଞାନ ନାହିଁ, ପରସର ପରସ୍ସରକୂ ଆଲିଙ୍ଗନ କରି ନୀରବ 
ଭାଷାରେ ଯେପରି କଥାବାର୍ଭା କହୁଛନ୍ତି, ଆଉ ମୁରୁକି ହସୁଛନ୍ତି । ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ପଥର 
ଚଟାଣର ଗୋଟିଏ ପାଖରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଖାବଡ଼ା ଦେଢ଼ା ମେଢ଼ା ପଥର ସିନ୍ଦୁର ଚନ୍ଦନ 
ଲାଗି ଡେରା ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି । ଏହିପରି ଦଶଟି ବେଦୀ ! ପ୍ରତ୍ୟେକ ବେଦୀ ପାଖରେ ମାଟି 
ତିଆରି କେତେ ହାତୀ, କେତେ ଘୋଡ଼ା, ହାତୀମାନଙ୍କ ଉପରେ ହାଉଦା ପଡ଼ିଛି, ସେ - 
ହାଉଦାରେ ପୁଣି କେତେ କୁଟିକମ ହୋଇଛି, ହାଉଦା ଉପରେ ସିଂହାସନ ¦ ଘୋଡ଼ାମାନଙ୍କ 


), 
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ମୁହଁ ଗୋଲ ଓ ଫଞ୍ପା, ଗୋଡ଼ ଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ୟ ଗୋଲ ଓ ଫମ୍ପା; କିନ୍ତୁ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ଗୋଡ଼ରେ 
ଗହଣା ତ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ସିନ୍ଦୁର ଚନ୍ଦନ । 

ଗୋଟିଏ ବୁଢ଼ା ଗୋଟିଏ ପହଁରାରେ ଜାଗାଟି ଖରକୂଥିଲା, ମୋତେ ଦେଖି ଓଳିକି 
ହୋଇ ଦାନ୍ତ ନିକୂୁଟି ଛିଡ଼ା ହେଲା । ଅତି ବୁଢ଼ା; କିନ୍ତୁ ଦି” ପାଟି ଦାନ୍ତ ଅଛି । ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ିକ 
ହଳଦିଆ, ଆଖିରେ ନେଞ୍ଜରା, ପିନ୍ଧବି ଗୋଟିଏ ତେଲବଚିକିଟା ଗାମୁଛା । ଗାମୁଛାର ଦୁଇ 
ପାଖରେ ଧଡ଼ି ଓ ଧଡ଼ିକୁ ଲାଗି ୨/୩ ଇଞ୍ଚ କନା ଗାମୁଛାର ବାକୀ ଅଂଶ ନାହିଁ କହିଲେ 
ଚଳେ । 

ପଚାରିଲେ, ଇୟେ କି ଠାକୁରାଣୀ ହୋ । 

ବୁଢ଼ାଟି ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲା, ତା” ପରେ ଠାକୁରାଣୀମାନଙ୍କ ଆଡ଼େ ମୁହଁ କରି 
ଜୁହାର ହୋଇ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ଦଶ ଭଉଣୀ ଏମାନେ... 

ନାଁ କଅଣ ଏମାନଙ୍କର ? 

ଆଜ୍ଞା ଇୟେ ହେଉଛନ୍ତି ବଡ଼ ବ୍ରାହ୍ମଣୀ, ତାଙ୍କ କଡ଼ରେ ତାଙ୍କ ପୁଅ... 

ଏମାନଙ୍କୁ ଏପରି ଅଲଗା ହୋଇ ରଖା ହୋଇଛି କାହିଁକି ? 

ଆଜ୍ଞା, ଏ ପରା ବ୍ରାହ୍ମଣୀ, ଏଙ୍କ ପାଖରେ ଛେଦା ଲାଗିବ ନାହିଁ, ତେଲ ଲାଗିବ 
ନାହିଁ । ଭାରୀ ଅଡୁଆ ପୂଜା ଏଙ୍କର । ସେଇଥିପାଇଁ ତାଙ୍କ ଆସ୍ଥାନ ଅଲଗା... 

ବାହ୍ଧଣୀ ଦେବୀ ବୋଲି ଯାହାକୁ କୁହାଗଲା, ସେ ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ ଗୋଟିଏ 
ପଥର ଛେଲା, ତଳକୁ ଓସାରିଆ, ଉପରକୁ ଗୋଜିଆ । ମୋଟ ପ୍ରାୟ ଇଞ୍ଚେ ହେବ, 
ତିନିକୋଣିଆ । 

ପଚାରିଲି, କିହେ, ମୁର୍ଭି କାହିଁ ୨ ଏ ତ ପଥର ଛେଲ୍‌କାଟାଏ | 

ବୁଢ଼ାଟି ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ବ୍ୟଥିତ ଭାବରେ ମୋତେ ଚାହିଁ ରହିଲା କିଛିକ୍ଷଣ । 

ଆଜ୍ଞା, ଦେଖନ୍ତୁ ଏଇ ତାଙ୍କ ହାତ, ଏଇ ଦେଖୁନାହାନ୍ତି ତାଙ୍କ କେଶ ମୁକୁଳା 
ହୋଇ ଉଡୁଛି । 

ସେ ସବୁ କିଛି ଦେଖି ପାରିଲି ନାହିଁ । କଅଣ ଗୋଟାଏ ଗାର ଅବଶ୍ୟ ଦିଶିଲା; କିନୁ 
ତାକୁ ହାତ ନ କହି ଗୋଡ଼ ବା ଗୋଡ଼ କହି ପାଟି କହିଲେ କିଛି କ୍ଷତି ହେବ ନାହିଁ; କିନୁ 
ବୁଢ଼ା ପକ୍ଷରେ ସେ ହାତ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ । ସେ ଯାହାକୁ ହାତ ବୋଲି କହୁଛି, ତାକୁ 
ଖାଲି ଆଖିରେ ଦେଖିଲେ ଚିହ୍ନିବା ଅସମ୍ଭବ । କେତେ କଳ୍ପନା କଲେ ବା ଜାଣିହେବ । 
ଅସମ୍ଭବ କଳ୍ପନାଶକ୍ତି ଏମାନଙ୍କର ! !.. 

ତା' ପରେ, ବୁଢ଼ା କହିଚାଲିଲା, ଏ ହେଉଛନ୍ତି ମଙ୍ଗଳା, ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଘଣ୍ଟିଆ 
ମଙ୍ଗଳା । ରାତିରେ ଘଣ୍ଟିଘାଗୁଡ଼ି ପିନି ବୁଲି ବାହାରନ୍ତି । ଏଙ୍କ ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିଗଲେ ରକ୍ଷା 
ନାହିଁ। ତା'ରେ ଅଛନ୍ତି ମା' ବୂଗାଳି ଓ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ହରିହର ବୁଗାଳି । ଏ ଦି ଭଉଣୀ ଭାରୀ 
ସାଙ୍ଗ, ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ବୁଲି ବାହାରନ୍ତି, ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଖାଆନ୍ତି । ଏ ଦି” ଭଉଣୀଙ୍କ ନାଁ 
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ଧରି କାଠ କାଟି ଗଲେ ବାଘ ବି ବାଟ ଛାଡ଼ିଦେବ, ଖାଲି ଦେଖାଦେବ ସିନା କତିକି ଆସିବ 
ନାହିଁ । ତା'ପରେ, ଦେଖନ୍ତୁ, ପାଟମୁଣ୍ଡେଇ, ସୁନ୍ଦର ଓଗୋରା । ଏମାନଙ୍କ ବୟସ ହେଲାଣି, 
ଏମାନେ ଆଉ ବୁଲି ବାହାରନ୍ତି ନାହିଁ, ଖାଲି ଗୀ”ର ଦୃଭାଗ୍ୟ (ଦୂଭୀଗ୍ୟ) ପଡ଼ିଲେ କୂହାଟ 
ଛାଡନ୍ତି । 

ଯେତେ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ନାଁ କହିଲା ସବୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପଥର ଛେଲା, କେଉଁଟି 
ବା ଚାରିକୋଣିଆ, କାହାର ବା ଆକାର ନିର୍ଣ୍ଣୟ କରିବା ଅସମ୍ଭବ ! ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ପୁଣି 
ଏ ବୁଢ଼ା ଜାଣେ, କାହାର ବୟସ ହେଲାଣି, କାହାର ବାଳ ମୁକୁଳା, କିଏ ଏକାଠି 
ଶୁଅନ୍ତି ! ¦ ! 

ଆଉ ଆଜ୍ଞା, ଇଆଡ଼େ ଦେଖନ୍ତୁ ଏ ହେଉଛନ୍ତି ପଶ୍ଚିମା ମା । ଇୟେ ଏଠି ନଥିଲେ | 
ପଶ୍ଚିମ ଆଡ଼ୁ ଆସିଲେ । 

କେବେ ?. ପଚାରିଲି । 

କେବେ କେଜାଣି ? ଆଜିକୁ ଶହେ କି ପାଞ୍ଚଶହ ବର୍ଷ ହେବ କିଏ କଳନା କରି 
ପାରିବ । ଗାଁରେ ଭଲା ମଡ଼କ ପଡ଼ିଥିଲା । ମା” ବାହୁଣୀ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେ ନାହିଁ; ଏଙ୍କ ଡ଼ାକି 
ଆଣିଥିଲେ । ଲୋକେ ଦେଖିଛନ୍ତି ଆଜ୍ଞା, ରାତି ଅଧରେ, ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଆଲୁଅ ପଶ୍ଚିମ 
ଆଡ଼ୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଥାଏ, ଆଉ ଝୁଣାଗନ୍ଧ ଭାସି ଆସୁଥାଏ । ସେଇ ଦିନୁ ସେ ଏଠି ରହି 
ଯାଇଛନ୍ତି । ଆଉ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି । 

ବନ୍ଧ ଉପରୁ କୋଳାହଳ ଭାସି ଆସୁଥାଏ ! ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ଦଳ 
ପେଲି ନେଉଥାଏ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଦଳକୁ ଥୋଡ଼ାଏ ବାଟ ଓ ପୁଣି ସେ ଦଳ ଆର ଦଳକୁ 
ଘଉଡ଼ାଇ ଦେଉଥାଏ । 

ଆଉ ଦେଖନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞାଃ ଏ ହେଉଛନ୍ତି ତଡ଼ରେଇ । ଏଙ୍କର ମାଛ ନହେଲେ ଭାତ 
ଚଳେ ନାହିଁ; କିଛି ନହେଲେ ଶୁଖୁଆ ଟିକିଏ ଦରକାର । ଇୟେ ଗାଁ ଗାଁ ବୁଲନ୍ତି ନିଇତି 
ରାତିରେ, ଆଉ ହୁରି କରନ୍ତି । ଇୟେ ହେଉଛନ୍ତି, ଦର୍ଶନ ଦେଇ ବୂଢ଼ୀ ମାଂ ! ସବା ବଡ଼ 
ଭଉଣୀ ଏ ¦ ତାଙ୍କ ଆସ୍ଥାନ ଦେଖନ୍ତୁ ସବା ଶେଷରେ ! ଏ ଆସ୍ଥାନ ସେ ଜଗି ରହିଥାଆନ୍ତି ! 
ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଦେଖନ୍ତୁ ଖୁଣ୍ଟ ପୋତା ହୋଇ ରହିଛି ! ଏ ଅନ୍ୟ ଦେବୀ କେହି ଆସିଲେ 
ବୂଢ଼ୀମା ସେ ଖୁଣ୍ଟ ପାରି କରି ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ବାଟ ଓଗାଳନ୍ତି । “କିଏ ତୁମେ ? କାହିଁକି 
ଆସିଛ ?” ପଚାରି ତାଙ୍କ ହାଲ୍‌ଚାଲ୍‌ ବୁଝି ବିଦା କରି ଦିଅନ୍ତି । 

କାହିଁକି ? ପଚାରିଲି । 

ଆଜ୍ଞା, କେତେ ରକମର ଦେବଦେବୀ ବୁଲୁଛନ୍ତି ଚାରିଆଡ଼େ । କିଏ ତା” ଭିତରେ 
ଭଲ; କିଏ ବା ଓଲାଉଠା, ଝାଡ଼ାବାନ୍ତି କରାନ୍ତି, କିଏ ବା ଗାଁରେ ପଶି କଳି ଲଗାଇ ଦିଅନ୍ତି ! 
ବୂଢ଼ୀମା ସେ ସଭିଙ୍କି ଛାଡନ୍ତି ନାହିଁ ଗାଁ ଭିତରକୁ । ଯଦି ବଳୁଆ କେହି ଆସନ୍ତି ତେବେ 
ବୂଢ଼ୀମା ତାଙ୍କୁ ଭୋଗରାଗ ଦେଇ ବୁଝାଇ ଶୁଝାଇ ବିଦା କରି ଦିଅନ୍ତି । କୌଣସି ବିପଦ 
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ଗାଁକୁ ଆସିବାର ୮/୧୦ ଦିନ ଆଗରୁ ଏ ଗାଁ ଗାଁ ବୁଲି କୁହାଟନ୍ତି । “ ଏ ଘରବାଲା ହୁସିୟାର 
ରହ ।” ଖାଲି ଏତକି କହନ୍ତି । 

ତୁମେ ଶୁଣିଛ ? ପଚାରିଲି । 

ହଁ ଆଜ୍ଞା, ତେବେ ଆଜିକାଲି ଅନେକ ସେ ଡାକ ଶୁଣିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଲୋକମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ହିଂସା, ଲୋଭ ବଢ଼ି ଚାଲିଛି ନା, ଆଉ ସେ ଡାକ ଶୁଣିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । 

ତୁମ ବୟସ କେତେ ? ପଚାରିଲି । 

ପାଞ୍ଚକୋଡ଼ି ¦ 

ତୁମେ ଏଠି କଅଣ କର ? 

ମୋ ଘର ଏଇଠି ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ ମା'ମାନଙ୍କର ଆସ୍ରାନ ମାର୍ଜନା ଜରେ । 

ଚାରିଆଡ଼େ ସେତେବେଳକୁ ଅନ୍ଧାର ହୋଇଗଲାଣି । ଶୀତଦିନ; କୁହୁଡ଼ି, ଧୂଆଁ 
ଗଛ ଉପରେ ଜମିଗଲାଣି | ବନ୍ଧ ଉପରେ କୋଳାହଳ ଥମିନାହିଁ । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ମୋ 
ଆଡ଼କୁ ଆସୁଛନ୍ତି । 

ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ କହିଲି, ଆଜି କିଛି ହେବ ନାହିଁ । କାଲି ସକାଳୁ ଦେଖାଯିବ । 
ସମସ୍ତେ ଟାଲିଗଲେ |! ମୋର ରହିବା ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ସେଇ ବୂଢ଼ାଘରେ ହେଲା | 

ଖାଇସାରି ମୁଁ ଶୋଇବାକୁ ଗଲି । ରାତି ପ୍ରାୟ ଅଧ ହେଲାଣି ! ନିଦ ମାଡୁ ନଥାଏ | 
ଭାବୁଥାଏ, କି ଅଭୁତ ଏମାନଙ୍କ ବିଶ୍ଵାସ । 

ବୁଢ଼ା ପିଣ୍ଡାରେ ଶୋଇଥାଏ । 

ଡାକି ପଚାରିଲି, ହଇହୋ, ବର୍ଉମାନ ତ ଦେଖୁଛି ଗାଁ ଭିତରେ ଏତେ କଳି, ଏତେ 
ଅନ୍ୟାୟ ଚାଲିଛି । କାହିଁ ତୁମ ଦର୍ଶନଦେଇ ବୁଢ଼ୀ ବା ଅନ୍ଯ କେହି ତ କୁହାଟ ଛାଡୁ 
ନାହାନ୍ତି | 

କିଏ କହିଲା ଆଜ୍ଞା, ସେ କଥା | ମାଂମାନେ ଡାକୁଛନ୍ତି, କେହି ଶୁଣିପାରୁ ନାହାଁନ୍ତି 
ସତରେ ସମୁଦ୍ର ଫଳେ । (କଥାଟାର ଅର୍ଥ ମୁଁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୁଝିପାରି ନାହିଁ) ଦିନେ 
ଯେତେବେଳେ ଅନ୍ୟାୟ ଏକଦମ୍‌ ବଢ଼ିଯିବ ସେତେବେଳେ ସବୁ ଶେଷ । ପୁଣି ଆରମ୍ଭ । 

ତା'ପରେ ବୂଢ଼ା ହଠାତ୍‌ ଚମକି ପଡ଼ି ମୁହଁରେ ଆଙ୍ଗୁଳି ଦେଇ କହିଲା, ଚୁପ୍‌, ଚୂପ୍‌ 
ହେଇ ଶୁଣନ୍ତୁ ମା” ପଶ୍ଚିମା କୁହାଟୁଛନ୍ତି । ବ୍ରଢ଼ା ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ ପ୍ରଣିପାତ କରି ପଡ଼ି ରହିଲା । 
କହିଲା, ରକ୍ଷା କର ମା ଏ ଗାଁକୁ . ..ରକ୍ଷା କର ମା | 

ମୁଁ କିନଧୁ କିଛି ଶୁଣି ପାରିଲି ନାହିଁ । 

ଛନ୍ଦ ମହାନ୍ତି ପିଣ୍ଡା ଆରପଟେ ଶୋଇଥିଲେ, ପାଟି କରିଲେ, କାହିଁକି ଗୋଟେ 
ମିଛରେ ବଜର ବଜର ହେଉଚୁ ? ସାହାବଙ୍କୁ ଶୋଇଦେଉ ନାହୁଁ । ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ କୁହାଟ 
ଶୁଣିଛି ଇୟେ... ହ୍ୟାପ୍‌ | 

ମୁଁ କିନୁ ଭାବୁଥାଏ, “The fear of God is the beginning of knowledge” 


କଥାର ତାପ୍ୂର୍ଯ୍ୟ ¦ 
EEN 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୫୮୯ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଧୂନି 


ମଣିଷର ବୋଧହୁଏ ଦୁଇଟି ମନ ଅଛି । ଗୋଟିଏ ଦେହଜମନ ଓ ଅନ୍ୟଟି 
ଦେହାତୀତ ମନ | ଦେହଜମନ ଦେହକୁ ନେଇ ପଡ଼ିଥାଏ; ଧନ, ଜନ, ମାନ ପ୍ରତିପରି, 
ସୁଖ, ସଂଭୋଗ ପଛରେ ଦୌଡ଼ୁଥାଏ ଓ ସେଥିପାଇଁ କେତେ ଲୋଭ, ହିଂସା, ଛଳନା, 
ଜାଲ ଜୁଆଚୋରିର ଆଶ୍ରୟ ନିଏ । ସେତେବେଳେ ତା'ର ଦେହାତୀତ ମନ ସେ ସବୁ 
ଭିତରେ କେଉଁଠି ଲୁଚିଯାଏ ସତ ତଥାପି ମଝିରେ ମଝିରେ ଏ ଦେହ ଛାଡ଼ି ସେଇ ସର୍ବତ୍ର 
ପରିବ୍ୟାପ୍ତ, ସର୍ବତ୍ର ଯାହାର ଆଖି ବିଦ୍ୟମାନ ସେହି ମହାନ୍‌ ଶକ୍ତି ଆଡ଼କୁ ଟାଣି ନିଏ । 
ସେତେବେଳେ ମଣିଷ ନିଜର ଇନ୍ରିୟ ପରିବେଷ୍ଟିତ କ୍ଷୁଦ୍ର ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଗଣ୍ଡି ଛାଡ଼ି ବାହାରକୁ 
ଦୃଷ୍ଟି ପକାଏ, ସବୁ ତାକୁ ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ, ଘାସ ଗଛଟି ବି ଅପୂର୍ବ ସୃଷ୍ଟି ବୋଲି ମନେହୁଏ । 
ପରମ ବୈଷ୍ଣବ ଅତିବଡ଼ି ଜଗନ୍ନାଥ ଦାସ ତହୁଁ ଲେଖିଲେ - “ ଉଦ୍ଧବ କେତେ ତୁ ପଚାରୁ, 
ତୋହରି ମନ ତୋତେ ଗୁରୁ; ପୁଣି - ମନର ମୂଳେ ଏ ଜଗତ, ମନ ହୁଁ ନାହିଁ ଅନ୍ୟ 
ପଥ ।” ଉପନିଷଦର କବି ଲେଖିଲେ ¬ “ ସର୍ବଦା ସଂଯୁକ୍ତ ତୁଲ୍ୟନାମବିଶିଷ୍ଟ ଦୂଇଟି ପକ୍ଷୀ 
ଗୋଟିଏ ବୃକ୍ଷକୁ ଆଶ୍ରୟ କରି ଅଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଗୋଟିଏ ବିଚିତ୍ର ଆସ୍ବାଦ-ଯୁକ୍ତ 
ଫଳ ଭକ୍ଷଣ କରେ ଅପରଟି ଭକ୍ଷଣ ନ କରି କେବଳ ଦର୍ଶନ କରେ ! ଦେହାତୀତ ମନ 
ଯାହାର ଅଧିକ ପ୍ରବଳ ସେ ହୋଇଛି ପ୍ରକୃତ “ନେତା” ଯେପରି ଗାନ୍ଧି, ଆଇନ୍‌ଷ୍ଠାଇନ୍‌, 
ଯୀଶୁଖ୍ରୀଷ୍ଟ ବ୍ୟାସଦେବ, ଚୈତନ୍ୟ, ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ, ଫକୀରମୋହନ, ମିଃ ଦାସ, ଉତ୍କଳମଣି, 
ରାମକୃଷ୍ଣ ଇତ୍ୟାଦି । ଯାହାର ଦେହଜ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ମନ ଅଧିକ ପ୍ରବଳ ସେ ହୁଏତ ନାନା 
ଛଳନା ବା କୂଟନୀତି (ଯାହାକି ଅଜ୍ଞମାନେ ରାଜନୀତି ବୋଲି ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି) ଦ୍ଵାରା 
ନେତା ବା ସାହିତ୍ୟିକ ବା ବୈଜ୍ଞାନିକ ହୁଏ; କିନ୍ଧୁ ଏ ଦେଶର ବାୟୁମଣ୍ଡଳ ଦୂଷିତ କରିପକାଏ 
ଓ ଦେଶକୁ ଧ୍ଵଂସଆଡ଼କୁ ଟାଣି ନିଏ । ସେ କୌଣସି ନେତା କେବଳ ନିଛକ ରାଜନୈତିକ 
ଚେତନା ଦ୍ଵାରା ଦେଶକୁ ମହାନ୍‌ କରିପାରେ ନାହିଁ, ଆଧ୍ୟାତ୍ସିକ ଚେତନା ନ ଥିଲେ ସେ 
ପ୍ରକୃତ ନେତା ନୁହେଁ । 

ଏ କଅଣ କୌଣସି ଗଳ୍ତର ବିଷୟବସ୍ତୁ ହୋଇପାରେ ? ନ ହେବ ବା କାହିଁକି ? 
ସାହିତ୍ୟ କଅଣ କେବଳ ଦେହଜ-ମନର ତ୍ୂପ୍ତି ଆଣିବା ପାଇଁ ? ଅଥବା କେବଳ ଦେହଜ 
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-ମନର ତୃପ୍ତି ଯେଉଁ ସାହିତ୍ୟ ଦିଏ ସେ କଅଣ “ସାହିତ୍ୟ ? ଆଜି ସକାଳୁ ଭଗବାନ୍‌ 
ବାବୁଙ୍କ ମନରେ ଯେଉଁସବୁ ଭାବ ଉପୁଜିଲା ସେ କଅଣ ସାହିତ୍ୟ-ଦୂଷ୍ଟିରୁ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର 
ଗଳ୍ପ ନୁହେଁ ? 

ଶୀତଦିନର ଗୋଟିଏ ରମଣୀୟ ପ୍ରଭାତ । ଭଗବାନ୍‌ ବାବୁ ଚାଦର ଖଣ୍ଡେ ଘୋଡ଼ି 
ହୋଇ ପଦାକୁ ବାହାରିଲେ । ମନଟା ତାଙ୍କର ହଠାତ୍‌ ଉଦାସ ହୋଇଗଲା । ପାତଳା 
ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ବିଛାଡ଼ି ପଡ଼ିଚି । ସବୁଜ ଘାସ ଉପରେ ଶିଶିର ବିନ୍ଦୁଗୁଡ଼ିକରେ ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ 
ପ୍ରତିଫଳତ ହୋଇ ସେଗୁଡ଼ିକୁ ଏକ ଅପୂର୍ବ ବସ୍ତୁରେ ପରିଣତ କରିଛି । କାଉଗୁଡ଼ିକ କା କା 
ରାବ ଦେଇ ଉଡ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି । ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ଚଢ଼େଇ ଅନବରତ କହି ଚାଲିଛି କୃଷ୍ଣ 
କାହିଁ ଗୋ...କୃଷଣ କାହିଁ ଗୋ ଅତି ବ୍ୟାକୁଳ ଭାବରେ । ପରିବାବାଲାମାନେ ତରତର 
ହୋଇ ଧାଇଁଛନ୍ତି ଡାକି ଡାକି, ଆଳୁ ଆଳୁ । ମ୍ୟୁନିସିପାଲଟି ମଇଳା- ବୁହା ଗାଡ଼ିଟା ଚାଲିଛି 
କେତେ ପ୍ରକାର ଶବ୍ଦ କରି -ଘଟର ଘଡ଼ଘଡ଼ କୈ ଏଁ ଏଁ ଧଡ଼ ଘଟର ଘଡ଼ ଘଡ଼ କୈ ଏଁ ଏଁ 
ଧଡ଼ । ଗୋଟିଏ ଗେଣ୍ଡା ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିଛି କୁଆଡ଼େ କେଜାଣି | | 

ଭଗବାନବାବୂଙ୍କ ମନ ଆଉ ଘର ଭିତରେ ରହିଲା ନାହିଁ । ନିଜର ଅଜାଣତରେ 
ଗୋଡ଼ ତାଙ୍କର ଆଗେଇଗଲା ! ମନ ତାଙ୍କର ଟାଣୁଥାଏ ସବୁ ଦେଖିବାକୁ, ସବୁ ଶୁଣିବାକୁ | 
କେତେଥର ଏସବୁ ଦେଖିଛନ୍ତି, ଶୁଣିଛନ୍ତି । ଆଜି; କିନଧୁ ଆଉ ଅରେ ନୂଆ କରି ଦେଖିବାକୁ 
ଶୁଣିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା । 

ବୁଲି ବୁଲି ସେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଗଲେ କିଙ୍କର ବାବୁଙ୍କ ଘର ସାମନାରେ କୌଣସି 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ନୂହଁ, ଯଦୂଚ୍ଛାକ୍ରମେ । କିଙ୍କର ବାବୁ ତାଙ୍କର ବାଲ୍ଯବନ୍ଧୁ । ଅନେକ ଦିନ 
ହେବ ତାଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା ହୋଇନାହି । ନାନା ସଂସାରିକ ଜଞ୍ଜାଳ ଭିତରେ ପଡ଼ି କିଙ୍କର 
ବାବୁ ଘାଣ୍ଟି ହେଉଛନ୍ତି, ଘରରୁ କଚେରି, କଚେରିରୁ ବଜାର ଦେଇ ଘର, ସେଇ ଗୁଳାରେ 
ତାଙ୍କର ମନ ଓ ଦେହ ଚାଲିଛି ତ ଚାଲିଛି । କିଛିଦିନ ତଳେ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପୁଅ 
ମରିଯାଇଛି, ସେ ଶୋକରୁ ସେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁକ୍ତ ହୋଇପାରି ନାହାନ୍ତି । ଭଗବାନ୍‌ ବାବୁ 
ତାଙ୍କର ଖବର ନେବାପାଇଁ ତାଙ୍କ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ । କିଙ୍କର ବାବୁଙ୍କ ଘର 
ଭିତରେ ଓ ବାହାରେ ସେତେବେଳେ ନାନା ପ୍ରକାର କୋଳାହଳ । ଭଗବାନ ବାବୁ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶବ୍ଦକୁ ଅଲଗା ଭାବରେ ଶୁଣିବାକୁ ଲଗିଲେ । 

ଘଚ ଭିତରେ କିଙ୍କର ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମୂତପୁତ୍ରର ଗୁଣ ବାହୁନି କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି୯ “ ମୋତେ 
ଛାଡ଼ି ତୁ କୁଆଡ଼େ ଗଲୁରେ ମୋ ଗୁଣମଣି, ତୋତେ ଛାଡ଼ି ମୁଁ କେମିତି ଥିବିରେ...” ହଠାତ୍‌ 
କାନ୍ଦଣା ବନ୍ଦକରି ସେ ପାଟି କରି ଚାକରାଣୀକୁ ଗାଳି ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ, ହେଇଲୋ 
ହେମ, ତୋତେ କେତେବାର କହିଛି ସେ ବାସନକୁ ମାଜିବା ପରେ ଭଲ ପାଣିରେ ଧୋଇ 
ରଖିବୁ ? ଆଉ କଅଣ ତୋ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ି କହିବି ? 
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ହେମ ମଧ୍ୟ ପାଟି କରି କହିଲା, ରଖୁଛି ମା ରଖୁଛି, ପାଟିଟା କରୁଛ କାହିଁକି ? 

ତା'ପରେ ଦୁଇଜଣ ଏକାସାଙ୍ଗରେ କଳହଦ୍ବାରୀ ପରସ୍ପରକୁ ବୁଝାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କଲେ | 

କିଙ୍କର ବାବୁଙ୍କ ବଡ଼ ଝୁଅଟି ୭ମ ଶ୍ରେଣୀ ଛାତ୍ରୀ । ସେ ଚିକ଼ାର କରି ପଢ଼ା ମୁଖସ୍ଥ 
କରୁଛି, ଗ୍ରୀନ୍‌ଲେଣ୍ଡର ଅଧିବାସୀମାନଙ୍କୁ ଏସ୍କିମୋ, ଏସ୍କିମୋ, ଏସ୍କିମୋ, ଏକ୍‌ସିନମ୍ୋ, 
ଏକ୍ସିମ୍ଭୋ କହନ୍ତି, ଉଁ....ଉଁ....ଉଁ ସେମାନଙ୍କୁ ବର୍ଷଯାକ ଶୀତ ସହିବାକୁ ପଡ଼େ...ବୋଉ 
ଦେଖିଲୁ କୁନାକୁ, ଚୁପ୍‌କର୍‌ ବଦମାସ୍‌ । 

କିଙ୍କର ବାବୁଙ୍କ ତିନିବର୍ଷର ପୁଅଟି ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି କାନ୍ଧ ଉପରକୁ ଗୋଡ଼ ଟେକି 
ଦେଇ ସମସ୍ତଙ୍କ ଦୃଷ୍ଠି ତାହା ଆଡ଼କୁ ଆକୃଷ୍ଟ କରିବା ପାଇଁ ଚିକ୍ରାର କରୁଛି ଚର୍କଚ୍‌ ଦେଖ, 
ଚର୍କଚ୍‌ ଦେଖ... 

ଦାଣ୍ଡ ଦୂଆର ମୁହଁରେ ଗୋଟିଏ ଗଞ୍ଜା କୁକୁଡ଼ା ମଇଳାଗଦାରୁ ଖୁଞ୍ଚି ଖୁଞି ଆହାର 
ଖୋଜୁଛି । ମଝିରେ ମଝିରେ ଗଞ୍ଜାଟା ବେକ ଥରାଇ ଡ଼ାକ ଦେଉଛି, ଚକ୍ରଧର...ଅ...ରକ୍ଷା 
କର । ତା'ର ଡାକରେ ଆକାଶ ଯେପରି ଚିରି ହୋଇ ଯାଉଛି । 

ଗୋଟିଏ ମାଇ କୂକୂର ପଛରେ ପ୍ରାୟ ୪/୫ଟା ଅଣ୍ଡିରା କୁକୁର ଗୋଡ଼ାଇଛନ୍ତି । 
ମଝିରେ ମଝିରେ କୂତୀଟି ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ଜାକି ଦେଇ ପଛକୁ ଲେଉଟି ପଡ଼ି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଖୈକି 
ହୋଇ ଭୁକୁଚି ଓ ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ ଅଣ୍ଡିରା କୁକୁରମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଲାଗି ଯାଉଛି ତୁମୁଳ 
ଯୁଦ୍ଧ । ପରସ୍ତର ଭିତରେ କାମୁଡ଼ା କାମୁଡ଼ି କରି ତୁମଳ ଶବ୍ଦ ସୃଷ୍ଟି କରୁଛନ୍ତି ସେମାନେ । 
ଇତି ମଧ୍ୟରେ କୁତୀଟା ପଳାଇଛି । ଅଣ୍ଡିରାଗୁଡ଼ାକ ନିଜ ଭିତରେ ଝଗଡ଼ା ବନ୍ଦକରି ପୁଣି 
ଗୋଡ଼ାଇଛନ୍ତି ତା ପଛରେ । 

ଭଗବାନ୍‌ ବାବୁଙ୍କ କୋଳ ଛୁଆଟି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଧଇଁ ସଇଁ ହୋଇ ପଡ଼ିଲାଣି | 

ଗୋଟିଏ ଭିକାରି ଏତେ ସକାଳୁ ଆସି ଜୁଟିଗଲାଣି । ସେ ପାଟି କରି ଡାକୁଛି 
ମା...ଆ...ଧର୍ମ କର, ଗଣ୍ଡେ ଭିକ ଦିଅ, ଦଶ ଦୂଆର ଯିବି ଏତେ ଡ଼େରି କଲେ ଚଳିବ... 

ଗୋଟିଏ ଫେରିବାଲା ଡାକି ଡାକି ଚାଲିଗଲା, ଗରମ ସିଙ୍ଗଡ଼ା ଆଳୁଚପ୍‌ ପକୁଡ଼ି 
ରସଗୋଲା ଛେନାଗଜା... 

ଦୁଇଜଣ ମାମଲତକାର ଛୁଟିଛନ୍ତି ଓକିଲଘରକୁ ! ଜଣେ ହାତ ହଲାଇ ଅନ୍ୟ ଜଣକୁ 
କହୁଛି, ସର୍ବନାଶ କରିଦେବି ତାହାର, ଭାଇ ନୂହଁ ଭଗାରି | 

ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ରେଳଗାଡ଼ି ପୋଲ ପାରି ହେବା ପୂର୍ବରୁ ଗଁ ଗଁ ଗର୍ଜନ କରି 
ଉଠିଲା ! 

ପାଖ ଘରର ବୈଠକଖାନାରୁ ତର୍କ ଶୁଭୁଚି...ଦୂର୍ନୀତି ପାଣି ସୁଅପରି । ତାହା ତଳୁ 
ଉପରକୁ ଯାଏ ନାହିଁ, ଉପରୁ ତଳକୁ ବହେ । ଚପରାସୀ ଚାରିଅଣା ଘୁଷ୍‌ ନେଲା ବୋଲି 
ହାକିମ ଘୁଷ୍‌ ନିଏ ନାହିଁ । ସେ ହାକିମ ଶହେ ଟଙ୍କା ଘୁଷ୍‌ ନେବାରୁ ଚପରାସୀ ଚାରିଅଣା 
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ନିଏ । ଚପରାସୀ ଘୁଷ୍‌ ନେବାର ଅର୍ଥନୈତିକ କାରଣ ଥାଇପାରେ; କିନ୍ତ ହଜାର ହଜାର ଟଙ୍କା 
ପାଇ ସୁଦ୍ଧା ଯେଉଁମାନେ ଦୁର୍ନୀତିପରାୟଣ ସେମାନେ କେବଳ ଅପରାଧୀ ମନୋବୃରି ପାଇଁ | 
...ମୁଁ କହେ, 
କିଙ୍କର ବାବୁଙ୍କ ପାଟି ଶୁଭୁଛି । ସେ ଗୀତା ପଢୁଛନ୍ତି- 
...ପଶ୍ୟାମି ଦେବାଂସ୍ତବ ଦେବ ଦେହେ, 
ସର୍ବାଂସ୍ତଥୀ ଭୂତବିଶେଷସଂଘାନ୍‌; 
ବ୍ରହ୍ମାଣମୀଶଂ କମଳାସନସ୍ପମ୍‌ 
ରଷୀଂଶ୍ଚ ସର୍ବାନୁରଗାଂଶ୍ଢ ଦିବ୍ୟାନ୍‌ । 
ଅନେକବାହୁ ଦରବକ୍ରନେତ୍ରଂ 
ପଶ୍ୟାମି ତ୍ବାଂ ସର୍ବତୋଃନନ୍ତରୂପମ୍‌; 
ନାନ୍ତ୨ ନ ମଧ୍ୟଂ ନ ପୁନସ୍ତବାଦଂ 
ପଶ୍ୟାମି ବିଶ୍ବେଶ୍ବର ବିଶ୍ବଵରୂପମ୍‌.. 
ଦୂରରୁ ଶୁଭୁଛି, ଆଲାଦ୍‌ ଇଲାହା ଇଲ୍‌ଆଲ୍ଲାଦ୍‌ । 
ଭଗବାନ୍‌ ବାବୁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଧ୍ଵନିକୂ ଶୁଣିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! ତାଙ୍କର ମନରେ ପ୍ରଶ୍ନ 
ଜାଗିଲା, ଏ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଧ୍ଵନିର ଉତ୍ସ କଅଣ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ? ଉତ୍ସର ସନ୍ଧାନ କରୁ କରୁ ସେ 
ଏପରି ଏକ ସ୍ତରରେ ପହଞ୍ଚିଲେ ଯେଉଁଠି ମନେ ହେଲା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଧ୍ଵନିର ଉତ୍ସ ସେଇଠି । 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଧ୍ବନିର ଆଉ ପ୍ରତ୍ୟେକତ୍ଵ ରହିଲା ନାହିଁ, ସବୁ ଗୋଳେଇ ମିଶେଇ ଯାଇ ଏକ 
ଅପୂର୍ବ ସଙ୍ଗୀତ ଝଙ୍କୃତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ଭଗବାନ୍‌ ବାବୁ ମୁରୁକି ହସି ଶୂନ୍ଯକୂ ଚାହିଁ ନମସ୍କାର କରି ପୁଣି ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । 


ଏ କଅଣ ଗୋଟିଏ ଗଳ ହେଲା ? 
LLL 
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ଦୁଇଜଣ ତ୍ଯାଗୀଙ୍କ ଉପାଖ୍ୟାନ 


ତ୍ୟାଗ କଅଣ ? 

ଗୋଟିଏ ଗଳ କହିବା ପାଇଁ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ବହୁ ଅନୁରୋଧ ପରେ ଗୋବର୍ଧନ 
ବାବୁ ପ୍ରଶ୍ଧିଟି ଆମ ଉପରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ । 

ଆମେ ସମସ୍ତେ ଆଶା ତ୍ୟାଗ କରି ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ ହତାଶ ଭାବରେ ଆରାମ 
ଚୌକିରେ ଦେହକୁ ଲମ୍ବାଇ ଦେଇ କଡ଼ି ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ଦାର୍ଶନିକ ନିରାସକ୍ତ ଦୃଷ୍ଚି ତାଙ୍କ 
ଆଡ଼େ ନିକ୍ଷେପ କଲୁ ! 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଇ କହିଲେ, ଆରେ ନା, ନା, ଘାବଡ଼ାଅ ନାହିଁ । 
ନେତାମାନଙ୍କ ଭଳି ମୁଁ ତ୍ୟାଗ ବିଷୟରେ ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ବକ୍ତତା ଦେବାକୁ ଯାଉ ନାହିଁ କିମ୍ବା 
ଗବେଷଣା-ମୁଳକ ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖିବାକୁ ଯାଉ ନାହିଁ । ମୁଁ ଜାଣେ ଭୋଟ ଯୁଗର ଲୋକେ 
ନୈତିକତା, ଦେଶପ୍ରେମ, ସ୍ବାର୍ଥତ୍ଯାଗ ଆଦି ବିଷୟରେ ନେତାମାନଙ୍କ ଠାରୁ ବକ୍ତତା ଶୁଣିଲେ 
ପ୍ରମାଦ ଗଣନ୍ତି । ପରସ୍ପର କୁହାକୃହି ହୁଅନ୍ତି ହେଇରେ ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା କହି ଆମକୁ 
ଠକେଇ ନିଜ ପାଇଁ ଯଶ ମାନ, ପ୍ରତିପରି, ସଂଭୋଗ ବା ଅର୍ଥ କିଛି ଗୋଟାଏ ଆଦାୟ 
କରିବାକୁ ଆସିଛି, ପଳା ପଳା ! ! ଲୋକେ ଅବଶ୍ୟ ସତେ ପଳାନ୍ତି ନାହିଁ, ବକ୍ତା ଶୁଣନ୍ତି; 
କିନ୍ତୁ ଏପରି ନେତାମାନଙ୍କର ବିଷୟରେ ଅନ୍ତରାଳରେ କଅଣ କଥାବାର୍ଭା ହୁଅନ୍ତି ତା ତ ମୁଁ 
ଶୁଣିଛି । ନେତ୍ୁତ୍ଵର ମୋହ ନେତାଙ୍କୁ ଏତେ ଘାରିଥାଏ ଯେ ନିଜେ ବ୍ଯଭିଚାରୀ, ଠକ, 
ଜୁଆଚୋର ହେଲେ ବି ଭାବନ୍ତି ନୈତିକତା, ସ୍ବାର୍ଥତ୍ୟାଗ ଆଦି ବିଷୟରେ ତାଙ୍କ ବକ୍ପତା 
ଶୁଣି ଜନସାଧାରଣ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଷୋଳଅଣା ଆକୃଷ୍ଟ ହେଲେଣି, ଏଥର ତାଙ୍କୁ ହିଁ ଭୋଟ 
ଦେବେ | ଜନସାଧାରଣଙ୍କ ପ୍ରକୃତ ମତ ଶୁଣି ମଧ୍ୟ ସେ ଶୁଣନ୍ତି ନାହିଁ ବା ତାଙ୍କର କେତେକ 
ସ୍ତାବକ ବା ତାଙ୍କଦ୍ଵାରା ପୁଷ୍ଠ କେତେକ ସ୍ଵାର୍ଥାନ୍ବେଷୀଙ୍କ ଅଭିସନ୍ଧିମୂଳକ ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣି 
ଭାବନ୍ତି ତାହାହିଁ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଜନସାଧାରଣଙ୍କ ଧାରଣା । ମୁଁ ତ୍ୟାଗ ବିଷୟରେ ବନ୍ଧୁତା 
“ଦେବାକୁ ଯାଉନାହିଁ । ମୁଁ ଜଣେ ସତ୍ୟନ୍ତେଷୀ ମାତ୍ର । ଜଣେ ଅଦା ବେପାରୀ । ମୁଁ ଗୋଟିଏ 
ନିଛ୍ଥକ ପ୍ରେମଗଞ୍ପ କହିବାକୁ ଯାଉଛି । କିପରି ହଳେ ପ୍ରେମିକ-ପ୍ରେମିକା ପରସ୍ପର ପାଇଁ 
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ତ୍ୟାଗ ସ୍ଵୀକାର କଲେ ସେଇ କରୁଣ କାହାଣୀ କହିବି । କିନ୍ତୁ ଗନ୍ପଟି କହିବା ପୂର୍ବରୁ 
କେତେଗୁଡ଼ିଏ ମୌଳିକ ପ୍ରଶ୍ନର ସମାଧାନ ନ ହେଲେ ବି ଆଲୋଚନା ଆବଶ୍ଯକ ମନେ 
କରେ | ପ୍ରେମରୁ ତ୍ୟାଗ ନା ତ୍ୟାଗରୁ ପ୍ରେମ ? I 

ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କୁ ଆପଣମାନେ ଜାଣନ୍ତି । ଗୁଇନ୍ଦା ଭାବରେ ବିଖ୍ଯାତ; କିନ୍ତୁ ସେ 
ତାର୍ଵିକ । ଘଟଣାର ସଂଘାତରୁ ସେ ସତ୍ୟର ଅନୁସନ୍ଧାନ କରନ୍ତି । ଅତି ଉପାଦେୟ ଗଛ 
କହିବାରେ ଓ ଆଲୋଚନା କରିବାରେ ସେ ପଟୁ । ହେଲେ ଭାରୀ ଧୀରେଧୀରେ ଅଗ୍ରସର 
ହୁଅନ୍ତି । ଅନେକ ସମୟରେ ଆମେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ହରାଇ ତାଙ୍କୁ ଗାଳି ମଧ୍ୟ ଦେଉଁ ସେଥିପାଇଁ । 

ବାସ୍ତବ-ବାଦୀ ନିଜଲିଙ୍ଗପ୍‌ପା କହିଲେ, ହେଃ, ତୈଳାଧାର ପାତ୍ର ନା ପତ୍ରାଧାର 
ତୈଳ | ସେ କରୁଣ ଆଲୋଚନା ନ କରି କରୁଣ କାହାଣୀଟି କହନ୍ତୁ । ଭଣିତା ସେତିକି 
ଥାଉ | 

ଗୋବର୍ଵନ ଧୀରେ ପାନ ରିକାବିରୁ ଗୋଟିଏ ପାନ ଉଠାଇ ସେଟି ଖୋଲି ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ଓ ଅତି ସତର୍କତା ସହିତ ଗୁଆରୁ ଗୁଣ୍ିତକ ଝାଡ଼ି ଧୀରେ ମୋଡ଼ି ମୁଖଗହ୍ଵରରେ 
ନିକ୍ଷେପ କରି ପାକୁଳି କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଆମେ ସମସ୍ତେ ଉଜ୍କସଣ୍ଡିତ ଭାବରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲୁ । ନିଜଲିଙ୍ଗସ୍ତା କେବଳ 
ମଝିରେ ମଝିରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ପାନ ରୋମନ୍ତନ 
ଚାଲିଛି । 

ମୁଁ ଅନୁରୋଧ କରି କହିଲି, ସବୂ ପରିପାକ କ୍ରିୟା କଅଣ ପାଟିଦ୍ଵାରା ସାରିଦେବେ ? 
ପେଟଦ୍ବାରା କିଛି କରାଇବା ଉଚିତ ନୁହେଁ କି ? 

କେତେଗୁଡ଼ିଏ ନିର୍ମମ ପାକୁଳି ପରେ ସେ କହିଲେ: କଥାଟାକୁ ଏପରି ଏଡ଼ାଇ 
ଦେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ନିଜନଲିଙ୍ଗପ୍‌ପାର ମନ୍ତବ୍ୟ ଆଉ ଗୋଟିଏ ସମସ୍ୟା ଯୋଗ କଲା; ମୁଁ 
ସିୟାଡ଼େ ଯାଉ ନାହିଁ... 

ଆପଣ ସିଆଡ଼େ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି କଅଣ ମୁଁ ସିଆଡ଼େ ଯାଉଛି ? ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ହାତ 
ହଲାଇ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ର ଭାବରେ କହିଲା ! 

ଆମେ ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲୁ ଦୂର୍ଯ୍ୟୋଧନର ହଠାତ୍‌ ଆକ୍ରମଣରେ; କିନ୍ତୁ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହବାର କିଛି ନାହିଁ । ସେ ସେମିତି ମଝିରେ ମଝିରେ ହଠାତ୍‌ ରାଗି ଉଠେ । 
ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ଗୋବର୍ବନ ବାବୁଙ୍କର ଘରକୁ ପ୍ରାୟ ଆସନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଆମର କାହାରି 
ଭଲ ଭାବ ନାହିଁ; କିନୁ ଗୋବର୍ଵନବାବୁ ତାଙ୍କୁ ଆଦରରେ ଗ୍ରହଣ କରିଛନ୍ତି । 

ଶାନ୍ତ ଭାବରେ କହିଲେ, ଏ ପୁଣି ଆଉ ଗୋଟିଏ ସମସ୍ୟା! ଏପରି ନାନା ସମସ୍ୟା 
ଯୋଗ କରିବା ଦ୍ଵାରା ମୂଳ ସମସ୍ଯାଟି ଉପେକ୍ଷିତ ହୋଇଯାଉଛି । ପ୍ରେମରୁ ତ୍ଯାଗ ନା 
ତ୍ୟାଗରୁ ପ୍ରେମ ? ସମସ୍ୟାଟିର ଗୁରୁତ୍ଵ ବୃଝେଇବାକୁ ତା'ର ବ୍ଯାପକତ୍ଵ ବଢ଼ାଇ ଦେବାନୁ 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସଜନସଂଭାର | ୫୯୫ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ହେବ । କେତେକ କୁହନ୍ତି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସନ୍ଧୁଷ୍ଟ କଲେ ଭଗବାନ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହୁଅନ୍ତି, ପୁଣି କେତେକ 
କୁହନ୍ତି ଭଗବାନଙ୍କୁ ସନୁଷ୍ଠ କଲେ ସମସ୍ତେ ସନ୍ଧୁଷ୍ଠ ହେବେ । ଏ ଦୂଇଟି ଭିତରୁ କେଉଁଟି 
ସତ୍ୟ ? ଦ୍ରୌପଦୀ ଏକା ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କୁ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ କରି ଦୁର୍ବାସା ଓ ତାଙ୍କର ଦଶ ସହସ୍ର ଶିଷ୍ୟଙ୍କୁ 
ସନୁଷ୍ଟ କରି ପାରିଥିଲେ । ଯୁଧିଷ୍ଠିର, ଦୁର୍ବାସା ଓ ତାଙ୍କର ଦଶ ସହସ୍ର ଶିଷ୍ୟଙ୍କୁ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ 
କରିବାକୁ ଯାଇ ମହାଭାଳେଣିରେ ପଢ଼ିଥିଲେ । କବୀନ୍ଦ୍ର ରବୀନ୍ଦ୍ର ତେଣୁ କହିଲେ, ହେ 
ସୁନ୍ଦର ! ମନ ଭିତରେ ତୁମ୍ଭର ପରିଚୟ ପରିଷ୍କାର ହେଉ ନାହିଁ, ତେଣୁ ବାହାରେ ତୁମକୁ 
ଖୋଜୁଛି । 

ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସନୁଷ୍ଟ କରିବା କଥା ତ ବୂଝାଗଲା, ମାନେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମନ ଜାଣି ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ କାମ କରିବା; କିନ୍ଧୁ ଭଗବାନଙ୍କୁ ସନଧୁଷ୍ଟ କରିବ କିପରି ? ତାଙ୍କର ମନ ବା 
କେଉଁଠି ଯେ ତାକୁ ଜାଣି କାମ କରିବ ? ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

- ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ମାନେ, ଭଗବାନଙ୍କ ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଅଛି କି ନା । ସେ ବିଷୟରେ ମୁଁ କିଛି 
କହି ପାରିବି ନାହିଁ କିମ୍ବା ମୁଁ ହଁ ଅଛନ୍ତି” କହିଦେଲେ ବି ତୋର ବା କାହାରି ସେଥିରେ 
ବିଶ୍ଵାସ ହେବ ନାହିଁ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ନିଜେ ତାଙ୍କର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ନିକ ଉପାୟରେ ହୃଦୟଙ୍ଗମ ନ 
କଲେ, ଅନ୍ୟ କେହି କହିଦେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ, ସେ ତ ଆଉ ଇତିହାସ କି ଭୂଗୋଳ ପଢ଼ା 
ନୁହଁ ଯେ ପଢ଼ି ଦେଲେ ଚଳିଯିବ । ଯଦି ଥାଆନ୍ତି ତେବେ ଏଥିରେ ଆଉ ସନ୍ଦେହ କଅଣ 
ଯେ ସମସ୍ତଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟେକ ମନ ଓ ସମୁହ ମନ ତାଙ୍କର ମନ । ସେ ଯାହା ହେଉ, 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ କରିବା ମାନେ ହେଉଛି, ସମସ ପରିବ୍ୟାପ୍ତ ଧୂଳିକଣା ବା କର୍କଟ 
ରୋରର ଜୀବାଣୁଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଗ୍ରହ ସୂର୍ଯ୍ୟ ତାରା ବା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜୀବ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଭିତରେ ଯେଉଁ ଶର୍ତି ନିହିତ, ଯେଉଁ ଶକ୍ତିରୁ ହିଁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ବସ୍ତୁ ବା ଜୀବ - ଜୀବ ଓ ବସ୍ତୁ 
ମଧ୍ୟରେ ତଫାତକୁ ଅନେକେ ଆପେକ୍ଷିକ କୁହନ୍ତିଟ ସେଇ ଶକ୍ତିକୁ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରିବା । 
ସେପରି ହୃଦୟଙ୍ଗମ ହେଲା ପରେ କୌଣସି ଲୋକ ଅନ୍କ୍‌ ଭୟ ବା ଘୂଣା କରେନାହିଁ ! 

ତେଣୁ ସମସ୍ତେ ତା ପ୍ରତି ସନୁଷ୍ଟ ହୁଅନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଯିଏ ସେପରି ଉପଲବ୍ଧି ନକରି ମଧ୍ଯ ଅର୍ଥାତ୍‌ 
ସତ୍ୟର ସନ୍ଧାନ ନ ପାଇ ମଧ୍ୟ, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସନୁଷ୍ଠ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ ତଦ୍ବାରା ତାହାର 
ନିଜର ପ୍ରତିପତ୍ତି ବଢ଼ାଇବାର ପ୍ରବ୍ଧଭି କେବଳ ବଢ଼େ । ସବୁ କଥାରେ ସେ ନିଜର ଗାରିମା 
ଦେଖାଇବାକୁ ଯାଏ । ସେ ଚାହିଁଥାଏ ଜନମତକୁ । ଜନମତ ତାକୁ ଚାଳନା କରେ, 
ଭୁଆଁବୁଲାଏ । ସିଏ ମଧ୍ୟ ଜନମତକୁ ତା” ସପକ୍ଷରେ ସର୍ବଦା ରଖିବାକୁ ନାନା ମିଥ୍ଯାର 
ଆଶ୍ରୟ ନିଏ; କିନ୍ତୁ ଯିଏ ସତ୍ଯର ସନ୍ଧାନ ପାଇଛି ସିଏ ଜନମତକୁ ଚଳାଏ, ଜନ ଜାଗରଣ 
ଆଣେ ! ଏଇଠି ଗାନି ଓ ଅନ୍ଯମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ତଫାତ୍‌ । ଅନେକେ କହିଛନ୍ତି ଏବଂ 
କହୁଛନ୍ତି ଗାଦଧିଙ୍କର ରାଜନୈତିକ ବୁବ୍ଧି ନଥିଲା; କିନ୍ତୁ ରାଜନୀତିକୁ ସେ ଯେଉଁ ସତ୍ଯ ଦୃଷ୍ଟିରୁ 
ଦେଖିଛନ୍ତି ସେ ଦୃଷ୍ଟି ଅନ୍ୟ କାହାରି ନାହିଁ ବୋଲି ମତ ପ୍ରକାଶ ପାଉଛି । ମିଥ୍ୟା ଦ୍ଵାରା କ୍ଷଣିକ 
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ସୁବିଧା ହାସଲ କରିବାର ରାଜନୀତିକୁ ତେଣୁ ସେ ତ୍ଯାଗ କରିଥିଲେ, କାରଣ ମହାନ୍‌ 
ସତ୍ୟର ପରିଚୟ ସେ ପାଇଥିଲେ । ଚୈତନ୍ୟ, ଯୀଶୁ ଖ୍ରୀଷ୍ଟ ଆଦି ସେମିତି । କିନ୍ତୁ ଏହା 
ସହିତ ତୁମର ମୁଳ ସମସ୍ୟାଟି ସମ୍ବନ୍ଧ କେଉଁଠି ଅଛି ? ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

¬ ବାଃ | ତ୍ୟାଗ ଯିଏ କରିଛି ସିଏ କଅଣ ପ୍ରେମ ନିଶ୍ଚୟ ପାଇଛି ? ହୁଏତ ସେ 
ତ୍ୟାଗ କରିଛି ନିଜର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇଁ । ସେ କହି ବୁଲୁଛି ମୁଁ ଏମିତି ଏମିତି ତ୍ୟାଗ କରିଚି, 
ମୋତେ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଦିଅ, ମୋତେ ସ୍ବଖ ଦିଅ । ସେତକ ନ ପାଇଲେ ସେ ରାଗୁଟି, ସେ 
ଯେତେବଳେ ତ୍ଯାଗ କରିଥିଲା ସେତେବେଳେ କ୍ଷଣିକ ଉତ୍ତେଜନାବଶତଃ କରିଥିଲା ବା 
ପ୍ରେମରୁ ହିଁ କରିଥିଲା ବୋଲି ଧରି ନେଇଥିଲା । ଧରି ନିଆଯାଉ ସେ ପ୍ରେମରୁ ହିଁ କରିଥିଲା; 
କିନ୍ତୁ ସେ ତ୍ୟାଗକୁ ସେ ଯେତେବେଳେ ସୁଖ ସଂଭୋଗର ଦାବୀର କାରଣ ରୂପେ ଥୋଇଲା, 
ସେଇ ତ୍ୟାଗ ପ୍ରେମ କାରଣ ନ ହୋଇ କ୍ରୋଧ ଓ ଘୃଣାର କାରଣ ¦ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ଯେ 
ଘରଟି ତୋଳିବାକୁ ଗଲେ ମୂଳଦୁଆ ଶକ୍ତ କରି ଗଢ଼ିବାକୁ ହେବ । ଏଟା ଗୋଟାଏ ସତ୍ୟ; 
କିନ୍ତୁ ଇୟାଠୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ସତ୍ଯ ହେଉଛି ଯେ ଭୂମିକମ୍ପ ହେଲେ ସେ ଘର ବି 
ରହିବ ନାହିଁ କି ମୂଳଦୁଆ ବି ରହିଚ ନାହିଁ ? ସେ ସତ୍ୟ କଠୋର ହେଲେ ବି ତାକୁ 
ଉପଲବ୍ଧି କଲେ ଶାନ୍ତି ଆସିବ; କିନ୍ତୁ କ୍ଷୁଦ୍ର ସତ୍ଯଟି ଦେବ ଭୟ, ଦୁଃଖ ଓ ଜଟିଳତା । ସେ 
ବଡ଼ ସତ୍ୟଟି ଦେବ ନିରାସକ୍ତତା, କ୍ଷୁଦ୍ର ସତ୍ଯଟି ନିଜକୁ ଆଉ ଆବଦ୍ଧ କରି ରଖିପାରିବ 
ନାହିଁ । 

ନିଜଲିଙ୍ଗସ୍ତା କହିଲେ, ଆମେ ଏତେ ଆଲୋଚନା ଶୁଣିବାକୁ ବା କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତ 
ନୋହୁ । କାହାଣୀଟି କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତୁ | 

ଗୋବର୍ବନ କହିଲେ, ଓଃ ହୋ, ଗୋଟିଏ କରୁଣ କାହାଣୀ ଶୁଣି ଆଖିରୁ ଦୂଇଚୁନ୍ଦା 
ଲୁହ ଗଡ଼ାଇ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ପାରିଲେ ନିଜକୁ ଖୁବ୍‌ ଦୟାଳୁ, ପରଦୂୁଃଖକାତର ଜାଣି 
ଡା ଲାଭ କରିବାକୁ ଚାହ ? ସତ୍ୟର ସନ୍ଧାନ କରିବାକୁ ଚାହନା ? ଦେଖୁଚି, ତୁମେମାନେ 
ସାହିତ୍ୟକୁ ସେତିକିରେ ସୀମିତି କରିବାକୁ ଚାହ ! ହଉ ତେବେ ଶୁଣ | ଆଛା, ରାମବାବୁଙ୍କୁ 
ତୁମେମାନେ ଜାଣ ବୋଧହୁଏ । ଭାରି- 

ଆରେ ରାମ୍‌ ରାମ୍‌ ! ଆମେ ସମସ୍ତେ ହତାଶ ଭାବରେ କହି ଉଠିଲୁ, ସେତ 
ଦରବୁଢ଼ା, ପୁଣି ବିବାହିତ ଓ ତା ସାଙ୍ଗକୁ ପାଞ୍ଚଗୋଟି ପୁଅଝୁଅର ବାପ ! ଆପଣ ତାଙ୍କର 
ପ୍ରେମ ବିଷୟରେ କହିବେ ! ଏତେ ଭଣିତା ପରେ ଶେଷରେ ଏଇୟା !! 

ତା ମାନେ, ତୁମେମାନେ ଦରବୁଢ଼ା ଓ ବୁଢ଼ାମାନଙ୍କର ବାସଲ୍ୟପ୍ରେମ, ଇଶ୍ବରପ୍ରେମ, 
ଦେଶପ୍ରେମ ଆଦି ପ୍ରେମକଥା ଶୁଣିବାକୁ ରାଜି; କିନୁୁ ସେମାନଙ୍କର ନାରୀପ୍ରେମ କଥା 
ଶୁଣିବା ମାତ୍ରଳେ ଘ୍ୃଣାରେ ନାକ ଟେକିବ । କାହିଁକି ନା ସେଥିରେ ମାଦକତା ନାହିଁ, 
କାହିଁକି ନା ତା କାମଜ ନୁହଁ ! 
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ହେଲା ତ କଅଣ ହେଲା ? ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ର ଭାବରେ କହିଲା । 

ନା ହବ ଆଉ କଅଣ ୨? ମୁଁ ତ ସେଇଥି ପାଇଁ କହୁଥିଲି ଯେ ତ୍ୟାଗ ଯେ କେବଳ 
ନିର୍ମଳ ପ୍ରେମରୁ ଜାତ ତା ନୁହଁ, ଅନେକ ସମୟରେ ତାହା କାମଜ ମଧ୍ୟ | ସେପରି ତ୍ୟାଗ 
ସମାଜ ପକ୍ଷରେ ଅମଙ୍ଗଳଜନକ । ଛାଡ଼ ସେ କଥା ! ମୁଁ ତାଙ୍କରି କଥା କହିବାକୁ ଯାଉଛି ¦ 

ହଉ ଚାଲୁ । ପ୍ରେମ କଥା ହେଲେ ହେଲା | ଆମେ ଅଗତ୍ୟା ସମର୍ଥନ ଜଣାଇଲୁ । 

ରାମବାବୁଙ୍କୁ ତ ଜାଣ, ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ ପୁଣି ସାଧାରଣ ନିମ୍ବ 
ମଧ୍ୟବିତ୍ତ ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକ । ଆୟର ଲୁହାବେଢ଼ିରେ ଆଶା ତାଙ୍କର ବନ୍ଧା ! ରକ୍ତମାଂସର 
ଦେହ ବହି, ଆଶା ଆକାଂକ୍ଷା କାର ନାହିଁ ! ଅତି ସାମାଜିକ ଜୀବ ସେ ! ସାଧାରଣ ନୈତିକ 
ଜ୍ଞାନ, ନିନ୍ଦାର ଭୟ ଓ ଦଣ୍ଡର ଭୟ ଆଦି ଥିବାରୁ ଆଶାଗୁଡ଼ିକୁ ଫଳବତୀ କରାଇବାର 
ସାହସ, ବା ଦୁଃସାହସ କହିପାର, ତାଙ୍କର ନାହିଁ, ଏବଂ କାର୍ଯ୍ୟକାରିତା ଅଭାବରୁ କେତେ 
ଆଶା ତାଙ୍କର କ୍ଷୀଣରୁ କ୍ଷୀଣତର ହୋଇ, ମରୁରେ ଝରଣା ପଥହରା ହେବାଭଳି ମିଳାଇ 
ଯାଇଛି । 

ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ କ୍ଷମତାସୀନ ନେତାଙ୍କ ଭଳି କହିଲା, ଆଗେ ଯୋଗ୍ୟ ହୁଅ, ତା ପରେ 
ଇଚ୍ଛା କରିବା ଫାଷ୍ଟ ଡିଜର୍ଭ ଦେନ୍‌... 

ଡିଜାୟାର, ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ବାଧାଦେଇ କହିଲେ, ଆରେ ବାବୁ ! ସେ ଯୋଗ୍ୟତା 
କେହି ପାଇଛି କି ନା ସେ ବିଚାର ଯାହା ହାତରେ ସେ ତ ନିଜେ ସ୍ଵାର୍ଥାନ୍ଧ । ତା” ବିଚାର 
ଉପରେ ତେଣୁ ଲୋକଙ୍କର ଆସ୍ଥା ରହୁନାହିଁ । ବିଖ୍ୟାତ ଅର୍ଥନୀତିଜ୍ଞ ଡାଲଟନ୍‌ ସାହବଙ୍କର 
ମତରେ ଲୋକେ ସୁଚିନ୍ତିତ ଆର୍ଥିକ ଅସମତାକୁ ନାପସନ୍ଦ କରନ୍ତି ନାହିଁ; କିନୁ ଯେଉଁଠି ସେ 
ଅସମତା ଅସାଧୁ ଉପାୟ ଉପରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ଏବଂ ଅସାଧୁ ଉପାୟକୂ ସରକାର ପରୋକ୍ଷରେ 
ହେଉ ବା ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷରେ ହେଉ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦିଅନ୍ତି ସେଇଠି ଲୋକେ ସରକାର ଉପରେ ଆସ୍ଥା 
ହରାନ୍ତି ଏବଂ ଫଳରେ ବିଦ୍ରୋହ ଭାବ କୂହୁଳେ | 

ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ଅଧିକ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇ କହିଲା, ନା ସେ ସବୁ ମୁଁ 
ମାନିବାକୁ ଚାହେନା । ଆମର ଆଇନ୍‌ ଆହୁରି କଠୋର ହେବା ଦରକାର । ସାମାନ୍ୟ 
ବିଦ୍ରୋହରେ ଗୁଳି କରିବା ଦରକାର... . 

ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ଶାନ୍ତ ଭାବରେ କହିଲେ, ଆଇନ୍‌ କଥା ଯଦି କହିଲା ତେବେ 
ମୋତେ ସେ ବିଷୟରେ କିଛି କହିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । ଆଇନ୍‌ର ଆବଶ୍ୟକତା କେଉଁଠି ଏବଂ 
ଆଇନ୍‌ର ସପଷ୍ଟି କିପରି ହେଲା... 

ଥାଉନା ସେ କଥା, ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ପ୍ରେମ କଥା ଚାଲୁ, ମୁଁ ବାଧା ଦେଇ କହିଲି | 

ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ କାହିଁକି ? ଗଛ ଚାଲୁଥିବ, ମଝିରେ ମଝିରେ ଟିକିଏ ଆଲୋଚନା 
ଚାଲିଥିବ, ତେବେ ନା ଉପଭୋଗ୍ୟ ହେବ ! ଭାଗବତରେ କହିଛି, ଭଗବତକୁ ସୁସ୍ଵାଦୂ 
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ଫଳ ଜ୍ଞାନ କରି ତାକୁ ଅଛ ଅଛ କାମୁଡ଼ି ଖଉଥିବ । ଅର୍ଥାତ୍‌ ଚେନାଏ କାମୁଡ଼ିଲ, ପାଟିରେ 
ପୂରାଇ ଚୋବାଉ ଚୋବାଉ ରସଗ୍ରହଣ କଲ, ତା” ପରେ ଆଉ ଚେନାଏ କାମୁଡ଼ିଲ । 
ତେବେ ଯାଇ ତାହା ଶରୀର ଓ ମନ ପକ୍ଷରେ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟକର ! ଆଉ, ସୁସ୍ବାଦୂ ଫଳ ବୋଲି ଟାଉ 
ଟାଉ କରି ଗିଳି ପକାଇଲେ ଲାଭ ନାହିଁ । ହଁ, କହୁଥିଲି ଆଇନ୍‌ କଥା । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜୀବ 
ଚାହେ ବଞ୍ଚିବାକୁ ଯେତେଦିନ ଟାଣି ଓଟାରି ପାରିବ ସେତେଦିନ ନିରାପଦରେ ବଞ୍ଚିବାକୁ । 
ଏଇଟା ହେଲା ମୌଳିକ ପ୍ରବୃତ୍ତି । ଜୀବନର ରକ୍ଷା ସହିତ ନିଜସ୍ଵ ସମ୍ପଭିର ଅଭିବୃବ୍ଧି ଓ 
ରକ୍ଷଣାବେକ୍ଷଣ ଅଙ୍ଗାଙ୍ଗୀ ଭାବରେ ଜଡ଼ିତ, କାରଣ ବଞ୍ଚିବାକୁ ହେଲେ ଖାଇବାକୁ ହେବ 
ଇତ୍ୟାଦି । ତେଣୁ ସମ୍ପରଭିର ବୃଦି ଓ ନିରାପତ୍ତା ଉପରେ ଜୀବନର ବିକାଶ ଓ ନିରାପତ୍ତା 
ନର୍ଭରଶୀଳ । ଏଇ ମୌଳିକ ପ୍ରବୃତ୍ତି ହି ଆଇନର ଭିତ୍ତି । ବର୍ଭମାନ ମନେକର, ଗୋଟିଏ 
ଗ୍ରାମରେ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କର ଆୟ ମାସକୁ ଶହେ । କିଛିଦିନ ପରେ ଦେଖାଗଲା ତା ଭିତରୁ 
ଜଣେ ହଠାତ୍‌ କୌଣସି ଉପାୟରେ ତା'ର ଆୟ ବୃଦ୍ଧି କରିବାରେ ଲାଗିଛି - 

ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ରାଗିଯାଇ କହିଲା, କାହାର କଅଣ ଗଲା ସେଥିରେ ? ତା'ର ବୁଦି 
ଅଛି, ବୁବି ବଳରେ ସେ ତା'ର ଆୟ ବଢ଼ାଇଲା; ନିଜର ଅଧିକ ନିରାପତ୍ତା ହାସଲ କଲା, 
ଅନ୍ୟ ଲୋକ କାହିଁକି ହିଂସା କରିବ ? 

ଆରେ ! କାହାର ଅଭିଶାପରୁ ହେଉ ବା କୃପାରୁ ହେଉ ବା ସୁଚିନ୍ତିତ 
ଯୋଜନାରୁହେଉ ଜୀବନ ବଞ୍ଚିବାର ଯେଉଁ ମୌଳିକ ପ୍ରବୂଭିଟି ପାଇଟି ସେଇଥିରୁ ଜାତ 
ହୋଇଛି ହିଂସା । ହିଂସା ତେଣୁ ସେଇ ଶକ୍ତି ଦତ୍ତ ଏବଂ ତା'କୁ ବୁଝିପାରି ତା'କୁ ଦମନ 
କରିବା ଇଚ୍ଛା ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ଦତ୍ତ | ତୁ ପଚାରୁଚୁ ଗୋଟିଏ ଲୋକ ନିଜ ବୁଦ୍ଧିବଳରେ 
ଆୟବୃଵ୍ଧି କରି ଚାଲିଲେ ବା ନିଜର ପ୍ରତିପରି (ଯାହାକି ନିରାପତ୍ତାର ଆଉ ଏକ ରୂପ) 
ବଢ଼ାଇ ଚାଲିଲେ ଅନ୍ୟମାନେ ତାକୁ ହିଂସା କରିବେ କାହିଁକି ! ହିଂସା କରେ କଣ ନିଜର 
ନିରାପତ୍ତା ଉପରେ ଆଞ୍ଚ ଆସେ ବୋଲି । ଜଣକର ଏକକ ଚେଷ୍ଟାରେ ନିରାପତ୍ତା ବୃଦି 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ବିପଦର କାରଣ ହୁଏ ବୋଲି ବା କାରଣର ସମ୍ଭାବନା ଆଣିଦିଏ ବୋଲି ! 

ଏଟା ଗୋଟାଏ ବାଜେ କଥା ! ଆମେ ହସିଲୁ । | 

ଦୟାକରି କଥାଟାକୁ ହସି ଉଡ଼ାଇ ଦବାର ଚେଷ୍ଟା କର ନାହିଁ; ସେଥିରେ ନିଜେ 
ଧରାପଡ଼ିବ ! କୌଣସି ସମାଜର ଗୋଟିଏ ଲୋକ ନିଜ ବୁଵି ବଳରେ ଅସ୍ଵାଭାବିକ 
ଭାବରେ ତା”ର ନିରାପତ୍ତା ବୃଦ୍ଧି କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଅନ୍ଯ ଲୋକେ ଭାବନ୍ତି, ଭାବିବା 
ସ୍ଵାଭାବିକ ମଧ୍ଯ, ଯେ ସେ ଲୋକଟି ସବୁ ସୁବିଧା ଟାଣି ନେବ ଏବଂ ସେମାନେ 
ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ିବେ । ପରିସ୍ଥିତିରେ ଏପରି ଭୟ ଜାତ ହେବା ସ୍ବାଭାବିକ ଯେ ନିଜର 
ନିରାପତ୍ତା ବୃଦ୍ଧି କରିଥିବା ଲୋକଟି ଅନ୍ଯର ନିରାପତ୍ତାକୁ ତିଳେହେଲେ ଗ୍ରାହ୍ଯ କରିବ 
ନାହିଁ। ଏହି ଭୟରୁ ଜାତ ହିଂସା । ଇଂଲଣ୍ଡର ମିଷ୍ଟର ଜନ୍‌ ନିଜର ଆୟ ବୃଦ୍ଧି କରିବାକୁ 
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ଲାଗିଲେ ଆମ ଗାଁର ଅଗାଧୁ ସେଠି ହିଂସା କରିବ ନାହିଁ, କିନୁ ଅଗାଧୁ ସେଠି ଯଦି ଦେଖେ 
ନିଜ ସମାଜର କେହି ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବରେ ନିଜର ଧନ ବୃଦ୍ଧି କରିବାରେ ଲାଗିଛି ତେବେ 
ସେ ନିଜକୁ ବିପଦଗ୍ରସ୍ତ ମନେ କରିବ । ଅବଶ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ସମାଜ ଆଜିକାଲି ଆଉ କୌଣସି 
ଦେଶର କୃତ୍ରିମ ଭୌଗୋଳିକ ସୀମା ମଧ୍ଯରେ ଆବଦ୍ଧ ହୋଇ ରହିନାହିଁ | ମନୁଷ୍ଯର 
ଜ୍ଞାନର ପରିସର ବୃଦ୍ଧି ସଂଗେ ସଂଗେ ମନୁଷ୍ୟ ସମାଜର ଆୟତନ ମଧ୍ୟ ବୃଦ୍ଧି କରିବାରେ 
ଲାଗିଛି, ତା ସହିତ ହିଂସା ମଧ୍ୟ ବ୍ୟାପକ ହେଉଛି ଏବଂ ସେଥିରୁ ଜାତ ହେଉଛି ବିଶ୍ବପ୍ରେମ, 
ବିଶ୍ଵଶୀନ୍ତି, ବିଶ୍ଵସାମ୍ୟ ଆଦି ଚିନ୍ତା ଓ ଚିନ୍ତାକୁ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରିବାର ମହାନ୍‌ ଚେଷ୍ଟା ! ସେ 
ଯାହା ହେଉ, ଯେତେବେଳେ ଲୋକେ ଦେଖନ୍ତି ଯେ ସେମାନଙ୍କଚ ମଧ୍ଯରୁ ଜଣକର 
ଅଧିକ ବ୍ରଦ୍ଧି ସହିତ ତା”ର ସ୍ବାର୍ଥ ଜଡ଼ିତ ଏବଂ ସେ ଲୋକ ତା”ର ଅଧିକ ବୁଧି ବଳରେ 
ନିଜର ଆର୍ଥିକ ବା ପ୍ରାତିପର୍ତିକ ଅଭିବୃଦ୍ଧି ଦ୍ଵାରା ନିରାପତ୍ତା ବୃଦ୍ଧି କରିବାରେ ଲାଗିଛି 
ସେତେବେଳେ ସେ ଲୋକକୁ ସମସ୍ତେ ବିପଜନକ ବୋଲି ମଣନ୍ତି | ଅନ୍ୟଦିଗରୁ ଦେଖିଲେ, 
ଯେଉଁ ଲୋକର ଅଧିକ ବୁଦ୍ଧି ତାର ସ୍ଵାର୍ଥ ସହିତ ଜଡ଼ିତ ନୂହେଁ ସେହିପରି ଲୋକକୁ ସମସ୍ତେ 
ମଙ୍ଗଳକନକ ବୋଲି ଭାବନ୍ତି, ନେତା ବୋଲି ମାନି ନିଅନ୍ତି । ମୁଁ ବ୍ୟକ୍ତିବିଶେଷ ବିଷୟରେ 
କହିଲେ ହେଁ ଏହା ଦେଶ, ଜାତି, ଧର୍ମ, ଆଦର୍ଶ ମତ ଆଦି ବିଷୟରେ ମଧ୍ୟ ପ୍ରଜୁଯ୍ୟ । 
ସ୍ବାର୍ଥ ସହିତ ବୁଧି ଜଡ଼ିତ ହେଲେ ତାହା ସମାଜ ପକ୍ଷରେ ବିପଜନକ ଜାଣି ସେପରି 
ଉପାୟରେ ନିଜର ସମ୍ପରି ବୃଦ୍ଧି ଏବଂ ତଦ୍ବାରା ନିଜର ନିରାପତ୍ତା ବୃଦ୍ଧିର ଇଚ୍ଛାକୁ ଦଣ୍ଡନୀୟ 
ବୋଲି କହିବା କଥା ସମାଜ ଚିନ୍ତା କଲା ! କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ ସମସ୍ଯା ଏଥିରୁ ଉପୁଜିଲା । ଯଦି 
ତାକୁ ରୋକି ଦିଆଯାଏ ତେବେ ନାନା ଦିଗରେ ବ୍ୟକ୍ତିର ବିକାଶର ଧାରାକୁ ରୋକି ଦିଆଯିବ । 
ଏ ସମସ୍ଯା ସମାଧାନ କରିବାପାଇଁ ମନୁଷ୍ଯ ନାନା ପ୍ରକାର ଚେଷ୍ଟା କରିଛି ଏବଂ କରୁଛି । 
ନାନା ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ଓ ରାଜନୈତିକ ମତବାଦ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଛି; କିନୁ ଆଇନ କେବଳ ଏତିକି 
ମାତ୍ର ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ଦେଲା ଯେ, କେହି ଯେପରି ଅନ୍ୟର ସମ୍ପତ୍ତି ହ୍ରାସ କରି ନିଜର ସମ୍ପତ୍ତି ନ 
ବଢ଼ାଏ, ଅନ୍ୟର ସମ୍ମାନ ହାନିକରି କେହି ଯେପରି ନିଜର ସମ୍ମାନ ନ ବଢ଼ାଏ, ଆଇନ୍‌ର 
ପରିସର ତେଣୁ ଅତି ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ । ସେ କେବଳ ବାହାରଟା ନେଇ ବ୍ୟସ୍ତ | ଭିତରେ ଯାହା 
ରହିଲା ତାହା ଆଇନ୍‌ର ପରିସର ବହାରେ । ତେଣୁ ସାମୁହିକ ନିରାପତ୍ତା ନିର୍ଭର କରେ 
ନିଜର ନୈତିକ ଜ୍ଞାନ ଉପରେ, ଆଅଧ୍ୟାତ୍ଧିକଜ୍ଞାନ ଉପରେ, ଯାହା ଆଣିବା ପାଇଁ ଦରକାର 
ପ୍ରକୃତ ଶିକ୍ଷାଃ ଅର୍ଥକାରୀ ଶିକ୍ଷା ନୁହଁ 

ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବ୍ୟଗ୍ର ଭାବରେ ପଚାରିଲେ, ତେବେ ନୈତିକତା ବୃଦି ପାଇଁ ଆଇନ୍‌ 
ଦ୍ଵାରା ବାଧ୍ୟ କରାଯାଉ ନାହି କାହିଁକି ? I 

ତା” ହେଲେ ତ ଶୀଘ୍ର ଅତି ସୁନ୍ଦର ସମାଜ ଗଢ଼ି ହୁଅନ୍ତା, ମୁଁ ସମର୍ଥନ କରି କହିଲି | 
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ହଁ, ଅନେକେ ସେପରି ଭାବୁଛନ୍ତି ¦ ପ୍ରକୃତରେ କହିବାକୁ ଗଲେ, ମୁଁ ଭାବେ, 
ଆଇନ୍‌ ଦ୍ଵାରା ନୈତିକତା ବୃଦି କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କେବଳ ଗୋଟାଏ ପାପଛଡ଼ା ଲୋକ 
ଦେଖାଣିଆ କାମ । ଗୋଟାଏ ଶସ୍ତା ଉପାୟ ! ଦାୟିତଵହୀନ ଉପାୟ ! କେହି ମିଛ କହିବେ 
ନାହିଁ ବୋଲି ଆଇନ୍‌ କରିଦିଅ, ଆଉ କେହି ଯଦି ମିଛ କହିଲା ତେବେ ମୁଣ୍ଡ କାଟି ଦିଅ ବା 
ଜେଲରେ ଭରିଦିଅ । କାମ ସଇଲା !! ଜଣକୁ ରୋଗମୁକ୍ତ କରବାକୁ ହେଲେ ତାହାର 
ରୋଗକୁ ବାହାରୁ ଓ ଭିତରୁ ଦୁଇ ଦିଗରୁ ଆକ୍ରମଣ କରିବାକୁ ହେବ । କେବଳ ବାହାରୁ 
ଆକ୍ରମଣ କଲେ ରୋଗ ଭିତରେ ରହି ବିକୃତି ବଢ଼ାଇ ଚାଲିବ । ଭିତରୁ ନୈତିକତା ଆଣିବାକୁ 
ଗଲେ ଦରକାର ଶିକ୍ଷାର ପ୍ରସାର, ଆଦର୍ଶର ସୃଷ୍ଷିୁ ତ୍ୟାଗ ଇତ୍ୟାଦି | ସେ ସବୁ କରୁଛି କିଏ ? 
ତେଣୁ ଅନେକେ ଭାବିଛନ୍ତି ଯେ ଯେଉଁ ସରକାର ଆଇନ୍‌ଦ୍ଵାରା ଆଧ୍ଯାତ୍ସିକତା ଆଣିବାକୁ 
ଚାହେ ସେ ସରକାର ଏକଛତ୍ରବାଦୀ । ଆଇନର ଉତ୍ସ ଦୂଇଟି | ଉପରୁ ଜଣେ ବା କେତେକ 
ନିଜର ଆଦର୍ଶକୁ ସାଧାରଣ ଲୋକ ଉପରେ ଲଦି ଦିଅନ୍ତି ବା ବହୁ ସଂଖ୍ୟାରେ ଲୋକେ 
ଯାହାକୁ ଆଦର୍ଶ ମାନି ନେଇଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କର ବାହାରେ ଯେଉଁ ଅଛ କେତେକ ରହିଗଲେ 
ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ସେ ଆଦର୍ଶ ଲଦି ଦିଅନ୍ତି । ଯେଉଁ ଆଇନ୍‌ ଉପରୁ ଲଦା ହୁଏ ବା 
ଅଧିକାଂଶ ଲୋକେ ଯଦି ସେ ଆଇନ୍‌ର ଆଦର୍ଶ ବାହାରେ ରହିଲେ ତେବେ ସେ ଆଇନ୍‌ରେ 
ଲାଭ ତ ନାହିଁ, କେବଳ କ୍ଷତି । ସେପରି ଆଇନ୍‌କୁ କେହି ମାନିବେ ନାହିଁ, ଠକିବେ, 
ଲୁଚିବେ, ଏବଂ ବ୍ୟଭିଚାର ବିକୃତି ବଢ଼ିଚାଲିବ । ଧର ଦୁର୍ନୀତି ବିରୋଧୀ ଆଇନ୍‌ | ଅଧିକାଂଶ 
ଲୋକ ଯଦି ଦୁର୍ନୀତିପରାୟଣ ହୁଅନ୍ତି ତେବେ ପ୍ରତ୍ୟେକେ ସେ ଆଇନ୍‌କୁ ଠକିବାକୁ ଚେଷା 
କରିବେ । କାରଣ ମନୁଷ୍ୟର ବୁଧି ଥିବାରୁ ସେ ତା'ର ଇଚ୍ଛାକୁ ଯେକୌଣସି ଉପାୟରେ 
କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରିବାକୁ ଚାହେ ଏବଂ ବାଧା ଅତିକ୍ରମ କରିବାକୁ ବୁଦ୍ଧି ବାହାର କରେ । 
ଆଇନ୍‌ ଓ ବୁଵଧିର ସଂଘର୍ଷ ଯଦି ଏଇପରି ବଢ଼ି ଚାଲେ ତେବେ, ଆଇନ ଜଟିଳରୁ ଜଟିଳତର 
ହେଉଥିବ ଏବଂ ବୁଦ୍ଧି ବିକୃତରୁ ବିକ୍ୃତତର ହେଉଥିବ ! ଶେଷରେ ଧ୍ଵଂସ ! ! ଅତଏବ 
. ଆଇନ୍‌ ବା ଏକଛତ୍ର ଶାସନ ଦ୍ଵାରା ନୈତିକତା ବୃଵି ହୋଇ ନପାରେ । କୌଣସି ସମାଜରେ 
ଯଦି ଅସାଧୁତା ବୃଦି ପାଏ ତେବେ ସରକାରର ଅଧିକାଂଶ ଧନ, ଜନ ଓ ସମୟ ବ୍ୟୟିତ 
ହେବ ଅସାଧୁତା ଧରିବା ପାଇଁ । ଶହେଟି ଟଙ୍କା ଖରଚ ହେଲେ ସେଥିରେ ଆହୁରି ଶହେଟି 
ଟଙ୍କା ଖରଚ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ହିସାବ ତନଖି ଦେଖିବାପାଇଁ । ଯେଉଁମାନେ ବା ଅସାଧୁ 
ଧରିବାପାଇଁ ରହିବେ ସେମାନେ ମଧ୍ୟ ଅସାଧୁ ସମାଜର ଲୋକ ହୋଇଥିବାରୁ ସଚ୍ଟୋଟତା 
ରହି ପାରିବ ନାହିଁ । ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଶ ଜନମଙ୍ଗଳ ରାଷ୍ଟ୍ର ନ ହୋଇ ଡାହାଣୀ- 
ମାରଣ ରାଷ୍ଟ୍ର ହେବ । ସମସ୍ତେ, ଏପରି କି ପ୍ରକୃତ ସାଧୁ ମଧ୍ଯ ଭୟଭୀତ ହୋଇ କାମ 
କରିବ, ଦାୟିତଵଛଡ଼ା କାମ କରିବ | ସ୍ରମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜ ନିରାପତ୍ତାପାଇଁ କେବଳ ଚେଷ୍ପିତ 
ହେବେ, ଜନମଙ୍ଗଳ କଥା ଯୁଆଡ଼େ ଯାଉ ପଛକେ ଭାରି ଭୟଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ଇୟେ ! 


ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୃଜନସଂଭାର | ୬୦୧ 
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ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ ରହିଲେ । ଆମେ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ବଲ୍‌ବଲ୍‌ 
କରି ଚାହିଁଲୁ । ସମସ୍ତେ ପ୍ରତ୍ୟେକକୁ ଅସହାୟ ମଣି ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇଲୁ । ଅସ୍ବସ୍ତି ଲାଗିଲା । 
ମୁଁ କହିଲି, ଛାଡ଼ ସେ କଥା ! ଆମ ରାମ ବାବୁଙ୍କ ପ୍ରେମ କେତେ ଦୂର ଗଲା କହ | 

ଆଚ୍ଛା ଥାଉ । ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ | ଆମ ରାମବାବୁ- ବର୍ଭମାନ ସେ 
“ଆମ ରାମବାବୁ'- ଅତି ସାଧାରଣ ଲୋକ । ଦୁର୍ବଳ ପ୍ରକୃତିର ଲୋକ | ତା'ର କାରଣ, 
କୌଣସି ବିଷୟରେ ସେ କୌଣସି ସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ ପହଞ୍ଚି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ଡର 
କାଳେ କିଛି ଭୁଲ୍‌କରି ପକାଇବେ, କାଳେ ଲୋକେ ଖରାପ ଭାବିବେ । ନିଜେ ଖୁବ୍‌ ସାଧୁ 
ପ୍ରକୃତିର ହେଲେହେଁ ଲୋକମୁଖରୁ ନିଜର ସାଧୁତାର ପ୍ରଶଂସା ପାଇବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଆଗ୍ରହୀ 
ଥିବାରୁ ସେ ସବୁବେଳେ ତ୍ରସ୍ତ । ବେଳେବେଳେ ନିଜେ ନିଜକୁ ସନ୍ଦେହ କରନ୍ତି କାଳେ 
ଅସାଧୁ ହୋଇଯିବେ ବୋଲି ବା ଅଜାଣତରେ ସେପରି କିଛି କରି ପକାଇଛନ୍ତି ବୋଲି । 
ଏପରି ଲୋକ ପର ଉପରେ ନିର୍ଭରଶୀଳ ହୋଇ ଯାଆନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭୟ କରନ୍ତି ଏବଂ 
ତେଣୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ ବାହାରେ ଭଦ୍ର ବ୍ଯବହାର କଲେ ମଧ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରତି ଆନ୍ତରିକ 
ଶ୍ରଦ୍ଧା ନଥାଏ । ମୁଁ କହୁନାହିଁ ଯେ ଏପରି ଲୋକମାନେ ବା ରାମବାବୁ ପ୍ରକୃତରେ ଖରାପ 
ଲୋକ । ବରଞ୍ଚ ଏମାନେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ନିର୍ବିବାଦୀ ଲୋକ ।! ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ ଏମାନେ ଭଦ୍ର 
ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି, କିନୁ କାହାରି ସହିତ ଘନିଷ୍ଠ ସମ୍ପର୍କ ରଖିବାକୁ ଏମାନେ ଅନିଳୁକ । 
ତେଣୁ ଏମାନେ ସମାଜର ହାନି ବି କରନ୍ତି ନାହିଁ କି ଭଲ ବି କରନ୍ତି ନାହିଁ । ପ୍ରକାରେ 
ପୋକ ଅଛନ୍ତି ଗଛ ପତ୍ର ଆଦି ସହିତ ଏମିତି ମିଶିଥିବେ ଯେ କେହି ତାର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଜାଣି 
ପାରିବେ ନାହିଁ, ଅଥଚ ତା କାମ ସେ କରି ଚାଲିଥିବ ।! ମଣିଷମାନଙ୍କ ଭିତରେ ରାମବାବୁ 
ସେମିତି ଗୋଟିଏ ପୋକ । ଅନ୍ୟର ଅସାଧୁତାକୁ ସେ ଆଖିବୁଜି ଦିଏ ଆଉ ନିଜର ସାଧୁତା 
ବିଷୟରେ ସେ ଜନମତ ସୃଷ୍ଟି କରିପାରିଲେ ଖୁସି । ନିର୍ବିବାଦରେ ସେ ବଞ୍ଚି ରହିବାକୁ 
ଚାହେ | ନିଜର ଉଚିତ ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣିଲେ ବି ତାଙ୍କୁ ଡ଼ରମାଡ଼େ, କାଳେ କିଏ ଲର୍ଷାନ୍ତିତ 
ହୋଇ ତାଙ୍କର ବିରୁଦ୍ଧାଚରଣ କରିବ ! 

ହଠାତ୍‌ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା, ଆଛା, ତେବେ, ଭଗବାନ କଅଣ ଅଛନ୍ତି ? 

ଆମେ ସମସ୍ତେ ଏପରି ଅବାନ୍ତର ଅଥଚ ବ୍ୟାକୁଳ ପ୍ରଶ୍ନରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁ 
ରହିଲୁ ତା ଆଡ଼େ । 

ମୁଁ ପ୍ରକାଶ୍ଯ ଭାବରେ ମନ୍ତବ୍ୟ କଲି, କିଏ ବା ଅଛି କେଉଁ ମତେ, ତାହା ମୁଁ 
ଜାଣିବି କେମନ୍ତେ ! 

ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କହିଲେଃ ଭଗବାନ ଅଛନ୍ତି କି ନାହିଁ ସେ କଥା ମୁଁ କହିପାରିବି 
ନାହିଁ, ମୁଁ ନିଜେ ତାଙ୍କ ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଉପଲବ୍ଧି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କରି ନାହିଁ । ଯେଉଁମାନେ ଉପଲବ୍ି 
କରିଛନ୍ତି ବୋଲି କହୁଛନ୍ତି ସେମାନେ କୁହନ୍ତି ସେ ଅଛନ୍ତି ¦ ଆପ୍ତବାକ୍ୟକୁ ଯଦି ନିର୍ଭରଯୋଗ୍ୟ 


୬୦୨ ¦ ବାମାଚୂରଣ ମି ସୂଜନସଂଭାର 
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ପ୍ରମାଣ ବୋଲି ଧରାଯାଏ ତେବେ ମାନିବାକୁ ହେବ ଭଗବାନ ଅଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସେ ଜ୍ଞାନକୁ 
ମୁଁ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ଜ୍ଞାନ ବୋଲି କହିବି ନାହିଁ । ବସ୍ତୁତଃ ଅନ୍ୟପକ୍ଷେ ତାହା ଜ୍ଞାନ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ 
ପଡ଼ି ନପାରେ । ସମ୍ବାଦ ମାତ୍ର । କିନ୍ତୁ ସେ କଥା ଥାଉ । ...ରାମ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତୀ ରମାସୁନ୍ଦରୀ କିନ୍ତୁ 
ଜଣେ ବ୍ୟନ୍ତିତୃପୂର୍ଣ ମହିଳା । ସହଜରେ ତାଙ୍କ ପାଖରୁ କେହି ପାର ପାଇ ଆସି ପାରିବ 
ନାହିଁ । ରାମବାବୁ ମଧ୍ୟ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଭୟ, ନା ଠିକ୍‌ ଭୟ ନୁହଁ, ସମ୍ମାନ କରନ୍ତି । ସେ ବୁଝିଛନ୍ତି 
ଅର୍ଥ ଉପାର୍ଜନ କରିବା ସହଜ, କିନୁ ତାକୁ ଠିକ୍‌ ରୂପେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରବା ଭାରି କଠିଣ । ତା ପାଇଁ 
ଦରକାର ବୁଵଧି, ଦୃଢ଼ତା, ଏବଂ ଦୂରଦୃଷି । ଟିକିଏ ସଂକୀର୍ଣତା ମଧ୍ୟ ଦରକାର | ସେ ଦାୟିତ୍ଵ 
ନେବାର ରାମବାବୁଙ୍କ ସାହସ ନାହିଁ । ତେଣୁ “ କୃପଣ” ଆଦି ବଦନାମ ରମାସୁନ୍ଦରୀ ପାଇଛନ୍ତି, 
ରାମବାବୁ ନୁହଁ । ମାସକର ରୋଜଗାରଟି ଆଣି ସେ ରମାସୁନ୍ଦରୀଙ୍କ ଧରାଇ ଦେଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ । 
ରମାସୁନ୍ଦରୀଙ୍କ ଖରଚ କରିବା ନିୟମର ବାହାରେ ଯିବାର କାହାରି କ୍ଷମତା ନାହିଁ ! ରମାସୁନ୍ଦରୀ 
ହେଉଛନ୍ତି ଅର୍ଥବିଭାଗ ଓ ରାମବାବୁ ହେଉଛନ୍ତି ରାଜସ୍ଵ ବିଭାଗ | ବେଶୀ ଅର୍ଥ ପ୍ରୟୋଜନ 
ହେଲେ ଅର୍ଥ ବିଭାଗ ରାଜସ୍ବ ବିଭାଗକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଅନ୍ତି । ତା'ପରେ ରାମବାବୁ ପିଲାପଢ଼ାଇ 
ହେଉ ବା ବଳକା ସମୟରେ ଅନ୍ୟ କେଉଁଠି ଚାକିରି କରି ହେଉ ଅଧିକ ଆୟ କରିବାକୁ 
ବାଧ୍ୟ | ବସ୍ତୁତଃ ରାମବାବୁ ସକଳ ଓଳିଟା ପିଲା ପଢ଼ାଇ ଏବଂ ଉପର ଓଳିଟା ମାରଞ୍ୟାଡ଼ି 
ଦୋକାନରେ ହିସାବ ଖାତା ଓ ଚିଠିପତ୍ର ଲେଖି ପ୍ରତ୍ୟେକ ମାସରେ ଅନ୍ତତଃ ଶହେ ଟଙ୍କା 
ଅଧିକ ଆଣନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଘରର ରୋଷେଇ କାମଠୁଁ ଆରମ୍ଭ କରି ଚାକର ବାକର କାମ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସବୁ ତୁଲାନ୍ତି ନିଜେ ରମାସୁନ୍ଦରୀ । ନିଜର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଖରଚ ପାଇଁ ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ 
ରାମବାବୁ ସ୍ତୀଙ୍କ ପାଖରେ ଦରଖାସ୍ତ କରନ୍ତି | ମଞ୍ଜୁର ହେଲେ ପାଆନ୍ତି, ନ ହେଲେ ମନମାରି 
ରୁହନ୍ତି । ରାମବାବୁଙ୍କ ଗୋଟିଏ ଦୋଷ ଅଛି । ସେ ମଝିରେ ମଝିରେ ମୋଦକ ଖାଆନ୍ତି । 
ରମାସୁନ୍ଦରୀ ଏଥିରେ ଭାରି ବିରକ୍ତ ହୁଅନ୍ତି । ରାମବାବୁ ନୀରବରେ ସହ୍ଯ କରନ୍ତି ସତ, କିନ୍ତୁ 
ସେ ଅଭ୍ୟାସଟି ଛାଡ଼ି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵବାସ ପକାଇ ପଚାରିଲେ- ମଣିଷ ଭିତରେ ଯେଉଁସବୁ 
ଅମଙ୍ଗଳକର ପ୍ରବୃତ୍ତି ଅଛି ଯିବ କିପରି ? 

ଆମେ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନର ଏପରି ସବୁ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଯାଇଛୁ ! ଗୋବର୍ଵନ 
ବାବୁ କହିଲେ, ତାଂ ପାଇଁ ଦରକାର ସାଧନା | ଅନେକ କୁହନ୍ତି ଭଗବତ କୃପା ! ତା ପାଇଁ 
ମଧ୍ୟ ସାଧନା ଦରକାର ! ସେ ଯାହା ହେଉ, ରାମବାବୁ ମଧ୍ୟ ଏମିତି ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନି । ସେ 
ଚାହାନ୍ତି ତାଙ୍କ ମନରେ କ୍ରୋଧ, ଲର୍ଷା ଆଦି ସବୁ ଚାଲିଯାଇ ସମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରତି ପ୍ରେମ ଜାତ 
ହେଉ | ତା ହୁଏନା, ତେବେ ଏ କଥା ଠିକ୍‌ ଇହିୟ ସୁଖ ଯିଏ ଯେତେ ଚାହେ ସେ ସେତେ 
ସ୍ବାର୍ଥାନ୍ଧ । ସ୍ଵା୍ଥୀବ ମଣିଷ ପ୍ରକୃତରେ ଦୁର୍ବଳଚେତା, ତାର ଯେତେ ଧନ ବା କ୍ଷମତା 
ଥାଉନା କାହିଁକି । ଯେଉଁ ସମାଜର ଅଧିକାଂଶ ଏପରି ସ୍ଵାର୍ଥାବ୍ଧ ସେ ସମାଜ ଦୁର୍ବଳ | ସେ 
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ସମାଜ ସ୍ଵାଧୀନତା ଚାହେନା, ସ୍ବାଧୀନତା ପାଇଲେ ବି ସମ୍ଭାଳି ପାରେନା କାରଣ ସ୍ଵାର୍ଥପାଇଁ 
ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ଲାଗେ ବାଡ଼ିଆବାଡ଼େଇ । ଯେଉଁ ଦେଶ ଏପରି ଦୁର୍ବଳ ତାର ବୈଦେଶିକ 
ନୀତି ମଧ୍ଯ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇ ଯାଏ, ସେ ଯେତେ ଆସ୍ତାଳନ କରୁ ନା କାହିଁକି ! ମୋ 
ମତରେ ବୈଦେଶିକ ନୀତି ସ୍ବରାଷ୍ଟ୍ର ନୀତିର ଅନ୍ଯଦିଗ କେବଳ, ଟଙ୍କାର ଏ ପାଖ ସେ 
ପାଖ, ସେ କଥା ଛାଡ଼ । ଦିନେ କଅଣ ହୋଇଛି ନା ଛୁଟି ଥିଲେ ବି ରାମ ବାବୁ କଚେରୀରୁ 
ବହୁତ ଜରୁରୀ କାମ ଘରେ କରିବାକୁ ଆଣିଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଛାତ୍ରମାନଙ୍କର ବି ପରୀକ୍ଷା 
ଚାଲିଥାଏ, ତେଣୁ ପଢ଼ାଇବା ବନ୍ଦ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଦିନ ଦଶଟା ବେଳକୁ ପଢ଼ାଇବା 
ସାରି ଚଞ୍ଚଳ ଗାଧୋଇବା ଖାଇବା କାମ ସାରିଦେଇ ଘର କଣରେ ବସିଗଲେ କଚେରୀ 
କାମ କରିବାକୁ । 

- ରମାସୁନ୍ଦରୀ ମଧ୍ୟ ଘର କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ଦିନ ଦୂଇଟା ବେଳକୁ ଦେଖିଲେ 
ସ୍ଵାମୀ ଘର୍ମାକ୍ତ କଳେବରରରେ କାମରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ମନରେ ତାଙ୍କର କୋହ ଉଠିଲା । 
ସେ ଭାବିଲେ, ନାରୀ ଜାତିଟା ସ୍ବାର୍ଥାନ୍ଧ ପୁରୁଷମାନଙ୍କୁ ନାକରେ ଦଉଡ଼ି ଦେଇ ଖଟାନ୍ତି ନିଜ 
ସ୍ବାର୍ଥପାଇଁ । ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରୁ ଥାଆନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନିର୍ଘାତ ଛେଚି ସେ ଗାଳି 
ଦେଲେ, ଏଗୁଡ଼ାକଙ୍କ ଟିକିଏ ଦୟାମାୟା ନାହିଁ, ବାପା ଖଟୁଛନ୍ତି, ଟିକିଏ ଶାନ୍ତିରେ ଖଟିବାକୁ 
ଦେବେ ନାହିଁ; ଏଗୁଡ଼ିକ ମରି ଯାଆନ୍ତେ କି ¦! କହି ସେ ନିଜେ କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ । 
ଦୁଇଦିନ ହବ ତାଙ୍କର ନିଜ ଦେହ ବି ଖରାପ ଥାଏ ! ସାମାନ୍ୟ ଜର ହେଉଥାଏ । ଦୂଇ ତିନି 
ଥର ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପାଖରେ ବୁଲି ସେ ସେଇଠି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ରାମବାବୁଙ୍କ ସେଥିପ୍ରତି 
ଭୁକ୍ଷେପ ନଥାଏ, ସେ କାମ କରି ଚାଲି ଥାଆନ୍ତି । 

କାମ - ଯେତେବେଳେ ମାତ୍ର ଅଧେ ସରିଚି ସେତେବେଳକୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ଗଡ଼ି ଗଲାଣି 
] ରାମ ବାବୁ କାମ ଥୋଇ ଉଠିଲେ ଟିକିଏ ବୁଲି ଆସିବାକୁ । ମୁଣ୍ଡ ତାଙ୍କର ବିନ୍ଧୁଥିଲା ! 
ବୁଲୁବୁଲୁ ତାଙ୍କର ଅଭ୍ୟାସ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ଗୋଟିଏ ମୋଦକ ଖାଇଦେଇ ସେ ଫେରିଲେ । 
ରମାସୁନ୍ଦରୀ ସେଇପରି ଶୋଇ ଥାଆନ୍ତି । ଦୁଇଦିନ ହବ ସେ ପ୍ରାୟ ଖାଇ ନାହାନ୍ତ କହିଲେ 
ଚଳେ । ଶରୀର ଦୁର୍ବଳ ଲାଗୁଥାଏ । ରାମବାବୁ ତାଙ୍କ ଦେହରେ ଟିକିଏ ହାତ ମାରି ପୁଣି 
କାମରେ ମନ ଦେଲେ । ନାନା ଭାବନା ଠୁଳ ହୋଇ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ରୂପେ 
ବାହାରିଲା ମାତ୍ର ! 

. ¬ କାମ ସାରୁ ସାରୁ ବାଜିଲା ରାତି ଦଶଟା | ରମାସୁନ୍ଦରୀ ଅଳସ ଦେହଟାକୁ ଘୋଷାରି 
କାମ କରୁଥାଆନ୍ତି । କାଗଜପତ୍ର ବାନ୍ଧି ଉଠି ପଡ଼ିଲାବେଳକୁ ତାଙ୍କର ମୁଣ୍ଡଟା ବୁଲାଇ 
ଦେଲା | ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାର ଦୂଶିଲା ତାଙ୍କୁ । ପଡ଼ି ଯାଉ ଯାଉ ଧରି ଅଟକି ଗଲେ । ସ୍ତୀଙ୍କୁ 
ପାଟିକରି ଡାକି କହିଲେ ମୁଣ୍ଡ ବୁଲାଇବା କଥା | 
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¬ ରମାସୁନ୍ଦରୀ କାନ୍ଦି ପକାଇ କହିଲେ, ଏତେ ଖଟିଲେ ଚଳିବ ? ଟିକିଏ ଦୁଧ ତ 
ଖାଇବ ନାହିଁ । ତୁମ ଦେହ ଖରାପ ହେଲେ ଲାଭ କଅଣ ହେଲା । ଆଜି ଟିକିଏ ଦୁଧ ଖାଅ | 

- ରାମବାବୁ ଦୁଧ ଖାଆନ୍ତି ନାହିଁ, କାରଣ ପିଲାଙ୍କୁ ନ ଦେଇ ନିଜେ ଖାଇବାକୁ 
ତାଙ୍କୁ ଲାଜ ମାଡ଼େ । ସେ ଆପତ୍ତି କରି କହିଲେ, ନା, ନା ତୁମେ ଖାଅ । ତୁମେ ଦୂଇଦିନ 
ହେଲା କିଛି ଖାଇନ । ତୁମେ ବିଛଣା ଧଇଲେ ସବୁ ତ ଅଚଳ ହୋଇଯିବ । 

- ରମାସୁନ୍ଦରୀ କହିଲେ ମୁଁ ଖାଆନ୍ତି ଯେ, କାହାରି କଥାକୁ ଶୁଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଜିନ୍ତୁ 
କବିରାଜ ପରା ମନା କରିଛି ଖାଇବାକୁ । ଦୂଧ ଖାଇଲେ କୁଆଡ଼େ ବାୟୁବୃଵ୍ଧି ହେଉଛି । 

¬ ରାମବାବୁ ବୁଝିଲେ, ସ୍ତୀ ମିଛ କହିଛନ୍ତି । ମନରେ ତାଙ୍କର ତୃପ୍ତି ଆସିଲା, ଦୁଃଖ 
ମଧ୍ୟ ହେଲା | ମୁଣ୍ଡ ବୁଲାଇବା କଥା ସ୍ତୀଙ୍କୁ କହି ପକାଇ ଥିବାରୁ ଅନୁତପ୍ତ ହେଲେ | ଆଉ 
ଦ୍ବିଧା ନ କରି, ସ୍ତୀଙ୍କ ପାଖରୁ ଭର୍ସନାର ଭୟ ଫିଙ୍ଗି ଦେଇ ସେ କହିଲେ, ନା ମ, ଖଟିଥିବା 
ଯୋଗୁଁ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ବୁଲାଇ ନାହିଁ ଯେ ସତ କହୁଛି, ରାଗିବ ନାହିଁ, ଗୋଟାଏ ମୋଦକ ଖାଇ 
ଦେଇଛି ଆଜି । 

¬ ରମାସୁନ୍ଦରୀ ହସି ପକାଇଲେ । ଦୁହେଁ ହିଁ ତୃପ୍ତ ହେଲେ ଦୁହିଁଙ୍କ ତ୍ୟାଗ ଦେଖି । 
ଆଖି ସେମାନଙ୍କର ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା । ନିଜର ଅଜାଣତରେ ଦୁହେଁ ପାଖକୁ ପାଖ 
ଲାଗିଗଲେ । ଦୁହିଁଙ୍କ ଆଖି ପ୍ରେମରେ ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା । 

ନିଜଲିଙ୍ଗପ୍‌ପା ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ କହିଲେ, ନା ଭଲ ପ୍ରେମ କଥାଟାଏ ଏକା ! ପ୍ରେମ 
ପାଇଁ ତ୍ୟାଗ ! 

¬ ହଁ, ଗୋବର୍ଵନ ବାବୁ କହିଥିଲେ; କିନ୍ତୁ ନିଜେ ବଞ୍ଚିବାର ମୌଳିକ ପ୍ରବୃଭି 
ବିକୃତ ହୋଇ ହୁଏ ନିଜର ଗାରିମା ପ୍ରଚାର କରିବାର ଇଚ୍ଛା । ମଣିଷ ସବୁ କଥାରେ 
କେବଳ ନିଜର ଗାରିମା ପ୍ରଚାର କରିବାକୁ ଚାହେ, ନିଜର ମତ ଯଦି କେହି ଗ୍ରହଣ ନ 
କରେ ସେ ନିର୍ମମ ହୋଇ ଉଠେ । ସେ ଭୁଲିଯାଏ ଯେ ସେ ଅତି କ୍ଷୁଦ୍ର ଭୁଲିଯାଏ ଯେ 
କୋଟି କୋଟି ଗ୍ରହ ତାରା ଯାହାର ଶନ୍ତିର କାଣିଚାଏ ପ୍ରକାଶ କରୁଚି ସେ ଶକ୍ତି ପାଖରେ 
ସେ ତୁଚ୍ଛ । ଏଇ କ୍ଷୁଦ୍ରତା ଉପଲବ୍ଧିରେ ହିଁ ମହତ୍ଵ ବୃଦ୍ଧି ପାଏ । ଏ କ୍ଷୁଦ୍ରତା ଯିଏ ଯେତେ 
ଉପଲବ୍ଧି କରି ପାରିଛି ତାହାର ପ୍ରେମ ସେତେ ବ୍ୟାପକ ଓ ଆନନ୍ଦମୟ, ତେଣୁ ତା'ର ଶକ୍ତି 
ମଧ୍ୟ ସେତିକି ମହାନ୍‌ । ସେ କ୍ଷୁଦ୍ତା ଯିଏ ଉପଲବ୍ଧି ନ କରିଛି ତାହାର ପ୍ରେମ, ଜ୍ଞାନ, ଧନ, 
ମାନ, ପ୍ରତିପରି, ବବି କେବଳ ଅନ୍ୟକୁ କବଳିତ କରି ନିଜର ସ୍ଵୀର୍ଥ ସିଵି କରିବାରେ 
ଲାଗେ । କେବଳ ନିଜର ମୋହ ବବ୍ଧି କରେ । ସେ ଲୋକ ନିଶୂର ହୁଏ ! ଦେଖନା କଅଣ 
ହେଲା ! 

କଅଣ ହେଲା ? ଆମେ ପଚାରିଲୁ ! 
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- ରାମ ବାବୁ ଓ ରମାସୁନ୍ଦରୀ ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଦୂଧ ପିଇବାକୁ ବାରମ୍ବାର ଅନୁରୋଧ 
କଲେ । ତା ପରେ ଦୁହେଁ କଳି କଲେ । ପିଲାମାନେ ଏ ସବୁ ଦେଖି ତାଟକା । ପ୍ରତ୍ୟେକେ 
ଚାହିଁଲେ ନିଜର ତ୍ୟାଗଟା କାଏମ ରହୁ । ଶେଷରେ ରଗାରଗି ହୋଇ ଦୁହେଁ ଶୋରଲେ 
କିଛି ନଖାଇ ନ ପିଇ । ରାତି ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ଦୁହେଁ ହିଁ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ ଶବଦ ଶୁଣି ଉଠି ଦେଖନ୍ତି ତ 
ବିରାଡ଼ି ଦୁଧତକ ପିଇସାରିଲାଣି । ଦୁହିଁଙ୍କର ରାଗ ଆହୁରି ବଢ଼ିଗଲା । ରାମ ବାବୁ କଟୁରି 
ଧରି ଧାଇଁଲେ ବିରାଡ଼ିକୁ ହାଣିବାକୁ । ରାମ ବାବୁ ରକ୍ତାକ୍ତ । ଏଣେ ରମାସୁନ୍ଦରୀ ରାଗରେ 
ତାଟିଆଟି କଚାଡ଼ି ଦେଲେ । ଝନ୍‌ଝନ୍‌ ହୋଇ ତାଟିଆ ଚାରିଫାଳ । 

ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବ୍ୟଥିତ ଭାବରେ ପଚାରିଲା, ଆଛା, ମୋତେ ମାତ୍ର ଏତିକି କହନ୍ତୁ 
ଭଗବାନ ଅଛନ୍ତି କି ନାହିଁ । 

ଗୋବର୍ବନ ବାବୁ ହସିହସି କହିଲେ, ମହାଭାରତ ! ! ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ଏହିପରି 
ନିଜକୁ ଅସହାୟ ମଣି କହିଥିଲେ, ହେ ପ୍ରଭୁ, ଧର୍ମ ଜାଶେ; କିନ୍ଧୁ ସେଥିରେ ମୋର ପ୍ରବୃରି 
ନାହିଁ, ଅଧର୍ମ ଜାଣେ; କିନୁ ସେଥିରୁ ନିବୃଭି ନାହିଁ । ଯାହା କରୁଛ କର | ତୋର ସେମିତି ନିଜ 
ବବ୍ଧି ଉପରେ ଆଉ ଅସ୍ଥା ନାହିଁ । ତୁ ଚାହୁଛୁ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ବୁବି ପାଖରେ ନିଜକୁ ସମର୍ପି 
ଦେବାକୁ, କାରଣ ତୁ ଅନୁଭବ କରୁଛୁ ତୋ”ର ନିଜସ୍ଵ ବୂୁଦି ତୋତେ ବିପଦରେ ପକାଇବ । 
ନୁହଁ କି ? ତେବେ, ମୁଁ କେବଳ ଗୀତାର କଥା ମନେ ପକାଇ ଦେଇପାରେ, ଜୀବମାନଙ୍କର 
ଉପପତି ଓ କ୍ରମବିକାଶ ପାଇଁ ଯେଉଁ ତ୍ୟାଗ ତାହା ହିଁ କେବଳ କର୍ମ ନାମରେ କଥିତ, ଆଉ 
ଆଇନ୍‌ଷ୍ଟାଇନଙ୍କ ଭଳି ଦାର୍ଶନିକ-ବୈଜ୍ଞାନିକମାନେ ହୁଏତ ଦିନେ ଅଙ୍କ କଷି ଦେଖାଇ ଦେବେ, 
ଯେଉଁ ମୂଳ ଶକ୍ତିରୁ ଏ ସବୁ ଉଦ୍ଭବ ବା ପରିପୁଷ୍ଟ ତାହା ହେଉଛି ଆନନ୍ଦମୟ ପ୍ରେମ!!! ହେ 
ବୀରଗଣ ! ହେ ଅମ୍ପତର ପୂତ୍ରମାନେ ! ବୁକୁରେ ସାହସ ବାନ୍ଧ କାମ କ୍ରୋଧ ଲୋଭ 
ହିଂସାର ଯେଉଁ ଉତ୍ତାଳ ତରଙ୍ଗ ଦୂର୍ଲଘ୍ଘ୍ୟ ପ୍ରାଚୀର ଭଳି ସମ୍ମୁଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି ସେ ଭାଙ୍ଗ 
ପଡ଼ିବ ଏବଂ ଆମକୁ ଆନନ୍ଦର କୂଳରେ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେବ !! 

ଆମେ ସମସ୍ତେ ନୀରବ ରହିଲୁ ¦ 

LL 
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ବିଛାଙ୍କକା 


ନରବାବୁଙ୍କ ଘରର ଭିତର ବାରନ୍ଦା । ବାରନ୍ଦାଟି ପ୍ରଶସ୍ତ । ବେଶ୍‌ ଲମ୍ବା ଚଉଡ଼ା, 
ଦୁଇଟି ବଖରାର ଦୁଆର ଓ ଝରକା କବାଟ ବାରନ୍ଦାକୁ ଦିଶୁଛି । ଦକ୍ଷିଣପଟ ବଖରାର 
କବାଟ ଆଉଜା ହୋଇଛି । ଉତ୍ତର ପଟ ବଖରାର କବାଟ ଆଉଜା ହୋଇଛି । ଝରକାରେ 
ପରଦା ଲାଗିଛି । ବାରନ୍ଦା ଦାଢଡ଼କୁ ଦୂଇଟି କାଠଖୁଣ୍ଟ ଛାତକୁ ଧରିଛି । ଦକ୍ଷିଣ ସୀମାରେ 
ପୂର୍ବତରଫରୁ ରୋଷେଇଶାଳ । ରୋଷେଇଶାଳୁ ଧୂଆଁ ମଝିରେ ମଝିରେ ବାରନ୍ଦାକୁ ବାହାରି 
ଆସୁଛି । ରୋଷେଇଶାଳ ଭିତରୁ ତରକାରୀ ସନୁଳିବାର ଗନ୍ଧ ଓ ଶବ୍ଦ ଭାସି ଆସୁଛି । 
ନରବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ରୋଷେଇଶାଳରେ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ । ନରବାବୁ ଉତ୍ତରପଟ ବଖରାରେ ବସି 
ସାହିତ୍ୟ ସୃଷ୍ଟିରେ ବ୍ୟସ୍ତ | ଦୂଇଜଣଯାକ କେହି ଦିଶୁନାହାନ୍ତି । ବାରନ୍ଦାଟା ଶୁନ୍‌ଶାନ୍‌ । 


ବାରନ୍ଦାଟିରେ ଅନେକ ଜିନିଷ ଥୁଆ ହୋଇଛି । କେତେଗୁଡ଼ିଏ ବଡ଼ ବଡ଼ ଢାବଲ 
ଉତ୍ତର ସୀମାରେ ରହିଛି । ନାନା ପ୍ରକାର ଛିଣ୍ଡା କନା ଓ ଭଙ୍ଗାଭଙ୍ଗ ଜିନିଷ ମଝିରେମଖଝିରେ 
କୁଢ଼କୂଢ଼ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । 

ନରବାବୁଙ୍କ ଦଶମାସର ପୁଅ ଗୋଟିଏ ୨/୩ ହାତ ଦଉଡ଼ିରେ ଖୁଣ୍ଟରେ ବନ୍ଧା 
ହୋଇଛି । ସେ ଟାଣି ହୋଇ ବାହାରି ଯିବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି ଓ ମଝିରେ ମଝିରେ ବିଞ୍ଚା 
ହୋଇଥିବା ମୁଢ଼ିରୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟାଏ ପାଟିରେ ପକାଇ ପାଟି ପାକୁଳଉଛି; କିନ୍ତୁ ସେ 
କାମ ତାକୁ ବେଶୀକ୍ଷଣ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । କିଛି ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ଧରି ତାକୁ ବାଡ଼େଇବା 
ପାଇଁ ତାର ଭାରି ଇଚ୍ଛା ହେଲା | ମୁଣ୍ଡ ବୁଲାଇ ସେ ଏଣେ ତେଣେ ଚାହିଁଲା; କିନ୍ତୁ ତା'ର 
ସୀମା ଭିତରେ ସେ କିଛି ପାଇଲା ନାହିଁ! ପୁଅଟି ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଓ କୌତୁକିଆ ଦେଖିବାକୁ । 
ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ କାନ୍ଦେ; କିନ୍ତୁ ସବୁବେଳେ ଜିନିଷପତ୍ର ଭାଙ୍ଗି ମାକୁ ହଇରାଣ କରୁଥିବାରୁ ପ୍ରୀତି 
ରୋଷେଇବେଳରେ ତାକୁ ଖୁଣ୍ଟରେ ବାନ୍ଧି ଦେଇ କାମ କରେ । 

କିଛିକ୍ଷଣ ଏଣେତେଣେ ଚାହିଁବା ପରେ ପୁଅର ଦୃଷ୍ଟି ସ୍ଥିର ଭାବରେ ଗୋଟାଏ 
ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲା ଓ ମୁହଁରେ ତା'ର ହସ ଖେଳିଗଲା । ବାରମ୍ବାର ସେ ଉହୁଙ୍କି ଆଗକୁ 
ଯିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା ଆନନ୍ଦରେ | ପୁଅର ଦୃଷ୍ଟି ଜାବଲ ଆଡ଼େ |... 
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ଢାବଲ ତଳୁ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ କଙ୍କଡ଼ାବିଛା ବାହାରି ପୁଅ ଆଡ଼କୁ ଅଗ୍ରସର ହେଉଛି 
ଧୀରେଧୀରେ । ପିଙ୍ଗଳ ବର୍ଣ ନାହୁଡ଼ଟି ଭୟଙ୍କର ଭାବରେ ଉପରକୁ ଟେକାହୋଇଛି । 
ତା'ର ବୁଢ଼ା ଗୋଡ଼ ଦୂଇଟିର ଧାରୁଆ ଶଣ୍ଡୁଆସି ଦୁଇଟିକୁ ସେ ଯଥାସାଧ୍ଯ ଫାଙ୍କ କରି 
ଚାଲିଛି । କଦାକାର ବୀଭସ ଏକ ଜୀବ | 


~~ ~~ ~~ 


ପୁଅ ତୀକୁ ଦେଖି ଆନନ୍ଦରେ ଖିଲିଖିଲି ହୋଇ ହସି ଉଠିଲା । ଏତେବେଳେ ସେ 
ଗୋଟିଏ ଖେଳସାଥୀ ପାଇଛି ! ପ୍ରୀତି ତାକୁ ଚାନ୍ଦମାମୁକୁ ଡାକିବା ଶିଖାଇଛି । ସେ ସୁନ୍ଦର 
ଫୁଲା ଫୁଲା ହାତଟି ଉଠାଇ କଙ୍କଡ଼ା ବିଛାକୁ ଡାକୂଛି । ବିଛାଟି ଧୀରେ ଧୀରେ ଅନାଇ 


ଚାଲିଛି ପୁଅ ଆଡ଼େ | ପୁଅ ଆନନ୍ଦର ଆତିଶଯ୍ୟରେ ଖିଲି ଖିଲି ହସୁଛି ଓ ଦଉଡ଼ି ଛିଣ୍ଡାଇ 
ସେ ଆଡ଼କୁ ଯିବାକୁ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଛି । 


ବିଛାଟି ପୁଅ ପାଖକୁ ଗଲା, କିନୁ ତା'ର ହାତର ସୀମା ବାହାରେ ଯାଇ ରହିଲା ଓ 
ନାହୁଡ଼ଟିକୁ ହଲାଇବାକୁ ଲାଗିଲା ! ପୁଅ ପୁଣି ଆନନ୍ଦରେ ଖିଲିଖିଲି ହୋଇ ହସିବାକୁ 
ଲାଗିଲା | ବିଛା ଆଉ ଟିକିଏ ଆଗେଇଗଲା | ପୁଅ ଯେମିତି ତା” ପାଖକୁ ମାଡ଼ି ଆସିଲା ସେ 
ପୁଣି ପଛକୁ ଚାଲିଗଲା ! ପୁଅ ପୁଣି ପଛକୁ ହାମୁଡ଼େଇ ଘୁଞ୍ଚିଗଲା | ବିଛାଟି ତା”? ଆଡ଼କୁ ପୁଣି 
ଆଗେଇଗଲା । ପୁଅ ପୁଣି ଯେମିତି ତାଂ ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ି ଆସିଲା ବିଛାଟି ପୁଣି ପଛେଇ 
ପଛେଇ କିଛିବାଟ ଫେରିଗଲା ଓ ନାହୁଡ଼ ହଲାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । ପୁଅ ଏଥର ଅତି 
ଆନନ୍ଦରେ ହସିବାକୁ ଲାଗିଲା ଖିଲିଖିଲି ହୋଇ । ବିଛାର ନାହୁଡ଼ ଜୋରରେ ହଲିବାକୁ 
ଲାଗିଲା | 
ପ୍ରୀତି - (ରୋଷେଇଶାଳ ଭିତରୁ ଗେହ୍ଲେଇ ହୋଇ) ଇରେ ! ମୋ ପୁଅ କାହିଁକି ହସୁଛି 
କି ! କି ଖେଳ ଖେଳୁଛି କି ! ଖେଳ୍‌ ଖେଳ୍‌ । 
(ବିଛାଟି ସେଠି ପୂରିବାକୁ ଲାଗିଲା ନାହୁଡ଼ ହଲାଇ ! ପୁଅ ଆନନ୍ଦରେ ଗଦଗଦ 
ହୋଇ ହସିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଏଣେ ତେଣେ ଚାହିଁଲା, ସତେ ଯେପରି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ 
ଡାକିଲା ତା ଖେଳ ଦେଖିବାକୁ ! ବିଛାଟି ନାହୁଡ଼ ହଲାଇ ପୁଅ ପାଖକୁ ଦୌଡ଼ି 
ଆସିଲା | ପୁଅ ପୁଣି ଖିଲି ଖିଲ ହୋଇ ହସିଉଠିଲା !) 

ପ୍ରୀତି - କିରେ! ଏତେ ହସ କାହିଁକି ମୋ ପୁଅର ! (ଗେହ୍ଲେଇ ହୋଇ କହି ସେ 
ରୋଷେଇ ଶାଳରୁ ବାହାରି ଆସିଲା ଦେଖିବାକୁ । ବାହାରି ଆସି ସେ ଦେଖି 
ଭୟର ଆତିଶଯ୍ୟରେ ଆଖି ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା ନିର୍ବାକ ହୋଇ 
କେବଳ ମୁହଁରୁ ଗୋଟାଏ ଭୟାର୍ର ଚିକ୍ରାର ବାହାରିଲା । ସେ ଅଭୁତ ଚିକ୍ରାର ଶୁଣି 
ନରବାବୁ ଘରୁ ବାହାରି ଆସିଲେ ! ହାତରେ ତାଙ୍କର କଲମ । ପ୍ରୀତି କିଛି କହି 
ପାରିଲା ନାହିଁ । କେବଳ ହାତ ଠାରି କଙ୍କଡ଼ା ବିଛାକୁ ଦେଖେଇବାକୁ ଲାଗିଲା । 
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ନରବାବୁ ଦେଖି ଭୟରେ ନିର୍ବାକ ହୋଇଗଲେ । ପୁଅ ଆନନ୍ଦରେ ବାପା ଓ 
ବୋଉଙ୍କ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ନିଜର ବାହାଦୂରି ଦେଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲା ଓ ବିଛା ଆଡ଼େ 
ଯିବାକୁ ଲାଗିଲା । ବିଛାଟି ତା ଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ଲାଗିଲା ।) 

ପ୍ରୀତି - (କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଚିକ୍ରାରକରି ଭର୍ସନା ସହ) ଦେଖୁଛ କଅଣ ମାଇଚିଆଙ୍କ ଭଳି ! 
ମାର ତାକୁ ! (ନରବାବୁ ଏଣେ ତେଣେ ଚାହିଁଲେ କିଛି ଗୋଟାଏ ମାରଣାସର 
ପାଇଁ | ବିଛାଟି ସେତେବେଳକୁ ପୁଅ ପାଖକୁ ଲାଗି ଆସିଲାଣି । ନରବାବୁ କିଛି 
ନପାଇ କଲମରେ ବିଛା ପିଠିକୁ ଚାପି ଧରିଲେ । ବିଛା ଛଟପଟ ହୋଇ କଲମରେ 
ନାହୂଡ଼ ପିଟିବାକୁ ଲାଗିଲା | ପ୍ରୀତି ଇତି ମଧ୍ୟରେ ପୁଅକୁ କୋଡ଼କୁ ଉଠାଇ ନେଇ 
ଜାକି ଧରିଲା । ପୁଅ କିନ୍ତୁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇବାକୁ ବ୍ଯସ୍ତ ହେଲା ।) 

ଜର ¬ ମୁଁ ତାକୁ ଚାପି ଧରିଛି । ତୁମେ ଗୋଟିଏ କିଛି ଆଣ ମାରିବାକୁ | 

ପ୍ରୀତି - (ପାଟିକରି) ଇଲୋ ବୋଉ ଲୋ! ମାରିଥିଲେ ମୋ ପୁଅ କଅଣ ଆଉ 
ବଞ୍ଚିଥାଆନ୍ତା | କାଲି ରାତିରେ ମୁଁ ପୁଅକୁ ସେଇ ଢାବଲ ପାଖରେ ଶୁଆଇଥିଲି ! 
ରାତି ଅଧରେ ଢାବଲଟାକୁ କିଏ ବାଡ଼େଇବା ଭଳି ଶବ୍ଦ ହେଲା ! ମୁଁ ଉଠି 
ଦେଖିଲି କେହି ନାହିଁ । ଭାବିଲି ମୁଷା ହୋଇଥିବ ପରା । ଏଇ ତ ତା” ନାହୁଡ଼ 
ବାଡ଼େଇଥିଲା। ଭାଗ୍ୟେ ମରି ନାହିଁ । ମାରିଥିଲେ ଆଉ କଂଣ ବଞ୍ଚିଆଆନ୍ତା ମୋ 
ପୁଅ | ଏଇଛୁଶିକା ଆଉ ଟିକିଏ ଗଲେ ତ ମାରିଥାନ୍ତା ଲୋ ! ହେ ଭଗବାନ୍‌ ! ! 

ବିଛା - (ଛଟପଟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ବୂଢ଼ା ଗୋଡ଼ ଦିଓଟି ସେ ଯୋଡ଼ି ନରବାବୁ ଆଡ଼େ 
ମୁହଁ କରି ସେ ପଡ଼ି ରହିଲା) IN 

ନର - (ଅତ୍ୟାଚାରୀ ରାଜା କୌଣସି ଲୋକ ଉପରେ ଅତ୍ଯାଚାର କରୁ କରୁ ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଯେପରି ପରିହାସ କରୁଥାଏ ସେହିପରି ପରିହାସ କରି) କିରେ, ଛାଡ଼ି 
ଦେବାକୁ କହୁଛୁ ? ସଲାମ କରୁଛୁ ? 
( ନରବାବୂଙ୍କର ମନେ ହେଲା ବିଛା କଅଣ କହୁଛି) 

ବିଛା - ମୋତେ ଛାଡ଼ିଦିଅ, ଛାଡ଼ିଦିଅ । 

ନର - ତୁ ମୋ ପୁଅକୁ ମାରି ଦେଇ ଥାଆନ୍ତୁ ଆଉ ଟିକିଏ ଗଲେ । ତୋତେ ଛାଡ଼ି 
ଦେବି ! ଜାଣୁ, ମୋ ପୁଅ ଅଗଷ୍ଟ ପନ୍ଦର ତାରିଖ ଦିନ ଜନ୍ମ ! ସେଦିନ ପୁଣି 
ନନ୍ଦୋସ୍ସବ ଥିଲା ! ! ସେ ଅଷ୍ଟମ ଗର୍ଭର ସନ୍ତାନ ! ! ! ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଭଳି ! ! ! ! 
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ବିଛା - 


ନର - 


ବିଛ୍ଥା - 


ନର ¬ 


ବିଛା - 


ଲୋକ 


ନା, ନା, ମୁଁ ତା' ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳୁଥିଲି, ମାରିବାକୁ ଯାଉ ନଥିଲି ! ତ୍ରମଙ୍କ 
ନେହୁରା ହେଉଚି ମୋତେ ଛାଡ଼ିଦିଅ । ମୋ ପିଲାମାନେ ମୋତେ ଖେଜୁଥିବେ a 
ତୋର ପୁଣି ପିଲା କବିଲା, ତାଙ୍କ ପାଇଁ ପୁଣି ତୋର ମନ ବ୍ୟସ୍ତ ! ହସେଇଲୁ 
ମୋତେ ! କଦାକାର ବୀଭସ ନୃଶଂସ ଜୀବ ତୁ ! କାହିଁକି ତୋତେ ଭଗବାନ୍‌ 
ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି କେଜାଣି ! କି କାମରେ ଲାଗୁଛ ତୁମେମାନେ ତାଙ୍କର ! 


ମୁଁ କଥା କେମିତି କହିବି । ଆପଣ ସିନା କହୁଛନ୍ତି ମୁଁ କଦାକାର, ମୋ ସ୍ତୀ କହେ 
ମୁଁ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ! ଆମେ ତ ମଣିଷମାନଙ୍କୁ କହୁଁ ନୃଶଂସ, କଦାକାର ଜୀବ ! 
ପୁଣି ମୁର୍ଖ ବି ! 

କଅଣ ହେଲା ଆମେ ମୁର୍ଖ ? ଆମର ଦୟା ପ୍ରେମ ନାହିଁ । ଭାରି ବଢ଼ି ବଢ଼ି କଥା 
କହୁଛୁ ତ ! 

ଦେଖନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କ ବାଡ଼ି ଦୂଆର ଆଡ଼େ ( ନରବାବୁ ଅନେଇଲେ |! ଜଣେ ଲୋକ 
ବାଁ ହାତରେ ଗୋଟିଏ ସେର ତରାଜୁ ଓ ଡାହାଣ ହାତରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥିବା 
ଗୋଟିଏ ଛେଳି ଧରିଛି । ଛେଳିଟି ଛିଡା ହୋଇ ଏଣେ ତେଣେ ଚାହୁଁଛି, ଭୈ 
ଭେ ଡ଼ାକୁଛି ଓ ମଝିରେ ମଝିରେ ଘାସ ଖାଉଛି ।) 


- ଆଜ୍ଞା, ଆଜି ଭଲ ଖାସି ଆଣିଛି, ଦେଖନୁ । (କହି ଛେଳିର ପେଟ ଚିପିବାକୁ 


ଲାଗିଲା । ଛେଳି ଆନନ୍ଦରେ ଡେଇଁ କୌତୁକରେ ଲୋକଟିର ଗୋଡ଼ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଠେଲିବାକୁ ଲାଗିଲା) ଆଜି କେତେଦେବି ? ଆଜି ଦୂଇଟା ଅଡ଼ିଆ ନିଅନ୍ତୁ 
ଆପଣ ! ଆଉ କଲିଜା ଅଧସେର । 


ବିଛା ¬ ଦେଖିଲେ ! ଶୁଣିଲେ ! 


ନର ¬ 


ବିଛା - 


D୦ 


( ପ୍ରଥମରେ ଟିକିଏ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲେ; କିନ୍ତୁ ମଣିଷ ଜାତିର ଟେକ ରଖି) ବାଃ ଏ 
ଛେଳି ତ ଭଗବାନ୍‌ ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି ମଣିଷର ଆହାର ପାଇଁ, ଆମ୍ଭେ ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କ 
ପରି ନୃଶଂସ ନୋହୁଁ । ଆମର ଆଦର୍ଶ ଅଛି, ପ୍ରେମ ଅଛି, ଭଗବାନଙ୍କୁ ଜାଣିବାର 
ଚେଷ୍ଟା ଅଛି । ଆମେ ଭଗବାନଙ୍କ ଆଦର୍ଶ ସୃଷ୍ଟି । ତୁମ ଭଳି ଆମେ ବିଷ ନେଇ 
ସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇ ନାହୁଁ 

( ହସିଲା) ଆଜ୍ଞା, ଆମର ବିଷ ଆମର ଦେହରେ, ମନରେ ନାହିଁ ! ଦେହର ବିଷ 
ଆତ୍ସରକ୍ଷା ପାଇଁ; କିନ୍ୁ ମଣିଷର ବିଷ ତା'ର ମନରେ, ତାହା ଅନ୍ଯକୁ ଗ୍ରାସ 
କରିବାପାଇଁ । ଦେହରେ ଯେଉଁ ବିଷ ଆମେ ପାଇଛୁ ତା'ର କ୍ଷତି କରିବାର ଶକ୍ତି 
ସୀମିତ; କିନ୍ତୁ ମନର ବିଷର କ୍ଷତି କରିବାର ଶକ୍ତି ଅସୀମ । ଏହି ମନର ବିଷ 
ଯୋଗୁଁ ତ ଆପଣମାନେ ପରସ୍ତରକୁ ଧ୍ଵଂସ କରିବାପାଇଁ ପରମାଣୁ ବୋମା, ଉଦ୍ଯାନ 
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ବୋମା ଓ ଆହୁରି କେତେ କେତେ ଅଭୁତ ଶର୍ତିଶାଳୀ ମାରଣାସ୍ତ ତିଆରି କରି 
ସାରିଲେଣି ଓ କରିବାକୁ ସର୍ବଦା ଚିନ୍ତା କରୁଛନ୍ତି । ଆମର ସେ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । 

ପ୍ରୀତି - ଆରେ ଦେଖୁଛ କଅଣ ବା ତାକୁ ଗୀତା ଭାଗବତ ବୁଝାଉଛ ! ଧନ୍ଯ, ତୁମେ ! 
ତମର ଟିକିଏ ଦୟା ମାୟା ନାହିଁ । ପୁଅକୁ ସେ ମାରି ପକଇେ ଥାଆନ୍ତା, ଆଉ 
ତମେ ତାକୁ ଧରି ମଜା ଦେଖୁଛ !। ମୁଁ ଯାଏ ଡାକି ଆଣେ (ପୁଅ ତଳକୁ 
ଓହ୍ଲାଇବାକୁ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା) ନା, ନା, ଡଅର ନା, ତୋର 
କିଛି କରି ପାରିବ ନାହିଁ ସେ । (ନରବାବୁ ବିଛାକୁ ମାରୁ ନାହାନ୍ତି ଦେଖି ପ୍ରୀତି 
ସାଇ ପଡ଼ିଶା ଡ଼ାକିବାକୂ ଚାଲିଗଲା |) 

ନର - (କଲମରେ ଜୋରରେ ଚାପି ଦେଇ) ଚୂପ୍‌ କର ବଦମାସ୍‌ । 

ବିଛା - ଆଃ, କାଟୁଛି, ଛାଡ଼, ଛାଡ଼ | 

ନର ¬ ଛାଡ଼ିବି ତୋତେ ନା ! ତୁ କଣ ବୁଝିବୁ ମଣିଷ ମନ କଥା । ଆଟେ ବିଜ୍ଞାନ 
ଦିଗରେ କେତେ ଉନ୍ନତି କରିଛୁ ଜାଣୁ । ବର୍ତମାନ ଆମେ ଚନ୍ଦ୍ରଲୋକ, ଶୁକ୍ର, 
ମଙ୍ଗଳ ଗ୍ରହମାନଙ୍କୁ ଯିବାକୁ ଲାଗିଲୁଣି । ଆମର ବୁଵିକଥା ତୁ ଜାଣିବୁ କୂଆଡ଼ୁ ! 
ଅଧମ ଜୀବ ତୁ | 

ବାହାରେ ଶବ୍ଦ - ନରବାବୁ ଅଛନ୍ତି । 

ବିଛା - ଛାଡ଼ନତୁ ମୋତେ, ଯାଆନ୍ତୁ ବଳଭଦ୍ର ବାବୁ ଡାକୂଛନ୍ତି । କାଲି ଆପଣ ତାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ବି ଯେଉଁ ସବୁ କଥାବାର୍ଭା ହେଉଥିଲେ ମୁଁ ଢାବଲ ତଳେ ଥାଇ ସବୁ 
ଶୁଣିଛି । ଯାଆନ୍ତୁ ଟଙ୍କା ଆଣିଛନ୍ତି ସେ, ପାଞ୍ଚଶହ ଟଙ୍କା, ଆପଣ ପରା ଧର୍ମାବତାର ! 
ଘୁଷ୍‌ ନେଇ ବିଚାର କରିବେ ଆପଣ, ନା | 

ନର - ବାଃ ମୁଁ କଅଣ କରିବି, ସେ ଏଠାକାର ନେତା, ସେ ଓ ସରକାର ଚାହାନ୍ତି ସେ 
ମୁଦାଲା ଦଣ୍ଡ ପାଉ, ମୁଁ ନଦେଲେ ମୋ ଚାକିରି ଯିବ, ଅତଏବ ଯଦି ଦବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ତେବେ କାହିଁକି ମୁଁ ଟଙ୍କା ନ ନେବି, ଟଙ୍କା ବି ନେବି, ଚାକିରି ବି 
ବଢ଼ିବ, ଯଦି ଦଣ୍ଡ ଦିଏ । 

ବିଛା - ନେତା ! ହାଃ, ହାଃ, ଜାଣନ୍ତି ତାଙ୍କ ଚରିତ୍ର । କେତେ ନାରୀ ଧର୍ଷଣ କରିଛନ୍ତି ସେ . 
? କେତେ କିଳାପୋତେଇ କରିଛନ୍ତି ସେ ? ଜଣେ ମହିଳା ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଆତ୍ସହତ୍ୟା 
କରିଛି । 

ନର - (ପରନିନ୍ଦା ଶୁଣିବାକୁ ଆଗ୍ରହୀ ହୋଇ) କଅଣ ହୋଇଛି କହ, କହ | 

ବିଛା - କହୁଛି । ଟିକିଏ କୋହଳ କର | 
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ନା, ତା ହେଲେ ତୁ ମୋତେ କାମୁଡ଼ିବ । 

(ହସି)ଏତିକି ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ, ଆଉ ତୂମେ ଭଗବାନ କଥା କହୁଛ ? ହଉ ଟିକିଏ 
ଉଶ୍ବାସ କରି ଧର । ଜଣେ ମହିଳା ସହିତ ଏ ପ୍ରେମ କଲେ । ପ୍ରେମ ! ପ୍ରେମ ! ! 
ଯେଉଁ ପ୍ରେମ ପାଇଁ ଆପଣ ଗର୍ବ କରୁଥିଲେ ! ମହିଳାଟି ଖୁବ୍‌ ଧନୀ ଲୋକର 
ଏକମାତ୍ର ସନ୍ତାନ ଏ ଲୋକଟି ତାକୁ “ ପ୍ରେମଂରେ ଏପରି କରାୟତ କଲା ଯେ 
ସେ ମହିଳା ଏଙ୍କରି କଥାରେ ଉଠୁ ବସ ହେଲା । ଦିନେ ଏଙ୍କର ଅନୁରୋଧରେ 
ସେ ମହିଳା ତାଙ୍କର ସ୍ତନଯୂଗଳରେ ଓ ଦୁଇ ଜଙ୍ଘରେ ପ୍ରେମିକର ନାଁଟି ଚିତା 
କୂଟାଇ ରଖିଲେ । ପରେ ଗର୍ଭବତୀ ମଧ୍ୟ ହେଲେ; କିନ୍ତୁ ଏ ତାକୁ ବିବାହ 
କରିବା ପାଇଁ ଟାଳଟୁଳ କରି ଶେଷରେ କହିଲେ ଯେ ତିରିଶ ହଜାର ଟଙ୍କା 
ଦେଲେ ବିବାହ କରିବେ । ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କ ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ, କାରଣ ପର 
ପୁରୁଷର ନାମ ତାଙ୍କ ସ୍ତନରେ ଲିପିବଦ୍ଧ । ଅଗତ୍ୟା ସେ ବାପାଙ୍କ ପାଖରୁ ୩୦ 
ହଜାର ଟଙ୍କା ଆଣି ଦେଲେ । ସେତିକିରେ ମଧ୍ୟ ସନୁଷ୍ଟ ନ ହୋଇ ସେ ଆହୁରି 
ମାଗିଲେ । ଶେଷରେ ମହିଳାଟି ଆତ୍ସହତ୍ୟା କଲା । ଏ ବର୍ଭମାନ ନେତା, ଆମ 
ଭିତରେ ଏମିତି ପାଇବେ ନାହିଁ । ମଣିଷ କଅଣ ତେବେ ଆମଠୁ ଭି ଅଧମ 
ନୁହଁ ? 

( ପଡ଼ିଶାମାନଙ୍କର ସଙ୍ଗେ ଆସି) ଇଲୋ ବୋଉ ! ତମେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାକୁ ମାରି 
ନା ? ତୁମେ କଅଣ୍ଠ ପାଗଳ ହେଲଣି ନା କଅଣ ! 

(ପୁଅ କଙ୍କଡ଼ା ବିଛାକୁ ଦେଖି ବୋଉ କୋଳରୁ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ି ତା ପାଖକୁ ଯିବାକୁ 
ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲା ଓ ପ୍ରୀତି ନ ଛାଡ଼ିବାରୁ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା ।) ନା, ନା, ଆଉ ତୋର 
ସେ କିଛି କରିପାରିବ ନାହିଁ, ତୁ ଡଅର ନା, ଦେଖ ଦେଖ ପୁଅ ମୋ ଭରି 
କଳାକାଠ ପଡ଼ିଗଲାଣି । 


(ବିଛା ଛଟପଟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା ବାହାରି ଯିବାକୁ | ନର ବାବୁଙ୍କ ହାତ ଖସିଯିବାରୁ 
ସେ ମୁକ୍ତି ପାଇ ଦୈୌଡ଼ିଲା ପୁଅ ଆଡ଼େ) 


ପଡ଼ୋଶୀମାନେ - ( ଦଉଡ଼ି ପଳାଇ ଯାଉଁ ଯାଉଁ) ଆରେ ଏଟାକୁ ମାର, ମାର | 


ପ୍ରୀତି - 


ବିଛା - 


୬୧୨ 


(ରାଗରେ ଚିକ୍ରାର କରି) ମାର, ମାର ତାକୁ ତମେ । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ପୁଅ 
ଉପରେ ରାଗ ରଖିଛି । 


ନା, ନା, ମୁଁ ତା ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳିବି । ସେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳିବା ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ 
ହେଉଛି, ତୁମେମାନେ କେହି ବୁଝିପାରୁ ନା । 
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ଚୁପ୍‌ ବଦମାସ୍‌ । ଭଗବାନ୍‌ ତୋତେ ମିଛରେ ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି । ନା ଭଗବାନ୍‌ 
ତୋତେ ସୃଷ୍ଟି କରି ନାହାନ୍ତି, ତୁ ସଇତାନର ସୃଷ୍ଟି ¦ 


ମୋତେ ଯାହା କହୁଛ କହ ! ତୂମେ ଭଗବାନଙ୍କ ବିଷୟରେ ସେପରି କହନା । 
ଅନ୍ୟ ଶାସ୍ତ୍ରରେ ଯାହା ଥାଉ, ତୁମ ହିନ୍ଦୁ ଶାସ୍ତରେ ତ ଅଛି ସଇତାନ ବୋଲି କେହି 
ନାହିଁ । ସବୁ ଭଗବାନଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି ସବୁ ଭଗବାନଙ୍କ ପ୍ରେମରୁ ସୃଷ୍ଟି ! ତୁମେ କେବଳ 
ମୁହଁରେ ' ଭଗବାନ୍‌ ଭଗବାନ୍‌” କହୁଛ ସିନା, ଭଗବାନଙ୍କ ପ୍ରତି ତୂମ ବିଶ୍ଵାସ 
ନାହିଁ । ସ୍ଵାର୍ଥୀନ୍ଵେଷୀ ନେତାମାନେ ଯେମିତି ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଦର୍ଶ କଥା କହି 
ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଭୁଲେଇ ନିଜ କାମ ହାସଲ କରନ୍ତି ତୁମେ ସେମିତି । ମୋତେ 
ଛାଡ଼, ମୁଁ ଘରକୁ ଯାଏଁ | 

ତୁ କଅଣ ଜାଣୁ ଆମ ବିଷୟରେ ? ଆମର ଶିକ୍ଷାନୁଷ୍ଠାନ , ଶିଛାନୁଷ୍ଠାନ, ଜଳସେଚନ 
ଯୋଜନା ସବୁ ଦେଖିଲେ ତୁ ଏପରି କହନ୍ତୁ ନାହିଁ । 

(ହସ) ମୁଁ ଫେର୍‌ କେଉଁଠିକି ନ ଯାଇଛି ! ସବୁ ଦେଖିଛି । ସେ ସବୁ ଯେତେ 
ବଢୁଛି ନୈତିକ ଅବନତି ମଧ୍ଯ ସେତିକି ହେଉଛି । ମୁଁ କହୁ ନାହିଁ ସେ ସବୁର 
ଦରକାର ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ଯେତେ ଚନ୍ଦ୍ରଲୋକକୁ ଯାଅ ବା ବଡ଼ ବଡ଼ ଶିଳ୍ଚାନୁଷ୍ଠାନ 
ଗଢ଼, ଭଗବତ୍‌ ବିଶ୍ଵାସ ନ ଥିଲେ ସବୁ ବୃଥା, ସେ ସବୁ ଧ୍ବଂସର କାରଣ ହେବ 
ଦିନେ । କାମନା ବାସନା ସ୍ଵାର୍ଥ ଥାଇ ଭଗବତ୍‌ ବିଶ୍ଵାସ ବା ପ୍ରେମ ଜାତ ହୁଏ 
ନା | ସବୁ ଥିରେ କେବଳ ସନ୍ଦେହ, ଭୟ ଓ ଘୃଣା ଜାତ ହୁଏ | ବିଷ ତ ମଣିଷ 
ମନରେ । ଆମର ଖାଲି ନାହୁଡ଼ ଅଗରେ ଟିକିଏ ଅଛି ତା ମଧ୍ୟ ନିହାତି ଦରକାର 
ନ ପଡ଼ିଲେ ବ୍ୟବହାର କରିବାର ପ୍ରବୃରି ଆମର ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ମଣିଷମାନେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ମାରିବାକୁ ତିଆର ସଦାବେଳେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରତି ସେମାନଙ୍କର ହିଂସା କ୍ରୋଧ, 
ଏମିତି କି ପରସ୍ପରକୁ ମଧ୍ୟ ମାରିବାକୁ ଗୁପ୍ତ ଚକ୍ରାନ୍ତ କରନ୍ତି ସଦାବେଳେ | 
ବଦମାସ୍‌ ତୁ ନରକର କୀଟ ! 

କେ ଜାଣି ?ମୁଁ ସେ କଥା ଜାଣେନା । ଯିଏ ମୋତେ ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି ସେଇ 
ଜାଣନ୍ତି କଅଣ ତାଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ, ଆଉ କଅଣ ମୁଁ ! ! 

ହେଃ, ହେଃ, ହ୍ଯାପ୍‌ ପୁଣି ଭଗବାନଙ୍କ କଥା କହୁଛି !! ତୁମେମାନେ 
ଜୀବଜନ୍ତୁମାନେ କଅଣ ଜାଣ ତାଙ୍କ କଥା ! ଆମେ ଜାଣୁ, ଆମର ଦର୍ଶନ 
ସବୁଠାରୁ ବଡ଼... 

କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ତାଙ୍କ କଥା | କେହି ଜାଣି ମଧ୍ୟ ପାରିବେ ନାହିଁ । ଯଦି ବା 
କେହି କାଣିଚାଏ ଜାଣିଥିବ ତେବେ ସେ ହେଉଛି ଗଛ । 


ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୬୧୩ 
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ପ୍ରୀତି - ମାର, ମାର । (ବସି ପଡ଼ିଲା ମାରିବାକୁ ଗୋଟାଏ କାଠ ଫାଳିଆ ଆଣି) 
ପଡ଼ୋଶୀମାନେ - ମାର, ମାର ! 
ବିଛା ¬ ମାରନା, ମାରନା | କି ଅଧମ ତୁମେମାନେ ! 


ନର - ଆମେ ଅଧମ ? ହ୍ୟାପ୍‌ ଆମେ ଅଧମ ? ହ୍ୟାପ୍‌ ଆମ ଦର୍ଶନ, ଆମ ଶିବ ଆମ 
କୃଷି, ଆମ ସଭ୍ୟତା, ଆମ ଭାଷା, ଆମ ବୁଵି, ଆମ ସାହିତ୍ୟ, ଆମ ପ୍ରେମ... 


ବିଛା ¬ ସବୁ ତ ହିଂସା, ଦୃନ୍ଦ୍ଟ ଯୁଦ୍ଧ କିଳାପୋତେଇ, ଜାଲ୍‌, ଜୁଆଚୋରି ବଢ଼େଇ 
ଚାଲିଛି । ମଣିଷ ମନରେ ବିଷ ଥିବାରୁ ସେ ସବୁ ବିଷାକ୍ତ ହୋଇ ଉଠୁଛି | 


ପ୍ରୀତି - ମାର, ମାର ତାକୁ । 

ବିଛା - ( ହସି) ହଉ ତେବେ ମାର ! (ପୁଅ ଆଡ଼କୁ ବୁଢ଼ା ଗୋଡ଼ ଦିଓଟି ଯୋଡ଼ି) ପୁଅରେ 
ଚାଲିଲି । (ପୁଅଦୌଡ଼ି ଗଲା ତା ଆଡ଼େ) 

ସମସ୍ତେ - ମାର, ମାର୍‌ | 


(ଦୂମ୍ଦୂମ୍‌ ଶବଦ ଶୁଭିଲା । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ସମସ୍ତେ ଚାଲିଗଲେ | ବିଛାଟି ଛଟପଟ 
ହେଉଥାଏ । ନରବାବୁ ତା ପାଖରେ ବସିଥାନ୍ତି ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ) 


ନର - ପୂଥିବୀର ସବୁ ପାପ ମୋ ଭିତରେ ଅଛି । ମୁଁ ଭଲ ହେଲେ ସମସ୍ତେ ଭଲ 
ହୁଅନ୍ତେ ହେ ଭଗବାନ୍‌ ! (ଯବନିକା) 


୬୧୪ ॥। ବାମାଚ଼ୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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କଃ ପନ୍ଛା 


ରେଳଗାଡ଼ିର ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀରେ ଉଠି ଯାତ୍ରା କରିବା ମୋ ଜୀବନରେ ସେଇ ପ୍ରଥମ । 
ପିଲାବେଳୁ ବାପାଙ୍କ ସହିତ ବହୁତ ଥର ମୁଁ ରେଳଗାଡ଼ିରେ ଯାଇଛି; କିନ୍ୁ ସଦାବେଳେ ୩ୟ 
ଶ୍ରେଣୀରେ । ଠେଲିପେଲି ମାଲପତ୍ର ଉଠାଇ ଆମେ ଉଠୁ ଏବଂ ଡ଼ବା ଭିତରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ 
ଯାଉ । ଗୋଡ଼ ବିନ୍ଧି ଉଠେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ହୋଇ । ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀ ଡବାର ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ମୁଁ 
ଭୟ ଓ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ କେବଳ | ଜୀବନରେ ଥରେ ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀରେ 
ଯାତ୍ରା କରିବା “ସେତେବେଳେ ଥିଲା ମୋର ଗୋଟାଏ ଆଦର୍ଶ । ସରକାରୀ ଚାକିରି କରି 
ମଧ୍ୟ ବହୁତ ଦିନ ମୁଁ ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀରେ ଯିବାର ଯୋଗ୍ୟ ହୋଇ ନଥଲି । 


ଯେଉଁ ଦିନ ଯୋଗ୍ୟ ହେଲି ତାହାର ଅଳ୍ପଦିନ ପରେ ବଦଳି ହେଲା ଅନ୍ୟ ଜାଗୀକୁ । 
ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀ ଟିକଟ ଯେତେବେଳେ କିଣିଲି ସେତେବେଳେ ମନରେ ଗୋଟାଏ ଅପୂର୍ବ 
ପୁଲକ ଓ ରୋମୀଞ୍ଚ ଜାତ ହେଲା | ମନରେ ଭୟ ଓ ବାହାରେ ଗୋଟିଏ ବେପରୁଆ ଭାବ 
ଫୁଟାଇ ଉଠିଲି ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀ ଭିତରକୁ । ମନରେ ଭୟ ଥାଏ, କିଏ ଜାଣେ ଟିକେଟ୍‌ ଥିଲେ 
ମୋତେ କେହି ବାହାର କରିଦେଇ ପାରନ୍ତି ହୁଏତ କୌଣସି ନିୟମ ଅନୁସାରେ ! ଟିକଟ 
ନମ୍ବରଟି ଡାଇରିରେ ଟିପି ରଖିଲି । ସରକାରଙ୍କୁ ବିଲ୍‌ ଦେଲାବେଳେ ନମ୍ବରଟି ଦେବାକୁ 
ହେବ ପ୍ରମାଣ ସ୍ଵରୂପ । ଅପମାନ ଲାଗିଲା ଅବଶ୍ଯ; କିନ୍ତୁ ଏ ଅପମାନ ଆମେ ନିଜେଇ 
ବରଣ କରିଛୁ । ୩ୟ ଶ୍ରେଣୀରେ ଯାଇ ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀର ଖର୍ଚ୍ଚ ଆଦାୟ କରୁଥିବାରୁ ସରକାର 
ଏ ଅପମାନଜନକ ନିୟମ କରିଛନ୍ତି । | 

ସାନ ଡବାଟିଏ । ତଳେ ଗୋଟିଏ ବର୍ଥ ଓ ତା' ଉପରକୁ ଗୋଟିଏ ବଙ୍କ । ବଙ୍କ 
ଉପରେ ଶୋଇ ଥାଆନ୍ତି ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଏବଂ ବର୍ଥ ଉପରେ ମଧ୍ଯ । ସେମାନେ 
ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋର ଥାଆନ୍ତି କି ଚେଇଁ ଶୋଇଥାଆନ୍ତି ଜାଣିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । 
ସେମାନଙ୍କୁ ଡାକିବାକୁ ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ । ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲି ନୀରବରେ । 


ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସଥଜନସଂଭାର | ୬୧୫ 
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ପର ଷ୍ଟେସନରେ ଉଠିଲେ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ । ତାଙ୍କର ପୋଷାକ ପରିଛ୍ଛଦରୁ ସ୍ବଷ୍ଟ 
ମନେ ହେଉଥାଏ ସେ ଜଣେ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀ ! ତାଙ୍କର ମାଲପତ୍ରରେ ମଧ୍ୟ ଲେଖା 
ତାଙ୍କର ନାମ ଓ ପଦବୀ ! ଭଦ୍ରଲୋକ ମିଷ୍ଟର ଦାସ । ସେ ଉଠି କାହାରିକୁ କିଛି ନ କହି 
ବର୍ଥରେ ଶୋଇଥିବା ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଆଦେଶ ଦେବା ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲେ, “ହଁ, ଉଠନ୍ତ 
ଉଠନ୍ତୁ ।” 

ବର୍ଥର ଭଦ୍ରଲୋକ ଆଖି ମେଲି ଥରେ ଚାହିଁଲେ ସତ; କିନ୍ତୁ “ଉଠନ୍ତୁ ଆଦେଶର 
କୌଣସି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହୋଇଥିବା ଭଳି ଜଣାଗଲା ନାହିଁ । ମିଃ ଦାସ କହିଲେ, ଉଠନ୍ତୁୁ ନ 
ହେଲେ ଆପଣଙ୍କ ଘୋଷାରି ମୋତେ ଉଠାଇବାକୁ ହେବ । 

ପ୍ରତ୍ୟେକ କ୍ରିୟାର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଅଛି ବୋଲି ନିଉଟନ୍‌ ଯେଉଁ ପ୍ରାକୃତିକ ନିୟମ ଆବିଷ୍କାର 
କରିଥିଲେ ବର୍ଥଶାୟିତ ଭଦ୍ରଲୋକ ତାହା ଭୁଲ୍‌ ବୋଲି ପ୍ରମାଣ କଲେ । 

ମିଃ ଦାସ ଘୋଷାରି ଉଠେଇଦେବା ପାଇଁ ତାଙ୍କର ହାତ ସ୍ପର୍ଶ କଲେ | ସ୍ପର୍ଶ କରିଛନ୍ତି 
ମତ୍ର । ତା' ପରେ... 

ପ୍ରଚଣ୍ଡ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ¦! ! ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ସୁଇଚ୍‌ ଟିପି ଯେମିତି ବିରାଟ ଶକ୍ତିକୁ ମୁକ୍ତ 
କରାଯାଏ ସେମିତି । ଏହି ଅଛ ସମୟ ମଧ୍ୟରେ ସାମାନ୍ୟ କେତୋଟି କ୍ରିୟାର ଯେ ଏତେ 
ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ସୃଷ୍ଚି ହୋଇ ସଞ୍ଚିତ ହୋଇଥିଲା ମୁଁ ଆଶା କରି ନଥିଲି । 

ଜ୍ୟାମୁକ୍ତ ଧନୁପରି ବର୍ଥଶାୟିତ ଭଦ୍ରଲୋକ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲେ ! ଧୀରେ ଗୋଟିଏ 
ସିଗାରେଟ୍‌ ଲଗାଇ ଥରେ ଟାଣି ମୁହଁରୁ ଧୂଆଁ ବାହାର କଲେ କିଛିକ୍ଷଣ | ତା' ପରେ... 


ମୁଁ କେବଳ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲି ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ । ଗୋଟାଏ ଟିଣରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ଗୋଡ଼ି ପୂରେଇ ହଲାଇଲେ ଯେମିତି ଶବ୍ଦ ବାହାରେ ସେମିତି ! ମଝିରେ ମଝିରେ ଅବଶ୍ୟ 
ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଇଂରାଜୀ କଥା କାନକୁ ଆସୁଥିଲା; କିନ୍ତୁ ପୂର୍ବାପର ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ିକ ଶୁଣିପାରୁ 
ନଥିବାରୁ ବୁଝିପାରୁ ନଥିଲି । ଏବଂ ସେ ଶଦଦଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ଯ ମୁଁ କେବେହେଁ ପଡ଼ିନାହିଁ । 
କେବଳ ଶେଷକୁ ଶୁଣିଲି ସେ କହୁଛନ୍ତି, “ ଜାଣନ୍ତି ଆପଣ ମୁଁ କିଏ ? ମୁଁ....!” ପଦବୀଟି 
କହି ସେ ତାର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିବାକୁ ନୀରବ ହେଲେ । 

ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି ସେ ପଦବୀ ଶୁଣି । ଭାବିଲି ପର ଷ୍ଟେସନରେ ଓହ୍ଲାଇଯିବି ମୋର 
ଚିର ପରିଚିତ ୩ୟ ଶ୍ରେଣୀ ଡ଼ବାକୁ; କିନ୍ତୁ ଏଇ ସୁବଧାରେ “ ଦରକାର ବେଳେ କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ଆସିବ” ଏଥିପାଇଁ ଟିକିଏ ଖୋସାମଦ କରିବାର ମଧ୍ୟ ଲୋଭ ହେଲା; କିନ୍ତୁ ପୁଣି ସେତକ 
କରିବାକୁ ମଧ୍ଯ ଭୟ ହେଲା ! 


୬୧୬ ॥ ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୃଜନସଂଭାର 
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ମିଃ ଦାସ; କିନ୍ତୁ ସେ ପଦବୀ ଶୁଣି ଟିକିଏ ତାଚ୍ଛଲ୍ଯକର ହସ ହସିଲେ । ଗମ୍ଭୀର 
ଭାବରେ ସେ କହିଲେ, “ ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ମୁଁ କିଏ ? ମୁଁ... ।” 

ସେ ପଦବୀ ଶୁଣି ମୋର ହୃତ୍କଞ୍ଚ ଜାତ ହେଲା । ମନେ ହେଲା ଭାରୀ ଖରାପ 
ଯୋଗରେ ମୁଁ ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ କରିଛି । 

ବର୍ଥଶାୟିତ ଭଦ୍ରଲୋକ ସିଗାରେଟରେ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ଶୋଷଣ ଦେବା ପରେ 
କହିଲେ, “ ଶ୍ଳେଃ ଏଇଥି ପାଇଁ ଏତେ । ସରକାରର ଗୋଟାଏ ନଗଣ୍ଯ ବିଭାଗ, ତାହାର 
ପୁଣି....ଆପଣ ! ମୋତେ ହସେଇଲେ ଆପଣ !” ଭଦ୍ରଲୋକ କିନ୍ତୁ ହସିଲେ ନାହିଁ, 
ରୋଷଜଷାୟିତ ନେତ୍ରରେ ଚାହିଁ ରହିଲେ ! 


“ ଓଃହୋ, ଘୁଷ୍ଖିଆ ବିଭାଗରେ ଚାକିରି ବୋଲି ଏତେ ତେଜ ଆପଣଙ୍କର ନା ? ” 
ମିଃ ଦାସ କହିଲେ । 


ତା'ପରେ ବ୍ୟକ୍ତିର ବଡ଼ିମାରୁ ବିଭାଗର ବଡ଼ିମାସ୍ତରକୁ ପ୍ରବେଶ କଲା ଦୁହିଙ୍କ 
ମଧ୍ୟରେ କଳହ । 


ସେ ବିଷୟରେ କୌଣସି ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ହେବା ପୂର୍ବରୁ ( ଅବଶ୍ୟ କୌଣସି ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ପାଇଁ 
ସେମାନେ ବିଚାର କରୁ ନଥିଲେ ।) କଳହ ପ୍ରବେଶ କଲା ପ୍ରଦେଶର ବଢ଼ିମାସ୍ତରକୁ 
( ବର୍ଥଶାୟିତ ଭଦ୍ରଲୋକ ଓ ମିଃ ଦାସ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ପ୍ରଦେଶର ଲୋକ |) ଏହି ସ୍ତରରେ 
ପହଞ୍ଚିବା ପରେ ବିବାଦ ଆଉ ମୌଖିକ ନ ରହି ଶାରୀରିକ ଆଡ଼କୁ ଅଗ୍ରସର ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ମିଃ ଦାସ ଗୋଟିଏ ସିଗାରେଟ ଲଗାଇବାକୁ ଯାଉଥିଲେ, ତାକୁ ରଖିଦେଇ 
ଗୋଟିଏ ଚୂରୁଟ ବାହାର କରି ସେଥିରେ ଅଗ୍ଧନସଂଯୋଗ କରି ଅଗ୍ରସର ହେଲେ ଭୟଙ୍କର 
ମୁଭି ଧରି। 

ମୁଁ ତ କିଂକର୍ଉବ୍ୟବିମୂଢ଼ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲି । ଥରେ ଭାବିଲି ଜୀବନ 
ଦର୍ଶନ ବୁଝାଇ ଏମାନଙ୍କୁ ଶାନ୍ତ କରିବି । ଆରମ୍ଭ କଲି, ପରମେଶ୍ବରଙ୍କ ସୃଷ୍ଟିରେ...! ଗାଆଁର 
ଉପପ୍ରା: ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ିବା ସମୟରେ ହେଡ଼ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟ ଶିଖାଇଥିଲେ, ଯେ କୌଣସି 
ରଚନା, ଗାଇ ହେଉ ବା ଗଧ ହେଉ ବା ପୋଇଗଛ ହେଉ ବା ଗ୍ରୀଷ୍ମଛୁଟି ହେଉ, ଆରମ୍ଭ 
କରିବା ସମୟରେ ଉପକ୍ରମଣିକାରେ ପରମେଶ୍ବରଙ୍କଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରିବ, ଏବଂ ତା”ର 
ଯେଉଁ ଫରମୁଲା ସେ କରି ଦେଇଥିଲେ ସେଇ ଫର୍ମୁଲା ଅନୁସାରେ ଆରମ୍ଭ କଲି | 

କିନ୍ତୁ “ ପରମେଶ୍ବର” ଶୁଣିବା ମାତ୍ରକେ ଦୁଇଜଣଯାକ କହି ଉଠିଲେ “ ଷ୍ଟପ୍‌ ଦ୍ୟାଟ୍‌ 
ନନ୍‌ସେନ୍‌ସ” “ କୃଷ୍ଣ ନାମ ଆଜିଠାରୁ ମୋ ଶ୍ରବଣେ ନ ଶୁଣାଇବଟି କେହି ଗୋ” ଭଙ୍ଗୀରେ 
ନୁହଁ, ତୀବ୍ର ଘୃଣାରେ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ର ହୋଇ । 


ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଳନସଂଭାର | ୬୧୭ 
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ମନେ ମନେ ଦୁହିଁଙ୍କୁ “ ପାଷାଣ୍ଡ” କହି ଝରକା ବାହାରେ ବିପରୀତ ଦିଗକ 
ପ୍ରବହମାନା ପୃଥିବୀର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଉପଭୋଗ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି । କିଆରି ସବ 
ଧୀନଗହ, ପୋଖରୀ, ତାଳ ଗଛ, ପାହାଡ଼ସବୁ ଗୋଟିଏ ସ୍ରୋତରେ ପଡ଼ି ଦଉଡ଼ିଛନ୍ତି 
ବିପରୀତ ଦିଗକୁ । 

ସେମାନଙ୍କର କଳହ ସେତେବେଳେ ରାଜନୀତି ସ୍ତରକୁ ପ୍ରବେଶ କରିଥାଏ ¦ 
ମଝିରେ ମଝିରେ ରେଳଗାଡ଼ି ଝନ୍‌ଝନ୍‌ ଶବ୍ଦରେ କଞ୍ପି ଉଠୁଥାଏ । ସେମାନେ ମଧ୍ୟ କଞ୍ଚି 
ଉଠୁଥାଆନ୍ତି ତା' ସହିତ | କଣେଇ ଦେଖିଲ ଦୁଇ ଦିଗରୁ ଦୁଇ ହଳ ହାତ ପରସ୍ପରର ନାକ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଉଥାଏ ଓ ଫେରୁଥାଏ ! ଅବଶ୍ୟ ନିଃଶବ୍ଦରେ | 

ଭାବିଲି, ପୃଥିବୀର ଦୁଇଟି ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀର ଶକ୍ତିଙ୍କ ଯୁଦ୍ଧ ପରି ଏବଂ ଯୁଦ୍ଧ କିଏ 
ଜିଣୁଛି ଦେଖାଯାଉ । 

ରେଳଗାଡ଼ିର ଗତି ଧୀରେ ଧୀରେ କମି ଆସିଲା । 


ମିଃ ଦାସ ଏଥର ଆଉ ବିବାଦରେ ନ ମାତି ଅନ୍ୟର ବିଛଣା ବର୍ଥର ଅଧିକରୁ 
ଉଠାଇ ଦେଇ ନିଜ ବିଛଣା ପକାଇ ଦେଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ ! ଅନ୍ଯ ଜଣକ ଏଥିରେ 
ଆପତ୍ତି ନ କରି ନୀରବ ରହିଲେ । ହଠାତ୍‌ ଏ ପରିବର୍ଭନର କାରଣ ନ ବୁଝିପାରିଲେ ମଧ୍ୟ 
ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲି । 


ପାନ୍‌ ବିଡ଼ି, ସିଗାରେଟ... 
ଲାଞ୍ଚ ଏୟାଟ୍‌,..ସାର୍‌ ? 
ନୋଃ । 


ସେ ଷ୍ଟେସନରେ ଉଠିଲେ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ । ପ୍ରୌଢ଼, ଦୁଗ୍ଧଧବଳ ଧୋତି, 
ପଞ୍ଜାବି ଓ ଚାଦର ! ସୁନ୍ଦର ମୁ୍ିଟି । ସ୍ମିଗ୍ଧ ହସ । ଦେଖିବା ମାତ୍ରକେ ଭଲ୍ତି ଜାତ ହେଲା | 


ଭଦ୍ରଲୋକ ଉଠି ମୁରୁକି ହସି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ । ତା'ପରେ ନୀରବରେ ମୋ 
ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଗୁଣୁଗୁଣୁ କରି ସୁନ୍ଦର ସ୍ଵରରେ ଗାଇବାକୁ 
ଲାଗିଲେ, “କାମ ଏଷ କ୍ରୋଧ ଏଷ ରଜୋଗୁଣସମୁଭବଃ, ମହାଶନୋମହାପାପ୍ନା 
ବିଦ୍ଧ୍ୟେନମିହ ବୈରିଣଂ ।” 

ଗୀତାର ଶ୍ଲୋକ ଶୁଣି ମୋର ଭକ୍ତି ଆହୁରି ବଢ଼ିଗଲା | 

ଝି....ଅ...ଅ....ଅ....କ„ ଉସ୍‌ ଉସ୍‌ ଉସ୍‌... 

ତା'ପରେ ଝଅ ଅକ୍‌ ଉସ୍‌ ଉସ୍‌ ଉସ୍‌... 


୬୧୮ [ ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୃଜନସଂଭାର 
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ତା'ପରେ ଝକ ଉସ୍‌ ଉସ୍‌ 

ତା'ପରେ ଧପ ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ଝଣ ଝଣ ଝଣ ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ...(ଦୃତ 
ତାଳରେ) 

ଗାଡ଼ି ପୁଣି ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା ଅଭୁତ ଭାଷାରେ ସଙ୍ଗୀତ ଗାଇ । ଗୀତା ଶ୍ଳୋକ 
ଶୁଣିବା ପରେ ମୋର ମନ ଦାର୍ଶନିକ ଚିନ୍ତାରେ ଭରି ଉଠିଥିଲା । ମନେ ମନେ କହିଲି, 
ଗାଡ଼ିର ଏ କଅଣ ଭାଷା ନୁହେଁ, କି ଭାଷା ଏ ? ବାହାରକୁ ଅନାଇ ରହିଲି । 

...କୋଟି କୋଟି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଘୂରି ବୁଲୁଛନ୍ତି (କାହାକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି ?) ପୁଣି ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚାରିପଟେ ଅସଂଖ୍ୟ ଗ୍ରହ ତାଗା ବୁଲୁଛନ୍ତି । ସେମିତି ଗୋଟିଏ ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଚାରିପଟେ ବୁଲୁଛି ଆମ ମୃତ୍‌ କଣିକା, ମହାଶୁନ୍ୟରେ, ମହାକାଶରେ କୋଟି କୋଟି ବର୍ଷ 
ଧରି ! ସେଥିରେ ପୁଣି କେତେ ଦେଶ ଭିତରୁ ଆମ ଦେଶ । ସେଥିରେ ଆମ ପ୍ରଦେଶ, 
ସେଥିରେ ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନ, ସେ ସ୍ଥାନରେ ଗୋଟିଏ ରେଳଗାଡ଼ି, ସେ ଗାଡ଼ିରେ ଗୋଟିଏ 
ଡ଼ବା, ସେ ଡ଼ବାରେ ପ୍ରାଣୀ ଆତୃଗାରିମାରେ ସ୍ଵାର୍ଥ ସାଧନାରେ ବ୍ୟାପୂତ । 


ଝଣ ଝଣ ଝଣ, ହାଃ ହାଃ ହାଃ...ରେଳଗାଡ଼ି ହସି ପକେଇଲା | 

କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଡବା ଭିତରକୁ ଦୃଝି ଫେରିବାରୁ ଦେଖିଲି ଏ ଅଭୁତ ଦୃଶ୍ଯ ! 
ନବାଗତ ବଙ୍କଶାୟିତ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଘଷି ଦେଉଛନ୍ତି ! ! 

ଭକ୍ତିରେ ମୁଣ୍ଡ ନଇଁ ଗଲା । 

ବଙ୍କସ୍ପ ଭଦ୍ରଲୋକ କିଛିକ୍ଷଣ ଶୋଇ ରହିଲେ ଏବଂ ଆରାମ ଲାଗିବାରୁ କଡ଼ 


ମୋଡ଼ି ଶୋଇଲେ | କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ହଠାତ୍‌ ଚମକି ପଡ଼ି ସେ ଉଠି ବସି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ 
ଚାହିଁ ଗୋଡ଼ ଉଠାଇ ନେଇ ନମସ୍କାର କରି କହିଲେ, “ଏ କଅଣ କରୁଛନ୍ତି ଆପଣ ? ” 


ନବାଗତ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, “ଆ ହା ହା, ନା ନା ନା, ଆପଣ ଶୋଇ 
ରୁହନ୍ତୁ ମୁଁ ଗୋଡ଼ ଘଷି ଦେଇ ଆପଣଙ୍କର ସେବା କରେ | ସେ ସୁଯୋଗ ମୋତେ ଦିଅନ୍ତୁ 
ଆପଣ ।” 


“ନା, ନା...” 
ତା'ପରେ ସେଇ ପ୍ରଶ୍ଛ ଆପଣ କିଏ ? 
“ କଅଣ ମିଳିବ ମୋର ପରିଚୟରୁ” , ନବାଗତ ସବିନୟେ କହିଲେ । 


ଆପଣଙ୍କର ପରିଚୟ ପାଇବାକୁ ମନ ବ୍ଯାକୁଳ ହେଉଛି- କରୁଣ ମିନତି ବଙ୍କସ୍ଥ 
ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର | ମୁଁ ମଧ୍ୟ ମନେ ମନେ ସେ ମିନତିରେ ଯୋଗ ଦେଲି ! 
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“ ମୁଁ ହେଉଛି... * 

ମୁଁ ରୀତିମତ ଚମକିତ ହୈଲି ସେ ନା” ଶୁଣି । ଏଇ ସେଇ ସ୍ଵନାମଧନ୍ଯ...! 
ଯାହାଙ୍କର ଦର୍ଶନ ବିଷୟକ ପ୍ରବନ୍ଧଗୁଡ଼ିକ ସାରା ପୂଥିବୀରେ ଖ୍ୟାତି ଅର୍ଜନ କରିଛି ¦ ଧନ୍ଯ 
ମୋର ଆଜିର ଯାତ୍ରା !¦ ! 

ବଙ୍କସ୍ଥୁ ଭଦ୍ରଲୋକ ଏଥର ବ୍ୟସ୍ତ ଭାବରେ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ି ନବାଗତଙ୍କର ଚରଣ ସ୍ପର୍ଶ 
କଲେ । 


ତା'ପରେ, ସେ ବଙ୍କରୁ ନିଜର ବିଛଣା ଉଠାଇ ଦେଇ ତଳେ ଥୋଇ ଦେଇ, 
ନବାଗତଙ୍କର ବିଛଣା ନେଇ ସଯତ୍ତେ ବଙ୍କ ଉପରେ ପାରିଦେଲେ ଏବଂ ନବାଗତଙ୍କୁ ଅତି 
ବିନୟର ସହିତ ଅନୁରୋଧ କଲେ ବଙ୍କ ଉପରେ ଶୋଇବାକୁ । 

ନବାଗତ ସବିନୟ ଅନୁରୋଧ ଏଡ଼ି ନପାରି ଉଠି ଶୋଇଲେ ଓ ନାନା ଶ୍ଲୋକ 
ଗାଇବାକୁ ଲଗିଲେ । ମଝିରେ ମଝିରେ ତା'ର ଅର୍ଥ ବୁଝାଇବାକୁ ଯାଇ ସେ ନିଜ ଦେଶର 
ସ୍ବାଥାନ୍ଧତା ପ୍ରତି କଟୁ ମନ୍ତବ୍ଯ ଓ ଅନ୍ୟ ଦେଶର ସାଧୂୁତାର ପ୍ରଶଂସା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ସେଥିରେ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ମୋର ସମ୍ମାନ ଆହୁରି ବଢ଼ିଗଲା ¦ 

କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ... 

ନବାଗତ ସୁଖନିଦ୍ରାରେ ଶୟାନ । ବର୍ଥ ଉପରେ ଦୁଇ ପ୍ରତାପୀ ମଧ୍ଯ ପରସ୍ପର 
ଆଡ଼କୁ ମୁଣ୍ଡ କରି ସୁପ୍ତ । ମଝିରେ ମଝିରେ ସେମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଦୁଇଟି ବାଡ଼େଇ ହୋଇ 
ଯାଉଥାଏ | ଆଉ ବଙ୍କସ୍ଥ ଭଦ୍ରଲୋକ ଡବାର ଚଟାଣ ଉପରେ ବିଛଣା ପରି ସୁପ୍ତ । 

ମନରେ ପ୍ରଶ୍ନ ଜାଗିଲା, ବର୍ଥସ୍ଥ ଦୁଇଜଣ ତ ପୁଥିବୀର ଦୁଇ ବିବଦମାନ ମହାଦେଶ; 


କିନ୍ତୁ ନବାଗତଟି କେଉଁ ଦେଶ ? 
CLL 
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ମହାପୁରୁଷବାଗ 


ଗଣତନ୍ତ୍ର ଗୋଟାଏ ଶୀସନ ପଦ୍ଧତି ନୁହେଁ, ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ସାଧନା । କଳଦେଶ 
ପରାଧୀନତାରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇବାର କିଛି ବର୍ଷ ପରର ଘଟଣା- 

ଘଟଣାଟି ଘଟିଥିଲା ମହାପୁରୁଷବାଗ୍‌ ଉଦ୍‌ଘାଟିତ ହେବାର କିଛିଦିନ ପରେ | ଉଦ୍‌ଘାଟନ 
ବେଳେ ନେତା ମହାଶୟ ଆବେଗଭରା କଣ୍ଠରେ ବକ୍ତା ଦେଇଥିଲେ, ଏ ଉଦ୍ଯାନ 
ଜାତି-ଧର୍ମ-ଆୟ-ପଦବୀ ନିର୍ବିଶେଷରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଉନ୍ମୁକ୍ତ । ଏଠି ଉଚ୍ଚଚନୀଚ 
ଭେଦାଭେଦ ନାହିଁ । ଯେ ଏ ଆଦର୍ଶରେ ବିଶ୍ଵାସୀ ନୁହଁ ଏ କଥା ସ୍ପଷ୍ଟ ଜଣାଇ ରଖୁଛି । 
ଅପିଚ ଏଠି ମେହନ୍ତରର ମଧ୍ୟ ଏକା ବେଞ୍ଚରେ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀ ସହିତ ବସିବାର 
ଅଧିକାର ଅଛି-ଇତ୍ୟାଦି, ଇତ୍ଯାଦି । ବକ୍ତତାଟାକୁ ହାତୁଡ଼ି ମାରି ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଢୁକାଇ 
ଦେବା ପାଇଁ ସେ ବହୁବାର ବଜ୍ରମୁଷ୍ଟିରେ ଟେବୁଲ୍‌ ଦାଡ଼େଇଥିଲେ । 

କିନ୍ତୁ କଥା, କଥା; ବକ୍ତୃତା ବକ୍ତ୍ତାଃ ଆଦର୍ଶ, ଆଦର୍ଶଃ ଯେମିତି ଅଦାଲତରେ 
ସାକ୍ଷୀ ସଂପୂର୍ଣ ସତକଥା କହିବ ବୋଲି ଶପଥ ନେଇ ମଧ୍ୟ ମିଛ ଅନର୍ଗଳ କହିଯାଏ ଏବଂ 
ପଚାରିଲେ କୁହେ, ଆଜ୍ଞା, ସତ କହିଲେ କଅଣ ଦୁନିଆ ଚଳିବ, ନା କେହି ବଞ୍ଚି ପାରିବେ, 
କିମ୍ବା ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ନିୟମ ତିଆରି ହେଲେ ମଧ୍ଯ କୁହାଯାଏ, ନିୟମ ଅକ୍ଷରେ 
ଅକ୍ଷରେ ପାଳିଲେ କାମ ଅଚଳ ହୋଇଯିବ; ସେମିତି ମହାପୁରୁଷ ବାଗର ଆଦର୍ଶ, ଆଦର୍ଶରେ 
ହିଁ ରହିଗଲା । 

କାର୍ଯ୍ୟତଃ ଏଠାରେ କେବଳ ସେଇମାନେ ପ୍ରବେଶ କରିବାର ଅଧିକାର ପାଇଲେ, 
ଯେଉଁମାନଙ୍କର ମାସିକ ଆୟ ଚାରିଅଙ୍କ ବିଶିଷ୍ଟ ରାଶିରୁ ଉଣା ନୁହେଁ, କିମ୍ବା ଯେଉଁମାନେ 
ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀ, କିମ୍ଭା ବିଧାନସଭା ଆଦିର ସଭ୍ୟମାନେ ! ସେମାନଙ୍କର ପାଖାପାଖି 
ଲୋକେ ଯିବାକୁ ଭୟ କଲେ, ଅନ୍ୟେ ପରେ କା କଥା ! ତା” ଛଡ଼ା ଉଦ୍ୟାନର ମହାର୍ଘ 
ପରିବେଶ, ଉଦ୍ୟାନ ଭିତରେ ଥିବା ନୃତ୍ୟଶାଳା, ନୃତ୍ଯଶାଳାରେ ମହାର୍ଘ ପରିଛଦଧାରୀ 
ପାନରତ ନରନାରୀ, ପାନ ପରେ ଉଲଗ୍ନ ଉତ୍ଶ୍ୃଙ୍ଖଳତା, ମଖମଲ ଭଳି ଘାସ, ନାନା 
ବର୍ଣ୍ଣର ଝରଣା ଇତ୍ୟାଦି ପାଇଁ ସାଧାରଣ ଲୋକେ କେବଳ ଆର୍ଥିକ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ନୁହେଁ, ନୈତିକ 
ଦୃଷ୍ଟିରୁ ମଧ୍ଯ ଭୟ କଲେ ମହାପୁରୁଷବାଗ ଭିତରକୁ ଯିବାପାଇଁ । 
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କିନ୍ତୁ ଭୟଟା ବାହାରର । ତଥାକଥିତ ସମ୍ମାନିତ ବ୍ଯକ୍ରତିମାନେ ମହାପୁରୁଷବାଗକ୍ର 
ଯାଆନ୍ତି । ତେଣୁ ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କର ଧାରଣା ଜାତ ହେଲା, ମହାପୁରୁଷ ବାଗକୁ ପ୍ରବେଶ 
କରି ପାରିଲେ ସେମାନେ ସମ୍ମାନିତ ହେବେ । ମୁନିନାଞ୍ଚ ମତିଭ୍ରମ, ଅତଏବ ଯାହାର 
ମତିଭ୍ରମ ହୁଏ ସେ ମୁନି - ଏହା ଅଯୈକ୍ତିକ ହେଲେ ମଧ୍ୟ, ଅନେକ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଓଲଟାଟା, 
ସର୍ପରେ ରନ୍ୁଭ୍ରମ ଭଳି, ସତ୍ୟ ବୋଲି ଧାରଣା ଜନ୍ମେ । ସେଇ ଭ୍ରମରେ ପଡ଼ି ଅନେକେ 
ମହାପୁରୁଷ ବାଗରେ ପ୍ରବେଶ କରିବାର ଯୋଗ୍ୟତା ହାସଲ କରିବା ପାଇଁ ସସ୍ତ୍ତୀକ ମଦ୍ୟପାନ 
କରିବା, ଅବାଧ ପ୍ରେମ କରିବା, “ଜୀବନ ଗୋଟାଏ ଜୁଆଖେଳ” ଦର୍ଶନ ବିଷୟରେ 
ପଢ଼ିବା, ତଥାକଥିତ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ନିମନ୍ତିତ କରି ଖୁଆଇବା, ଅପେକ୍ଷାକ୍ସତ 
ଦରିଦ୍ର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବମାନଙ୍କ ସଂସର୍ଗ ତ୍ୟାଗ କରିବା ଇତ୍ୟାଦି ଅଭ୍ୟାସ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେଣି । 
ମହାପରୁଷ ବାଗରେ ପ୍ରବେଶଟାଇ ହେଲା କାମ୍ୟ ¦ ସେ ଯେ କୌଣସି ପ୍ରକାରରେ ହେଉ । 
ମାସିକ ଆୟବୃଦ୍ଧି ସାଧୁ ଉପାୟରେ ହେଉ ବା ଅସାଧୁ ଉପାୟରେ ହେଉ; ବରଞ୍ଚ ଅସାଧୁ 
ଉପାୟରେ ହେଲେ ଭଲ, କାରଣ ସେଥିରେ ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ଆୟ ବୃଵ୍ଧିର ସମ୍ଭାବନା ଅଛି । ତା 
ସାଙ୍ଗକୁ କିଛି କିଛି ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା ଓ ସେ କଥା କହିଲାବେଳେ ଆବେଗ ପ୍ରକାଶ କରିବାର 
କାଇଦା ହାସଲ କରି ପାରିଲେ ତ ମଣିକାଞ୍ଚନ ସଂଯୋଗ ! ସବୁ ଅସାଧୁତା ସଫଳତାର 
ସହ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇଯିବ । ଖାଲି ଏତିକି କଷ୍ଟ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଯେ, ବକ୍ତତା ଦେଲା 
ପରେ ଜଣେ ଅତି ମଳିମୁଣ୍ଡିଆ ଦେଖି ତା କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକାଇ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । କିନ୍ତୁ 
ସେ କଷ୍ଟ କେତେ କ୍ଷଣ ! ଫଟୋ ଉଠାଇବାକୁ ଯେତେ ସମୟ ଲାଗେ । ଫଟୋଗ୍ରାଫପର ତ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥିବେ । 

କିନ୍ତୁ ଆମ ରାମା ରାଓ ସେପରି କୌଣସି ଭ୍ରମରେ ପଡ଼ି ନ ଥିଲେ । ତାଙ୍କ ଭ୍ରମ 
ଜାତ ହେଲା ନିଛକ ବୋକାମିରୁ । ମହାପୁରୁଷବାଗ ଉଦଘାଟନ ବେଳେ ନେତା ମହାଶୟ 
ଯେଉଁ ବକ୍ତା ଦେଇଥିଲେ, ସେ ତାକୁ ଓଲଟା ବୁଝିଲେ । ଠିକ୍‌ ବୁଝିଥିଲେ ଧନୀ କିମ୍ବା 
ପାଦବୀ ( ଯେଉଁମାନଙ୍କର ପଦବୀ ଅଛି) ମାନେ | ରାମା ରାଓଙ୍କର ଦୂର୍ଭଗ୍ୟକୁ ( ସେତେବେଳେ 
ସେ ଅବଶ୍ୟ ସୌଭାଗ୍ୟ ମଣିଥିଲେ) ବକ୍ତତା ପରେ ନେତା ମହାଶୟ ତାଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ହାତ 
ରଖି ହସି କଥା କହିଥିଲେ ଏବଂ ସେ ଫଟୋ ସବୂ ଖବରକାଗଜରେ ବାହାରି ଯାଇଥିଲା, 
ତଥାପି ରାମା ରାଓ ସେ ସବୁକୁ ସତ୍ଯ ବୁଝିବା ଉଚିତ ନଥିଲା ! ପ୍ରାୟତଃ ଦେଖାଯାଏ 
ବାହାରକୁ ଯା ସତ୍ଯ ବା ମିଥ୍ଯା ବୋଲି ଦିଶେ, ପ୍ରକୃତରେ କଥାଟା ଠିକ୍‌ ତା'ର ଓଲଟା | 
କିନ୍ତୁ ରାମା ରାଓ ସରଳ ଲୋକ, ତାହାହିଁ ତାଙ୍କର ଦୋଷ । ତାଙ୍କର ସହକର୍ମୀ ବନ୍ଧୁମାନେ 
ତାଙ୍କୁ ନେତାଙ୍କ ବକ୍ତତତାର ନିହାତି ଜଟିଳ ସତ୍ଯଟା ବୁଝାଇବାକୁ ଯେତେ ଚେଷ୍ା କଲେ 
ମଧ୍ୟ, ସେ ବାହାରର ସରଳ ସତ୍ୟଟାକୁ ହିଁ ଗ୍ରହଣ କଲେ | 

ରାମା ରାଓ ଦେଖିବାକୁ ସୁନ୍ଦର । ସେ କବି ପ୍ରକୃତିର । କାମ କରୁ କରୁ ନିଜର 
ତିଆରି ଗୀତ ସବୁ ଗାଇବା ତାଙ୍କର ଅଭ୍ୟାସ । ସୁନ୍ଦର ଗାଇ ପାରନ୍ତି ସେ | କାମରୁ ଫୁରସତ 
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ପାଇବା ମାତ୍ରେ ସେ ଗୀତ ରଚନା କରିବାକୁ ବସି ଯାଆନ୍ତି ଓ ଦଦରା ହାରମୋନିଅମ୍‌ରେ 
ସୁର ସଂଯୋଗ କରନ୍ତି ¦ ଗୀତଗୁଡ଼ିକ ତେଲୁଗୁରେ । ତା'ର ଅର୍ଥ କିନ୍ତୁ ବୂଝି ନପାରିଲେ ମଧ୍ୟ 
ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ଯିବାଭଳି ସୁର ସେସବୁ ଗୀତର । ଜଣକୁ ସେ ଗୋଟିଏ ଗୀତର ଅର୍ଥ 
ବୁଝାଉଥିବାର ମୁଁ ଶୁଣିଛି; “ ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଗୋଡ଼ ସେବା କରିବାର, ହେ ଜଗନ୍ନାଥ, ତୁମର 
ଗୋଡ଼ ନଥିବାର ସତ୍ତ କି ? ” ରାମା ରାଙଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ସୃନ୍ଦରୀ | ସେ ମଧ୍ୟ ରାମା ରାଓଙ୍କ ସହିତ 
ତନ୍ମୟ ହୋଇ ଗୀତ ଗାଆନ୍ତି ଚାରୁ ପାଣି ରାନ୍ଧୁ ରାନ୍ଧୁ । 

ମହାପୁରୁଷବାଗ୍‌ ଉଦ୍‌ଘାଟିତ ହେଲା ପରେ ରାମା ରାଓ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଦୁହିଙ୍କ ଇଚ୍ଛା 
ହେଲା, ସେ ପ୍ରମଦୋଦ୍ୟାନକୁ ଯିବାପାଇଁ । ସମ୍ମାନିତ ହେବାପାଇଁ ନୁହଁ, ନେତା ମହାଶୟଙ୍କ 
କଥାରେ ଅନୁପ୍ରାଣିତ ହୋଇ । ଦିନେ ଶନିବାର ଉପରଓଳି ସେମାନେ ବାହାରିଲେ | ରାମା 
ରାଓ ପିନ୍ଧିଲେ ପରିଷ୍କାର ଧୋତି ଓ ପଞ୍ଜାବି, କାନ୍ଧରେ ଚାଦର । ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ ପିନ୍ଧିଲେ ନାଲି 
ରଂଗର ଖଣ୍ଡେ ଶାଢ଼ି | ତାଙ୍କର ପଡ଼ୋଶୀ ଓ ବନ୍ଧୁ ରିକସାବାହକ ଗଙ୍ଗାୟା ତାଙ୍କୁ ନେଇଗଲେ | 

ଉଦ୍ୟାନ ଫାଟକ ପାଖରେ ସେତେବେଳେ ଖାଲି ମଟର ଭିଡ଼ । ମଟରରୁ 
ବାହାରୁଥାଆନ୍ତି ମହାର୍ନ୍ଚ ପେଣ୍ଟକୋଟ-ପରିହିତ ଓ ମହାର୍ଘ ଝିନବାସ-ପରିହିତ 
ନରନାରୀମାନେ | ବାହାରିବା ପରେ ସମସ୍ତେ ଗୋଳେଇ ମିଶେଇ ହେଇ ଯାଉଥାନ୍ତି । 
ପୁରୁଷମାନଙ୍କର ଯୁବକସୁଲଭ ପରିପାଟୀ ଓ ନାରୀମାନଙ୍କ ପୀନକୃତ ଅଙ୍ଗ ପ୍ରସ୍ୁତିରୁ 
ସେମାନଙ୍କର ବୟସ କଳନା କରିବା ଭୁଲ ହେବ ! ଅନେକ ନାରୀ ପୁଣି ଟାଣୁଥାଆନ୍ତି 
ସିଗୀରେଟ୍‌ । ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ଡାର୍‌୍ଉଇନ୍‌ଙ୍କ ମତ ପ୍ରତି ସ୍ଵତଃ ସମ୍ମାନ ଆସିଯାଏ ! 
“ ହ୍ୟାଲ୍ଲୋ ମିସେସ୍‌ ପ୍ରକାଶ, ହ୍ଯାଲ୍ଲୋ, ହ୍ଯାଲ୍ଲୋ ମିଷ୍ଟର ଚକ୍ରବର୍ଭୀ', ହା” ଡୁତୁ”ରେ 
ବାୟୁମଣ୍ଡଳ ମୁଖରିତ ହୋଇ ଉଠିଥାଏ | ଦୂରରୁ ଖାଲି ଶୁଭୁଥାଏ, ହାଉ ହାଉ । ଗାଁ ହାଟ 
ଗୋଳମାଳ ଭଳି ! ଆଉ ଧୂଆଁ, କିଏ ଯେମିତି ଧୁଆଁ ବାଣ ମାରି ଦେଇଛି । ସମସ୍ତେ ଦଳ 
ଦଳ ହୋଇ ପ୍ରବେଶ କରୁଥାଆନ୍ତି, ଉଦ୍ୟାନ ଭିତରକୁ । ଦରୱାନ ସଲାମ କରି କରି 
ହଇରାଣ, ହାତ ତା'ର ବଥେଇ ଯିବଣି ନିଶ୍ଚୟ | 

ଏଇ ସମୟରେ ରାମା ରାଓ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀଙ୍କୁ ନେଇ ଗଙ୍ଗାୟାର ରିକ୍ସା ଫାଟକ 
ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା | ରାମା ରାଓ ମଧ୍ୟ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଅନୁକରଣ କରି ସ୍ତୀଙ୍କ ହାତ ଧରି 
ରିକ୍ସାରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଦେଇ ଫାଟକ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ | ଦରଓ୍ୟାନର ହାତ ସଲାମ କରୁ 
କରୁ ଅଧାରେ ସନ୍ଦିଗ୍ଧ ଭାବରେ ଅଟକିଗଲା ଓ ହଠାତ୍‌ ପ୍ରସାରିତ ହେଲା, ବାଧା ଦେବାର 
ଭଙ୍ଗୀରେ । ଯିଏ ପେଣ୍ଟକୋଟ ପିନ୍ଧି ନାହିଁ, ସିଏ କେମିତି ଯିବ ଭିତରକୁ ! 

କିନ୍ତୁ ସୌଭାଗ୍ଯବଶତଃ ଠିକ୍‌ ସେଇ ସମୟରେ ମହାପୁରୁଷବାଗ୍‌ ଉଦ୍‌ଘାଟକ ନେତା 
ମହାଶୟଙ୍କ ମଟର ଗାଡ଼ି ଥମକି ଛିଡ଼ା ହେଲା | ବହୁମୂଲ୍ୟ ମଟର ଆନନ୍ଦରେ ନାଚି ଉଠିଲା । 
ଓହ୍ଲାଇଲେ ନେତା ଓ ନେତ୍ରୀ । ସମସ୍ତ ପେଣ୍ଟକୋଟାଧାରୀ ପାଦବୀ ଓ ଧନୀମାନେ ସାଙ୍ଗରେ 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୬୨୩ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ ନେଇଗଲେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଉଦ୍ୟାନ ଭିତରକୁ । ସେ ସୁଅରେ ଦରୱାନର 
କ୍ଷୀଣ ବାଧା ଭାସିଗଲା । ରାମା ରାଓ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ ମଧ୍ୟ ଭାସିଗଲେ ଭିତରକୁ ସେ ସୁଅରେ 
ପଡ଼ି । ଭୟରେ ରାମା ରାଓ ଥରେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସାମନାକୁ ଲାଗିଯାଇ ହସି ନମସ୍କାର କଲେ । 
ଇତି ମଧ୍ୟରେ ସେ ଦେଖିଲେ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀଙ୍କୁ ଭିଡ଼ି ନେଇ ଧରି ଚାଲିଛନ୍ତି ପୁଲିସ୍‌ ସାହେବ 
ମିଷ୍ଟର ପ୍ରକାଶ୍‌ । ରାମା ରାଓ ତାହା ଦେଖି ମନେ ମନେ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କଲେ ହେଁ ଭୀତ 
ଯେ ନ ହେଲେ, ତା ନୁହେଁ । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ହୋଇଗଲାଣି । ହଠାତ୍‌ ଜଳି ଉଠିଲା ମହାପୁରୁଷବାଗରେ ନାନା ବର୍ଣ୍ଣର 
ବିଜୂଳି ଆଲୁଅ ସବୁ । ଉଦ୍ୟାନର ଫୁଆରା ସବୁ ହଠାତ୍‌ ଆନନ୍ଦରେ ଶରଧା ହୋଇ ଲଙ୍ଖ 
ଦେଲେ ଆକାଶକୁ । ବୃକ୍ଷମାନଙ୍କରେ ଜଳି ଉଠିଲା ନାଲି ନେଳି ରଂଗର ଫୁଲସବୁ । ସେ 
ବୃକ୍ଷଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ୟ ଅଦଭୁତ । କିଏ ତିନି କୋଣିଆ, କିଏ ଚାରି କୋଣିଆ, କିଏ ପୁଣି ବାଘ 
ପରି କିଏ ହାତୀ ପରି ! ମୁହୁର୍ରକେ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଶକ୍ତିର କୁହୁକରେ ମହାପୁରୁଷ ବାଗ, ମହିଷାସୁର 
ବାଗରେ ପରିଣତ ହୋଇଗଲା | 

ଅଛ ସମୟ ପରେ ମହାପୁରୁଷବାଗରୁ ନୃତ୍ଯ ଓ ପାନଶାଳାରୁ ରକ୍‌ ଏଣ୍ଡ୍‌ ରୋଲ 
ବାଦ୍ୟ ବାଜି ଉଠିଲା । ସମସ୍ତେ ପାଗଳ ଭଳି ଦୌଡ଼ିଲେ ନୃତ୍ୟଶାଳାକୁ । ନେତା ଓ ନେତ୍ରୀ 
ମଧ୍ୟ | ରାମା ରାଓ ଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଟାଣି ନେଉଥାଅନ୍ତି ମିଷ୍ଟର ପ୍ରକାଶ୍‌ । ରାମା ରାଓ ଙ୍କ ସ୍ତୀ 
ବ୍ୟାକୂଳ ଭାବରେ ଖୋଜୁଥାଆନ୍ତି ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ । ଏଣେ ରାମା ରାଓ ଙ୍କୁ ଆକ୍ରମଣ କରିଥାଆନ୍ତି 
ମିସେସ୍‌ ସାବିତ୍ରୀ ଧନପତି, ପ୍ରସିଦ୍ଧ ବ୍ୟବସାୟୀ କୋଟିପତି ମିଷ୍ଟର ଧନପତିଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ । ମିସେସ୍‌ 
ଧନପତି ଭାବିଥାଆନ୍ତି ରାମା ରାଓ ଜଣେ ବିଧାନସଭାର ସଭ୍ଯ, ଆଉ ମିଷ୍ଟର ପ୍ରକାଶ୍‌ 
ଭାବିଥାଆନ୍ତି ରାମା ରାଓଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଜଣେ ନାରୀ ନେତ୍ରୀ ! 

ମହାପୁରୁଷବାଗର ଫାଟକ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲାଣି ସେତେବେଳକୁ । ନୃତ୍ୟଶାଳାରେ 
ଆରମ୍ଭ ହୋଇ ଗଲାଣି ମଦ୍ଯପାନ । ସମବେତ ନର-ନାରୀ ସମସ୍ତେ ମାଛ ଭଳି ପାନ 
କରୁଥାଆନ୍ତି ସୁରା । ଆଜି ନେତା-ଇନ୍ଦ୍ର ନିଜେ ନୃତ୍ୟଶାଳାରେ ବିରାଜମାନ ଶଚୀ ଦେବୀଙ୍କ 
ସହିତ । ସେମାନଙ୍କର ଉପସ୍ଥିତିର ଉପଯୁକ୍ତ ସମ୍ମାନ ଦେବାପାଇଁ ଆଜି ସମସ୍ତେ ବହୁତ ବହୂତ 
ପାନ କରିବାକୁ ବାଧ୍ୟ | ଇନ୍ଦ୍ର ଓ ଶଚୀ ଦେବୀ ମଧ୍ଯ ବହୂତ ବହୁତ ପାନ କଲେ | ରାମା ରାଓ 
ମଧ୍ୟ ମିସେସ୍‌ ଧନପତିଙ୍କ ବାଧ୍ୟଂବାଧକତାରେ ପଡ଼ି ପାନ କଲେ । ତେଣେ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ 
ମୁଖରେ ମିଷ୍ଟର ପ୍ରକାଶ୍‌ ମଧ୍ୟ ପେଗ୍‌ ପରେ ପେଗ୍‌ ଢାଳୁ ଥାଆନ୍ତି । ସେ ଖଲି ହା”ଟାକରି ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଥାଆନ୍ତି, ଆଉ ତାଙ୍କର ଆଖି ବ୍ୟାକୁଳ ଭାବରେ ଖୋଜୁଥାଏ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ | 

ରକ୍‌ ଏଣ୍ଡ ରୋଲ୍‌ ଉଦ୍ଦାମ ଭାବରେ ବାଜି ଉଠିଲା ଏକ ଉଲଗ୍ନ ନୃତ୍ୟର ସାଙ୍କେତିକ 
ତାଳରେ | ସେ ତାଳରେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ସମସ୍ତେ ବେତାଳୁଆ ନାଚିଲେ । କିଛି ସମୟ ପରେ 
ବାଦ୍ୟର ଶବ୍ଦକୁ ଟପିଗଲା ଟୁ ଚୁ ଶବ୍ଦ । ମିଷ୍ଟର ପ୍ରକାଶ୍‌ ଆଉ ସେ ଶବ୍ଦ ମଧ୍ୟ ପ୍ରକାଶ କରି 
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ପାରିଲେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ମାତାଲ ଓଷ୍ଠ ଯୁଗଳ ମିସେସ୍‌ ରାମା ରାଓଙ୍କ ଗଣ୍ଡଦେଶରେ ଲାଖି 
ରହିଲା । ନେତା ମହାଶୟ ଟଳି ଟଳି ଆସି, ହସି ହସି ମିଷ୍ଟର ପ୍ରକାଶଙ୍କୁ ଠେଲି ଦେଇ 
ରାମା ରାଓ ଙ୍ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ନେଇ ନାଚିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଉଦ୍ଦାମ ଭାବରେ । 

ସେତେବେଳେ ରାମା ରାଓ ଥାଆନ୍ତି ମିସେସ୍‌ ଧନପତିଙ୍କ ବଜ୍ର ଆଲିଙ୍ଗନରେ ! 
ମିସେସ୍‌ ଧନପତି କହୁଥାଆନ୍ତି, ଡାର୍ଲିଂ ତୁମେ କିଏ ? ଯିଏ ହୁଅ, ଗୋଟିଏ ମତୁଆଲା ଗୀତ 
ଗାଆ । | 

ରାମା ରାଓଙ୍କୁ ନିଶା ଘାରିଥିଲେ ମଧ୍ୟ ଯଥେଷ୍ଟ ଜ୍ଞାନ ଥାଏ । ଗୀତ ଗାଇବାକୁ ସେ 
କୁଣ୍ଡାବୋଧ କରୁଥାଆନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଯେତେବେଳେ ମିସେସ୍‌ ଧନପତି ତାଙ୍କ ଉପରେ ଚଢ଼ି 
ଯାଇ କାଖ ହୋଇ ପଡ଼ି ବାରମ୍ବାର ଅନୁରୋଧ କଲେ, ସେତେବେଳେ ରାମା ରାଓ ଆଉ 
ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଚ ସ୍ଵରରେ ଗାଇବାକୁ ଲଗିଲେ ସେଇ ଗୀତ, ଯାହାର ଅର୍ଥ, “ମୁଁ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଗୋଡ଼ଡ଼ ସେବା କରିବାର, ହେ ଜଗନ୍ନାଥ, ତୁମ ଗୋଡ଼ଡ଼ ନଥିବାର ସତ୍ତ 
କି?” ନା, ନା, ନା, ନା ରାମା ରାଓଙ୍କ ମତରେ ଏ ଗୀତ ତାଙ୍କର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ରଚନା, ସମସ୍ତେ 
ଶୁଣି ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଯିବେ । 

କିନ୍ତୁ ହାୟ ! ହଠାତ୍‌ ଏପରି ବେଖାସ୍ତା ଅଭ୍ଯାସ ଗୀତ ଶୁଣି ରକ୍‌ ଏଣ୍ଡ ରୋଲ୍‌ 
ବାଦ୍ୟ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ସମସ୍ତେ କ୍ୃଦ୍ଧ ଭାବରେ ଅନାଇ ରହିଲେ ରାମା ରାଓ ଆଡ଼େ ! 
ନେତା ଗର୍ଚ୍ଚିଉଠିଲେ, ହୁଏ ଇଜ୍‌ ଦ୍ୟାଟ୍‌ ଫୁଉଉଲ୍‌ ? ସମସ୍ତ ନରନାରୀ ଗର୍ଜି ଉଠିଲେ ଶତ 
ଫଣିନୀ ଭଳି, ହୁ ହୃ, ହୁ, ହୁ, ....| ନୃତ୍ୟଶାଳା ଭିତରେ ହୁ ହୁ ଝଡ଼ ବୋହିଗଲା । ସମସ୍ତେ 
ନାଚ ବନ୍ଦକରି ଜୁଦ୍ଧ ନୟନରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଥାଆନ୍ତି 

ରାମା ରାଓଙ୍କ ନିଶା ନିମିଷକେ ଉଭେଇ ଗଲା । ସେ ନେତାଙ୍କ ଆଡ଼େ ହସି ଚାହିଁ 
ରହିଲେ, ଆଜ୍ଞା ମୋତେ ଚିହୃପାରୁ ନାହାଁନ୍ତି ? ମୁଁ ପରା ମୋଚି ରାମା ରାଓ, ଆପଣଙ୍କ 
ଜୋତା କେତେ ଥର ମରାମତି କରି ଆପଣଙ୍କ ଘରକୁ ନେଇଯାଇଛି । ଆପଣଙ୍କ ସହିତ 
ମୋର ଫଟୋ ବାହାରିଛି ଖବର କାଗଜରେ ! 

“ହୁଁ ହୁଁ?” ଝଡ଼ ଆହୁରି ଜୋରରେ ବୋହିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଗଳା ଧକ୍କା ଖାଇ 
ରାମା ରାଓ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ ନୃତ୍ୟଶାଳାରୁ ବିତାଡ଼ିତ ହେଲେ । 

ତାହାର କିଛିଦିନ ପରେ ଦିନେ ଦେଖିଲି ରାମା ରାଓଙ୍କ ଘର ପାଖରେ ପୁଲିସ୍‌ । 
ପଚାରି ବୁଝିଲି, ରାମା ରାଓ ପୁଲିସ୍‌ ସାହେବଙ୍କ ଘରୁ ଜୋତା ଚୋରି କରିଥିବାରୁ ପୁଲିସ୍‌ 
ତାକୁ ଧରିବାକୁ ଆସିଛି । ରାମା ରାଓ କୁ ହାତକଡା ପକାଇ ପୁଲିସ୍‌ ନେଇଗଲେ । ରାମା 
ରାଓ ଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ କାନ୍ଦି ଉଠି କହିଲେ, କାହିଁକି ତୁମେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କଥାରେ ଭୁଲି ସେ ପୋଡ଼ାବଗିଚାକୁ 
ଯାଇଥିଲ ଗୋ....କାହିଁକି ! 

ରାମା ରାଓଙ୍କୁ ପଚାରିଲି, କଥାଟା କଅଣ ରାମା ରାଓ ? ତୁମେ ଜୋତା ଚୋରି 


କରିଚ ସତେ ? 
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ରାମା ରାଓଙ୍କ ଆଖିରୁ ପାଣି ଝରି ପଡ଼ିଲା । ସେ ମ୍ଲାନ ଭାବରେ ହସି କହିଲେ, 
ଏକଦମ୍‌ ମିଛ କଥା ଆଜ୍ଞା 

ମୋର ମହାପୁରୁଷବାଗ୍‌ ଭିତରକୁ ଯିବାର ଫଳ ଇୟେ ! ବିଶ୍ଵାସ ନ କରି ପଚାରିଲି, 
କିନ୍ତୁ ତୁମ ଘରୁ ତ ପୁଲିସ୍‌ ସାହେବଙ୍କ ଜୋତା ବାହାରିଲା ? 

ସେ ସେମିତି ହସି କହିଲେ ମୁଁ ବି ତ ବୁଝି ପାରୁନାହିଁ ସେ କଥା । 

ରାମା ରାଓ ଜେଲ୍‌ ହାଜତରେ ରହିଲେ । ତାକୁ ଜାମିନରେ ମଧ୍ଯ କେହି ନେଲେ 
ନାହିଁ । ଛ” ମାସ ପରେ ବିଚାର ଶେଷ ହେଲା ! ରାୟ ହେଲା ଚୋରି ପ୍ରମାଣିତ ହୋଇ 
ଥିବାରୁ ରାମା ରାଓକୁ ଛ” ମାସ ଜେଲ । ରାମା ରାଓ ଓକିଲ ଦେବାକୁ ନାରାଜ ହେଲା 
ଏବଂ ଦୋଷ ସ୍ଵୀକାର କଲା । ବିଚାରକକୁ ବିଶେଷ କଷ୍ଟ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ବିଚାର କରିବାକୁ । 

ଛ” ମାସ ଜେଲ ମିଆଦି ପରେ ରାମା ରାଓ ଜେଲ୍‌ରୁ ଖଲାସ ହୋଇ ବାହାରିଲେ 
ଉପରଓଳି ! ସେଦିନ ଥାଏ ମହାପୁରୁଷବାଗ୍‌ ଉଦ୍‌ଘାଟିତ ହେବାର ବାସରିକ ଉତ୍ସବ । 
ରାମାରାଓ ସେଇବାଟେ ଘରକୁ ଫେରୁଥାନ୍ତି । ଫାଟକ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ଦୋଇ ସେ ମାଇକ୍‌ 
ବାହିତ ନେନାଙ୍କ ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ବନ୍ଧୁତା ଶୁଣିଲେ, “ ମହାପୁରୁଷବାଗ ତା'ର ଆଦର୍ଶରେ ଆଗେଇ 
ଚାଲିଛି, ଜାତି-ଧର୍ମଂଆୟ-ପଦବୀ ନିର୍ବିଶେଷରେ ଏଠି ସମସ୍ତଙ୍କର ପ୍ରବେଶ ଅଧିକାର 
ଅଛି, ମୁଁ ଆଜି ପୁଣି ଥରେ ଜଣାଇ ରଖୁଛି, ଏ ଦେଶରେ ଆଜି ଗଣତନ୍ତ୍ର ଶାସନ ଥିବାରୁ 
ଦେଶ ଆଗେଇ ଚାଲିଚି ହୁ ହୂ କରି...” 

ରାମା ରାଓ ଶୁଣି ମାନ ଭାବରେ ହସିଲେ । ହଠାତ୍‌ ଦୂମ୍‌ ଦୁମ୍‌ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଚମକି ପଡ଼ି 
ରାମା ରାଓ ଦେଖିଲେ ନେତା ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ବିଧା ମାରୁଛନ୍ତି । 

ରାମା ରାଓ ଏଥର ଠୋ ଠୋ କରି ହସି ଉଠିଲେ ! ଦରଞଖ୍ୟାନ୍‌ ତାଙ୍କୁ ସେଠାରୁ ତଡ଼ି 
ଦେଲା ¦ ଘରକୁ ଆସି ରାମା ରାଓ ଦେଖିଲେ ସ୍ତ୍ରୀ ନାହିଁ । ଶୁଣିଲେ ପୁଲିସ୍‌ ତାକୁ କେବେଠୁ 
ଧରି ନେଇ ଯାଇଥିଲା ପୁଲିସ୍‌ ସାହେବ ଘରକୁ ! ତା'ପରେ ସେ ହଠାତ୍‌ କୁଆଡ଼େ 
ଚାଲିଯାଇଛି । 

ଘରର ଏକ କୋଣରେ ତାଙ୍କର ଦଦରା ହାର୍‌ମୋନିୟମ୍‌, କବିତାଖତା ଓ ଜୋତା 
ମରାମତି ସାଜସରଞ୍ଜାମଗୁଡ଼ିକ ସାଇତା ହୋଇ ଥୁଆ ହୋଇଛି । ଗଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ 
ସେ ସବୁ ସଜାଡ଼ି ସାଇତି ରଖିଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ରାମା ରାଓ କବିତାଖାତା ଆଣି କବିତା 
ଲେଖି ବସିଲେ । 

କି କବିତା ଲେଖିଲେ କେଜାଣି ? 


(ଗଛଟି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ କାଛନିକ, ଏବଂ ସାହିତ୍ୟ ଆଳାପନୀ, କେନ୍ଦ୍ରାପଡ଼ା ଆନୁକୂଲ୍ଯରୁ 


ପ୍ରାପ୍ତ) 
PEE 
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ମିମିର ଭୂଗୋଳ ଶିକ୍ଷା 


ବ୍ୟର୍ଥତା ଜୀବନ ବାବୁଙ୍କ ମନକୁ ଘାରିଦିଏ । ସବୁଠି ବ୍ଯର୍ଥତା, ନିଜର ପ୍ରତିଷ୍ଠା 
ପାଇଁ ସେ ଯେତେ ମିଥ୍ୟା ଓ କୂଟନୀତିର ଆଶ୍ରୟ ନେଇଛନ୍ତି, ଯେତେ ଦେଖାଣିଆ ଜ୍ଞାନ 
ଆହରଣ କରିଛନ୍ତି, ଯେତେ ବ୍ୟବସାୟ କରିଛନ୍ତି, ଯେତେ ଧର୍ମାନୁଷ୍ଠାନମାନଙ୍କରେ ବକ୍ତତା 
ଦେଇଛନ୍ତି, କେଉଁଠି କିଛି କରି ପାରି ନାହାନ୍ତି । ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଉପାୟ ମୁଣ୍ଡକୁ 
ଆସିଲେ ତାକୁ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରିବା ପରେ କିଛି ଫଳ ପାଆନ୍ତି ସତ; କିନ୍ତୁ ତାହା ହୁଏ 
କ୍ଷଣସ୍ଥାୟୀ । ହୁଏତ କଟକର ନର୍ଦ୍ଦମା ସଫା କରିବା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ସମିତି ସ୍ଥାପନ କଲେ, 
ସେଥିରେ ସେ ସଭାପତି ହୋଇ ବକ୍ତତା ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ | ଖବରକାଗଜରେ ନା” 
ବାହାରିଲା । ତଥାପି ତାଙ୍କରି ତୃପ୍ତି ହେଲା ନାହିଁ । କାହିଁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତ ଲୋକେ ତାଙ୍କର 
ଜନ୍ମ ବାର୍ଷିକୀ ମାନିଲେ ନାହିଁ । ମନ ତାଙ୍କର ଘାରି ଦିଏ । ମନେ ମନେ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଗାଳି 
ଦିଅନ୍ତି । ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ଅକୃତଜ୍ଞୟ ବଦ୍‌ମାସ । ସେ ସେମିତି ଛାଡ଼ି ସେ ଆଉ ଏକ ନୂଆ 
ସମିତି ଗଢ଼ିବାର ଯୋଜନା କରନ୍ତି । ଲୋକେ ମଧ ଭୁଲି ଯାଆନ୍ତି ତାଙ୍କୁ । ପୁରୁଣା ମଳୁ 
ନୂଆ ବୈଦ୍ୟ ପାଖରୁ ନୂଆ ଖଷଧ ଖାଇ କିଛି ଫଳ ପାଏ ବା ପାଇଲା ପରି ମନେ କରେ, 
କିନ୍ତୁ କିଛି ଦିନ ସେ ଥିଷଧ ବ୍ଯବହାର କଲା ପରେ ପୁଣି ଯେଉଁ କଥାକୁ ସେଇ କଥା । 
ଜୀବନ ବାବୁଙ୍କ ଦଶା ସେମିତି । ନିଜର ପ୍ରତିଷ୍ଠା, ସମ୍ମାନ, ସ୍ଵରଣୀୟ ହେବାର ମୋହ ତାଙ୍କୁ 
ପୁରୁଣା ରୋଗ ଭଳି ମାଡ଼ି ବସିଛି । ନାକରେ ଦୌଡ଼ି ତାଙ୍କର କିଛି ଗୋଟାଏ ଚମକପ୍ରଦ 
କରିବାକୁ ସେ ସର୍ବଦା ବ୍ୟାକୁଳ ଓ ଚିନ୍ତିତ । ସାହିତ୍ୟ, ରାଜନୀତି, ବ୍ୟବସାୟ, ଧର୍ମ ଆଦି 
ସବୁଥିରେ ସେ ହାତ ମାରି ପୁରୁଣା ରୋଗୀ, ଶେଷକୁ ଗୁଣି ଗାରେଡ଼ି ଆଶ୍ରୟ ନେଲା ଭଳି 
ସେ ନାନା ଅଭୁତ ସମିତି ଗଢ଼ିବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଛନ୍ତି 

ଜୀବନର ତୃତୀୟ ଭାଗରେ ପାଦ ଦେଲା ପରେ ସେ ମନସ୍ଥ କଲେ, ନାଁ ମୋଦ୍ଵାରା 
କିଛି ହେବ ନାହିଁ, ମିମିକୁ ଗଢ଼ିବାକୁ ହେବ... 

ମିମି ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ବଂଶଧର | ବୟସ ବର୍ଭମାନ ନଅ ବର୍ଷ । ପଞ୍ଚମ ଶ୍ରେଣୀରେ 
ପାଠ ପଢ଼େ । ଜୀବନ ବାବୁ ଜୀବନପଣ କରି ତାକୁ ଗଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ତାକୁ ଗଢ଼ିବାର 
ନାନା ଯୋଜନା ଅଛି ତାଙ୍କର; କିନ୍ତୁ ସେ, ଯୋଜନା ସବୁ ସମ୍ଭାଳିବାରେ ମିମିର ବା 
ସାମର୍ଥ୍ୟ କେତେ ? ହେଲେ ଜୀବନ ବାବୁଙ୍କ ସେଥିପ୍ରତି ନଜର ନାହିଁ । ବ୍ୟର୍ଥତା ତାଙ୍କୁ 
କରିଛି ନିର୍ମମ ସ୍ଵପ୍ନଦିଳାସୀ, ବ୍ୟର୍ଥତା ତାଙ୍କୁ କରିଛି ଅନ୍ଧ ଓ କୁର । 
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ସକାଳୁ ବ୍ୟାୟାମ, ତା”ପରେ ଦୁଇଟି ଅଣ୍ଡା ଓ ଗିଲାସେ ଲେମ୍ବୁ ସରବତ ପରେ 
ନାଚ ଓ ଗୀତ ଶିକ୍ଷା, ତା'ପରେ ପଢ଼ା, ତାପରେ ତାଟିଆଏ ମାଂସ ସହ ଭାତ ଖାଇ 
ଇସ୍କୁଲ, ଇସ୍କୁଲରୁ ଫେରି ପୁଣି ଗୀତ, ଚାଲିଲା ଏମିତି ରାତି ଏଗାର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ମିନିଟିଏ 
ବି ଫୁରୁସତ ନାହି । ଗୁହିଣୀ, ଚାକରବାକର ସମସ୍ତେ ଲାଗିଛନ୍ତି ମିମି ପଛରେ । ଟଙ୍କା 
ପାଣି ପରି ଖରଚ ହେଉଛି, ନ ଥିଲେ ଧାର ହେଉଛି | ଭୂକ୍ଷେପ ନାହିଁ ସେଥିପ୍ରତି 
ଚାକରବାକରଙ୍କୁ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ସୁଯୋଗ ପଡ଼ି ଯାଇଛି, ବେଶ୍‌ ଦି” ପଇସା ହାତପୈଠ ହେଉଛି 
ତାଙ୍କର ¦ 

ହେଲେ ମିମିର ବା ଶକ୍ତି କେତେ ସେ ନିଆଁଗିଳା ଯୋଜନା ସବୁକୁ ସମ୍ଭାଳିବାକୁ । 
ସେ ଯୋଜନାରେ ମିମିର ମଙ୍ଗଳ ବା ଭବିଷ୍ୟତର ତ ସ୍ଥାନ ନାହିଁ, ଅଛି କେବଳ ଜୀବନ 
ବାବୁଙ୍କ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇବାର ନିର୍ମମ ଅନ୍ଧ ବ୍ୟଗ୍ରତା । ସେ ଯୋଜନା ଭାରରେ ମିମି ନିଷ୍ପେଷିତ 
ହୋଇ ଦିନକୂଦିନ ଆହୁରି ଦୁର୍ବଳ ହୋଇ ପଡୁଛି । 

ମିମି ପଢ଼ାରେ ଭୁଲ କଲେ ଜୀବନ ବାବୁ ଯେତେବେଳେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ହରାଇ ତାକୁ 
ନିର୍ମମ ଭାବରେ ପ୍ରହାର କରନ୍ତି ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ବଡ଼ ଭାଇ ତାଙ୍କୁ କହନ୍ତି, ଶାନ୍ତ ହ, 
ଶାନ୍ତ ହ, କାହିଁକି ସେଥିରେ ମାତିଚୃ, ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବରେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ଫଳ ଓଲଟା 
ହୁଏ ! ଜୀବନ ବାବୁ ଥରେ ରାଗିଯାଇ କହିଲେ: ତୁମର କଅଣ ଗଲା, ମୋ ଗାଲକୁ ମୁଁ 
ଲାଞ୍ଜବାଟେ ଖୋଇବି । 


ତାଙ୍କ ବଡ଼ ଭାଇ ହୃଦୟ ବାବୁ ମ୍ଲାନ ହସି କହିଥିଲେ, ତୁ ବୁଝିପାରୁନୁ ଜୀବ, 
କେବେ ନିର୍ମମ ତୁ ହୋଇ ଯାଉଚୁ । ଯେଉଁ ମିମିକୁ ତୁ ...¦ ସେ ଆଉ ର ନ ପରି ମୁହଁ 
ମୁଲାଇ ଦେଇଥିଲେ । 


ମିମିର ସତେ ସେ ଦିନ ଆଉ ନାହିଁ । ସରି ଯାଇଛି ସେ ଦିନ | ତାକୁ ଯେତେବେଳେ 
୧ ବର୍ଷ ବୟସ ସେତେବେଳେ ଦିନେ ତା'ର ବାପା ଶୋଇଥିବାବେଳେ ମିମି ବାପାର 
ନାକକୁ ଅନେକ ବେଳ ଯାଏ ଦେଖି ଶେଷରେ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କଲା; ନାକଟା ନିହାତି ଅଡ଼ୁଆ 
କରୁଥିବ ବାପାଙ୍କୁ ନିଶ୍ଚୟ । ନାକକୁ ସେ ଜାପୁଟି ଧରି ଉଠାଇ ଫିଙ୍ଗ ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ା 
କଲା । ତାହାର ନଖରେ ବାପାଙ୍କ ନାକ ଚିରି ହୋଇଗଲା । ରକ୍ତ ବୋହିଲା । ଜୀବନ 
ବାବୁଙ୍କ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା ଚାଉଁକିନା; କିନ୍ତୁ ସେ ଉଠି ପାରିଲେ ନାହିଁ କାଳେ ତାଙ୍କୁ ବୂକୁରେ 
ବସିଥିବା ମିମି ପଡ଼ିଯିବ ବୋଲି । ନିଜ ଲୁଗା କାନିରେ ରକ୍ତ ପୋଛି ସେ ହସି ମିମିକୁ 
ଚୁମ୍ବନ ଦେଲେ । ତା” ପରେ ପାଣି ଲାଗି ସେ କ୍ଷତ ଘା ହୋଇ ଶୁଖିବାକୁ ଲାଗିଲା ଅନେକ 
ଦିନ । କିଛି ଖର୍ଚ୍ଚ ମଧ୍ୟ ହେଲା ସେଥିପାଇଁ ! ସେ ଚିହ୍ନ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଛି । ସେତେବେଳେ 
କିନ୍ତୁ ଜୀବନ ବାବୁଙ୍କୁ କେହି ଦାଗ କଥା ପଚାରିଲେ ସେ ହସି ହସି ତା'ର ଇତିହାସ 
କହୁଥିଲେ ଗର୍ବର ସହିତ, ସତେ ଯେମିତି କେଉଁ ଯୁଦ୍ଧର ସେ ଖଡ଼ଗ୍‌ଘାତର ଚିହ୍ନ । ସତ 
କହିଲେ, ଏ ବି ତ ଜୀବନସଂଗ୍ରାମର ଗୋଟାଏ ଦିଗ । 
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ଜୀବନ ବାବୁଙ୍କ ବଡ଼ ଭାଇ ଶାନ୍ତ ପ୍ରକୃତିର ଲୋକ । ସାମାନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଚାକିର 
ତାଙ୍କର | ଯାହା ସଚ୍ଟୋଟ ଉପାୟରେ ରୋଜଗାର କରନ୍ତି ସେଥିରେ ଦୁଃଖରେ ଚଳୁଥିଲେ 
ମଧ୍ୟ କେବେହେଁ ତାଙ୍କୁ କେହି ଆପତ୍ତି କରିବାର ଶୁଣି ନାହାନ୍ତି । ସଦାବେଳେ ହସ ହସ 
ମୁହଁଟି । କଚେରି କାମ ସାରି ସିଧାସଳଖ ଘରକୁ ଆସି ଗୁହାଳ ସଫା, ନର୍ଦଦମା ସଫା, କନ୍ଛା 
ସିଲେଇ, ଭାଗବତ ପଢ଼ା, ପୂଜା ଆଦି କାମରେ ସେ ଲାଗିଯାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଦୁଃଖକଷ୍ଠ କଥା କହି ବସିଲେ ସେ କହନ୍ତି, ଭଗବାନଙ୍କ ପ୍ରତ୍ୟେକ କଥାରେ 
ଆମେ ଯଦି ଆପର୍ଜି କରୁ ତେବେ ସୁଖ ମିଳିବ କେଉଁଠୁ ? ଲକ୍ଷେ ପାଇଲେ ବି ସୁଖ ପାଇବ 
ନାହିଁ । ସେ ଯାହା ହେଉଛନ୍ତି ବୁଝି ଶୁଝି ଦଉଛନ୍ତି । ବେଶୀ ହେଲେ ଆମ୍ଭେ ସମ୍ଭାନି ପାରିବୁ 
ନାହିଁ । 

ସ୍ତ୍ରୀ କିନ୍ତୁ ଛାଡ଼ିବାର ନୁହଁନ୍ତି । କହିଲେ, ଏ ସବୁ ଅପାରଗ ଲୋକର କଥା । ତୂମ 
ଭଳି ଯଦି ସମସ୍ତେ ହୁଅନ୍ତେ ତାହାହେଲେ ଏ ଦେଶ କେବେଠୁ ଦରିଦ୍ର ହୁଅନ୍ତାଣି | 

ହୃଦୟ ବାବୁ ହସି କହିଲେ, ତା ହୁଏତ ସତ; କିନ୍ତୁ ଧନୀ ଉସ୍ପଙ୍ଖଳ ଦେଶ ବା 
ଲୋକ ତାହାଠୁ ଆହୁରି ବିପଦଜନକ, ଅନେକ ଲୋକର କଷ୍ଟ ଓ ମୂତ୍ୟୁର କାରଣ ହୁଏ 
ସେ 

ସ୍ରୀ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ କହିଲେ, ତୁମରି ସାଙ୍ଗରେ କେତେ ଲୋକ ଉପରକୁ 
ଉପରକୁ ଯାଇ କେଉଁଠି ଉଠିଲେଣି । ଆଉ ତୁମେ... 

ହୃଦୟବାବୂ ହସିଲେ | କହିଲେ, କେହି ସିନା ଆନନ୍ଦ କେମିତି ମିଳିବ ସେ ଚିନ୍ତା 
କରନ୍ତି, ନା ଖାଲି ଅନ୍ଯକୂ ଟପି ଯିବାର ଦୁଷ୍ଚିନ୍ତା ! ଜ୍ଞାନ ହେଉ, ଅର୍ଥ ହେଉ, କ୍ଷମତା 
ହେଉ, ଶର୍ତି ହେଉ ସବୁଥିରେ ମୁଁ କେମିତି ଅନ୍ୟକୁ ଟପିଯିବି । ଗାଗାରିନ୍‌ ମହାଶୂନ୍ଯକୁ 
ଗଲା ! ଅନେକ ଆକ୍ଷେପ କଲେ ଜଣେ ରଷୀୟ ଏ କଥା ପାରିଲା, ଆମେ ପାରିଲୁ ନାହିଁ | 
କିହୋ କେତେବର୍ଷ ପରର ଇତିହାସ କଅଣ କହିବ ରଷୀୟ ଲୋକ ଯାଇଥିଲେ, ଆଉ 
କେହି ପାରି ନଥିଲେ ? ମାନବ ଜାତିର ବିକାଶର ଇତିହାସ କହିବ ଅମୁକ ଯୁଗରେ 
ମାନବ ଜାତିର ବୁଵିି ଏମିତି ବିକଶିତ ହୋଇଥିଲା ! ଯିଏ ବି ଯାହା କରୁଛି ସେ ଯଦି 
ମାନବ ଜାତିର ଚରମ ବିକାଶ ପାଇଁ କରେ ସେଥିରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ ! ନାହିଁ ତ ଗଳା 
କଟାକଟି ଯୁଦ୍ଧ । ସେ ବିକାଶରେ କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ, ବରଞ୍ଚ ମରଣ | ସ୍ତୀ ତାଙ୍କର ମୁହଁ ମୋଡ଼ି 
ଚାଲିଗଲେ । 

ହୃଦୟ ବାବୁ ମିମିକୁ ଭାରି ସ୍ବେହ କରନ୍ତି ! ମିମିର ମଧ୍ୟ ବଡ଼ ବାପା ଅନ୍ତ ପ୍ରାଣ | 
ଜୀବନ ବାବୁ ଯେତେବେଳେ ପଢ଼ାଉ ପଢ଼ାଉ ମିମିକୁ ପ୍ରହାର କରନ୍ତି ସେତେବେଳେ 
ହୃଦୟ ବାବୁ ତାଙ୍କ ଘର ଭିତରେ ଆଖି ବୁଜିଦେଇ ବସି ଲୁହ ପୋଛନ୍ତି । ନିହାତି ସହି 
ନପାରିଲେ “ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ” ଜପନ୍ତି ! 
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ସେଦିନ ରାତିରେ ଜୀବନ ବାବୁ ଭୂଗୋଳ ପଢ଼ା ଦେଇ ଗଲେ ତୁଳାଭିଣାନି ସଂଘକୁ । 
ମିମି ଭୂଗୋଳ ମୁଖସ୍ଥ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା...କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଲୋକ ମିଶିହୁଏ ଗୋଟିଏ 
ଓ ଘର । କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଘର ମିଳି ଗୋଟିଏ ଗ୍ରାମ ହୁଏ ! କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଗ୍ରାମ ମି 
ଗୋଟିଏ ଥାନା, କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଥାନା ମିଳି ହୁଏ ସବ୍ଡ଼ିଭିଜନ । କେତେ ଗୁଡ଼ିଏ ର 
ମିଳି ଗୋଟିଏ ଜିଲ୍ଲା । କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଜିଲ୍ଲା ମିଶି ଗୋଟିଏ ପ୍ରଦେଶ । କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ପ୍ରଦେଶ ମିଶି ହୁଏ ଗୋଟିଏ ଦେଶ | କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଦେଶ ମିଶି ହୁଏ ମହାଦେଶ । ଏପରି 
କେତେଗୁଡ଼ିଏ ମହାଦେଶ ମିଶି ପୂଥିବୀ ସ୍ଥଳଭାଗ | 

ମିମି ମୁହଁରେ ପଢ଼ି ଯାଉଛି ସତ, ମନ କିନ୍ତୁ ତା'ର ବଡ଼ ବାପାଙ୍କଠି ଓ ଶଙ୍ଗି 
ବିଲେଇଠି । ରାତି ଏଗାର ବାଜିଲାଣି । ବୋଉ ରୋଷେଇଶାଳରେ ଚୁଲ୍ଲୀ ମୁଣ୍ଡରେ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଛି । ମିମିକୁ ଖାଇବାକୁ ଡାକିବାକୁ ତାଙ୍କର ସାହସ ନାହିଁ । ଜୀବନ ବାବୁ ଏ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ଫେରି ନାହାନ୍ତି ସେ ସେତେବେଳେ ବେଦ ଉପନିଷଦ, ଶ୍ଲୋକ ସବୁ ଉଦ୍ଧାର କରି 
ତୁଳାଭିଣାଳିଙ୍କ ସମାଜରେ ଶ୍ରେଷ୍ଠତୃ ପ୍ରତିପାଦନ କରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଆରପଟ ଘରେ 
ହୃଦୟବାବୁ ଅଭୁକ୍ତ ବସିଛନ୍ତି । ମିମିର ପଢ଼ା ସରିଲେ ସେ ଓ ତା”ର ଶଙ୍କ ତାଙ୍କ ସଂଗେ 
ନିଇତି ଖାଆନ୍ତି । ଶଙ୍କି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖାଇ ନାହିଁ, ମ୍ୟାଉଁ ମ୍ୟାଉଁ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିଛି । ମିମି ଖାଇବାକୁ 
ନ ବସିଲେ ସେ ଖାଏନାହିଁ । 

ମିମିର ମନ ବଡ଼ ବାପାଙ୍କଠି ଆଉ ଶଙ୍କଠି । ତଥାପି ସେ ତୁଳାଇ ଢୁଳାଇ ପଢ଼ି 
ଚାଲିଛି । ବାପାଙ୍କ ଆଦେଶ, ସେ ନ ଫେରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମିମି ଯେପରି ପଢ଼ା ଜାଗାରୁ ନ 
ଉଠେ । ସେ ଆଦେଶ ଅମାନ୍ୟ କରିବାକୁ ସାହସ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ପାଠରେ ମନ ନଥିବାରୁ 
ମିମିର ସବୂ ଗୋଳେଇ ଗଲାଣି । ସେ ଢୋଳେଇ ଢୋଳେଇ କହି ଚାଲିଛି, କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ଦେଶ ମିଶି ହୁଏ ଗୋଟିଏ ଘର | ଘରେ ବାପା ଥାଆନ୍ତି । ଯେଉଁ ଘରେ ବାପା ଥାଆନ୍ତି ତାକୁ 
କହନ୍ତି ମହାଦେଶ, ସେଠି ଶଙ୍କ ଅଛି, ମୋତେ ଡାକୁଛି । ତା'ପରେ ତାର ହଠାତ୍‌ ଖିଆଲ 
ହେଲା କଅଣ ଗୁଡ଼ାଏ ସେ ଇୟାଡ଼ୁ ସିୟାଡ଼ୁ କହୁଛି । ଚମକି ପଡ଼ି ସେ ଆଖି ରଗଡ଼ି ପୁଣି 
ପଢ଼ି ମୁଖସ୍ଥ ହୋଇଛି କି ନା ବିଡ଼ିବାକୁ ଯାଇ ନିଜକୁ ନିଜେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ 
ଲାଗିଲା...ହଁ...ହଁ... କେତେଗୁଡ଼ିଏ ପୃଥିବୀ ମିଳି କଅଣ ହୁଏ ଟି ? କଅଣ ହୁଏ ଟି ? 
କଅଣ ହୁଏ ଟି ? 

ଏହାର ଉତ୍ତର ସେ ଦେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ସେ ବହିର ପତର 
ଓଲଟାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । କେଉଁଠି ତା'ର ଉତ୍ତର ପାଇଲା ନାହିଁ 

ହୃଦୟବାବୁ କାନ ପାରି ସବୁ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି । ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସୁ ଥାଆନ୍ତି; କିନ୍ତୁ 
ଆଖିରେ ତାଙ୍କର ଲୁହ । 

ଏହି ସମୟରେ ଶୁଭିଲା ଗର୍ଚ୍ଚନନ ମିମି ଏଇ ତୋର ପଢ଼ା ? ଜୀବନବାବୁ 
କେତେବେଳୁ ଗୁପ୍ତରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ -ମିମିକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଛନ୍ତି କାହାରିକୁ ଜଣାନାହିଁ | 
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ହୃଦୟବାବୁ ଓ ମିମିର ଛାତିରୁ ଅତଡ଼ା ଖସି ପଡ଼ିଲା । ହୃଦୟ ବାବୁ ସବୁ ବାଧା ଏଡ଼ି 
ଦେଇ ଦୌଡ଼ି ଆସି ଛିଡ଼ା ହେଲେ ମିମି ପାଖେ । 

ଜୀବନ ବାବୁ ଥରେ ତରାଟି ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ମିମି ପାଖରୁ ବହି ଛଡ଼ାଇ ଦେଇ ପଚାରିଲେ, 
କହ, ଗାଁ, ଥାନା, ସବ୍ଡ଼ିଭିଜନ, ଜିଲା, ପ୍ରଦେଶ, ଦେଶ, ମହାଦେଶ କାହାକୁ କହନ୍ତି । 

ମିମି କେବଳ ବଲବଲ୍‌ କରି ଚାହିଁଲା । ମନେ ତା”ର କିଛି ନାହିଁ । ସେ ସବୁ 
କଅଣ ସେ ସବୁ ବୁଝି ବି ପାରିଲା ନାହିଁ । ମଝିରେ ମଝିରେ ସେ କଣେଇ କଣେଇ ବଡ଼ 
ବାପାଙ୍କ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ଥାଏ । ସେ ଚାହାଣି ଜୀବନ ବାବୁକୁ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ର କରିଦେଲା । 
କ୍ରୋଧରେ ସେ ବହିଟି ଫୋପାଡ଼ିଲେ ମିମି ଉପରକୁ । ଆଖିପତାରେ ବହି ବାଜିଲା । ମିମି 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲା । ମିମି ବୋଉ ଧଡ଼ପଡ଼ କରି ଉଠି ବସି ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ 
ପକାଇଲେ । ହୃଦୟ ବାବୁ ମିମିକୁ କୋଳକୁ ଉଠାଇ ନେଇ ଚାଲିଲେ ନିଜ ବଖରାପଟକୁ । 
ଜୀବନବାବୁ ତାଙ୍କ କୋଳରୁ ମିମିକୁ ଛଡ଼ାଇ ଆଣି ତଳେ କଚାଡ଼ି ଦେଇ ଦୂଇଗୋଡ଼ ଫାଙ୍କ 
କରି ତା ପାଖେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ । 

ହୃଦୟ ବାବୁ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କଲେ, ବର୍ଭମାନ ବାଧା ଦେଲେ ଜୀବନ ବାବୁଙ୍କ ମିମି 
ଉପରେ ଅତ୍ୟାଚାର ବଢ଼ିଯିବ | ସବୁ ରାଗ ଯାଇ ପଡ଼ିବ ମିମି ଉପରେ ! ତେଣୁ ସେ ମିମିକୁ 
କୋଳକୁ ଆଉଜାଇ ନେଇ କହିଲେ, ଆଛ୍ଛା ତୁ ଦେଏଖେ ମୁଁ ତାକୁ ଦଶ ମିନିଟରେ ସବୁ 
ପଢ଼ା କରାଇ ଦେଉଛି । 

ମିମି ସାହସ ପାଇ ବହିଟି ଖୋଲି ବଡ଼ ବାପାଙ୍କ କୋଳକୁ ଆଉଜି ବସିଲା । 
ଜୀବନବାବୂ ରାଗରେ ତମତମ ହୋଇ ସେମିତି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ । 

ହୃଦୟବାବୁ ପଢ଼ାଇବାକୁ ଲଗିଲେ; କିନ୍ତୁ ମିମିର ଲାଗିଲା ଗୋଟାଏ ଖେଳ, 
ପ୍ରଶ୍ନର ଖେଳ । ସେ ପଚାରିଲା, ଆଛା ତେବେ, ବଡ଼ବାବା କହିଲ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ପୁଥିବୀ 
ମିଳି କଅଣ ହୁଏ | 

ହୃଦୟବାବୁ ବଲ ବଲ କରି ଚାହିଁଲେ କିଛି କ୍ଷଣ । ତା'ପରେ କହିଲେ, ଏମିତି 
କେତେଗୁଡ଼ିଏ ପୂଥିବୀ ଭଳିଆ ଗ୍ରହ ମିଳି ହୁଏ ସୌରଜଗତ । ଏମାନେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚାରିପଟେ 
ଚକାଭଉଁରୀ ଖେଳୁ ଥାଅନ୍ତି । 

ମିମି ପୁଣି ପଚାରିଲା, କେତେଗୁଡ଼ିଏ ସୌରଜଗତ ମିଳି କ”ଣ ହୁଏ ? ପ୍ରଶ୍ନ 
ପଚାରି ସେ ବଡ଼ ବାପାଙ୍କ ମୁହଁ ସାମନାରେ ହାତ ବୁଲାଇ କହିଲା, କହି ତ ପା-ରି-ବ- 
ନା-ହିଁ ଆ-ଆ-ଆ-ଉ | କହି ସେ ବଡ଼ବାପାଙ୍କ ଅପାରଗତାରେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ଆନନ୍ଦରେ 
ବଡ଼ ବାପାଙ୍କ କୋଳରେ ଗଡ଼ି ଗଲା ! 

ହୃଦୟବାବୁ; କିନ୍ତୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ । ଆଖି ତାଙ୍କର ଛଳ ଛଳ | ସେ କହିଲେ, ମା, 
କୃଷ୍ଣ ଯେତେବେଳେ ସାନ ପିଲାଟିଏ ଦିନେ ସେ ଗୁରୁଣ୍ଡି ଗୁରୁଣ୍ଡି ବୁଲି ମାଟି ଖାଉଛନ୍ତି, 
ଯଶୋଦା କୃଷ୍ଣଙ୍କୁ ମାଟି ଖାଇବାର ଦେଖି ତାଙ୍କ ଧରି କହିଲେ “ଆଁ କର ପାଟି, ଆଁ କର!” 
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ଭଗବାନ ଆଁ କରିଦେଲେ । ଯଶୋଦା ତା ଦେଖି କାବା । କଅଣ ଦେଖିଲେ ? ତା'ର 
ଉତ୍ତରରେ ହୃଦୟ ବାବୁ ଗାଇଲେ, “ କୋଇଲି ହାଇ ଯେ ମାରଇ ପୂତ୍ର ତୁଣ୍ଡ ହୃଦୟେ 
ଦିଶିଲା ସପତ ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ ଲୋ କୋଇଲି ।” ପୁଣି ଗାଇଲେ “ ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ ମାଳମାଳ ହୋଇ, ତା 
ପ୍ରତିଲୋମେ ବିରାଜଇ ।” 

ଆଖି ପୋଛି ମିମିକୁ ଚୁମ୍ବନ ଦେଇ କହିଲେ, ମା” ତୁ ଯେଉଁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲୁ ସେ 
ଭୂଗୋଳ ନୁହେଁ, ଗୋଳ । ଏ ଯେତେ ସବୁ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଛି, ପରମାଣୁ ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
କୋଟିକୋଟି ମହା ମହା ସୂର୍ଯ୍ୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ ମିଶି ହେଉଛନ୍ତି ସେ । 

ଅଣୋରଣୀୟାନ୍‌ ମହତୋ ମହାୀୟାନ୍‌ 

ଆତ୍କାସ୍ୟ ଜନ୍ତୋନିହିତୋ ଗୁହାୟାମ୍‌, 

ତମକ୍ରତୂଃ ପଶ୍ଯତି ବୀତଶୋକୋ 

ଧୀତୁ ପ୍ରସାଦାନ୍ଧହିମାନମାମ୍ବନଃ । 

ସୁକ୍ଷୁଠାରୁ ସୁକ୍ଷମତର ଏବଂ ବିଶାଳଠାରୁ ବିଶାଳତର ସେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜୀବ ଓ ବସ୍ତୁ 
ମଧ୍ୟରେ ଅଛନ୍ତି । ନିଷ୍କାମ ବ୍ୟକ୍ତି ତାଙ୍କୁ ଦର୍ଶନ କରି ଶୋକାତୀତ ହୁଅନ୍ତି । ମା”, କେ କହି 
ପାରିବ ତା କଥା ! 

ଜୀବନବାବୁ ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ, ଆପଣ ସେ ଧର୍ମ ଫର୍ମ କଥା କହନ୍ତୁ ନାହିଁ । 
ସେ ସବୁ ବାଜେ କଥାରେ ତାକୁ ପ୍ରବେଶ କରାଇବା ମୋର ଯୋଜନା ନୁହେଁ । ଯୋଜନା- 
ଆ-ଆ ! ପ୍ରତ୍ୟେକ କାମ ପାଇଁ ଦରକାର ଯୋଜନା । 

ହୃଦୟବାବୁ ହସିଲେ । କହିଲେ, ଆରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜୀବର ଏକମାତ୍ର ଉଦେଶ୍ୟ 
ସେଇ ବିରାଟ ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ ହେବା । ଧର୍ମ ଇଶ୍ଵର ନୁହେଁରେ, ଶଶ୍ବର ପ୍ରାପ୍ତିର ଗୋଟିଏ 
ପନ୍ଛା । ସେ ପନ୍କାରେ ଯେତେବେଳେ ଗ୍ଲାନି ଜାତ ହୁଏ ବା ସେ ପନ୍ମା ଯେତେବେଳେ 
ଭଶ୍ବର ଆଡ଼କୁ ନ ଯାଇ ଅନ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ଗତି କରେ ସେତେବେଳେ ମଣିଷ ହୁଏ ମଣିଷଖିଆ 
ରାକ୍ଷସ । ସେତେବେଳେ ଭଗବାନ ନିଜେ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ ହୁଅନ୍ତି ସେ ପନ୍ଜାକୂ ସଜାଡ଼ିବାକୁ । 
ସେ ସଜାଡ଼ିବାର ପନ୍ଛା ହେଉଛି ଧ୍ଵଂସ । ଧ୍ଵଂସ ପରେ ପୁଣି ହୁଏ ସୃଷ୍ଟି । ତୋ ପରି ଏମିତି 
କେତେ ଯୋଜନା ଗଲାଣି, ଧର୍ମ ଚାଲିଛି, ତା ଗତିରେ, ସଦାଜାଗ୍ରତ ଭଶ୍ଵର ¦ 

ମିମି ଏତେ ସବୁ କିଛି ବୁଝିଲା ନାହିଁ । ସେ ତା'ର ବଡ଼ ବାପାର ଛାତିରେ ମୁହଁ 
ଲୁଚାଇ ରହିଲା | 

mE 
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ଏଲିସ ଓ ପ୍ରାର୍ଥନା 


ମ୍ୟାଡିସନ୍‌ ସ୍କୋୟାର୍‌ର ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ସୋପି କ୍ଷୁର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ହଲଚଲ୍‌ ହେଲା | 
ଯଦି ଦେଖିବ ଯେ ରାତିରେ ମରାଳ ମାଳା କିକ୍‌ କିକ୍‌ ଡ଼ାକ ଦେଇ ବହୁ ଉଚ୍ଚରେ ଉଡ଼ି 
ଯାଉଛନ୍ତି ବା ଯେଉଁ ଭାର୍ଯ୍ୟାମାନଙ୍କର ସୁନ୍ଦର ଗରମ ପୋଷାକ ନାହିଁ ସେମାନେ ସେମାନଙ୍କର 
ସ୍ଵାମୀମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ସଦୟ ବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ ଲାଗିଲେଣି, କିମ୍ଭା ଯେତେବେଳେ ଦେଖିବ 
ଯେ ସୋପି ତାହାର ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଅସ୍ଵସ୍ତି ଅନୁଭବ କରି ହଲଚଲ ହେବାକୁ ଲାଗିଲାଣି 
ସେତେବେଳେ ନିଶ୍ଚୟ ଜାଣିବ ଯେ ଶୀତ ଦିନ ଆସିଯିବାର ଆଉ ବିଳମ୍ବ ନାହିଁ । 

ଗୋଟାଏ ଶୁଖିଲା ପତର ସୋପିର କୋଳରେ ପଡ଼ିଲା । ଶୀତ ବାବୁଙ୍କର ସେ 
ଆଗମନ ବାର୍ରାବହ ଚିଟାଉ । ମ୍ୟାଡ଼ିସନ୍‌ ସ୍କୋୟାର ଉଦ୍ୟାନରେ ଯେଉଁମାନେ ବରାବର 
ଶୁଅନ୍ତି ଶୀତବାବୁ ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରତି ସଦା ଦୟା ରଖି ପ୍ରତ୍ୟେକ ବର୍ଷ ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ 
ସେମିତି ସାବଧାନ କରାଇ ଦିଅନ୍ତି । ସବୁ ବାସହୀନମାନଙ୍କର ଦୂତ ହେଉଛି ଉତ୍ତରା 
ପବନ । ଶୀତବାବୁ ରାସ୍ତାମୋଡ଼ ପାଖରୁ ଉତ୍ତରା ପବନ ହାତରେ ସେ ଚିଟାଉ ପଠାଇ 
ଦିଅନ୍ତି ଏବଂ ତାହା ପାଇ ମ୍ୟାଡ଼ିସିନ୍‌ ସ୍କୋୟାରର ବାସିନ୍ଦାମାନେ ଶୀତ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ହୁଅନି ! 

ସୋପି ହୃଦୟଙ୍ଗମ କଲା ଯେ ଆସନ୍ଧ ଶୀତର ଦାଉରୁ ନିଜକୁ ରକ୍ଷା କରିବା 
ସକାଶେ ଉପାୟ ଓ ପନ୍ଛା ନିର୍ବାରଣ ପାଇଁ ନିଜକୁ ନେଇ ଗୋଟିଏ ଜଣିକିଆ କମିଟି ଗଠନ 
କରିବାର ବେଳ ଆସିଗଲା |! ସେଥିପାଇଁ ସୋପି ତାହାର ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଅସ୍ଵସ୍ତି ଅନୁଭବ 
କରି ହଲଚଲ୍‌ ହେଲା । 

ନିଜକୁ ତାପ ଦେବାର ଯେଉଁ ଯୋଜନା ସୋପି କଲା ତାହା ଖୁବ୍‌ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ 
ଉଚ୍ଚ ଯୋଜନା କୁହା ଯିବ ନାହିଁ । କାରଣ, ସେଥିରେ ଭୁମଧ୍ୟସାଗର ଭ୍ରମଣ ନାହିଁ, କି 
କୌଣସି ଦକ୍ଷିଣାଞ୍ଚଳରେ ଉତଷ୍ପଠବାୟୁ ସେବନ ନାହିଁ କି ଭେସୁଭିୟାନ୍‌ ଉପସାଗରକୁ ଯିବା 
ମଧ୍ୟ ନାହିଁ । ତା'ର ଆତ୍ସା ଚାହୁଁଥିଲା କେବଳ ଶୀତ ତିନିମାସ ଜେଲ ଭିତରେ ରହିବାକୁ । 
ତିନୋଟି ମାସ ପାଇଁ ଖାଦ୍ୟ ଓ ଶୀତବସ୍ତ ଚିନ୍ତାରୁ ମୁକ୍ତି ଏବଂ ଧନୀମାନଙ୍କର ସଂସ୍ରବଠାରୁ 
ଦୂରତ୍ବ - ଏହା ହିଁ ତା'ର ମନେ ହେଲା ସବୁଠାରୁ ପ୍ରିୟ ! 
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ଆଜିକୁ ବହୁ ବର୍ଷ ଯାବତ୍‌ ସେ ପ୍ରତି ଶୀତରତୁରେ ଜେଲ୍‌ଖାନାର ସ୍ପେହମୟ କ୍ରୋଡ଼ରେ 
ସ୍ଥାନ ପାଇ ଆସିଚି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶୀତ ରତୁରେ ଯେମିତି ନିଉୟର୍କର ଧନିକଶ୍ରେଣୀ ପାମ୍‌ ବିଚ୍‌ 
ବା ରିଭିୟେରାକୁ ଟିକଟ କାଟନ୍ତି ସୋପି ସେମିତି ଜେଲଖାନାକୁ ଯିବାର ଯୋଗାଡ଼ କରେ । 
ବର୍ଭମାନ ସେଇ ବେଳ ଆସି ଗଲାଣି । ଗତ ରାତ୍ରିରେ ସୋପି ଟେ ତେଗୁଡ଼ିଏ ଖବରକାଗଜ 
ତଳେ ବିଛାଇ ଓ ଘୋଡ଼ି ହୋଇ ଉଦ୍ୟାନର ଝରଣା ପାଖରେ ଶୋଇଥିଲା । କିନ୍ତୁ 
ଖବରକାଗଜଗୁଡ଼ିକ ତାକୁ ଶୀତର ଦାଉରୁ ରକ୍ଷା କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ତେଣୁ ଜେଲ୍‌ଖାନା 
କଥା ତାକୁ ଆକୃଷ୍ଟ କଲା । ସେ ଦାତବ୍ୟ ଅନୁଷ୍ଠାନଗୁଡ଼ିକ ପାଖରୁ ସାହାଯ୍ୟ ନେବାକୁ ଘୃଣା 
କରେ, ତା” ମତରେ ଦାତବ୍ୟ ଅନୁଷ୍ଠାନଗୁଡ଼ିକଠାରୁ ଆଇନ୍‌ ଅଧିକ ମଙ୍ଗ ଳକାରୀ ! ସହରରେ 
ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ ଦାତବ୍ୟ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଅଛି ଏବଂ ସେମାନଙ୍କର ଭିତରୁ କୌଣସି ଠାରୁ ସୋଘି 
ବାସସ୍ଥାନ ଓ ଖଦ୍ୟ ପାଇ ପାରି ଥାଆନ୍ତା; କିନ୍ତୁ ତା? ମତରେ ଆମ୍ବମର୍ଯ୍ୟାଦାସମ୍ଚନ୍ନ ଲୋକ 
ପକ୍ଷରେ ଦାନ ଗ୍ରହଣ କରିବା ଉଚିତ ନୁହଁ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦାନ ପାଇଁ ପ୍ରତିଦାନରେ ଅର୍ଥ 
ଦେବାକୁ ପଡ଼ୁ ନଥିଲେ ମଧ୍ଯ ଆତ୍ଧମର୍ଯ୍ୟାଦା ତ୍ଯାଗ କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ଯେମିତି ବ୍ରଟସ୍‌ 
ସିଜରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଗଢ଼ା ହୋଇ ସିଜରଙ୍କୁ ହତ୍ଯା କରିଥିଲେ, ସେମିତି ଦାନ ପରିବର୍ଭନରେ 
ଦାତା ଗ୍ରହିତାର ଆତ୍ଧମର୍ଯ୍ୟାଦାକୁ ହତ୍ଯା କରି ତାକୁ କ୍ରୀତଦାସ କରେ । ଯଦିଚ ସରକାରଙ୍କର 
ଅତିଥି ହେବାକୁ ହେଲେ ଅନେକ ଆଇନ୍‌ କାନୁନ୍‌ ଭିତର ଦେଇ ଯିବାକୁ ହେବ ତଥାପି 
ସେଥିରେ ଆତ୍ୁମର୍ଯ୍ୟାଦାରେ ହସ୍ତକ୍ଷେପ ନ ଥିବାରୁ ତାହା ବରଣୀୟ |! 

ସୋପି ଜେଲଖାନାକୁ ଯିବା ହିଁ ସବୁଠାରୁ ଭଲ, ଏ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କଲା ପରେ ସାଂଗରେ 
ସାଂଗେ ତାହା କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରିବାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା | ଜେଲ୍‌ଖାନାକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଅନେକ 
ସହଜ ପନ୍ନା ଅଛି; କିନ୍ତୁ ସବୁଠାରୁ ଆନନ୍ଦଦାୟକ ପନ୍ତା ହେଉଛି ଗୋଟିଏ ହୋଟେଲରେ 
ଖୁବ୍‌ ପେଟେ ସୁସ୍ବାଦୁ ଖାଦ୍ୟ ଖାଇବା ପରେ କହିବ ଯେ ତୁମେ ସମ୍ବଳହୀନ ଏବଂ ତା” 
ପରେ ବିନା ଆପରିରେ ପୁଲିସ ପାଖରେ ଧରା ଦେବା | ଏହା ପରେ ଭାବଗ୍ରାହୀ ମ୍ୟାଜିଷ୍ଟେଟ୍‌ 
ଆଉ ଯାହା କରିବାର କଥା କରିଦେବେ । 

ସୋପି ଉଦ୍ଯାନ ଛାଡ଼ି ଆଗେଇ ଚାଲିଲା ! ସହରର ପ୍ରାସାଦ-ସମୁଦ୍ର ଭିତର 
ଦେଇ ଯାଇ ଯାଇ ସେ ପହଞ୍ଚିଲା ଯେଉଁଠି ବ୍ରଡ୍‌ଠ୍ଯୟେ ଓ ପିଫ୍‌ଥ୍‌ ଏ୍ଯାଭିନିୟୁ ମଳିତ 
ହୋଇଛନ୍ତି । ବ୍ରଡ୍‌ଠୱ୍ୟଯେ ବାଟେ ଯାଇ ସେ ଗୋଟିଏ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଆଲୋକମାଳା-ସଜିତ 
ହୋଟେଲ ସାମନାରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା ! ପ୍ରତ୍ୟେକ ରାତ୍ରିରେ ଏଇ ହୋଟେଲ୍‌ରେ ଗଦା 
ହୁଅନ୍ତି ଦ୍ରାକ୍ଷା ସିଲ୍‌କପୋକ ଓ ଭୁଣରୁ ଜାତ ହୋଇଥିବା ବହୁମୂଲ୍ଯ ପାନୀୟ, ବସ୍ତୁ ଓ 
ପ୍ରାଣୀ-ସକଳ ! 

ସୋପିର ନିଜ କୋଟ୍‌ର ସବା ତଳ ବୋତାମଠାରୁ ଉପର ଅଂଶ ଉପରେ ବିଶ୍ଵାସ 
ଥିଲା ! ନିଖୁଣ ଭାବରେ ସେ ଖିଅର ହୋଇଥାଏ ଏବଂ ତା'ର କୋଟଟି ମଧ୍ୟ ସୁନ୍ଦର | 


୬୩୪ | ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ଗୋଟିକରେ ଚାରୋଟି କିସମର ନେକଟାଇଟି ବି ଅଛି, ଯାହା ତାକୁ ଗତ ପର୍ବରେ ଜଣେ 
ଦାନଶୀଳା ମହିଳା ଉପହାର ଦେଇଥିଲେ । ଅତଏବ ଯଦି କାହାରି ସନ୍ଦେହ ଉଦ୍ରେକ ନ 
କରି ସେ ଭିତରକୁ ଯାଇ ଗୋଟିଏ ଟେବୁଲ ପାଖରେ ବସି ଯାଇପାରେ ତେବେ ସଫଳତା 
ତାହାର ହାତମୁଠା ଭିତରେ । ତାହାର ଶରୀରର ଯେଉଁ ଭାଗ ଟେବୁଲ ଉପରକୁ ଦିଶେ 
ସେଥିରେ କୌଣସି ହୋଟେଲ କର୍ମଚାରୀର ସନ୍ଦେହ ଜାଗ୍ରହ ହେବ ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ 
ହଂସ-ରୋଷ୍ଟ ଓ ତା” ସାଙ୍ଗକୁ ବୋତଲେ ବହୁମୂଲ୍ୟ ମଦ ଓ ତା” ପରେ ଗୋଟିଏ ଏକଡ଼ଲାର 
ଦାମ୍‌ର ସିଗାର ଯଥେଷ୍ଟ ହେବ । ସେ ସବୁର ଦାମ୍‌ ଏମିତି କିଛି ବେଶି ହେବ ନାହିଁ 
ଯେଉଁଥିରେ କି ହୋଟେଲ-ମାଲିକ କ୍ରୋଧରେ କାଣ୍ଡଜ୍ଞାନ ହରାଇ ତାକୁ ହତ୍ଯା କରିବେ, 
ଅଥଚ ପୂରା ପେଟର ଆନନ୍ଦ ନେଇ ସେ ଯିବ ତାହାର ଲପ୍‌ସିତ ଶୀତନିବାସକୁ | 

କିନ୍ତୁ ସୋପି ହୋଟେଲର ପ୍ରବେଶଦ୍ଵାରରେ ପାଦ ଦେବା ମାତ୍ରକେ ପ୍ରଧାନ ଦରୱ୍ଯାନର 
ଦୃଷ୍ଟି ସୋପିର ଛିଣ୍ଡା ପେଣ୍ଟ ଓ ଛିଣ୍ଡା ଜୋତା ଉପରେ ପଡ଼ିଲା । ବିନା ବାକ୍ଯବ୍ଯୟରେ 
ଦରୱ୍ୟାନ ସୋପିକୂ ଧକ୍କା ମାରି ତଡ଼ିଦେଲା ଏବଂ ହଂସ-ରୋଷ୍ଟକୁ ତା'ର ଅବାଞ୍ଚିତ 
ଖାଦକଠାରୁ ରକ୍ଷା କଲା | 

ସୋପି ବ୍ରଡ୍‌ଓ୍ୟେ ଛାଡ଼ିଲା । ସେ ବୁଝିପାରିଲା ଯେ ତା'ର ଜେଲ୍‌୍ଖାନାକୁ ଯିବା 
ଚାର୍ବାକୀୟ ପନ୍ତାରେ ହେବ ନାହିଁ ଏବଂ ତେଣୁ ଅନ୍ୟ ପନ୍ଛା ଉଦ୍ଭାବନ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ସିକସଥ୍‌ ଏ୍ୟାଭିନିୟୁ କୋଣରେ ଗୋଟିଏ ଦୋକାନର କାଚ କବାଟ ତା”ର ଦୃଷ୍ଟି 
ଆକର୍ଷଣ କଲା । ସୋପି ଗୋଟିଏ ପଥର ଉଠାଇ କାଚ କବାଟକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା | 
ଲୋକମାନେ ଦୌଡ଼ି ଆସିଲେ । ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଜଣେ ପୁଲିସ୍‌ ମଧ୍ଯ । ସୋପି 
ନିଶ୍ଚଳ ଭାବରେ ତା'ର ପକେଟ ଭିତରେ ହାତ ପୂରାଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା । ପୁଲିସ 
ଦେଖି ମନରେ ତାହାର ଆଶାର ସଞ୍ଚାର ହେବାରୁ ମୁହଁରେ ଆନନ୍ଦ ଫୁଟି ଉଠିଲା । 

କେଉଁଠି ଗଲା ସେ ପାଜି ? ପୁଲିସ୍‌ ଉତ୍ତେଜିତ ଭାବରେ ପଚାରିଲା | 

ସୋପି ଉତ୍ତର ଦେଲା, ଆପଣ କଅଣ ଅନ୍ଦାଜ କରି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି ଯେ ମୁଁ ସେ 
କାମ କରି ଥାଇ ପାରେ ? ସୋପିର ଉତ୍ତରରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା ବିଦ୍ୁପ ନୁହେଁ, ସୌଭାଗ୍ୟର 
ସୂଚନାରେ ଆନନ୍ଦ । 

କିନଧୁ ପୁଲିସ୍‌ ସୋପିକୁ ଦୁର୍ବୃୂତ୍ତରୂପେ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ନାରାଜ । ଯିଏ ଦୋକାନର 
କାଚ ଏମିତି ଭାଙ୍ଗେ ସେ ଶାନ୍ତିରକ୍ଷକ ସହିତ ଏପରି ଶାନ୍ତ ଭାବରେ କଥାବାର୍ଭା କରି ପାରେ 
ନା ! ସେ ଦୌଡ଼ି ପଳାଏ | ଏହି ସମୟରେ ପୁଲିସ୍‌ ଦେଖିଲା ଅଦୂରରେ ଜଣେ ମଟରବସ୍‌ 
ଧରିବାକୁ ଦୌଡ଼ିଛି । ଲାଠି ପୁରାଇ ପୂରାଇ ପୁଲିସ୍‌ ଦୌଡ଼ିଲା ସେ ଲୋକ ପଛରେ । ସୋପି 
ବ୍ୟର୍ଥତାର ଗ୍ଳାନିରେ ପାଦକୁ ଓଟାରି ଓଟାରି ଆଗେଇ ଚାଲିଲା | 


ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୬୩୫ 
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ରାସ୍ତାର ଅପର ପାଖରେ ସେ ଦେଖିଲା ଆଉ ଗୋଟିଏ ହୋଟେଲ ! ଯେଉଁମାନଙ୍କ 
କ୍ଷୁଧା ଅନେକ ଅଥଚ ପଇସା କମ୍‌ ସେଇମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଏ ହୋଟେଲ । ଏହାର ବାସନପତ୍ର 
ଯେତିକି ମୋଟ, ତରକାରୀ ଝୋଳ ସେତିକି ପତଳା । ଏହା ଭିତରକୁ ସୋପି ତାହାର 
ଅବସ୍ଥାର ପ୍ରମାଣ ଦେଉଥିବା ଛିଣ୍ଡା ପେଣ୍ଟ ଓ ଯୋତା ନେଇ ଯେତେବେଳେ ପ୍ରବେଶ 
କଲା କେହି ବାଧୀ ଦେଲେ ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ଟେବୁଲ୍‌ ପାଖରେ ବସି ଇଯୟାଡ଼ୁ ସିଆଡ଼ୁ 
ଯଥେଷ୍ଟ ଖାଇବା ପରେ ହୋଟେଲ କର୍ମଚାରୀକୁ ଜଣାଇଲା ଯେ ବହୁଦିନ ହେବ ଗୋଟିଏ 
ପାହୁଲା ସହିତ ବି ତା'ର ପରିଚୟ ହୋଇନାହିଁ । ତା'ପରେ ସେ ଅନୁରୋଧ କରି କହିଲା- 
ବର୍ରମାନ ଦୟାକରି ପୁଲିସ୍‌ ଡାକ, ଭଦ୍ରଲୋକକୂ ଅପେକ୍ଷାରେ ରଖିବା ଉଚିତ ନୁହଁ | 

ହ୍ୟାପ୍‌ଟ ଆମେ ପୁଲିସ୍‌ ଡାକୁ ନା, କର୍ମଚାରୀ କହିଲା ଓ ତା”ର ସାଙ୍ଗ କର୍ମଚାରୀ 
ଡାକିଲା, ଆବେ କନ୍‌, ଇୟାଡ଼େ ଆ | 

କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ସେ ଦୂଇଜଣ କର୍ମଚାରୀ ସୋପିକୁ ରାସ୍ତାରେ ଶୁଆଇ ଦେଇ 
ଆସିଲେ | ସୋପି କିଛିକ୍ଷଣ ପଡ଼ିରହି ଅନଳେ ଅନଳେ ଉଠିଲା, ଆଣୁ ଗଣ୍ଠି ତା'ର ପରାସ 
ହୋଇ ଯାଇଛି ମାଡ଼ରେ ! ପେଣ୍ଟକୋଟରୁ ଧୂଳି ଝାଡ଼ି ସେ ଛିଡ଼ା ହେଲା । ଜେଲ ଯିବା ତା 
ପକ୍ଷରେ ବର୍ଭମାନ ସ୍ଵପ୍ନ ଭଳି ମନେହେଲା । ଗୋଟାଏ ପୁଲିସ୍‌ ତାକୁ ଚାହିଁ ମୁରୁକି ହସି 
ଚାଲିଗଲା | 

ସୋପି ବ୍ୟର୍ଥମନୋରଥ ହୋଇ କିଛିକ୍ଷଣ ଚାଲିଲା ପରେ ପୁଣି ଥରେ ପୁଲିସ୍‌ଦ୍ଵାରା 
ଧରା ହେବାର ଚେଷ୍ଟା କରିବାପାଇଁ ତା'ର ପ୍ରେରଣା ଫେରି ଆସିଲା । ନିକଟରେ ମଧ୍ଯ 
ଯାହା ଦେଖିଲା ତାହା ଅପୂର୍ବ ସୁଯୋଗ ବୋଲି ମନେ ହେଲା | ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦରୀ ଯୁବତୀ 
ଗୋଟିଏ ଦୋକାନରେ କାଚ ଆଲମାରୀ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ତା ଭିତରେ ସଜା ହୋଇ 
ରଖା ହୋଇଥିବା ଦାଢ଼ି କମେଇବା ସରଞ୍ଜାମ ଓ ଦୂୁଆତଦାନି ସବୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଦେଖୁଥିଲା | 
ଏବଂ ନିକଟରେ ମଧ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଭୀଷଣଦର୍ଶନ ପୁଲିସ । 

ସୋପି ସ୍ଥିର କରି ନେଲା ଯେ ସେ ଯଦି ଯୁବତୀ ସହିତ ବଜାରିଗୀରି କରେ 
ତେବେ ନିଶ୍ଚୟ ତା'ର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସଫଳ ହେବ । ଗୋଟିଏ ପୁଲିସ ସାମନାରେ ଏପରି 
ଗୋଟିଏ ସୁରୁଚିସମ୍ପନ୍ନା ଯୁବତୀ ସହିତ ବଜାରିଗିରି କରି ସୁଦ୍ଧା ଯଦି ତା'ର ଲପ୍‌ସିତ ଶୀତ 
ନିବାସକୁ ଯାଇ ନପାରେ ତେବେ ଆଉ କେଉଁ ଉପାୟରେ ତାଂ ସିଦ୍ଧ ହେବ । 

ସୋପି ତା'ର ନେକଟାଇ ସଜାଡ଼ି ଦେଇ ଟୋପିକୁ ବଜାରିଙ୍କ ଭଳି ତେଢ଼ା କରି 
ପିନ୍ଧି ଆଗେଇ ଗଲା ଯୁବତୀ ଆଡ଼େ । ନିକଟକୁ ଯାଇ ସେ ଆଖି ଠାରିଲା ଯୁବତୀଟିକୁ ଓ 
ଖଶ୍ରିକାଶ ଦେଲା । କଣେଇ ଚାହିଁ ଦେଖିଲା ଯେ ପୁଲିସ୍‌ର ଦୃଷ୍ଟି ସେ ଆକର୍ଷଣ କରି 
ପାରିଛି, ଯୁବତୀଟି କିଛି ବାଟ ଘୁଞ୍ଚିଯାଇ ଛିଡ଼ା ହେଲା । ସୋପି ତା” ପାଖକୁ ଲାଗିଯାଇ 
ଟୋପିଟି ଉଠାଇ କହିଲା “ହାମାରେ ଗଲି ଆଇଓ....” 


୬୩୬ ¦ ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ପୁଲିସର ଦୃଷ୍ଟି ସୋପି ଉପରେ ନିବଦ୍ଧ । ଯୁବତୀଟି ପୁଲିସକୁ ସଂକେତ ଦେବା 
ମାତ୍ରକେ ସୋପି ଶୀତ ନିବାସକୁ ଯିବା ନିଶ୍ଚିତ ହୋଇଯିବ । ସୋପି କଳ୍ପନାରେ ଜେଲଖାନାର 
ଉଷ୍ପକ୍ରୋଡ଼ରେ ପରଶ ଅନୁଭବ କଲା । ଯୁବତୀଟି କିନ୍ତୁ ସୋପିର ହାତ ଧରି କହିଲା, “6 
ପୁଲିସଟା ଚାହିଁଥିଲା ତେଣୁ ମୁଁ କଡ଼କୁ ଘୁଞ୍ଚି ଆସିଲି । ଯିବି ତୋ ସାଙ୍ଗରେ, ମୋତେ ଆଗେ 
ପେଟେ ଖୋଇଲୁ, ଚାଲ ।” 

ସୋପି ଯୁବତୀର ହାତ ଧରି ଅତି ଦୁଃଖରେ ପୁଲିସକୁ ଅତିକ୍ରମ କରି ଚାଲିଗଲା ଓ 
ମନେ ମନେ ଭାବିଲା “ ମୋର ଏ ସ୍ଵାଧୀନତା ଅଭିଶପ୍ତ ।” 

କିଛି ବାଟ ଗଲା ପରେ ଗଳିମୋଡ଼ରେ ସେ ଯୁବତୀର ହାତ ଛଡ଼ାଇ ଦେଇ ଦଉଡ଼ି 
ପଳାଇଗଲା । ଦୌଡିଦୌଡ଼ି ସେ ସହରର ଏମିତି ଗୋଟିଏ ବସ୍ତିରେ ' ପହଞ୍ଚିଲା ଯେଉଁଠି 
ରାସ୍ତାଗୁଡ଼ିକ ଜନବିରଳ ଏବଂ ଲୋକଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ୟ ହାଲୁକା ହୃଦୟର । ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ 
ଯୁବକ ବା ଯୁବତୀମାନେ ଆନନ୍ଦରେ ବୁଲୁଥାନ୍ତି । ସେଠି ପହଞ୍ଚିଲାକ୍ଷଣି ସୋପିର ଭୟ 
ହେଲା, ବୋଧେ କୌଣସି ଦୂଷ୍ଠ ଦେବୀ ତାକୁ ଏମିତି କରି ଦେଇଛି ଯେ ପୁଲିସ୍‌ ତାକୁ 
ଛୁଇଁବ ନାହିଁ । ଏ ଭୟ ଜାତ ହେବା ମାତ୍ରକେ ସେ ବିମର୍ଷ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ସେଇ 
ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ପୁଲିସ୍‌ ଯାଉଥାଏ । ସୋପି ସ୍ଥିର କରିନେଲା ସେ ମାତାଲଙ୍କ ଭଳି 
ଆଚରଣ କରିବ । 

ସେପି ଛିଡ଼ାହୋଇ ମାତାଲଙ୍କ ଭଳି ନାଚିଲା, କୁଦିଲା ଓ ଯାହା ତାହା ବକିବାକୁ 
ଲାଗିଲା | ପୁଲିସ୍‌ଟି ତା'ର ବାଡ଼ିଟି କାଖରେ ଜାକି ଆଉ ଜଣେ ବାଟୋଇକୁ କହିଲା, 
“ ଭୟ ନାହିଁ । ଏମାନେ କଲେଜ ପିଲା । କଲେଜରେ ଗୋଟାଏ ପର୍ବ ପାନୁଛନ୍ତି ଆନନ୍ଦରେ । 
ତାଙ୍କୁ କିଛି କହିବାକୁ ଆମର ମନା ଅଛି ।” 

ବ୍ୟର୍ଥ ! ଏଠି ବି ବ୍ୟର୍ଥ ! କୌଣସି ପୁଲିସ୍‌ ମୋତେ କଅଣ ଭୁଲରେ ବି ଧରିବ 
ନାହିଁ । ହାୟ, ଶୀତଦିନରେ ଜେଲଖାନାର ଉଷ୍ମ କୋଣଟି ଆଜି ସୁଦୂର ପରାହତ । ସୋପି 
ପୁଣି ଆଗେଇ ଚାଲିଲା ! 

ଗୋଟିଏ ସିଗାରେଟ୍‌ ଦୋକାନ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ସୋପି ଦେଖିଲା ଯେ 
ଜଣେ ବହୁମୂଲ୍ୟ ପରିଛଦ ପରିହିତ ଭଦ୍ରଲୋକ ବହୁମୂଲ୍ୟ ଛତାଟି ଡ଼େରି ଦେଇ ସିଗାରେଟ୍‌ 
ଲଗାଉଛି ! ସୋପି ଛତାଟି ଉଠାଇ ନେଇ ଆଗେଇ ଚାଲିଲା । ଭଦ୍ରଲୋକଟି ସୋପିକୁ 
ଗୋଡ଼ାଇଲେ | 

“ ସେ ମୋର ଛତା” ¬ ଭଦ୍ରଲୋକ ରୁକ୍ଷ ଭାବରେ କହିଲେ | 

“ ସତେ କି ?” ସୋପି ଚୋରର ମୁହଁଟାଣ ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲା, “ତା ହେଲେ 
ପୁଲିସ୍‌ ଡାକନ୍ତୁ । ହେଇଟି ସେଠି ପୁଲିସ୍‌ ଛିଡା ହୋଇଛି, ଡାକନ୍ତୁ ନା” 

ଭଦ୍ରଲୋକଟି ଥମିକି ଗଲେ | ସୋପି ମଧ୍ୟ ଛିଡ଼ା ହେଲା । ମନରେ କିନ୍ତୁ ତା'ର ଭୟ 
ଏଥର ମଧ୍ୟ ବ୍ୟର୍ଥ ହେବ ତା'ର ଚେଷ୍ଟା | ପୁଲିସ୍‌ ଦୂରଜଣଙ୍କୁ ତୀକ୍ଷଣ୍‌ ଦୃଷିରେ ଚାହିଁ ରହିଲା । 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୬୩୭ 
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ଭଦ୍ରଲୋକଟି କହିଲେ “ଅବଶ୍ଯ, ଅବଶ୍ଯ...ଆଜ୍ଞା...ଆପଣ ତ ଜାଣନ୍ତି...ଛତା 
ଅନେକ ସମୟରେ ଭୁଲ ହୋଇଯାଏ...ଯଦି ଯଦି ଆପଣଙ୍କର ....ମୋତେ କ୍ଷମା 
କରିବେ......ମୁଁ ଆଜି ସକାଳେ ...କିଛି ମନେ କରିବେ ନାହିଁ- ଭୁଲ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ଛତା 
ହୋଟେଲ୍‌ରୁ ଉଠାଇ ଅଣିଥିଲି...ଆପଣ...ନିଅନୁ...ନିଅନୁ...” 

“ ନିଣ୍ଟୟ ମୋର ଛତା” , ସୋପି କ୍ଷୋଭରେ ଜର୍ଜରିତ ହୋଇ କହିଲା । 

ଭଦ୍ରଲୋକଟି ଚାଲିଗଲେ । ପୁଲିସଟି ଦୌଡ଼ିଗଲା ଜଣେ ଯୁବତୀକି କୋଟ 
ପିନ୍ଧିବାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ । ସୋପି ସମସ୍ତ ପୁଲିସ ଜାତିଟାକୁ ମନେ ମନେ ଅଭିଶାପ 
ଦେଇ କହିଲା, ମୁଁ ଧରା ଦେବାକୁ ଆଗ୍ରହୀ ବୋଲି ହ୍ୟାପୋ ବୋକାମାନେ ମୋତେ 
ଭାବୁଛନ୍ତି ମୁଁ ରଜା, ତେଣୁ ଦୋଷ କରି ପାରେ ନା । 

କିଛି ବାଟ ଗଲା ପରେ ସୋପି ଗୋଟିଏ ଗୀର୍ଜା ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା । ଗୀର୍ଜାର 
ଗୋଟିଏ ଗବାକ୍ଷରୁ ଭାସି ଆସୁଛି ଗୋଟିଏ ହାଲୁକା ଆଲୋକର ସ୍ରୋତ । କେହି ଜଣେ 
ଗୀର୍ଜା ଭିତରେ ଜଣାଣ ଗାଉଛି । 

ଆକାଶରେ ଚାନ୍ଦର ଶାନ୍ତସ୍ପିଗ୍ଧ କିରଣ ପୃଥିବୀରେ ଶୁଭାର୍ଶୀବାଦ ଭଳି ବିଛାଡ଼ି ପଡ଼ିଛି । 
ଗୀର୍ଜାର ପ୍ରାଙ୍ଗଣଟି ନିରବ ନିଥର ! ଜଣାଣଟି ଶୁଣି ସୋପି ନିଶ୍ଚଳ ଭାବରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ରହିଲା । ଯେତେବେଳେ ତା”ର ପିତାମାତା ଥିଲେ, ଦରଦୀ ବନ୍ଧୁ ଥିଲେ ଓ ଜୀବନରେ 
ଆଶା ଥିଲା । ସୋପି ସେ ଜଣାଣଟି ଶୁଣୁଥିଲା । 

ସୋପିର ହଠାତ୍‌ ଭାବାନ୍ତର ଜାତ ହେଲା | ପାପର ଯେଉଁ ଗଭୀର ଅନ୍ଧକାର ଗର୍ଭକୁ 
ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଗେଇ ଯାଉଥିଲା ସୋପି ତାହା ସଭୟେ ଦେଖିଲା । 

ଯୁଗପତ୍‌ ତା'ର ହୃଦୟରେ ଏକ ଅପୂର୍ବ ରୋମାଞ୍ଚ ମଧ୍ୟ ଜାତ ହେଲା । ଭାଗ୍ୟ 
ସହିତ ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ଅପୂର୍ବ ପ୍ରେରଣା ଜାତ ହେଲା ତା”ର ହୃଦୟରେ । ଜଣାଣଟି ତା 
ମନରେ ପାପକୁ ଜୟ କରିବାର ଅପୂର୍ବ ବିପ୍ଳବ ସୃଷ୍ଟି କଲା । ଯେତେ ଛୋଟ ଚାକିରି ହେଉ 
ନା କାହିଁକି ଚାକିରି କରି ସଚ୍ଟୋଟ ଭାବରେ ଜୀବନ କଟାଇବାର ପ୍ରେରଣା ସେ ପାଇଲା । 
ନିଶ୍ଚୟ ସେ ସଚ୍ଚୋଟ ହେବ, ନିଶ୍ଚୟ...ନିଶ୍ଚୟ.... 

ତାହାର କାନ୍ଧରେ କାହାର ସ୍ପର୍ଶ ପାଇ ସୋପି ଚମକି ଚାହିଁ ଦେଖିଲା ପୁଲିସ । 

ଏଠି କଅଣ କରୁଛ, ପୁଲିସ ପଚାରିଲା | 

କିଛି ନାହିଁ, କହିଲା ସୋପି | 

ତା ହେଲେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆସ, ପୁଲିସ କହିଲା । ତିନିମାସ ଜେଲ, ମ୍ୟାଜିଷ୍ଟେଟ 


ରାୟ ଦେଲେ ବିଚାର କରି ! 
HEN 


(O. Henry ଙଂର “The Cop and the Anthem” ର ଅନୁବାଦ) 
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ଧରିତ୍ରୀ ଓ ଧରିତ୍ରୀ 


ଏଇ ସେଇ ସର୍ବସଂହା ଧରିତ୍ରୀ । କବିମାନେ ଯାହାକୁ ନାରୀ ରୂପରେ କଳ୍ପନା 
କରିଛନ୍ତି । ଯାହାର ସୁ-ଉଚ୍ଚ ପର୍ବତକୁ କୁଚ ସହିତ ତୁଳନା କରାଯାଇଛି । କୋଟିକୋଟି 
ବର୍ଷ ବୟସ ହେଲେ ବି ଯେ ଚିରଯୌବନା । ଯେ ନିରଳସ ଭାବରେ ଚରକି ଭଳି ବୁଲି 
ଚାଲିଛି । ପ୍ରସବ କରିଚାଲିଛି କୋଟି କୋଟି ପ୍ରାଣୀ । କେତେ ଅଭୁତ ପ୍ରକାର ସନ୍ତାନ ! 
କୋଟି କୋଟି ସନ୍ତାନ ଯାହାକୁ ଦିବାରାତ୍ର ଦୋହନ କରୁଛନ୍ତି । 

ପାଣ୍ଡବ ବଂଶାବତଂସ ରାଜା ପରୀକ୍ଷିତଙ୍କ ରାଜତ୍ଵ କାଳରେ ଏଇ ଧରିତ୍ରୀ ଏକଦା 
ହତପ୍ରଭା ଓ ଅଶ୍ରମୁଖୀ ହୋଇ ବିଚରଣ କରୁଥିବାର ଦେଖି ଧର୍ମ ପଚାରିଲେ, ଭଦ୍ରେ ! 
ତୁମ୍ଭର ମଳିନପ୍ରଭା ଓ ବିବର୍ଣ୍ଣ ମୁଖଶ୍ରୀ ଦେଖି ବୋଧ ହେଉଛି ତୂମ୍ଭେ କୌଣସି ମହତୀ 
ମନଃପୀଡ଼ାରେ ନିପୀଡ଼ିତା । ଏହାପରେ ତୁମ୍ଭଙ୍କୁ କାମାନ୍ଧ ଉନ୍ମାଦ କ୍ଷମତାଲୋଭୀ ହିଂସ୍ରକମାନେ 
ଭୋଗ କରିବେ ଏବଂ ତଥାକଥିତ ପଣ୍ଡିତ ବୈଜ୍ଞାନିକମାନେ ସେ ଉନ୍ମାଦମାନଙ୍କର ଭୃତ୍ୟ 
ହୋଇ ତୁମ୍ଭର ବହୁସନ୍ତାନର ବାରମ୍ବାର ଦୁଃଖର ଓ ବିନାଶର କାରଣ ହେବେ, ସେଇଥିପାଇଁ 
କଂଣ ତୁମେ ଶୋକ କରୁଛ ? ଆତ୍-ସମ୍ଭାବିତ ଶାସକମାନେ ଜନମଙ୍ଗଳ, ଶାନ୍ତି ଆଦର୍ଶର 
ଦ୍ବାହି ଦେଇ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଶୋଷଣ କରି ନିଜର ପାଶବିକ ଲାଳସା ଚରିତାର୍ଥ କରିବେ, 
ସେଥିପାଇଁ କଅଣ ତୁମ୍ଭେ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ନା ? ସମସ୍ତେ ପରସ୍ପରର ବିନାଶକୁ ହିଁ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଦେଇ 
ଉତ୍ତମ କାର୍ଯ୍ୟ ବୋଲି ପ୍ରଚାର କରିବେ, ସେଇଥିପାଇଁ କ”ଣ ତୁମ୍ଭେ ଚିନ୍ତିତା ? ଯେଉଁ 
ମନୁଷ୍ୟ-ସନ୍ତାନମାନଙ୍କୁ ତୁମ୍ଭର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ସଜନ ବୋଲି ଭାବି ତୁମ୍ଭେ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରୁଥିଲ 
ସେମାନେ ଦିନକୁ ଦିନ ହୀନବୁଵି ହୋଇ ଏବଂ ନିଜ ନିଜର କ୍ଷୁଦ୍ରତାରେ ମଗ୍ଧ ହୋଇ 
ପରସ୍ପରକୁ ବିନାଶ କରି ଓ ତୁମ୍ଭ ପ୍ରତି ନାନା ଅତ୍ଯାଚାର କରି ଦିନେ ତୁମ୍ଭର କ୍ରୋଡ଼ରୁ 
ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଯିବେ, ସେଇଥି ପାଇଁ କ”'ଣ ତୁମ୍ଭେ ଲଜିତା ଓ ଅପମାନିତା ? ତୁମ୍ଭେ ପ୍ରଚୁର 
ରସ ଓ ଶସ୍ୟ ଉତ୍ପାଦନ କରୁଥିଲେ ହେଁ ଲୋଭୀମାନେ ସେ ସବୁକୁ ଲୁକ୍କାୟିତ କରି ଅବା 
ନଷ୍ଟ କରି ତୁମ୍ଭର କୋଟି କୋଟି ସନ୍ତାନଙ୍କ ଅନାହାରରେ ରଖି ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ସୃଷ୍ଟି କରିବେ ଏବଂ 
ରାଜା ଓ ରାଜକର୍ମଚାରୀମାନେ ସେ ଲୋଭୀମାନଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରି ନିଜର ବିତ୍ତ ବଢ଼ାଇବାରେ 
ଲାଗିବେ ଓ ଶେଷରେ ସମୁହ-ବିପ୍ଲବରେ ନାଶ ଯିବେ । ସେଇଥିପାଇଁ କଅଣ ତୁମ୍ଭେ 
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ମର୍ମାହତ ? ଯେଉଁ ଜ୍ଞାନବିଜ୍ଞାନ ସାହାଯ୍ୟରେ ମନୁଷ୍ୟ ଦିନେ ପରମପୁରୁଷଙ୍କ ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ 
ହୋଇ ଶାନ୍ତି ସାମ୍ୟ ଲାଭ କରିଥିଲା, ସେଇ ଜ୍ଞାନକୁ ଦିନେ ମନୁଷ୍ୟମାନେ ପରସ୍ପର ବିନାଶ 
ପାଇଁ ଦିନିଯୋଗ କରିବେ ଓ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଭୀତ ମାନବର କଳ୍ପନା ବୋଲି ଭାବିବେ 
ସେଇଥିପାଇଁ କଅଣ ତୁମ୍ଭେ ବ୍ୟଥିତା ? ଧରିତ୍ରୀ କୌଣସି ଉତ୍ତର ନଦେଇ ଅଧୋମୁଖୀ 
ହୋଇ ନୀରବରେ ଅଶ୍ରବିସର୍ଜ୍ଚନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! 

ଆଉ ଏଇ ସେଇ ଧରିତ୍ରୀ । କାମଦେବଙ୍କ ସ୍ତୀ । ଯାହାକୁ ଅନେକ ଧରିତ୍ରୀ ସହିତ 
ତୁଳନା କରନ୍ତି । ଯାହାଙ୍କ କୂଚ-ଯୁଗଳକୁ ପର୍ବତ ସହିତ ତୁଳନା ମଧ୍ୟ କରନ୍ତି । ବୟସରେ 
ଯିଏ ପ୍ରୌଢ଼ା ହେଲେ ବି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯୁବତୀ ଓ ସୂଜନକ୍ଷମା । ଯିଏ ସକାଳୁ ରାତି ଦୁଇଟା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିରଳସ ଭାବରେ ଚରକି ଭଳି ବୁଲି କାମ କରୁଥାନ୍ତି । ଯାହାଙ୍କର ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି 
କୋଳରେ ଗୋଟିଏ ସନ୍ତାନ ସ୍ତନ୍ୟପାନ କରୁଛି, ଦୋହନ କରୁଛି । ଯିଏ ବାରୋଟି ସନ୍ତାନର 
ଜନନୀ ହୋଇ ମଧ୍ୟ ପୁଣି ଗର୍ଭବତୀ | 

ରାତି ପ୍ରୟା ଦୂଇଟା । ଧରିତ୍ରୀର କେତେକ ସନ୍ତାନ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ମାରଣାସ୍ତ୍ର 
ନେଇ ଚାଲିଛନ୍ତି ନୀରବରେ ! ମାରଣାସ୍ତର ପରୀକ୍ଷା ହେବ ଧରିତ୍ରୀର ସମୁଦ୍ର ବକ୍ଷରେ । 
ବ୍ୟୋମଯାନରୁ ମାଛଣାସ୍ତ ନିକ୍ଷେପ କରାଗଲା | ଭୀଷଣ କଡ଼ କଡ଼ ଶବ୍ଦରେ ଧରିତ୍ରୀର ବକ୍ଷ 
ଆନ୍ଦୋଳିତ ହେଙ୍କୂ ଲାଗିଲା । ଗଭୀର ବେଦନାରେ ଧରିତ୍ରୀ କମ୍ପି ଉଠିଲେ । ନୀଜଳକାଶ 
ସହସ୍ର ସହସ୍ର ଝି ସ୍କାରିତ ନୟନରେ ଅନାଇ ରହିଲେ । ଏ ମାରଣାସ୍ତ ଏକ ଲହମାରେ 
କୋଟିକୋଟି ମନୁଷ୍ଯ ବିନାଶ କରି ପାରିବ । ଯେଉଁ ଦେଶର ସେ ମାରଣାସ୍ତ ସେ ଦେଶର 
ରାଷ୍ଟ୍ରପତି ଆନନ୍ଦରେ, ଗର୍ବରେ ସାସ୍ତାଳନ ବକ୍ତତା ଦେବାକୁ ଲଗିଲେ ! ଧରିତ୍ରୀର ଆଉ 
ଏକ ବୁକୁରେ ଦୁର୍ବଳ ସନ୍ତାନମାନଙ୍କ ଉପରେ ହିଂସ୍ର ପାଶବିକ ମନୁଷ୍ଯ-ସନ୍ତାନମାନେ 
ଆଦର୍ଶର ଦ୍ବାହି ଦେଇ ଶୋଷଣ ଓ ହତ୍ଯାରେ ବ୍ୟାପ୍ତ ସେତେବେଳେ ¦ 

ଧରିତ୍ରୀର ଆଉ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ସନ୍ତାନ କେଉଁଠି ଚିଜ୍କାର କରି ଘୋଷଣୀ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ, ହୁଆ, ହୁଆ, ହତ୍ୟା ହୁଆ, ହତ୍ଯା ହୁଆ... 

. ଧରିତ୍ରୀ କଡ଼ ଲେଉଟାଇଲେ । 

ସେ ନିଜେ ଲେଉଟିଲେ ନାହିଁ, କାମଦେବ ତାଙ୍କୁ ଜବରଦସ୍ତ ଲେଉଟାଇ ଦେଲେ 
ନିଜ ଆଡ଼କୁ । ଧରିତ୍ରୀଙ୍କର ଆର କଡ଼ରେ କୋଳଂଛୁଆଟି ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇଛି; 
କିନ୍ତୁ ମୁହଁ ତା'ର ଲାଗି ରହିଛି ସ୍ତନାଗ୍ରରେ । ଧରିତ୍ରୀ ସ୍ଵସ୍ତିରେ ଶୋଇବା ପାଇଁ ଟିକିଏ 
ହଲଚଲ ହେବା ମାତ୍ରକେ ସେ ଚେଇଁ ଉଠି ଜୋରରେ ସ୍ତନକୁ ଯାପୁଟି ଧରି ସଶହ୍ 
ଦୋହନ କରି ଯାଉଛି କିଛି କ୍ଷଣ ଧରି । କାମଦେବ ଅନେକ କ୍ଷଣ ଧରି ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲେ 
| ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଶେଷରେ ସେ ନିଜ ବିଛଣାରୁ ଯାଇ ଧରିତ୍ରୀର ଗୋଟିଏ କଡ଼ରେ ଶୋଇଲେ 
! ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲେ କେତେବେଳେ ଛୁଆଟା ସ୍ତନ୍ୟପାନ ଛାଡ଼ିଲେ ସେ ଧରିତ୍ରୀକୁ 
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ନେବେ ।! ଶୋଇ ଶୋଇ ସେ ଧରିତ୍ରୀକୁ ଉପଭୋଗ କରିବାର ନାନା କଳ୍ପନା କରୁଛନ୍ତି । 
ଧରିତ୍ରୀର ଗୋଟିଏ ପଟରେ ଛୁଆଟି ଦୋହନ କରି ଚାଲିଛି ଓ ଅନ୍ୟପଟେ ଛକି ବସି ଅଛନ୍ତି 
କାମଦେବ ମଧ୍ୟ ସେଇଥି ପାଇଁ । 

କାମଦେବ କହିଲେ ଶେଷରେ, “ ତୁମକୁ ସେ ଦୂହିଁ ଦୂହି ଦୁର୍ବଳ କରିଦେବ, ସବୁ 
ରକ୍ତ ଶୋଷିଦେବ ସେ ତୁମର ।” 

ଧରିତ୍ରୀ ମ୍ବାନ ଭାବରେ ହସି କହିଲେ, ଆଉ ତୁମେ କାହିଁକି ଆସିଲ ମୋ ବିଛଣାକୁ ! 
ଯେତେକ ହୋଇଛନ୍ତି ସେତକ ତ ମଣିଷ ହେଉ ନାହାନ୍ତି ... 

କାମଦେବ ଚାଗିଯାଇ କହିଲେ, ସେ ନୀତିକଥାଗୁଡ଼ାକ ଆଉ ଶୁଣାଅ ନାହିଁ ତମେ । 
ଯିଏ ପିଲା ଛୁଆ ହେଉଛନ୍ତି ସିଏ ବୁଝିବେ ସେ କଥା! ତୁମେ କିଏ ନା ମୁଁ କିଏ ? 
ସେଥିପାଇଁ ତୁମେ ଚିନ୍ତା କର ନା । 

ଛୁଆଟି ଶୋଇପଡ଼ିଲା । କାମଦେବ ନିଜକୁ ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ ମନେ କଲେ, ଛୁଆଟା 
ଆଜି ସହଜରେ ଧରିତ୍ରୀକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇଛି ! 

କାମଦେବ ଧରିତ୍ରୀକୁ ଭିଡ଼ି ଆଣିଲେ ନିଜ ଆଡ଼କୁ । ଧରିତ୍ରୀ ପ୍ରତିବାଦ ନ କରି 
ପଡ଼ି ରହିଲେ କାଠଖଣ୍ଡ ପରି ଦେହକୁ କାଠକରି । ସେ ଜାଣନ୍ତି, କେତେ ଥର ଦେଖିଛନ୍ତି 
ବାରଣ କଲେ କାମଦେବ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇ ଉଠନ୍ତି । ଛୁଆଟି ଇତି ମଧ୍ଯରେ ଉଠି ପଡ଼ି 
କିଛିକ୍ଷଣ ନିର୍ବାକ ଭାବରେ ଚାହିଁ ଧରିତ୍ରୀର ବୂକୁ ଉପରକୁ କୂଦି ପଡ଼ିଲା । ଅଗତ୍ୟା କାମଦେବ 
ପୁଣି ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଛୁଆଟି ବୁକୁ ଉପରୁ ଖସି ଯାଇ ଧରିତ୍ରୟକୁ ଲେଉଟାଇ 
ଦେଲା ତା ପଟକୁ ଓ ସ୍ତନ୍ୟ ପାନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଧରିତ୍ରୀର ଏକ ସ୍ତନରୁ କୂଳୁକୁଳୁ ନାଦରେ ଝରଣା ବୋହି ଯାଉଛି | ରାତ୍ରିଚରମାନେ 
ଧାଡ଼ ଧାଡ଼ି ହୋଇ ତାହାର କୂଳରେ ବସି ନିଃଶବ୍ଦରେ ପାନ କରୁଛନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ପଥରକଟା 
ଠିକାଦାର ସେ ସ୍ତନର ଅନ୍ୟ ପଟେ ବାରୁଦ ପୂରାଇ ଗୁଡ଼ୁମ୍‌ ଗୁଡ଼ୁମ୍‌ କରି ଫୁଟାଉଛି, ଫୁଟାଉଛି 
ସେ ସ୍ତନକୁ । ଧରିତ୍ରୀ କମ୍ପି ଉଠୁଛି ବାରମ୍ବାର । ଠିକାଦାର ଏ ସ୍ତନଟିକୁ ଠିକା ଦେଇଛି । 
ଅଦିନ ଭିତରେ ସେ ଏ ସ୍ତନକୁ ଧରିତ୍ରୀର ବୁକୁ ସହିତ ମିଶାଇ ଦେବ ! ବହୁତ ଅର୍ଥ 
ଉପାର୍ଜନ କରିବ ସେ । ମହା ଉତ୍ସାହରେ ସେ ଦିନରାତି ଲାଗିଛି କାମରେ । ଆଉ ଏକ 
ଠିକାଦାରର ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଭଅଁର ଦ୍ଵାରା ଧରିତ୍ରୀର ବୁକୁର ନାନା ସ୍ଥାନରେ ଗାତମାନ ଖୋଳି ରସ 
ଅନ୍ଲେଷଣରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ଧରିତ୍ରୀର ବୁକୁତଳେ ଯେତେ ରସ ଅଛି ସେ ଶେଷି ନେବ ! 

ବିଲୁଆମାନେ ପୁଣି ଚିଳ୍କାର କରି ଉଠିଲେ, ହତ୍ୟା ହୁୟା.... 

କାମଦେବ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ପୁଣି ସେ ଜବରଦସ୍ଚି ଧରିତ୍ରୀକୁ 
ଲେଉଟାଇ ଦେଲେ ନିଜ ପଟକୁ । ଛୁଆଟି କିଛିକ୍ଷଣ ଦୋହନ କଲା ପରେ ତୃପ୍ତିର ସହିତ 
୬୪୧ 
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ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି । ଅଳ୍କ୍ଷଣ ଭିତରେ ତା”ର ତୃପ୍ତି ଚାଲିଯାଇ ପୁଣି ବୁଭୁକ୍ଷୀ ଜାତ ହେବ ! 
ଏଥର କାମଦେବ ଶୀଘ୍ର ଶ୍ରୀଘ୍ର କ୍ରୀଡ଼ା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ।! ଧରିତ୍ରୀକୁ ପ୍ରଲୋଭନ ଦେବୀାକୁ 
ଲାଗିଲେ, ଗହଣା ଦେବେ, ଭଲ ଶାଢ଼ିଦେବେ । ଧରିତ୍ରୀ ପଡ଼ି ରହିଲେ ସେମିତି ନିଶ୍ଚଳ 
ବିସ୍ତାରିତ ନୟନରେ ଉପରକୁ ଚାହିଁ । କାମଦେବଙ୍କ ଗହଣା ଶାଢ଼ି ଦେବା କଥା ଶୁଣି ମ୍ଳାନ 
ଭାବରେ ଟିକିଏ ହସିଲେ କେବଳ । ନିଜ କ୍ରିୟାର ଅନୁରୂପ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ପାଇଁ ଧରିତ୍ରୀକୁ 
ପ୍ରଲୋଭନ ଦେବା କାମଦେବଙ୍କର ବ୍ୟର୍ଥ ହେବାରୁ ସେ ମନେ ମନେ ରାଗିଗଲେ ଓ ହିଂସ୍ର 
ଭାବରେ ଉପଭୋଗ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ | 

ଧରିତ୍ରୀ ବୁଳୁରେ ଗୋଟାଏ ଭୂଗର୍ଭ ବୋମା ପୋତା ହୋଇଛି । ଏକ କାମାନ୍ଧ ନିଂସ୍ 
ଜନନାୟକ ( ?) ସେ ମାରଣାସ୍ତର କ୍ଷମତା ପରୀକ୍ଷା କରୁଛି ! ତଥାକଥିତ ବୈଜ୍ଞାନିକମାନେ 
ଉପସ୍ଥିତ ଥାଇ ନିର୍ବେଶ ଦେଉଛନ୍ତି । ଧରିତ୍ରୀ ପୁଣି ଥରେ କମ୍ପି ଉଠିଲେ | କଞ୍ପି ଉଠିଲେ 
ବିଶ୍ଵତ୍ଭରୀ ଜନନୀ ! ବୈଜ୍ଞାନିକମାନେ ପରିମାପକ ଯନ୍ତ୍ରରେ ସେ କମ୍ପନର କ୍ରମ ଓ 
ପରିମାଣ ଦେଖି ଉଲ୍ଲସିତ ହୋଇ ନୃତ୍ୟ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଧରିତ୍ରୀର ଆଉ ଏକ ବୁକରେ 
କର୍ଷଣ ଚାଲିଚି ଶସ୍ୟ ପାଇଁ । 

ଧରିତ୍ରୀର ବୁକୁର ଏକ ନିଭୃତ କ୍ରୋଡ଼ରେ ଏକ ସନ୍ଧ୍ଯାସୀ ବସିଛନ୍ତି ଚିନ୍ତାକୁଳ 
ଭାବରେ | ଏ ସନ୍ତାନଟି କଅଣ ଚାହେ ? ଏ ସନ୍ତାନଟି କବି ଦାର୍ଶନିକ । ବୈଜ୍ଞାନିକମାନେ 
ଧରିତ୍ରୀକୁ ଜଡ଼ ବସ୍ତୁପିଣ୍ଡ ବୋଲି ପ୍ରମାଣ କରିବା ସତ୍ତ୍ଵେ ଏ ସନ୍ତାନଟି ଧରିତ୍ରୀକୁ ପ୍ରାଣବନ୍ତ 
ରୂପେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖି ପାରୁଛି । ତାଙ୍କ ମତରେ ଜଡ଼ରୁ କେବେହେଁ ଜୀବନ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇ ପାରେ 
ନା, ଜୀବନରୁ ହିଁ ଜୀବନ ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଧୂଳିକଣାର ମଧ୍ୟ ଜୀବନ ଅଛି ¦ ଧରିତ୍ରୀ 
ଓ ଧରିତ୍ରୀର ସନ୍ତାନମାନଙ୍କ ଦୁଃଖରେ ଏ ସନ୍ତାନଟି କାତର | ସେ ଚିନ୍ତା କରୁଛି ଦୂଃଖ 
ମୋଚନର ପନ୍ଛା, ଧର୍ମ ଦର୍ଶନ ମତ ଆଦି ବର୍ଭମାନ ହିଂସାର ଅସ୍ତ ହୋଇଛନ୍ତି, ମନୁଷ୍ୟମାନେ 
ସେ ସବୁର ଦ୍ବାହି ଦେଇ ପରସ୍ପରକୁ ହତ୍ୟା ଓ ଶୋଷଣ କରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଏକ ମନୁଷ୍ୟ 
ବା ଦେଶ କେବଳ ନିଜର ସ୍ଥିତି ଓ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଚିନ୍ତା କରୁଥିବାରୁ ସେ ସର୍ବଦା ଭୀତ ସେହି 
ଭୟରୁ ଜାତ ହୋଇଛି ହିଂସା, ହିଂସ୍ରତା । ତେଣୁ ସାମାନ୍ୟ ସମସ୍ୟା ମଧ୍ୟ ଭୟାବହ ଆକାର 
ଧାରଣ କରୁଛି । ଯାହା ନଖରେ ଛିଶ୍ଡିବା କଥା ତାକୁ କୂରାଢ଼ି ଲାଗୁଛି । ସମସ୍ୟଯାଗୁଡ଼ିକ 
ଭୟାବହ ଆକାର ଧାରଣ କରୁଛନ୍ତି ଏବଂ ଯୁଦ୍ଧ ଛଡ଼ା ସମାଧାନର ଅନ୍ୟ ପନ୍ଛା ନାହିଁ ମନେ 
ହେଉଛି । ଏ ଭୟ, କାମ, କ୍ରୋଧ, ଲୋଭ ସୃଷ୍ଟିକର୍ଭା ମନୁଷ୍ୟ ମନରେ ଦେଇଛନ୍ତି ସତ, 
କିନ୍ତୁ ସେ ସବୁକୁ ବିଶ୍ଲେଷଣ କରି ଆମ୍ୁଜ୍ଞାନ ଲାଭ କରିବାର ବୂବ୍ଧି ମଧ୍ଯ ଦେଇଛନ୍ତି । ତେଣୁ 
ସେ ସବୁର ଦାସତ୍ଵ ପାଶବିକତା । ବିରାଟ ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ ହେଲେ ମନୁଷ୍ଯ କେବଳ ନିଜର 
ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇଁ ହିଂସ୍ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ, ନିଜର ଅର୍ଥ, ଯଶ, ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପ୍ରତିପତ୍ତି ପାଇଁ ଏତେ ଶଠତା 
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ନିର୍ମମ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ, ମାନବିକତାକୁ ବିସର୍ଜନ ଦେଇ ପାଶବିକତାକୂ ବରଣ କରନ୍ତା ନାହିଁ । 
କି ଉପାୟରେ ମନୁଷ୍ୟକୁ ବିରାଟ ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ କରାଯାଇ ବୂବ୍ଧିର ବିକାଶ ଅଣାଯାଇ ପାରେ ? 
ଏପରି ଦେଶ କଅଣ ଗଢ଼ିହେବ ନାହିଁ । ଯିଏ ହିଂସ୍ର ଯୁଦ୍ଧରେ ଜୟକୁ ହିଁ ଏକମାତ୍ର ଗୌରବର 
ବିଷୟ ମନେ ନକରି ଶାନ୍ତିର ବିକାଶକୁ ହିଁ ଗୌରବ ମନେ କରିବ । 

ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ବିରାଟ ବିପ୍ଲବୀ । ଯିଏ ମନୁଷ୍ଯର ସହଜାତ କାମ କ୍ରୋଧ ଲୋଭକୁ ଓ 
ଅହମିକାକୁ ଉତ୍ତେଜିତ କରି ଜନପ୍ରିୟ ହୋଇ ଅଶାନ୍ତି ସୃଷ୍ଟି କରେ ଏବଂ ବହୁର ଆଧ୍ଯାତ୍ଦିକ 
ଓ ଶାରୀରିକ ବିନାଶର କାରଣ ହୁଏ ସେ ବିପ୍ଲବୀ ନୁହଁ, ସେ ମନୁଷ୍ଯସମାଜର କର୍କଟ 
ରୋଗ । ଯିଏ ଶାନ୍ତିକାମୀ ସେଇ କେବଳ ବିପୁବୀ ! 

ଯୀଶୁଖ୍ରୀଷ୍ଟ ବୁଦ୍ଧ ଚଟୈତନ୍ଯ, ପରମହଂସ, ରାମମୋହନ, ଗାନ୍ଧିମାନେ ବିରାଟ 
ବିପ୍ଲବୀ ! କି ନିର୍ଭୟ ସେମାନେ ! ! ତେଣୁ ସେମାନଙ୍କର କୂଟନୈତିକ ବା ରାଜନୈତିକ 
ଶଠତା ଚାଲବାଜି ନାହିଁ । ଧର୍ମ ସେମାନଙ୍କର ପକ୍ଷରେ ରାଜନୀତି କୂଟନୀତି ଠାରୁ ବଡ଼ 
ନିଶ୍ଚୟ | 

ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ପ୍ରାର୍ଥନା କଲେ, ହେ ବିରାଟ ! ଯେଉଁ ଅହମିକା ତୁମେ ଦେଇଚ, 
ଯାହାର ସୁନିୟନ୍ତ୍ରଣରେ ବୁଵ୍ଧିର ବିକାଶ ଓ ପ୍ରବଳତାର ବିନାଶ, ସେ ଅହମିକାକୁ ତୁମେ ହିଁ 
ସମ୍ଭାଳ ! କେତେ ବିଚିତ୍ର ତୁମେ ! ତୂମକୁ ଜାଣିବାର ଚେଷ୍ଟା ମଧ୍ଯ କେତେ ବିଚିତ୍ର ଏ 
ସଂସାରରେ ! ! 

ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ କଳନା କରୁଛନ୍ତି ଭବିଷ୍ୟତର ଜାତିସଂଘ ବିଷୟରେ | ...ଜାତିସଂଘରେ 
ନାନା ଦେଶର ହିଂସ୍ର ନୀତିର ପ୍ରତିନିଧି ନ ରହି ରହିଛନ୍ତି ସମଗ୍ର ପୃଥିବୀର ବଛ୍ଛାବଛା 
ସ୍ବାର୍ଥତ୍ୟାଗୀ ଦାର୍ଶନିକ, ଯେଉଁମାନେ କୌଣସି ଦେଶର ପ୍ରତିନିଧି ନୁହନ୍ତି ମାନବିକତା 
ପ୍ରତିନିଧି, ଧରିତ୍ରୀର ନିରବଚ୍ଛିନ୍ନ ବିରାଟ ବୂକୂକୁ ଯେଉଁମାନେ ନିଜର ହିଂସ୍ର ବୁଵ୍ଧିରେ ଖଣ୍ଡ 


Gt ote Gs 


ଖଣ୍ଡ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଦେଖି କ୍ଷୁଦ୍ର ଭୂଗୋଳ ଓ ଇତିହାସ ସ୍ଷ୍ଚି କରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି ପରସ୍ପରକୁ 
ହତ୍ୟା କରି ଓ ଶୋଷଣ କରି, ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରତିନିଧି ନୂହନ୍ତି ସେମାନେ । ସେମାନେ 
ଗଢ଼ିବେ ଏକ ନୂତନ ସୈନ୍ଯ, ଯେଉଁ ସୈନ୍ୟମାନେ ଆନନ୍ଦରେ ବିରାଟର ଜୟଗାନ କରୁ 
କରୁ ଆଗେଇ ଯିବେ ନିର୍ଭୟରେ ତୋପ କମାଣ ମୁହଁକୁ ଯୁଦ୍ଧ ବନ୍ଦ କରିଦେବାକୁ ! 
କୁଦ୍ରତାର ଇତିହାସ ଅନ୍ଯ ଯାହାର ଜୟଗାନ କରୁ ନା କାହିଁକି ମାନବିକତାର ଇତିହାସ 
ଜୟଗାନ କରିଛି ଓ କରିବ କେବଳ ଏମାନଙ୍କର ଜୟଗାନ ! 

ଇତିମଧ୍ୟରେ ଧରିତ୍ରୀର ଛୁଆଟି ଉଠି ପଡ଼ି ଚିକ଼ାର କରି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଆଉ 
ଚେଷ୍ଟା କଲା କାମଦେବଙ୍କୁ ଧରିତ୍ରୀର ବୁକୁ ଉପରୁ ହଟାଇ ଦେବାକୁ । ଅନେକ କ୍ଷଣ ସେ 
ଶୋଇ ପଡ଼ିଥିଲା, ଲୋଭାର୍ଇଁ ହୋଇ ଉଠିଛି ସେ ! ଏଥର ସେ ନଛଡ଼ବନ୍ଦା | କାମଦେବଙ୍କର 
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ମଧ୍ୟ ସେଇ ଅବସ୍ଥା । ଦୁହେଁ ହିଁ ଲାଖି ରହିଲେ ଧରିତ୍ରୀର ବୂକୁରେ । ଧରିତ୍ରୀ ପଡ଼ିଛନ୍ତି 
ମୌନନିଶ୍ଚଳ ଭାବରେ, ତାଙ୍କ ବୁକୁ ଉପରେ ଲାଗିଛି ନାନା ଲୀଳା ! 

ବିଲୁଆମାନେ ଶେଷ ପ୍ରାହରିକ ରାବିଲେ, ହୁ୍‌ୟା, ହୁୟା ! ଆଉ ଥରେ ଦୂରରୁ 
ପଚାରିଲେ, କ୍ଯା ହୁ୍‌ୟା, କ୍ଯା ହୁୟା...! ତା'ପରେ ସମସ୍ତେ ନୀରବ ହେଲେ। 

ଧରିତ୍ରୀ ଉଠିଲେ । ଅନାଇ ଦେଖିଲେ ସ୍ଵାମୀ ଓ ପୁତ୍ର ଦୁହେଁ ହିଁ ତାଙ୍କୁ ଦୋହନ କଲା 
ପରେ କ୍ଲାନ୍ତ ଭାବରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଦୃହିଙ୍କୁ ହି ତାଙ୍କର ଅବୋଧ ସନ୍ତାନ ଭଳି ମନେ 
ହେଲା । ଅଧରରେ ତାଙ୍କର ସ୍ମିତହାସ୍ୟ ଖେଳିଗଲା । ସେ ପ୍ରାର୍ଥନା କଲେ, ହେ ପରମ 
ପିତା, ଏମାନଙ୍କ ସଂଯମ ଦିଅ, ସୁସ୍ଥ ସବଳ କର | 

ଆକାଶରେ ଏକ ସ୍ତତ୍ତ ଭାବ । ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ଯାଉଛନ୍ତି ଡାକି ଡାକି । ହେ ଅମ୍ପତର 
ସନ୍ତାନମାନେ, ଉଠ, ଜାଗ, ବିରାଟ ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ ହୁଅ, ତାହା ହିଁ ସବୁଠାରୁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ । 
ସନ୍ଧ୍ୟାସୀଙ୍କ ଆହ୍ଵାନ ଶୁଣି ଧରିତ୍ରୀ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ନମସ୍କାର କଲେ, ମୁହଁ ତାଙ୍କର ଆଶାରେ 
ଉଜ୍ବଳ ହୋଇ ଉଠିଲା । ତା'ପରେ ସେ ଗ୍ୃହକାମ କରିବା ପାଇଁ ସଚ୍ଧଜ କସ୍ତାଟି ପିନ୍ଧି 
ଉଠିଗଲେ ଚରକି ଭଳି ବୁଲିବାକୁ । 

ଧରିତ୍ରୀ ମଧ୍ୟ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ହସିଲେ | ସେ ମଧ୍ୟ ଆଶାର ଆଲୋକରେ ଉହ୍ତ୍ବଳ 
ହୋଇ ଉଠିଲେ | ସେ ମଧ୍ୟ ପ୍ରାର୍ଥନା କଲେ, ହେ ଅନନ୍ତ ପୁରୁଷ, ମୋର ସନ୍ତାନମାନଙ୍କ 
ମନରୁ ଅବୋଧତା ଦୂର କର, ସେମାନଙ୍କୁ କ୍ଷମା କର, ସୁସ୍ଥ ସବଳ କର, ସଂଯମ ଦିଅ ? 
କୋଟି କୋଟି ସନ୍ତାନ କ୍ରୋଡ଼ରେ ଧରି ସେ ମଧ୍ୟ ଚରକି ଭଳି ବୁଲୁଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ସବୂଜ 
ଦୈନନ୍ଦିନ ବସନ ଆନନ୍ଦରେ ତରଙ୍ଗାୟିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ଚାଲିଛନ୍ତି କହି କହି - 

“ ସର୍ବେ ଭବନ୍ତୁ ସୁଖିନଃ, 

ସର୍ବେ ସନ୍ଧୁ ନିରାମୟାଃ, 

ସର୍ବେ ଭଦ୍ରାଣି ପଶ୍ୟନ୍ତୁ, 

ମା କଶ୍ଚିତ୍‌ ଦୁଃଖଭାଗ୍‌ ଭବେତ୍‌ |” 

ତାଙ୍କର ପ୍ରାର୍ଥନାରେ ସେ ଯେପରି ସବୁ ହିଂସ୍ରତା ଶୋଷଣ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ 
ନୀଳକଣ୍ଡ ଭଳି ! 

NEN 
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କିମାଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟମ୍‌ 
କା 

ଶୂରସେନ ବନରେ ଭୀମ, ଅର୍ନ୍ୁନ, ନକୁଳ, ସହଦେବ ଚାରିଭାଇ ଶୋଷରେ 
ପାଣି ପିଇବାକୁ ଯାଇ ବକରୂପଧାରୀ ଧର୍ମଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଇ ନପାରିବାରୁ ମରି 
ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତି । ଶେଷରେ ଧର୍ମପୁତ୍ର ଯୁଧିଷ୍ଣିର ଯେତେବେଳେ ସେଠାକୁ ପାଣି ପିଇବାକୁ 
ଗଲେ ଧର୍ମ ତାଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ସେଇ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲେ, କିମାଷ୍ଚର୍ଯ୍ୟମ୍‌ । ଯୁଧିଷ୍ଣିର ଉତ୍ତର ଦେଲେ- 

“ ଅହନ୍ୟହନି ଭୂତାନି ଗଳଛଛନ୍ତିଃ ଯମାଳୟମ୍‌, 
ଶେଷା ଜାବିତୁମିଛନ୍ତି କିମାଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟମତଃ ପରମ୍‌ ! !” 

ଶୋଷ ବେଳେ ପାଣି ପିଇବାକୁ ନ ଦେଇ ଅଖାଡୁଆ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବା ଓ ନଦେଇ 
ପାରିଲେ ମାରି ଦେବାକୁ ଅନେକେ ଅନୁମୋଦନ କରିବେ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ଦେବତାମାନଙ୍କ 
କାମ ସେମିତି ଅଖାଡୁଆ ! ସେ ଯାହା ହେଉ, ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ଯା ସମୟରେ ତ୍ରିଲୋଚନ, 
ମଦନ ଓ ବାବା ଡହରାନନ୍ଦ ଆନନ୍ଦରେ ବସି ବିସ୍କୁଟ, ପକୁଡ଼ି, ଚାହା ଆଦି ଉପଭୋଗ 
କରୁଥିବାବେଳେ ଆମେ ନିଜ ନିଜ ଜୀବନର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଘଟଣା ବ୍ୟକ୍ତ କରିବାର ତ୍ରିଲୋଚନର 
ପ୍ରସ୍ତାବକୁ ଆପଣ ନିଶ୍ଚୟ ଅନୁମୋଦନ କରିବେ । ଆଉ ସେ ସନ୍ଧ୍ଯାଟା ବି ହୋଇଥିଲା 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାପାଇଁ । ବାହାରେ ଝଡ଼ର ହିଂସ୍ର ପ୍ରଳୟଙ୍କରୀ ଗର୍ଜନ ସହିତ ଚାଲିଥାଏ 
ବର୍ଷାର ଅବିରାମ ସଂଗୀତ ଝରଙଝର କରୁଣ ଭାବରେ ! ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ପରମାଣୁ ବୋମାର 
ହିଂସ୍ର ଗର୍ଜନ ସହିତ ମନୁଷ୍ୟର କରୁଣ ପ୍ରାର୍ଥନା, My soul hath long dwelt with him 
that heteth peace, | am for peace, but when | speak they are for war; 
ଆଲ୍ଲାହୁ ଆକ୍ବର, ଆଲ୍ଲା ଇଲାହାଇଲ୍‌ ଆଲ୍ଲାହ; “ ଅସତୋମାମ୍‌ ଜିଦ୍‌ ଗମୟ ତମସୋେମାମ୍‌ 
ଜ୍ୟୋତିର୍ଗମୟ, ମୃତ୍ୟୋର୍ମମ୍‌ ଅମ୍ପତମ୍‌-ଗମୟ ।” 

ତ୍ରିଲୋଚନ ଜଣେ ବିଚାରକ,ମଦନ ଜଢଣେ ବିକ୍ଧିକର ଅଫିସର, ମୁଁ 
ଜଣେ....କଣେ...” ମୁଁ । ଆଉ, ବାବା ଡହରାନନ୍ଦକୁ ତ ଆପଣମାନେ ଜାଣନ୍ତି । ସେ ଆମ 
ସାମାଜିକ ସ୍ତରରେ ବହୁ ତଳେ ଥିଳେ ମଧ୍ୟ ଆମର ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁ । ଆଇନ୍‌ର ଅନୁମାନ ଯେ 
ପ୍ରତ୍ୟେକେ ନିଷ୍ପାପ, ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ । ଅର୍ଥାତ୍‌, ଅର୍ଥ ଓ ପ୍ରତିପତି ବଳରେ ନିଜର ଦୁଷ୍କର୍ମ 
ଘୋଡ଼ାଇ ଦେଇପାରିଲେ ହେଲା ଏବଂ କେବେ କେମିତି ବଦମାସ୍‌ ଲୋକେ କୌଣସି 
ଦୂଷ୍ଣର୍ମ ପ୍ରକାଶ କରିଦେଲେ ନିଜ ବୁଦ୍ଧିରେ, ନହେଲେ ଓକିଲ ବୂଵ୍ିରେ ସଫେଇ ଦେଇ 
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ତାହା ପୁଣ୍ୟ ବୋଲି ପ୍ରମାଣିତ କଲେ ହେଲା; କିନ୍ତୁ ଡହରାର ସବୁ ଦୁଷ୍କର୍ମ ପଦାରେ ପଡ଼ିଚି । 
ତଥାପି ସେ ଆମର ପ୍ରିୟ କାହିଁକି ? ମନସ୍ତତ୍ଵବବିତ୍‌ମାନେ ଏହାର ଉତ୍ତର ଦିଅନୁ । 

ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା । ଅଶ୍ବଘୋଷ କହିଛନ୍ତି, ମନଟା ଦର୍ପଣ ଭଳି କରିବା ଉଚିତ । 
ସେଥିରେ ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକ କେବଳ ପ୍ରତିଫଳିତ ହେବ, ବିଚାରିତ ହେବ ନାହିଁ । ପୁଣି 
ପାଷ୍ଟେରନାକ୍‌ କହିଲେ, ଘଟଣାମାନଙ୍କର କୌଣସି ସ୍ଵତଃସିଦ୍ଧ ଅର୍ଥ ନାହିଁ, ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ 
ମନୁଷ୍ଯ ନିଜ ନିଜର ଚରିତ୍ର (ବା ସୁବିଧା) ଅନୁସାରେ କୌଣସି ଗୋଟିଏ ଘଟଣାର ଭିନ୍ନ 
ଭିନ୍ନ ଅର୍ଥ କରନ୍ତି । ଅତଏବ ହେ ସଜନ ପାଠକ, ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷଜ୍ଞାନସମୂତ 
ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକ ଶୁଣିଯାଆନ୍ତୁ, “ ବିଶ୍ଵାସ କରନ ବା ନ କରନ୍ତୁ”; କିନୁୁ ସେଥିରେ ଥିବା ନାନା 
ଚରିତ୍ରଗୁଡ଼ିକର ବିଚାର ନ କରି ନିଜକୁ ହିଁ ବିଚାର କରନ୍ତୁ, ଯଦି ନିହାତି ବିଚାର କରିବାର 
ମନୋବୃତ୍ତି ଛାଡ଼ି ନ ପାରନ୍ତି । 

ଏତକ ଗୌରଚନ୍ଦ୍ରିକା ପରେ ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକ ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ଯାଉଛି, କ୍ଷମା କରିବେ । 

“ ସୁକନମାନେ ଶୁଣ ଦେଇ ମନକର୍ଣ୍ଣ ହୋ, 

ଦେଇ ମନ କର୍ଣ୍ଣ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଘଟଣାମାନ କରିବି କଥନ ହୋ, 
କରିବି କଥନ 
ଆନନ୍ଦେ ଏକବାର ହରି ବୋଲ ।” 
"ଖା 

ପ୍ରଥମେ ଆରମ୍ଭ କଲେ ତ୍ରିଲୋଚନ... 

ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଥାଏ -ରେ । ଅଛଦିନ ହେବ ବଦଳି ହୋଇଥାଏ । ମୋର 
ପୂର୍ବତନ ବିଚାରକଙ୍କଠାରୁ ଚାର୍ଜ ବୁଝିବା । ପରେ ପ୍ରଥମ ମକଦ୍ଦମା ପଡ଼ିଲା, ଗୁରୁବାରୀ 
ବେଓ୍ଯା ମୁଦେଇ ବନାମ ଅଗାଧୁ ଜେନା ଓ ଅନ୍ଯ ୫ଜଣ ପେସ୍କାର ପକ୍ଷମାନଙ୍କୁ ଡକରା 
କରାଇଲେ । ପକ୍ଷମାନେ ଯେ ଯାହା ସ୍ଥାନରେ ଛିଡ଼ାହେଲେ । ମୁଁ ଇତ୍ୟବସରରେ ନଥିଟି 
ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲି । 

ମକଦ୍ଦମା ସଂକ୍ରାନ୍ତ ଘଟଣାଟି ଏହିରୂପ ବର୍ଷକର ଆଗର ଘଟଣା । ଏ ଗୁରୁବାରୀର 
ଅଭଯୋଗ, ତାହାର ଦଖଲ ବାଡ଼କୁ ମୁଦାଲା ଛ”ଜଣ କାଟି ଦେଇ ଯାଇଥିବାରୁ ତାହାର ଦଶ 
ଟଙ୍କା କ୍ଷତି ହୋଇଛି । ସାମାନ୍ୟ ଘଟଣା, ମୋର ପୂର୍ବତନ ବିଚାରକ ଅଭିଯୋଗକୁ ସଂପୂର୍ଣ 
ବିଶ୍ଵାସ ନ କରିବାରୁ ମୁଦାଲାମାନଙ୍କୁ ତଲବ ନ କରି ଥାନାକୁ ଦେଇଥିଲେ ଇନକୁଆରି 
କରିବାକୁ । ଇନ୍‌କୁଆରି କରିଥିଲେ ଜଣେ ପୁଲିସ ଅଫିସର୍‌ । ଇନକୁଆରୀ କରି ସେ ଯେଉଁ 
ରିପୋଟ୍‌ ଦେଇଥିଲେ ତାହା ଅତି ସଂକ୍ଷିପ୍ର, ପୁଣି ତାହାର ଅଧିକାଂଶ ଭାଗ ଦଖଲ କରିଥାଏ 
“ ମୁଦାଲାମାନେ ଗୁଖ୍ଡା ପ୍ରକୃତିର, ଦୂଷ୍ଚଟରିତ୍ରୟ ଦଗାବାଜ୍‌ ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି” । ମୋର ପୂର୍ବବର୍ରୀ 
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ବିଚାରକ ସେଇ ରିପୋର୍ଟ ପାଇ ମୁଦାଲାମାନଙ୍କ ତଲବ କରି ବିଚାର ଚଳାଇଲେ); କିନ୍ତୁ 
ବର୍ଷେ ହେବ ଗୁରୁବାରୀର ଜେରା ଶେଷ ହୋଇ ନାହିଁ । ପୂର୍ବରୁ ତିନି ତିନିଥର ତାହାର ଜେରା 
ସ୍ୁଗିତ ହୋଇଛି; ମୋ ବେଳକୁ ଚତୁର୍ଥ ଥର ଜେରା ଆରମ୍ଭ ହେବାର କଥା | 

ଗୁରୁବାରୀ ଶପଥ ନେବା ପରେ ମୁଦାଲାର ଓକିଲ ପଚାରିଲେ, ତୁମର ସ୍ବାମୀ କେତେ 
ବର୍ଷ ହେବ ମଲେଣି ? 

ଉତ୍ତର, ସେ କଥା ପଚରା ସରିଛି, ଗୋଟିଏ କଥା ଅରକୂଥର ପଚାରିବାର ନିୟମ 
ନାହିଁ । 

ମୁଁ ଓ ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲୁ, ସେ ଉତ୍ତର ଶୁଣି । ଏ ସାକ୍ଷ୍ୟ ପ୍ରମାଣ ଆଇନ୍‌ 
ଜାଣେ ? ମୁଦାଲା ଓକିଲ ହାଁ କରି ଚାହିଁ ରହିଲେ କିଛିକ୍ଷଣ ଗୁରୁବାରୀ ଆଡ଼େ ¦ ମୁଁ ବି 
ଅନାଇଲି । ଅଭୁତ ବ୍ୟାଳ୍ତିତ୍ବପୂର୍ଣଣ ଚେହେରା । ଆଖିଯୋଡ଼ିକ ଉଜ୍ଜଳ । ମୁଁ ଓକିଲଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନଟି 
ନାକଚ କୃରିଦେଲି । 

ମୁଦାଲା ଓକିଲ, ପୁଣି ପଚାରିଲେ, ଆଛୁ ସେ କଥା ଥାଉ । କହିବ କି, ଚାରି 
ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ତଳେ ତୁମର ଗୋଟିଏ ଅବୈଧ ସନ୍ତାନକୁ ତୁମେ ମାରିଥିଲ... 

ଗୁରୁବାରୀ ତରାଟି ଚାହିଁଲା ଓକିଲ ଆଡ଼େ; ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖିଲି ସେ ଚାହାଣିରେ ଓକିଲ 
ଟିକିଏ ଭୟ ପାଇଲେ ।! ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଆଶ୍ବସ୍ତି ଅନୁଭବ କଲି । 

ଓକିଲ ପ୍ରଶ୍ନଟାକୁ ଟାଣି ନେଇ ପଚାରିଲେ, ମାରିଥିଲ ବୋଲି ଏଇ ଛ ଜଣ ମୁଦାଲା 
ସମେତ ଅନ୍ୟ ଗ୍ରାମବାସୀମାନେ ଅଭିଯୋଗ କରିଥିଲେ କି ? 

ଗୁରୁବାରୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ଆପଣ କଅଣ ଜାଣିବାକୁ ଚାହାଁନ୍ତି ୨ ମୋର ଅବୈଧ 
ସନ୍ତାନ ହୋଇଥିଲା କି, ମୁଁ ତାକୁ ମାରି ଦେଇଥିଲି କି, ଲୋକେ ସେମିତି ଅଭିଯୋଗ 
କରିଥିଲେ କି, ଏମିତି ତିନିଟା ପ୍ରଶ୍ନ ଆପଣ ଏକା ସଂଗରେ ପଚାରି ପାରିବେ ନାହିଁ, 
ନିୟମ ନାହିଁ । 

ବିଚାରାଳୟରେ ଯେତେ ଲୋକ ଥିଲେ ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ଚାହିଁ ରହିଲେ 
ଗୁରୁବାରୀ ଆଡ଼େ । ମୁଦାଲା ଓକିଲ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତିଲେ । ମୁଁ ଓକିଲଙ୍କୁ 
ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ପଚାରିବାର ଆଦେଶ ଦେଲି | 

ଓକିଲ ପଚାରିଲେ, ତେବେ କୁହ, ତୁମର ଅବୈଧ ସନ୍ତାନ ହୋଇଥିଲା କି? 

ଗୁରୁବାରୀର ଓକିଲ ସାକ୍ଷ୍ୟପ୍ରମାଣ ଆଇନ୍‌ ଦେଖାଇ ଆପରି “କଲୈ ଯେୈ ଏପରି 
ଅସମ୍ମାନସୁଚକ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚରା ଯାଇ ନ ପାରେ । ମୁଦାଲା ଓକିଲ ମଧ୍ୟ ସାକ୍ଷ୍ୟପ୍ରମାଣ ଆଇନ 
ଦେଖାଇ କହିଲେ ଯେ ସାକ୍ଷୀର ଚରିତ୍ର ପ୍ରତି ଆଞ୍ଚ ଆଣିବାର ଅଧିକାର ତାଙ୍କର ଅଛି । 
ତା'ପରେ ଚାଲିଲା ଦୁଇ ଓକିଲଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ବାଦାନୁବାଦ । ଗୁରୁବାରୀ ଓକିଲ ତର୍କ ବାଢ଼ିଲେ, 
ଦଣ୍ଡବିଧି ଆଇନ୍‌ ଅନୁସାରେ ବିଧବାର ଅବୈଧ ସନ୍ତାନ ହେବା ଦଣ୍ଡନୀୟ ନୂହେଁ ଏବଂ 
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ସେ ଅଧିକାର ତା'ର ଅଛି । ଅତଏବ କୌଣସି ବିଧବାର ଯଦି ଅବୈଧ ସନ୍ତାନ ହୁଏ 
ତେବେ ନୈତିକତା ଦୃଷ୍ଟିରୁ ତାହା ଦୋଷାବହ ହୋଇପାରେ ସିନା; ଆଇନ୍‌ରେ ନାହିଁ ଯେ 
ନୈତିକ ଦୋଷକୁ ଅଦାଲତ ଆଇନଗତ ଦୋଷ ବୋଲି ଧରିପାରିବେ; ଅତଏବ ଏ ପ୍ରଶ୍ନ 
ଆଇନାନୁମୋଦିତ ନୁହଁ; ପୁଣି ଏଲାହାବାଦ ହାଇକୋର୍ଟ ୧୯୫୯ ମସିହା ୪୯ ପୂଷ୍ଠାରେ 
କହନ୍ତି ଯେ ନୈତିକତାର ମାନଦଣ୍ଡ ଚିରନ୍ତନ ନୁହେଁ; ଯୁଗେ ଯୁଗେ ଏବଂ ସ୍ଥାନ ବିଶେଷରେ 
ତାହା ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନଃ ମହାତ୍ସା ଗାନ୍ଧି ୧୯୩୯ ମସିହା ଡିସେମ୍ବର ୨୩ ତାରିଖ ଇୟଙ୍ଗ 
ଇଣ୍ରିଆରେ ଏବଂ ବିଶିଷ୍ଟ ଆଇନଜ୍ଞ ଡକ୍ଟର ରାଧାବିନୋଦ ପାଲ ମଧ୍ୟ ଏ କଥା କହିଛନ୍ତି । 
ମୋର ବିଦ୍ଵାନ ବନ୍ଧୁ କୌଣସି ପ୍ରମାଣ ଦେଇପାରିବେ ଯେ ବର୍ଭମାନ ଯୁଗରେ ଏହା 
ନୈତିକତା ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଦୋଷାବହ ? 

ମୁଦାଲା ଓକିଲ ତର୍କ ବାଢ଼ିଲେ, ଏହାର ପ୍ରମାଣ ଦରକାର ନାହିଁ ? କାରଣ ସାକ୍ଷ୍ୟ 
ପ୍ରମାଣ ଆଇନ ଅନୁସାରେ କୌଣସି ଯୁଗର ବା ସ୍ଥାନର ନୈତିକତା ବିଷୟରେ ଅଦାଲତଙ୍କ 
ନିଜର ଜ୍ଞାନକୁ ଅଦାଲତ ବିନା ପ୍ରମାଣରେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରମାଣାନୁମୋଦିତ ବୋଲି ଗ୍ରହଣ 
କରିପାରିବେ ! 

ଗୁରୁବାରୀ ଓକିଲ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ମୁଁ ଏହାର ଆଇନାନୂମୋଦିତ ସ୍ଵୀକାର ନ କରି 
କେବଳ ତର୍କ ଖାତିରରେ ଆପତତଃ ଗ୍ରହଣ କରି କହୁଛି ଯେ, ଯଦିବା ବିନା ପ୍ରମାଣରେ 
ଅଦାଲତ ଗ୍ରହଣ କରି ପାରିବେ ଯେ ବର୍ଭମାନ ଯୁଗରେ ଅବୈଧ ଗର୍ଭକୁ ସମାଜ ନୈତିକତା 
ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଦୋଷାବହ ମନେ କରେ; ତଥାପି ସେଥିରେ ପୁଣି ଏ ଅନୁମାନ ଆଇନ୍‌ସମ୍ମତ 
ହେବ ନାହିଁ, ସେ ସମାଜ ତାହାକୁ ନୈତିକ ଦୋଷଜ୍ଞାନ କରୁଥିବାରୁ ଅବିବାହିତା ବା 
ବିଧବାମାନେ ଅବୈଧ ସନ୍ତାନକୁ ମାରି ଦିଅନ୍ତି । 

ମୁଦାଲା ଓକିଲ ପ୍ରତ୍ୟୁତ୍ତର ଦେଲେ, ଦ୍ବିତୀୟ ପ୍ରଶ୍ମଟି ଅର୍ଥାତ୍‌ ‘ଗୁରୁବାରୀ ସେ ଅବୈଧ 
ସନ୍ତାନକୁ ମାରିଦେଇ ଥିଲା କି ?” ପ୍ରଥମ ପ୍ରଶ୍ନ ସହିତ ଜଡ଼ିତ, ଦ୍ଵିତୀୟ ପ୍ରଶ୍ନରେ ଅଭିଯୁକ୍ତ 
ଘଟଣା ଯଦି ସତ୍ୟ ହୁଏ ତେବେ ତାହା ଆଇନ୍‌ ଅନୁସାରେ ଦଣ୍ଡନୀୟ ହୋଇଥିବାରୁ ଦ୍ଵିତୀୟ 
ପ୍ରଶ୍ନ ଆଇନ ଅନୁସାରେ ଗ୍ରହଣୀୟ ଏହା ମୋର ବିଦ୍ଵାନ୍‌ ବନ୍ଧୁ ନିଶ୍ଚୟ ସ୍ଵୀକାର କରିବେ, 
ଏବଂ ପ୍ରଥମ ପ୍ରଶ୍ମଟି ତେଣୁ ସ୍ଵତଃ ଗ୍ରହଣୀୟ ହୋଇ ଯାଉଛି, ମୁଁ ତେଣୁ ସବୁ ପ୍ରଶ୍ନଗୁଡ଼ିକୁ 
ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ପଚାରିଥିଲି; କିନ୍ତୁ ଅଦାଲତ ଗୋଟିଗୋଟି କରି ପଚାରିବାକୁ ଆଦେଶ 
ଦେବାରୁ ଏପରି ଆଇନଗତ ଜଟିଳତା ସୃଷ୍ଟି ହେଲା, ତେଣୁ ମୁଁ ବର୍ଭମାନ ସବିନୟ ଅନୁରୋଧ 
କରୁଛି ଅଦାଲତ ଏହାର ସମାଧାନ କରନ୍ତୁ । 

ମୁଁ ମହାସମସ୍ୟାରେ ପଡ଼ିଲି । ମୁଁ କଅଣ ଜାଣିଥିଲି ଯେ ମୋର ଆଦେଶ ଏପରି 
ଜଟିଳତା ସୃଷ୍ଟି କରିବ ! ଅବଶ୍ଯ ନୈତିକ ବା ସାମାଜିକ ସମସ୍ୟାଟି ମୋତେ ଅଡ଼ୁଆରେ 
ପକାଇ ନଥିଲା । କାରଣ ତାହା ଅଦାଲତର ପରିସର ବାହାରେ, ଏବଂ ବିଧାନସଭା 
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ପରିସର ମଧ୍ୟରେ ସେପରି ସବୁ ସମସ୍ଯାର ସମାଧାନ ବିଧାନସଭା କରିବେ, ଅଦାଲତ 
ନୁହେଁ । ମୋର ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ଥରେ ତର୍କ କଲେ ଯେ ପୁରୁଷ ବା ନାରୀର ବହୁ ନାରୀ ବା 
ପୁରୁଷକୁ ପ୍ରେମ କରିବାର ଉଦ୍ଦାମ ପ୍ରବୃତ୍ତି ସହଜାତ ହୋଇଥିବାରୁ ତାକୁ ରୋଧ କରିବା 
ଯୁଲ୍ତିସଂଗତ ନୁହେଁ ଏବଂ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଦେଶରେ ତେଣୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅବାଧମିଳନକୁ ପ୍ରଶ୍ରୟ 
ଦିଆଯାଉଛି । ମୋ ମତରେ ଇନ୍ଦ୍ରିୟରୁ ଜାତ ସେ ପ୍ରେମ ଯେପରି ଉଦ୍ଦାମ ସେଇ ଇନ୍ଦ୍ରିୟରୁ 
ଜାତ ହିଂସା ମଧ୍ୟ ସେଇପରି କୂର । ତେଣୁ ସେପରି ଇନ୍ଦ୍ରିୟଜ ଅବାଧ ପ୍ରେମକୁ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଯଦି 
ଦିଆଯାଏ ତେବେ ଇନ୍ଦ୍ରିୟଜ ହିଂସା ମଧ୍ଯ ପ୍ରଶ୍ରୟ ପାଇବ; ଦ୍ଵିତୀୟଟିକୁ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦେବା 
ସମାଜ ପକ୍ଷରେ ଭୀଷଣ ବିପଦଜନକ ହୋଇଥିବାରୁ ସମାଜ ପ୍ରଥମଟି ନିୟନ୍ତିତ କରିବାର 
ଚେଷ୍ଟା କରିଛି ! 

ସେ ଯାହା ହେଉ, ସେ ସମସ୍ୟା ବିଧାନସଭାର । ଅବଶ୍ୟ ମୋ ମତରେ ନୈତିକତାକୁ - 
ଆଇନ୍‌ ଦ୍ଵାରା ବାଧ୍ଯତାମୁଳକ କଲେ ସମାଜରେ ଶଠତା ଓ ଏକଛତ୍ରବାଦ ବ୍ଯାପିବ । 
ନୈତିକତା ବଢ଼େ ଶାସକମାନଙ୍କର ଚାରିତ୍ରିକ ଆଦର୍ଶ ଦ୍ଵାରା, ଶିକ୍ଷାଦ୍ଵାରୀ । ଯେଉଁଠି 
ଶାସକମାନେ ଦୂଶ୍ଚରିତ୍ର ସେଠି ନୈତିକତାକୁ ଆଇନ୍‌ ଦ୍ଵାରା ବାଧ୍ୟତାମୂଳକ କରିବା ଶଠତା 
ମତ୍ର । ତାହାଦ୍ଵାରା ଚାରିତ୍ରିକ ନୈତିକତା ନ ବଢ଼ି ଆଇନ୍‌ଗତ କୂଟିଳତା ବଢ଼େ, ଅର୍ଥାତ୍‌ 
ଶଠତା ବଢ଼େ । ସେ ଯାହା ହେଉ; ଓକିଲମାନଙ୍କ ଏ କଟୁ ତର୍କ ବର୍ଭମାନ ଚମଳକାର ଲାଗୁଛି 
ସିନା, ସେତେବେଳେ ବିପଦରେ ପଡ଼ିଥିବାରୁ ରାଗ ଲାଗୁଥିଲା । ମୁଁ ନୀରବରେ ବସି 
ରହିଲି, ଓକିଲମାନେ ମଧ୍ୟ ସେମିତି ବସି ରହିଲେ, ମୋର ସମାଧାନ ଅପେକ୍ଷାରେ | କିଛି 
ସମାଧାନ ମୋ ମନକୁ ଆସିଲା ନାହିଁ ଲଜାରେ ମୋ ମୁହଁ କାଳିଆ ପଡ଼ିଗଲା ! 

ଗୁରୁବାରୀ ନିଜେ ମୋତେ ଏ ବିପଦରୁ ରକ୍ଷା କଲା । ସେ କହିଲା, ଉତ୍ତର 
ନଦେଲେ ଅଦାଲତର ମୋ ବିଷୟରେ ଭ୍ରାନ୍ତ ଧାରଣା ହୋଇପାରେ, ତେଣୁ ମୁଁ ଉତ୍ତର 
ଦେଉଛି ଯେ ମୋର କେବେ ହେଲେ ଅବୈଧ ସନ୍ତାନ ହୋଇ ନଥିଲା, ତାକୁ ମାରି 
ଦେବା କଥା ଉଠୁ ନାହିଁ; କିନ୍ୁ ଲୋକେ ମୋର ଏପରି କଳଙ୍କ ରଟାଇବା କଥା ସତ, 
ସେମାନେ ମୋତେ ବେଶ୍ୟା ହେବାକୁ ନାନା ଚକ୍ରାନ୍ତ କରି ବିଫଳ ହୋଇ ରାଗରେ 
ସେପରି ରଟାଇଥିଲେ | 

ଖୁବ୍‌ ଦୃଢ଼ତା ଓ ସଂଯମସହ ଉତ୍ତର ଦେଲା; ଗୁରୁବାରୀ :। ମୁଁ ସ୍ଵସ୍ତିର ନିଶ୍ଵାସ 
ପକାଇ ତାହା ଲେଖିଲି ଏବଂ କିପରି ଭାବରେ ସାକ୍ଷୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା ତାହା ମଧ୍ୟ ଲେଖି 
ରଖିଲି । ସତ କହୁଛି ମୁଁ ମନେ ମନେ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଁଇଲି ଗୁରୁବାରୀ ପାଖରେ | 

ତାପରେ ଚାଲିଲା ଜେରା ଘଣ୍ଟାଏ କାଳ ¦ ମୁଦାଲା ଓକିଲ ଝାଳନାଳ ହୋଇଗଲେ; 
କୌଣସି ଉତ୍ତରରେ ଗୁରୁବାରୀକୁ ବାଗେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । 

ଶେଷରେ ସେ ପଚାରିଲେ, ଆଛା କହତ, ଇନ୍‌କୁଆରି କରିବାକୁ ଯାଇ ପୁଲିସ୍‌ 
ତୁମ ଘରେ ରାତିରେ ରହିଥିଲେ କି ? 
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ଗୁରୁବାରୀର ଓକିଲ ହଠାତ୍‌ ଛିଡ଼ା ହୋଇପଡ଼ି କହିଲେ, ଧର୍ମାବତାର, ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ତିନି 
ତିନି ଥର ପଚରା ସରିଛି, ଆଗରୁ ଏବଂ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅର ତାର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଗୁରୁବାରୀ ପକ୍ଷରେ 
ମର୍ମନୁଦ ହୋଇଛି ଓ ସେଇ କାରଣରୁ ଜେରା ତିନିତିନି ଥର ସ୍ଥଗିତ ରହିଛି । ଅତଏବ... 
ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ ହେଲା ! 
ଅନାଇ ଦେଖିଲି ଗୁରୁବାରୀ କାଠଗଡ଼ା ଭିତରେ ପଡ଼ି ଯାଇଛି ବୋହୋସ୍‌ ହୋଇ ଓ 
ବାନ୍ତି କରୁଛି । ମୁଦାଲା ଓକିଲ ବିଜୟସୂଚକ ମୁରୁକି ହସ ହସୁ ଥାଆନ୍ତି । ଗୁରୁବାରୀ ଓକିଲ 
ଗୁରୁବାରୀକୁ ବାହାରକୁ ନେଇଗଲେ ଅନ୍ଯ ସାକ୍ଷୀମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ! 
ସମସ୍ତେ ବିଚାରାଳୟ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ ! 
ପେସ୍କାର କହିଲେ, ଆଜ୍ଞା, ପୂର୍ବରୁ ତିନି ଥର ଠିକ୍‌ ଏହି ପ୍ରଶ୍ନ ପରେ ଏମିତି ଘଟିଛି । 
ନଥି ପଢ଼ି ଦେଖିଲି ଯେ ତାହା ଠିକ୍‌ ମୋର ପୂର୍ବବର୍ଭୀ ବିଚାରକ ତିନିଥରଯାକ ଜେରା 
ସ୍ମଗିତ ରଖିଛନ୍ତି ସେଇ କାରଣ ଲେଖି ରଖି ¦ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସେଇ କାରଣ ଲେଖି ରଖି ଜେରା 
ପରଦିନ ପାଇଁ ସ୍ଥଗିତ ରଖିଲି । 
କିନ୍ତୁ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ରହସ୍ୟ ମୋ ପାଖରେ ରହସ୍ୟ ହୋଇଯାଇଛି । 
॥ ଗା 
ଆମେ ସମସ୍ତେ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇଲୁ । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ମଦନ କହିଲେ, ଲୋକେ 
ଯେଉଁ ସମାଜରେ ଦୂର୍ନୀତିପରାୟଣ ସେଠି ଶତ ଶତ ଯୋଜନା ମଧ୍ଯ ରକ୍ତାକ୍ତ ବିପୁବ 
ଅଟକାଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ଲୋକେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଶୁ ପ୍ରବୃତ୍ତିକୁ ଜୟ କରି ପାରି ନାହାଁନ୍ତି । 
ଅନ୍ୟକୁ ଶୋଷଣ କରି, ହତ୍ୟା କରି, ବିପଦରେ ପକାଇ, ଅପମାନିତ କରି ନିଜର ପ୍ରତିଷ୍ଠା, 
ପ୍ରଭୁତ୍ଟ ପ୍ରତିପତ୍ତି ଅର୍ଜନ କରିବା ହେଉଛି ପଶୁ ସ୍ଵଭାବ । ଏ ସ୍ଵଭାବ ଯୁଗେ ଯୁଗେ ଭିନ୍ନ 
ଭିନ୍ନ ମାଧ୍ଯମରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଛି, କେବେ ଧର୍ମାନୁଷ୍ଠାନ ମାଧ୍ୟମରେ, କେବେ ବା ଦେଶ- 
ପ୍ରେମ ନାଁରେ, କେବେ ବା ରାଜନୀତି ମାଧ୍ୟମରେ, କେବେ ବା କୂଟନୀତି ବା ଶାସନ 
ନୀତିରେ, ଏବଂ ବର୍ଭମାନ ବ୍ୟାପକ ଭାବରେ ଆଇନ ମାଧ୍ୟମରେ ! ଅନ୍ୟଦ୍ଵାରା ନିଜର 
ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଲୋପ ପାଇଯିବାର ଏକ ଅଯଥା ପାଶବିକ ଭୟରୁ ହିଁ ଏ ହିଂସ୍ରଭାବ ଜାତ ହେଉଛି | 
ଯୁଦ୍ଧ ଓ ଧ୍ଵଂସ ଏହାର ଏକମାତ୍ର ପରିଣାମ । ଯେତେବେଳେ ମନୁଷ୍ଯ ଏ ସଂସାରରେ 
ଭଗବାନଙ୍କ ପ୍ରତିଷ୍ଠାକୁ ହିଁ ନିଜର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ବୋଲି ଜ୍ଞାନ କରିବ ସେତେବେଳେ ଯାଇ 
ପରସ୍ପର ପ୍ରତିହିଂସା, ଅବିଶ୍ବାସ ଯାଇ ପ୍ରେମ, ଆନନ୍ଦ ଜାତ ହେବ । ମୋ ଜୀବନରେ ଏକ 
ଘଟଣାରୁ ମୁଁ ଏହାର ପ୍ରମାଣ ପାଇଛି । 
ଘା 
ମଦନ ଆରମ୍ଭ କଲେ... 
ମୁଁ ¬ରେ ଥିବା ସମୟରେ ବିକ୍ରିକର ବିଭାଗରେ ଗୁଇନ୍ଦା ଉପବିଭାଗର ଅଫିସର 
ଥିଲି | ଦିନେ-ଙ୍କର ବ୍ୟବସାୟ ସଂକ୍ରାନ୍ତ ହିସାବଖାତା ତନଖୁଥିଲି । ସେ ଜଣେ କୋଟିପତି 
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ବ୍ୟବସାୟୀ କେବଳ ନୂହଁନ୍ତିଃ ବିଖ୍ୟାତ ସମାଜସେବୀ ମଧ୍ୟ । ପ୍ରଦେଶର ଅନେକ ଅନୁଷ୍ଠାନ 
ଦାନ ଉପରେ ହିଁ ନିର୍ଭର କରେ । ଧର୍ମ, ଦର୍ଶନ ଆଦି ବିଷୟରେ ତାଙ୍କର ବକ୍ତତା ଶୁଣିଲେ 
ତାଙ୍କର ଅଗାଧ ଜ୍ଞାନ ଦେଖି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାକୁ ହୁଏ । ଲୋକଙ୍କ ଦୁଃଖ, ଦୂର୍ବଶା ବିଷୟରେ 
ସେ ଯେତେବେଳେ କହନ୍ତି ଆଖିରୁ ତାଙ୍କର ପାଣି ଝରି ପଡ଼େ । 

ଏଙ୍କପରି ଲୋକଙ୍କ ହିସାବଖାତା ତନଖି ଦେଖିବାର ଦରକାର ନାହିଁ, ଏହି 
ମନୋଭାବ ନେଇ ମୁଁ ଖାତାପତ୍ର ଓଲଟାଉ ଥାଏ ଏକା ଏକା । 

ଏହି ସମୟରେ ଆଉଜଣେ ବ୍ଯବସାୟୀ, ଯିଏ କି ତାଙ୍କର ସହୋଦର ଭାଇ, 
ହଠାତ୍‌ ପଶି ଆସି ମୋ କାନେ କାନେ କହିଲେ, ଏ ଖାତାରୁ କଅଣ ପାଇବେ ? ଅମୁକ 
ଘରେ ତାଙ୍କର ଅସଲ ହିସାବଖାତା ଅଛି, ତାକୁ ଦେଖିଲେ ସବୁ ଜାଲ୍‌ ଜୁଆଚୋରି 
ଧରାପଡ଼ିଯିବ | ଆଉ ଆପଣ ଯଦି ସେ ଅସଲ ଖାତା ସବୁ ନ ଦେଖନ୍ତି ତେବେ ଆମେ 
ପ୍ରକାଶ କରିବୁ ଯେ ଆପଣ ଘୁଷ୍‌ ନେଇ ସବୁ ଆଖି ବୂୁଜିଦେଲେ ¦ ସାବଧାନ ¦! କହି ଦେଇ 
ସେ ଦୌଡ଼ି ପଳାଇଗଲେ !। 

ମୁଁ ତ ହତବାକ୍‌ ହୋଇ ହୀ କରି ଚାହିଁ ରହିଲି । ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ଏ ଦୂଇ ଭାଇ ଏ 
ଯୁଗରେ ଆଦର୍ଶ ଭାଇ, ରାମ ଲକ୍ଷ୍ମଣ ପରେ ଏପରି ଭ୍ରାତୃପ୍ରେମ ଦେଖା ଯାଇ ନାହିଁ | ତାଙ୍କର 
ବ୍ୟବହାରରେ ତେଣୁ ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । ସେ ଯେଉଁ ଭୟ ଦେଖାଇ ଗଲା ତାହା ମୋତେ 
ବିଚଳିତ କଲା | ଯେତେ ନିଷ୍ଠାର ସହିତ କାମ କଲେ ବି ଯଦି ତାଙ୍କର ଭାଇ ତାଙ୍କ 
ମନମୁତାବକ କ୍ଷତି ଓ ହଇରାଣରେ ନ ପଡ଼ନ୍ତି ତେବେ ସେ ଯେ ମୋର କ୍ଷତି କରିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରିବେ ଏବଂ ଉପରମହଲା ସହିତ ଘନିଷ୍ଠ ଭାବେ ପରିଚିତ ଥିବାରୁ ସେଥିରେ 
ସେ ସଫଳ ହୋଇ ପାରନ୍ତି, ଏଥିରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । 

ମୁଁ ତେଣୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ¬ ଙ୍କ ଡକାଇ କହିଲି ଉକ୍ତ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ମୁଁ 
ଖାତାପତ୍ର ଦେଖିବାକୁ ଚାହେ । ସେ ମୁରୁକି ହସି କହିଲେ, ଓ ହୋ, ମୋ ଭାଇ ଆସିଥିଲେ | 
ଏହା ଭିତରେ ନିଶ୍ଚୟ, ଆପଣଙ୍କୁ ଏକା ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଯିବା ଭୁଲ୍‌ ହୋଇଗଲା, ଆଚ୍ଛା, କିଛି 
ପରବାଏ ନାହିଁ, ଆସନ୍ତୁ | 

ଗଲି ସେ ଘର ଭିତରକୁ । ଅତି ଆଦର ସହିତ ସେ ମୋତେ ବସାଇ ଚାକରକୁ 
ଆଦେଶ ଦେଲେ ଜଳଖିଆ ଆଣିବାକୁ । ମୁଁ ବହୁତ ଅନୁରୋଧ କଲି ଜଳଖିଆ ନ ଆଣିବାକୁ | 
ସେ କହିଲେ, ଆପଣଙ୍କ କର୍ଭବ୍ୟ ଆପଣ କରିବାକୁ ମନା କରିବେ କାହିଁକି । 

ଇତି ମଧ୍ୟରେ ଚାକର ରପା-ଥାଳିଆରେ ଜଳଖିଆ ଆଣି ହାଜର । ଗମ୍ଭୀର 
ଭାବରେ ବସି ରହିଲି । ଭାରୀ ଅସ୍ଵସ୍ତି ଲାଗିଲା ଏପରି ପରିସ୍ଥିତିରେ ପଡ଼ି । ସୁଖ ସମୟ 
ସମୟରେ ଏପରି ପୀଡ଼ାଦାୟକ ମଧ୍ୟ ହୁଏ । ସେ ମୋତେ ହାତ ଯୋଡ଼ି ଅତି ବିନୟର 
ସହିତ ଅନୁରୋଧ କଲେ ! ଅନ୍ତତଃ ଗୋଟିଏ ଲଡ୍‌ଡ଼ୁ ଖାଆନ୍ତୁ । ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ଗୋଟିଏ 
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ଲଡ୍‌ଡୁ ଉଠାଇଲି ! ଉଠାଇବା ମାତ୍ରକେ ତାହା ତଳେ ଯାହା ଦେଖିଲି ସେଥିରେ ଭୟରେ 
ମୋର କାନମୂଳ ଝାଇଁ ଝାଇଁ ହୋଇଗଲା । ଲଡ୍‌ଡ଼ୁଟି ମୋର ହାତରୁ ଖସି ପଡ଼ିଲା, 
କପାଳରୁ ଝାଳ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ଲଡ୍‌ଡ଼ୁ ତଳୁ ଦିଶିଲା ବିଛା ହୋଇଛି ଶହେଟଙ୍କିଆ 
ନୋଟ୍‌ !! 

ସେ ସେମିତି ମୁରୁକି ହସି କହିଲେ, ହେଁ ହେଁ, କିଛି ପରବାଏ ନାହିଁ, ନିଅନୁ 
ନିଅନ୍ତୁ । ସେଥିରେ କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ନେଉଛନ୍ତି ଆଜିକାଲି, ଆପଣ କାହିଁକି 
ଛାଡ଼ିବେ ? ଆଜ୍ଞା, ଭଗବାନ୍‌ ମଧ୍ୟ ଘୁଷ୍‌ ନିଅନ୍ତି ଆମେ ଯେ ଏତେ ଧର୍ମଶାଳା, ମନ୍ଦିର, 
ଯଜ୍ଞ, ଦାନଧ୍ୟାନ କରୁଛେ ସେ ଆଉ କିଛି ନୁହଁ, ଘୁଷ୍‌ । ସେହି ଘୁଷ୍‌ ପାଇଁ ତ ଭଗବାନଙ୍କ 
କୃପା ଆମଠି ଅଛି । ନିଅନ୍ତୁ ନିଅନ୍ତୁ ଆପଣମାନଙ୍କ ସେବା ପାଇଁ ତ ଆମର ବଞ୍ଚିବା । 

ମୁଁ ହାତ ଯୋଡ଼ି କହିଲି, କ୍ଷମା କରିବେ | 

.ସେ ହସି କହିଲେ, ବୁଝିଲି, ଆଛା, ମୋର ମୁନ୍ସୀ ଯାଇ ଆପଣଙ୍କ ସ୍ତୀଙ୍କୁ ଦେଇ 
ଆସିବ । କିଛି ଭୟ ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା, ଧରିବ କିଏ ? ଯିଏ ଧରିବାକୁ ଯିବ ତା” ହାତ ବନ୍ଦ କରି 
ଦିଆଯିବ ହେଁ ହେଁ । 

ଆଉ ସହି ନପାରି ପଚାରିଲି, ଆଛା ଏ ଚାଉଳ କାରବାର ଆପଣ ସରକାରଙ୍କ 
ତରଫରୁ କରୁଛନ୍ତି । ସରକାର ଯେତିକି ଲାଭ ଆପଣଙ୍କୁ ଦବାପାଇଁ ଚୂକ୍ତି କରିଛନ୍ତି ସେଥିରେ 
ତ ଆପଣଙ୍କ ଲାଭ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ହୋଇଛି, ତଥାପି ଆପଣ କାହିଁକି ଏ ଜାଲ ଜୁଆଚୋରି 
କରୁଛନ୍ତି, ଚାଉଳରେ ଗୋଡ଼ି ମିଶାଉଛନ୍ତି ? 

ସେ ଅମ୍ପାନ ବଦନରେ କହିଲେ, ଆଜ୍ଞା ଏ ବ୍ୟବସାୟ ପାଇବା ପାଇଁ ମୋତେ 
ଅନେକ ଚାନ୍ଦା ଓ ଘୁଷ୍‌ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଛି ଓ ପଡ଼ୁଛି, ସେ ସବୂ ଉଠିବ କେମିତି ? ତା” ଛଡ଼ା 
ସେମିତି ସାଧୁ ଉପାୟରେ ରୋଜଗାର କରି ଆନନ୍ଦ, ଉତ୍ତେଜନା ମିଳେ ନାହିଁ । ସିଧାସଳଖ 
ସାଧୁ ଉପାୟରେ ଟଙ୍କା ରୋଜଗାର ନିହାତି ଅଲଗା ଲାଗେ । ବିଲେଇକୁ ଦେଖି ନାହାନ୍ତି 
ମଲାଜୀବକୁ ବି ସେ ଶିକାର କରି ଖାଏ | 

କହିଲି, ସେ ପାଶବିକ ପ୍ରବୃତ୍ତି ମାନବିକତା ନୁହଁ । 

ସେ କହିଲେ, ଏ ହେଉଛି ବ୍ୟବସାୟ ଆଜ୍ଞା, ତପସ୍ୟା ନୂହଁ । 

ସବୁ ବ୍ଯବସାୟୀମାନଙ୍କୁ ଏମିତି କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ସାଧୁ ଉପାୟରେ ଟଙ୍କା 
ରୋଜଗାର କରି ଆନନ୍ଦ ନାହିଁ, ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ତେଜନା ପାଇଁ ଅସାଧୁ ଉପାୟରେ ରୋଜଗାର 
ଦରକାର | ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି ଯେଉଁ ଚାକିରିଆ ମାସକୁ ତିନି ହଜାର ଦରମା ପାଉଛି ସେ 
ବି ଘୁଷ୍‌ ନେଉଛି, ନ ହେଲେ ମିଛ ଗସ୍ତଖର୍ଚ୍ଚ ଦେଇ କିଛି ଟଙ୍କା ମାରି ନେଉଛି । ଘୁଷ୍‌ 
ଦେଇ ତ ଆମେ ଆନନ୍ଦ ପାଉଁ, ଆପଣ ବି ନେଇ ଆନନ୍ଦ ପାଇବେ, ନିଅନ୍ତ ନିଅନ୍ତୁ | 
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ମୁଁ ହତବାକ୍‌ ହୋଇ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଲି, ସେ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ କହିଲେ, “ ଆଉ 
ଆପଣ ଯଦି ନ ନିଅନ୍ତି ବିପଦରେ ପଡ଼ିବେ କହି ରଖୁଛି, ମୁଁ ଉପରବାଲାଙ୍କୁ କହିଦେବି ଯେ 
ଆପଣ ଘୁଷ୍‌ ମାଗୁଥିଲେ ! ଘୁଷ୍‌ ନେଇ ସାମାନ୍ୟ ଦି” ଚାରଟା ଦୋଷ ଦେଖାଇ ରିପୋର୍ଟ 
ଦେଇ ଦିଅନ୍ତୁ ।” 

ମହାବିପଦରେ ପଡ଼ିଲି । ନେଲେ ବିପଦ, ନ ନେଲେ ମଧ୍ୟ ବିପଦ । ସେତିକିବେଳେ 
ପୁଣି ତାଙ୍କର ଭାଇ ସେଇ ବାଟେ ଚାଲିଗଲେ ମୋତେ ତରାଟି ଚାହିଁ ଓ ଭାଇଙ୍କୁ ନମସ୍କାର 
କରି | ଭୟରେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ମନେ ମନେ ଡାକିଲି । 

॥ ଡା 

ଭଗବାନ ଶୁଣିଲେ, ? ଆମେ ସମସ୍ତେ ଉଦ୍‌ଗ୍ରୀବ ହୋଇ ପଚାରିଲୁ । 

ମଦନ ମ୍ଲାନ ଭାବରେ ହସି କହିଲେ, ଜାଣେ ନା; କିନୁୁ ସେ ଦୂଇ ଭାଇ ପୁଣି ରାମ 
ଲକ୍ଷ୍ମଣ ପରି ଯୋଡ଼ି ଯାଇ ମୋ ନାମରେ ଅଭିଯୋଗ କଲେ ସରକାରଙ୍କ ପାଖରେ ଯେ ମୁଁ 
ଘୁଷ୍‌ ମାଗୁଥିଲି ! ତା'ର ପରିଣାମ ତ ତୁମେମାନେ ଜାଣ । ଦୁର୍ନୀତି ନିବାରଣ ବିଭାଗର 
ମକଦଦମାରୁ ତ୍ରାହି ପାଇ ଚାକିରି ପୁଣି ପାଇଲି ସତ; କିନ୍ତୁ ଅପମାନ,ଦୂଃଖ, କଷ୍ଟର ଶେଷ 
ପାଇଛି । ସୁପ୍ରିମ୍‌ କୋର୍ଟ ଗୋଟିଏ ମକଦ୍ଦମାର ରାଏରେ କହିଛନ୍ତି, ପ୍ରତ୍ୟେକ ମନୁଷ୍ୟର 
ଅପରାଧ ମନୋବୃତ୍ତି ଅଛି ଏବଂ ମହାଜ୍ଞାନୀମାନେ ମଧ୍ୟ ନିୟମରୁ ବର୍ହିଭୂତ ନୁହଁନ୍ତି ସତ, 
ତଥାପି ପ୍ରତ୍ୟେକ ମନୁଷ୍ଯ ଦାବି କରିପାରେ ଯେ ସମାଜ ଓ ଶାସନ ତାକୁ ସାଧୁ ରହିବାର 
ସୁଯୋଗ ଓ ପ୍ରେରଣା ଦେବ ଏବଂ ପାପପଥରେ ଯିବାପାଇଁ ବାଧ୍ଯକର ପରିସ୍ଥିତି ସୃଷ୍ଟି 
କରିବ ନାହିଁ... 

ତ୍ରିଲୋଚନ କହିଲେ, କିନ୍ତୁ ସେ ବ୍ଯବସାୟୀ ଜଣକ ଯାହା କହିଲେ ଯେ ସାଧୁ 
ଉପାୟରେ ଟଙ୍କା ରୋଜଗାର ନିହାତି ଅଲଣା ଲାଗେ ତାହା ଏକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ତଥ୍ୟ । ଆମେ 
ଶାନ୍ତି ଚାହୁ ନା, ଯୁଦ୍ଧ ଚାହୁ, ଧ୍ଵଂସ ଚାହୁ, ଚାହୁ ସର୍ବଦା ଉତ୍ତେଜନାର ତୀବ୍ର କଟୁ ଆନନ୍ଦ | 
ବିନୟର ନମ୍ର ଶାନ୍ତ ଆନନ୍ଦ ଅଲଣା ଲାଗେ । ତାହାହିଁ ଯଦି ମନୁଷ୍ୟ ଚାହେ ତେବେ ବୃଥା 
ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା କହି କି ଲାଭ ? 

ମଦନ କହିଲେ, ଆରେ, ସଭାରେ ସେମିତି ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା କହିବା ମଧ୍ୟ ଗୋଟାଏ 
ଉତ୍ତେଜନା ଆଣେ । ବନ୍ତତା ଦେବା ପରେ ବକ୍ତା ନିଦ୍ଧତରେ ନିଜକୁ ପ୍ରଶଂସା କରିବାର 
ଶୁଣିଛି, କେମିତି କହିଲି !! ଯେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଦର୍ଶ ସ୍ଵାର୍ଥସିବିର ସହାୟକ ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଆଦର୍ଶ ପ୍ରଚାର ଚାଲେ, ସ୍ବାର୍ଥରେ ଟିକିଏ ବାଧା ଆସିବା ମାତ୍ରକେ ଆମେ ଆଦର୍ଶକୁ ହାବାରେ 
ଉଡ଼ାଇ ଦେଇ ଆଦର୍ଶ ଯା ଚାଲିଯା, କିମ୍ବା ଟାଣି ଓଟାରି ଆଦର୍ଶର ଅର୍ଥ ନିଜର ସ୍ଵାର୍ଥସିବିକୁ 
ସୁହାଇଲା ଭଳି କରୁ, ଜୀବନ-ସଂଗ୍ରାମନ ଗୀତାରେ ଭଗବାନ୍‌ କହିଛନ୍ତି ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ, 
ମଣିଷ ମାରିବାକୁ, ପେଟ ପେୋଷ ନାହିଁ ଦୋଷ, ଇତ୍ଯାଦି ଇତ୍ଯାଦି । ତାଛଡ଼ା, ଅନ୍ୟକୁ 
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ଶାନ୍ତିବାଣୀ, ଆଦର୍ଶ କହି ଭୁଲେଇ ଅତର୍କିତ ରଖି ନିଜ ସ୍ଵାର୍ଥ ସାଧନ କରିବା ସୁବିଧାଜନକ 
ନୂହଁକି ? ମୁଁ ତ ଜାଣେ ଯିଏ ସିଧାସଳଖ କହୁଛି ଯୁଦ୍ଧ କରିବି, ମାରି ଖାଇବି ସିଏ ଢେର 
ଭଲଲୋକ । 

ମୁଁ ସେ ଆଲୋଚନା ବନ୍ଦ କରିଦେବା ପାଇଁ କହିଲି, ଏଥର ବାବା ଡହରାନନ୍ଦ ! 
ତୁମ ଜୀବନରୁ ଗୋଟିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଘଟଣା କୁହ... 

ସମସ୍ତେ ସୋସାହ ସମର୍ଥନ ଜଣାଇଲେ, ହଁ, ହଁ । 

॥ ଚା 

ବାବା ଡହରାନନ୍ଦ ଆରମ୍ଭ କଲେ... 

ମୋର ଗୁରୁଦେବ ଏକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲୋକ । ହିମାଳୟରେ ସେ ଦୀର୍ଘ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ 
ତପସ୍ୟା କରିଛନ୍ତି ନିରାହାର ଓ ନୀରମ୍ବଭୁ ରହି । ତୁମେ ସବୁ ବିଶ୍ଵାସ କର ବା ନ କର, ସେ 
ପଦ୍ଧାସନରେ ବସି ଧ୍ୟାନ କରୁଥିବାବେଳେ ଭୂମି ତ୍ୟାଗ କରି ଶୂନ୍ୟରେ ଅବସ୍ଥାନ କରନ୍ତି | 
ଅନେକ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକ ତାଙ୍କର ଶିଷ୍ୟ | ଆମେରିକାର ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ, ବିଲାତ ଓ ରଷିଆର 
ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀମାନେ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କର ଶିଷ୍ୟ | ଗୁରୁଦେବ ତାଙ୍କ ଆଶ୍ରମରେ ରହି ମଧ୍ୟ ସେମାନଙ୍କର 
ସହିତ କଥାବାର୍ଭା କରନ୍ତିଃ ଉପଦେଶ ଦିଅନ୍ତି । 

ତ୍ରିଲୋଚନ ଧମକ ଦେଇ କହିଲେ, ହ୍ଯାପ୍‌ ବାହାରିଲା ଡହରାମି ! 

ଡହରା, କହିଲେ, ନା, ସେ ବିଷୟରେ ମୋର ଅବଶ୍ୟ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଜ୍ଞାନ ନାହିଁ । 
ଅନ୍ୟ ଶିଷ୍ୟମାନେ ଏ କଥା ଦେଖିଛନ୍ତି ବୋଲି କହୁଥିବାରୁ ମୁଁ ଶୁଣିଛି । ଅବଶ୍ଯ ସ୍ଵୀକାର 
କରୁଛି ଯେ କେତେକ ଲୋକ କେବଳ ସମାଜରେ ନିଜର ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ବିସ୍ତାର କରିବା 
ଲାଳସାରେ କୌଣସି ମତକୁ ସ୍ଵୟଂ ଭଗବାନଙ୍କ ବାଣୀ ବା କୌଣସି ଲୋକଙ୍କ ସ୍ବୟଂ 
ଭଗବାନ ବୋଲି ପ୍ରଚାର ଆରମ୍ଭ କରି ଦିଅନ୍ତି ଓ ସେ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସେ ଲୋକ ବିଷୟରେ 
ନାନା ଆଲୌକିକ ଘଟଣା ମଧ୍ୟ ପ୍ରଚାର କରନ୍ତି । ଅତଏବ ସେ ବିଷୟରେ ମୁଁ କିଛି କହି 
ପାରିବି ନାହିଁ । 

ମଦନ ପଚାରିଲେ, “ତେବେ ତୋ ଗୁରୁଦେବଙ୍କ ଶିଷ୍ୟମାନେ କଅଣ କହୁଛନ୍ତି 
ଯେ ଗୁରୁଦେବ ଆମେରିକା, ବିଲାତ, ରୁଷିଆର ନେତାମାନଙ୍କୁ ପରସ୍ପର ସହିତ ଯୁଦ୍ଧ 
କରିବାକୁ ଉପଦେଶ ଦେଉଛନ୍ତି ?” 

ଡହରା କହିଲେ, ସେ କଥା ଜାଣେ ନା; ତେବେ ଗୀତାରେ ଭଗବାନ କହିଛନ୍ତି, 
“ ଅମୁତଞ୍ଚେବ ମୃତ୍ୟୁଷ୍ ସଦସଚ୍ଚାହମର୍ନୁନ !” ଭଗବାନ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ସେଇ ପରମଶକ୍ତି, ଅମ୍ପତ 
ଓ ମୁତ୍ୟୁ, ସତ୍‌ ଓ ଅସତ୍‌, ଯଶ ଓ ନିନ୍ଦା, ପାପ ଓ ପୁଣ୍ୟ । ଦାର୍ଶନିକ ରାଧାକୃଷ୍ଣନ୍‌ କହିଲେ, 
ଏବଂ ଦାର୍ଶନିକ ହକ୍‌ସଲି ସାହେବ ମଧ୍ଯ ସମର୍ଥନ କଲେ, ସର୍ବବ୍ୟାପୀ ଭଗବାନ ସତ୍ଯ 
ନୁହନ୍ତି, ବାସ୍ତବ, ଉତ୍ତମ ନୁହନ୍ତି, ପରମ ( he Superme is real, not true, perfect 
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not good) | ଖୀଷ୍ଟ ଓ ଇସ୍‌ଲାମ ଧର୍ମ ମତରେ ଦୁଇଜଣ ସୃଷ୍ଟି-କର୍ଭା ଅଛନ୍ତି ସତ୍ର 
ସୃଷ୍ଟିକର୍ରା ଭଗବାନ ଓ ଅସତ୍ର ସଇତାନ; କିନ୍ତୁ ହିନ୍ଦୁଧର୍ମ ମତରେ ଯେଉଁ ସର୍ବବ୍ୟାପୀ 
ଶକ୍ତ ଅଣୋରଣୀୟାନ୍‌ ମହତୋ ମହୀୟାନ୍‌; ସେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଭାବ, ପ୍ରାଣୀ ଓ ବସ୍ତୁରେ 
ଅଛନ୍ତି, ଧ୍ୃଂସରେ ମଧ୍ୟ ଅଛନ୍ତି, ସୃଷ୍ଟିରେ ମଧ୍ୟ ।! ଆମକୁ ସେ ସବୁ ପରସ୍ପରବିରୋଧୀ 
ଭଳି ମନେ ହେଉଥିଲେ ହେଁ ବସ୍ତୁତଃ ସେ ସବୁ ପରସ୍ପର ସହଯୋଗୀ ! ବିକାଶ-ମୂଳରେ 
ଅଛି ବିରୋଧ ଏବଂ ସେ ବିରୋଧର ନିୟମ ସେ ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି । ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ଯେଉଁ 
ସଂବିଧାନର ଶକ୍ତିରେ ଗଣତନ୍ତ୍ର ଶାସନ ଚାଲିଚି ସେଇ ସନ୍ଦିଧାନ ହିଁ ଦୁଇଟି ପରସ୍ପର 
ବିରୋଧୀଦଳ ସୃଷ୍ଟି କରିଛି । ଯେଉଁ ମନୁଷ୍ୟ ତାହାର ପାଶବିକ ପ୍ରବୃତ୍ତିର ବିରୁଦ୍ଧ ଭାବ ସୃଷ୍ଟି 
କରି ପାରିଛି ନିଜ ମଧ୍ୟରେ ସେ ମନୁଷ୍ୟ ବିକାଶପଥରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି । ଯୁଦ୍ଧଚ, 
ଯୁଧ୍ଯସ୍ଵ ବିଗତଜ୍‌ରଃ । 

ବଡ଼ ମୁସ୍ଚିଲିଆ କଥା, ଆମେ ସମସ୍ତେ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ କହି ଉଠିଲୁ । 

ଡହରା କହିଲେ, ହଁ, ତେବେ ଗୀତାରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଧ୍ୟାୟ ଯେପରି ଗୋଟିଏ 
ପରେ ଗୋଟିଏ ଆସିଛି ମନୁଷ୍ୟର ବିକାଶ ମଧ୍ୟ ଠିକ୍‌ ସେମିତି ହୁଏ । ଗୀତାର ଆରମ୍ଭ 
ବିଷାଦ ଯୋଗ ଅଧ୍ୟଯାୟରୁ । ଜାତ ହୁଏ କର୍ମହୀନତା, ସେଇଠୁ ସେ ଆରମ୍ଭ କରେ । 
:ୟାବଷ୍ଟାଷ୍ଟ ଅର୍ଥାତ୍‌ ଅକଳ୍ପନୀୟକୁ କଳ୍ପନା କରିବାକୁ ଅର୍ଥାତ୍‌ ସାଂଖ୍ୟ ଯୋଗ ତା'ପରେ 
କର୍ମ, କର୍ମପାଇଁ ଦରକାର ଜ୍ଞାନ ଅର୍ଥାତ୍‌ ଆହୁତ ଜ୍ଞାନ ( Objective Knowledge) 
ତା'ପରେ ଜ୍ଞାନରୁ ଆସେ କର୍ମର ନ୍ୟାସ, ମାନେ ଅର୍ପଣ, ମାନେ ନିଜର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇଁ 
କର୍ମ ନୁହଁ, ଭଗବାନଙ୍କ ପ୍ରତିଷ୍ଠା, ସତ୍ୟର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇଁ କର୍ମ । ତା'ପରେ ବିଜ୍ଞାନ ଅର୍ଥାତ୍‌ 
ଅନୁଭୂତି ଜ୍ଞାନ ଏମିତି ଧାପେ ଧାପେ ଉଠି ଉଠି ଗଲା ପରେ ଶେଷରେ ଯେଉଁ ଜ୍ଞାନ 
ଜନ୍ମେ ତାହା କୌଣସି ରନ୍ଦରିୟଜ ଜ୍ଞାନ ନୁହେଁ, ଇନ୍ଦ୍ରୟାତୀତ ଜ୍ଞାନ । ସେତେବେଳେ 
ଭଗବାନ କହନ୍ତି “ ଯଥେଛଛସି ତଥା କୁରୁ”, ଯାହା ଇଛା ତାହା କର; କିନ୍ତୁ ଯା'ର 
ବିଷାଦ ଆସି ନାହିଁ, ସର୍ବଦା ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ସୁଖରେ ମଗ୍ନ, ତା'ର ପ୍ରଥମ ସୋପାନ ହିଁ ଚଢ଼ା 
ହୋଇ ନାହିଁ । 

ମଦନ କହିଲେ, ଏତେ ସବୁ ବୁଝି ଆମର ଲାଭ ନାହିଁ, ଆମର ଭର୍ରିଯୋଗ ଭଲ । 

ଡହରା କହିଲେ, ଭର୍ତିଯୋଗ ଉପରକୁ ଆହୁରି ଅନେକ ଯୋଗ ଅଛି । ଭସ୍ତି 
ମାନେ ଦ୍ବୈତବାଦ । ମୁଁ ଓ ଭଗବାନ ଭିନ୍ନ, ମୁଁ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଭକ୍ତି କରେ | ସ୍ତ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ 
ଭଲପାଏ ବା ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଭଲପାଏ ବୋଲି ସନ୍ତୋଷ ଲାଭ କରେ ସତ; କିନ୍ତୁ ସେ 
ଅବସ୍ଥାରେ ଦୁହିଁଙ୍କର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଥାଏ | ଯେତେବେଳେ ପ୍ରେମ ପ୍ରଗାଢ଼ ହୋଇ ଜ୍ଞାନ 
ଜନ୍ମେ ସେତେବେଳ ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଭିନ୍ନ ମନେ କରନ୍ତି ନାହିଁ 
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ଆମେ ହସି କହିଲୁ- ତୁ ତ ହ୍ଯାପ୍‌ ବାହା ହୋଇନ୍ଧ, ବକ୍ତତା ଝାଡ଼ୁଚୁ କଅଣ ସ୍ଵାମୀ 
ସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରେମ ବିଷୟରେ । 

ଡହରା କହିଲେ, ଛାଡ଼ ସେ କଥା | ଥରେ ଗୁରୁଦେବ ଏଇ ସହରକୁ ଆସି ଥାଆନ୍ତି । 
ଥାଆନ୍ତି ଜଣେ ଧନୀ ଶିଷ୍ୟ ଘରେ । ସଦାବେଳେ ଧର୍ମଚର୍୍ଚା ଚାଲିଥାଏ । ଦିବାରାତ୍ର କୀର୍ଉନ 
ଚାଲିଥାଏ । ଗୁରୁଦେବଙ୍କ କୃପା ପାଇବା ପାଇଁ କେତେ ଆର୍ର ଅର୍ଥାର୍ଥୀ, ଜିଜ୍ଞାସୁ, ଜ୍ଞାନୀ 
ଆସୁଥାଆନ୍ତିୟ ଗୋଟାଏ ମେଳା ବସିଥାଏ । ଗୁରୁଦେବଙ୍କ ପୂଜା ଚାଲିଥାଏ, ମୌସବ 
ଲାଗିଥାଏ । 

ମଦନ ପଚାରିଲେ, ଆଛା ତୋ ଗୁରୁଦେବ କଅଣ ତାଙ୍କର ନିଜର ପୂଜାକୁ 
ଅନୁମୋଦନ କରୁଥାଆନ୍ତି ? 

ଡହରା କହିଲେ ମୁଁ ସେ କଥା କହି ପାରିବି ନାହିଁ । ତେବେ ଥରେ ତାଙ୍କର ସକାଳ 
ଧୂପର ପୂଜାବେଳେ ମୋତେ ସେ ଚାହିଁ ହସିଲେ । ତାଙ୍କର ହସର ଅର୍ଥ ସେ ଜାଣନ୍ତି, ମୁଁ 
ଯାହା ବୁଝିଲି ତା ହେଉଛି ଯେ ସେ ଏସବୁ ଅନୁମୋଦନ କରୁ ନାହାନ୍ତି । ପୂଜା ପରେ ସେ 
ମଧ୍ୟ ଶିଷ୍ୟମାନଙ୍କୁ କହିଲେ; ଏପରି ପୂଜା, ପୂଜକ ଓ ପୂଜ୍ୟକୁ ତଳକୁ ଖସାଇ ଆଣେ, ଯଦି 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଭଗବାନଙ୍କ ମହିମା ଅନୁଭବ ନ କଲେ ତେବେ ମନୁଷ୍ଯକୁ ପୁଜି କରି ଲାଭ 
ନାହିଁ, ବରଞ୍ଚ ନିଜର ଅହଂ ନୂଆ ମାଧ୍ୟମରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇବା ସାର ହେବ । 

ସେ ଯାହା ହେଉ, ଡହରା କହିଲେ, ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ଯା ସମୟରେ ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ସଭୟେ ଓ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦେଖିଲୁ ଗୁରୁଦେବ ନାହାନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଆଖି ସାମନାରୁ ସେ କେମିତି ଉଭେଇ ଗଲେ । ସମସ୍ତେ ବ୍ୟସ୍ତ ଉତ୍କଣ୍ିତ ! ଗୁରୁଦେବଙ୍କ 
ପଙଟ୍ଗଟଶିଷ୍ୟ ଧ୍ୟାନସ୍ର ହୋଇ କହିଲେ, ଗୁରୁଦେବ ସଶରୀରରେ ରଖିଆ ଯାଇଛନ୍ତି । ଆମେ 
ସମସ୍ତେ ଏହା ଶୁଣି ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ ! କୀର୍ଭନ ଉନ୍ନତ ଭାବରେ ଚାଲିଲା, “ଜୟ ଗୁରୁଜୀ, ହରି 
ବୋଲ” ଶବ୍ଦରେ ଚାରିଦିଗ ପ୍ରକମ୍ପିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଗୋଟାଏ ଥାଳିରେ ଟଙ୍କା 
ପଇସା ଗଦା ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । କେହି କେହି ଶିଷ୍ୟ ଗୁରୁଦେବଙ୍କ ଆସନରେ ଗଡ଼ିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ତାହା ଦେଖି ଯେତେ ଥିଲେ ସମସ୍ତେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଗଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ମୋତେ 
ମଧ୍ୟ ଉନ୍ମାଦନା ଆମନ୍ତ୍ରଣ କଲା, ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଗଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲି । ଗଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିବାରୁ 
ମୋତେ ପ୍ରକୃତି ଡାକିଲେ... 

ଆମେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲୁ, ବାଃ, ଧନ୍ୟ ତୁ ଭାଇ । 

ଡହରା ହସି କହିଲେ, ଆରେ ନା, ନା, କଲ୍‌ ଅଫ୍‌ ନେଚର୍‌ । 

କିଛି ଦିନ ହେବ ଖାଲି ଘିଅ ପଲାଉ ଆଦି ଖିଆ ଚାଲିଥାଏ ନା, ଗଡ଼ିବାରୁ ପ୍ରକୃତି 
ଅସମ୍ଭାଳ ହେଲେ । 

ଆମକୁ କିଏ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଉଚ୍ଚ ଜାଗାରୁ ତଳକୁ ଠେଲି ଦେଲା । ମଦନ 
ରାଗିଯାଇ କହିଲେ, ବଦମାସ, ତୋର କିଛି ହେଉ ନାହିଁ । 


୬୫୬ | ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସ୍ୂଜନସଂଭାର 
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ଡହରା ଗାଳିକୁ ଏଡ଼ି ଦେଇ କହିଲେ, ମୁଁ ଦୌଡ଼ିଲି ମୋ ଘରଆଡ଼େ ! ମୋ 
ବସାଘର ଏକ ଅନ୍ଧାରୁଆ ଗଳିରେ | ଘର ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲି ଗୁରୁଦେବ ମୋ ଓଳିତଳେ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି ! ! ଗୋଟିଏ କାଗଜ ଠୁଙ୍ଗାରୁ ସେ କଅଣ ଖାଉଥାଆନ୍ତି ¦ ମୁଁ ଭୟ ଓ 
ଅଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରେ ହତବାକ୍‌ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲି ଟିକିଏ ଦୂରରେ । ଗୁରୁଦେବ ଖାଉଥାଆନ୍ତି 
ଓ କାନ୍ଦୁ ଥାଆନ୍ତି 

ଖାଇ ସାରି ଠୁଙ୍ଗାଟି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ହାତ ପୋଛି ଉପରକୁ ଚାହିଁ ନମସ୍କାର କରି 
ଗୁରୁଦେବ ପ୍ରାର୍ଥନା କଲେ ହେ, ପ୍ରକୃତି ! ତୃପ୍ତ ହୁଅ, ମୋତେ ମୁଚ୍ତି ଦିଅ, ମୁଁ ପରମ 
ଆସ୍ବାଦ ଲାଭ କରେ । 

ସେ ଚାଲିଗଲେ ତା” ପରେ ସେ ଦିନୁ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦୁଇବର୍ଷ ହୋଇଗଲା 
ଗୁରୁଦେବଙ୍କ ସନ୍ଧାନ ମିଳି ନାହିଁ । ତେବେ ଶିଷ୍ୟମାନେ ତାଙ୍କ ପୂଜା କରୁଛନ୍ତି ଓ ସେ ସ୍ବୟଂ 
ଭଗବାନ ବୋଲି ଖୁବ୍‌ ପ୍ରଚାର ଚଳାଇଛନ୍ତି । ମୁଁ ଥରେ ପ୍ରକୃତ କଥା କହିବାକୁ ଯାଇ ମାଡ଼ 
ଖାଇ ନୀରବ ଅଛି; କିନୁ ଗୁରୁଦେବଙ୍କ ପ୍ରତି ମୋର ଭକ୍ତି ଯାଇ ନାହିଁ, ବରଞ୍ଚ ବଢ଼ିଛି | ସତ୍ୟ 
ଯେ କଅଣ ତା” ବୋଧହୂଏ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ମୋତେ ଦୂଶିଲାଣି, କିମ୍ଭା ତା? ମଧ୍ଯ ମୋର 
ଭ୍ରମ ହୋଇ ପାରେ ! 

କିଏ ଜାଣେ ? 

ଛା 

ଆମେ ପଚାରିଲୁ, “ ସତ୍ୟଟି କଅଣ” ? 

ଡହରା କହିଲେ, “କିଏ ଜାଣେ ! 

“ତେବେ ଯେ କହିଲ, ତୁମକୁ ସତ୍ଯର ଆଲୋକର ଆଭାସ ଦୂଶିଲାଣି ? ” 

ଆମେ ପଚାରିଲୁ । 

ଡହରା ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ କହିଲେ, ସେ ଯେ ବିରାଟ ତାକୁ ଜାଣି ହେବ ନାହିଁ, 
ଏହା ହିଁ ସତ୍ୟ ବୋଲି ମୋତେ ଲାଗି ଆସୁଛି । ତେବେ ଏତିକି ବୁଝିଛି ଯେ ଜୀବନର 
ଏକମାତ୍ର ଲକ୍ଷ୍ୟ ସେଇ ବିରାଟ ସହିତ ନିଜକୁ ସଂଯୋଗ କରିବା, ରାଜନୈତିକ, ଆର୍ଥିକ 
ବା ଶିଳ୍ପ ଉନ୍ନତି ନୁହେଁ, ସେ ସବୁ ଯଦି ଚରମ ଲକ୍ଷ୍ୟର ଅନ୍ତରାୟ ସ୍ପଷ୍ଟି କରେ ତେବେ 
ବିକୃତି ଓ ଧ୍ବଂସ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ । 

ମଦନ ପଚାରିଲେ, ମନ ତ ସିୟାଡ଼େ ଯାଉନାହିଁ । ନିଜର ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଲାଭ ପାଇଁ 
ନାନା ପ୍ରକାର ଦିବାସ୍ବପ୍ନ ଦେଖୁଛି, ଉପାୟ କଅଣ ? 

ଡହରା ଉତ୍ତର ଦେଲେ ସୁଲଳିତ କଣ୍ଠରେ ଗୀତଟିଏ ଗାଇ - 

“ ସେ କି ସହଜେ ମିଳିବା ଧନରେ, 

ତାକୁ ଅଳପେ ପାରିବୁ ଧରି...” 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୬୫୭ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଆମେ ନୀରବ ରହିଲୁ କିଛି କ୍ଷଣ ! ତ୍ରିଲୋଚନ ବୋଧହୁଏ ଭଦ୍ରତା ଖାତିରିରେ 
ମୋତେ ଚାହିଁ କ୍ଷୀଣକଣ୍ଡରେ କହିଲେ, ଏଥର ତୋର ଚାଲୁ । ଅନ୍ଯମାନେ ନୀରବ 
ରହିଲେ । ସେ ନୀରବତା ଅନୁମୋଦିତ ହୋଇ ପାରେ, ନ ହୋଇ ବି ପାରେ । ମୋ 
ମନରେ ଟିକିଏ କଷ୍ଟ ହେଲା ସତେ; କିନ୍ତୁ ଏ କଥା ମୁଁ ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ଆଜି କୁଣ୍ଡା 
ବୋଧ କରୁ ନାହିଁ ଯେ ମୁଁ ଯେକୌଣସି କଥା କହିବାକୁ ଯାଏ ସବୁଥିରେ ମୋର ନିଜର 
ବାହାଦୁରି ଦେଖାଇବାଟ୍ରୀ ପ୍ରକାଶ ପାଏ । ଅନେକ ସମୟରେ ବାହାଦୂରୀ ବିଷୟରେ ମିଛ 
ବି କୂହେ । ଅନ୍ୟମାନେ ତେଣୁ ମୋ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଇଛା ନ କରିବା ସ୍ଵାଭାବିକ । 

ମୁଁ ଆରମ୍ଭ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ତ୍ରିଲୋଚନ ଚେତାବନୀ ଶୁଣାଇ ଦେଲେ ଗୀତାରୁ ଶ୍ଲୋକ 
ଉଦ୍ଧାର କରି, “ ଯେଉଁମାନେ ଆମସମ୍ଭାବିତ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ନିଜର ବାହାଦୂରି ଦେଖାନ୍ତି, ମୋ 
ସମାନ ଆଉ କେହି ଜ୍ଞାନୀ, ଦାନୀ, ଧନୀ ନାହିଁ ମନେ କରନ୍ତି, ଭଗବାନ ସେହି 
ସବୁଦୋଷକାରୀ କୂର, ନରାଧମ ଅମଙ୍ଗଳକାରୀମାନଙ୍କୁ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଅସୁର କରି ରଖନ୍ତି ।” 

॥ ଜା 

ମୁଁ ଭଗବାନଙ୍କ ସେପରି କାର୍ଯ୍ୟକୁ ମନେମନେ ଆନ୍ତରିକ ଅନୁମୋଦନ ଜଣାଇ 
ଆରମ୍ଭ କଲି... 

ସେଦିନ ମୋ ବିଷୟରେ ଯେଉଁ ସବୁ କଥା ମୋର କର୍ଣ୍ଣଂଗୋଚର ହୋଇଥିଲା 
ସେ ବିଷୟରେ ମୋ ମନରେ ସ୍ଵାଭାବିକ ପ୍ରଶ୍ନ ଜାତ ହେଲା, “ମୁଁ କିଏ ?” ତୁମେମାନେ 
ଯଦି ଏହାର ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରିବ ତ ଦବ | 

ମୁଁ ଯାଉଥିଲି କଚେରିକୁ । ତୁମେମାନେ ତ ଜାଣ ମୋର ମଟର ଥିବା ସତ୍ତ୍ବେ ମୁଁ 
ଚାଲି ଚାଲି ଯାଏ । କାହିଁକି ଯାଏ ? ମୁଁ ତା'ର ଠିକ୍‌ ଉତ୍ତର ଦେବାର ସାହସ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ପାଇ ନାହିଁ, ଅତଏବ ଦେବି ନାହିଁ; କିନୁ ତୁମେମାନେ ଜାଣ, ମୋ କଥା ସରିଲା ପରେ 
ବୁଝି ପାରିବ । 

ଚେହେରାଟି ତ ମୋର ସୁନ୍ଦର | ତାକୁ ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର କରିବା ଲାଳସାରେ ମୋର 
ପୋଷାକ ପରିଛଛଦ ମଧ୍ୟ ଦାମିକା ଓ ସୁନ୍ଦର । ଦିନେ ମୁଁ ଚାଲିଚାଲି ସେମିତି ଯାଉଛି ବଜାର 
ଭିତର ଦେଇ, ଆଉ ସବୁବେଳେ ନଜର ଅଛି କିଏ ମୋତେ ଦେଖୁଛି କି ନା, ମୋ 
ବିଷୟରେ କିଛି କହୁଛି କି ନା ! 

ମୋରି ପଡ଼ା ଦେଇ ଗଲାବେଳେ ସବୁ ମୋଚ୍ରିଙ୍କ ନଜର ପଡ଼ିଲା ମୋ ଯୋତା 
ଉପରେ | ଦାମିକା ଯୋତା । ସେଇଦିନ ମୋର ମୋଚି ତାକୁ ରଙ୍ଗ ଦେଇ ଚକ୍ଚକ୍‌ 
କରିଥାଏ | ମୋ ମୋଚି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ କହିଲା, ଏଃ ଏ ଯୋତା ମୁଁ ଆଜି ରଙ୍ଗ କରିବାର । 
ବଢ଼ିଆ ମାନୁଛି ବାବୁକୁ । ଭାବିଲି, ତେବେ ମୋର ଗୋଡ଼ର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ମୋ ବାହାଦୂରି 
ନୁହଁ, ମୋଚିର । 


୬୫୮ । ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ଦରଜିପଡ଼ା ଦେଇ ଗଲାବେଳକୁ ମୋ ଦରଜି କହିଲା, ଏଁ ପେଣ୍ଟ କୋଟ ହାମେ 
ବନେଇଚ | ଏକ ଲମ୍ବର ମାନୁଛି ବାବ୍ରଙ୍କୁ । 

ମୋ ଭଣ୍ଡାରି ଅନ୍ୟ ବାଳ କାଟୁ କାଟୁ କାମ ବନ୍ଦ କରି ମୋତେ ଚାହିଁ ଓ ତା'ର 
ଗରାଖକୁ ଦେଖେଇ କହିଲା, ମୁଁ ଆଜି ସାହେବଙ୍କ ବାଳ କାଟି ଦେଇଛି । ଦେଖନ୍ତୁ କେମିତି 
ଫାଷ୍ଟ କିଲାସ କାମ ହୋଇଛି । 

କଚେରି ଭିତରକୁ ଯାଉଁ ଯାଉଁ ବାହାରୁ ଶୁଣିଲି କିରାଣିମାନଙ୍କ କଥାବାର୍ଭା । ଜଣେ 
କହୁଛନ୍ତି, ଆରେ ଆମେ ସବୁ ଖଟି-ଖାଟି ଯୋଗାଡ଼ କରି ଦେଉଁ ବୋଲି ତ ହାକିମଙ୍କ ଭଲ 
ହୁଏ | ସେ କଥା ବି ମିଛ ନୁହେଁ । 

ଘରକୁ ଫେରି ଦେଖିଲି ମୋର ବାଲ୍ୟଗୁରୁ ବସିଛନ୍ତି । ସେ ବାପାଙ୍କୁ କହୁଛନ୍ତି, ଆଜ୍ଞା, 
ପିଲାବେଳେ ମୋରି ହାତରେ ତିଆରି ଆପଣଙ୍କ ପୁଅ ! ସେ କାହିଁକି ନାମ ନ କରିବ ! 

ରାତିରେ ବାପା ବୋଉ କଥାବାର୍ଭା ହେଉଥିବାର ଶୁଣିଲି । ବାପା କହୁଛନ୍ତି, କେଉଁ 
ବାପର ପୁଅ ସେ ଦେଖିବାକୁ ହବ ! ସେ ଯେ ଉଜନ୍ମତି କରିବ ସେଥିରେ ଆଉ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେବାର କଅଣ ଅଛି । କମ୍‌ କଷ୍ଟରେ ତ ତାକୁ ମୁଁ ମଣିଷ କରି ନାହିଁ ! ବୋଉ କହିଲେ, 
ସେ କଥା ଠିକ୍‌, ହେଲେ, ଆମ ବଂଶଧର ଧର୍ମଭାବଟି ସେ ପାଇଛି ! ପିଲାବେଳୁ ମୁଁ ତାକୁ 
ଯେତେ ଧର୍ମକଥା ଶୁଣାଇଛି, ଯେତେ ପୂଜା ମାନସିକ ତା ପାଇଁ କରିଛି ତା ଫଳ ଫଳୁଛି ! 

ମୋର ଅର୍ଵାଙ୍କିନୀ କହିଲେ, ମୁଁ ଆସିଲାରୁ ତୁମ ଭାଗ୍ୟ ଖୋଲିଲା ¦ ମୁଁ ଯଦି ତୂମ 
ଘର-ଜଞ୍ଜାଳ ନ ସମ୍ଭାଳି ଥାଆନ୍ତି ତୁମେ କାମ କରିବାକୁ ସମୟ ପାଇ ଥାଆନ୍ତ ନା ଆଗେ ? 
ସେ କଥା ବି ଠିକ୍‌ ! 

ଭଉଣୀମାନେ କହିଲେ, ବାପାଙ୍କର ପେନ୍‌ସନ୍‌ ହେଲା ପରେ ଅବସ୍ଥା ତ ବାରଣ୍ଡା 
ଦିଂକଡ଼ା ହେଲା | ଯାହା ହଉ, ଆମେ ଅବସ୍ଥା ସମ୍ଭାଳିନେଲୁ, ଭାଇଟିକୁ ମଣିଷ କଲୁ, ଆଜି 
ବଡ଼ଲୋକ ହୋଇଛି, ଭଗବାନ ତା”ର ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ତୁ । ସେମାନଙ୍କ ଆଖିରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ି 
ପଡ଼ିଲା ଆନନ୍ଦରେ | ସେମାନଙ୍କର ମୋ ପାଇଁ ତ୍ୟାଗ କଥା ମଧ୍ୟ ସତ | 

ପକ୍ଷୀ, ମଶା, ମାଛି, ନର, ପୋଖରୀ ଯଦି କଥା କହି ପାରନ୍ତେ ସେମାନେ ବି 
କହନ୍ତେ ବା କିଏ ଜାଣେ ଯେ କହୁଛନ୍ତି । ମୋତେ ମଣିଷ କରିବାରେ ସେମାନଙ୍କ ଦାନ ବି 
କମ୍‌ ନୁହେଁ । 

ସର୍ବୋପରି ତ ଅଛି ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟର ସୃଷ୍ଚିକର୍ଭାଙ୍କ ହାତ ! 

ତେଣୁ ମନରେ ଲାଗିଲା, ମୁଁ କିଏ ? ମୁଁ କାହିଁକି ନିଜ ବାହାଦୂରୀ ଦେଖଉଛି ? 

ଡହରା ପୁଣି ସୁଲଳିତ କଣ୍ଠରେ ଗୀତ ଗାଇଲା | 

“ କେଉଁ ରଙ୍ଗେ ସଜାଇଲୁ ମା ଏ ବଜାର, 

ବୁଝି ତ ପାରୁନାହିଁ ମା ଏ ବାହାଦୂରୀ କାହାର !” 
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ତାଙ୍କୁ ବୁଝିବୀତୂ ହେଲେ ସବୁରି ଭିତର ଦେଇ ବୁଝିବୀକୁ ହେବ । ଧ୍ଵଂସ ଭିତର 
ଦେଇ ଓ ସୃଷ୍ଟି ଭିତର ଦେଇ, ସାଧୂ ଭିତର ଦେଇ ଓ ମିଥ୍ଯାବାଦୀ, ମାମଲାବାକ୍‌ ଭିତର 
ଦେଇ, ଝଂଦକ ଓ ଖାଦ୍ଯ ଭିତର ଦେଇ, ଘାତକ ଓ ହତ ଭିତର ଦେଇ, ଅହମିକା ଓ 
ଆମ୍ପରସମ୍ଗଣ ଉତର ଦେଇ । 

iଝH 

ଏହାପରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରୁ ବାହାଗିଲା, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ! ! 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସତେ, ତ୍ରିଲୋଚନ କହିଲେ, ଆଥିକ ଉନୃତି, ଶିଳ ଉନୃତି ଇତ୍ୟାଦି ନିଶା 
ଯେମିତି ଘାରିଲାଣି ଏହାର ପରିଣତି କଅଣ ହେବ କେ ଜାଣେ । ମୁଁ କହୁ ନାହିଁ ଯେ ସବୁ 
ଦରକାର ନାହିଁ; କିନ୍ଧୁ ସେ ସବୁ ଉନ୍ନତି ଆମେ ଆପେ ଆସିବ, ଯଦି ଆଧ୍ଯାତ୍ସିକ ଉନ୍ନତି 
ପାସେ ! ଅଣାଂଟୁ, ମର ରନୁତିମୂଳରେ ଲହିବା ଦରଳାର ଅ୍ୟାତ୍ସିକ ଉନ୍ନତି; ତା ନ ହେଲେ, 
ଦେଖୁ ଓ! ୧ଙମାନେ ସ୍ରାମାନ୍ୟ କଥାରେ ପରମାଣୁ ବୋମା, ଉଦ୍ଯାନ ବୋମା ନେଇ 
ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ତିଆରି, ଅପରାଧୀ ସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ି ଟାଲିଛି ଏତେ ଉନ୍ନତସତ୍ତ୍ରେ ! ଆଉ 
ଆମେ ? ଆମେ କହୁଛୁ ହେଇ ପାଶ ୪ ସଭ୍ଯ ଦେଶମାନଙ୍କରେ ଛାଡ଼ପତ୍ର ଆଇନ୍‌ 
ଅଛି, ଆମର ନି କରିବା ଚାଲ, ହେଇ ସେଠି ଅବାଧ ପ୍ରଣୟ ଅଛି, ଆମର ଚାଲ 
ସେମିତି ଜରିବା କିମ୍ଭା ଛି ବି. ପାଗଯଂଞ୍ଚ କଳେ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଦେଶ ହସିବେ, ସେମିତି 
କରନା ।! ଏସବୁ, ମୋର ମତରେ ଜ୍ରୀତଦାସ-ସଭାତାର ଲକ୍ଷଣ । ମୋ ମତରେ; ବିଜ୍ଞାନ 
ଏକ କୁସଂସ୍କାର ହେଲାଣି, କାରଣ ଧାରଣା ହେଲାଣି ବିଜ୍ଞାନ ଯା କହୁଛି ସବୁ ସତ... 

ମଦନ ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ, ଛାଡ଼ ଛାଡ଼ ସେ ସବୁ ଆଲୋଚନା । ଆମେ 
ଚାକିରିଆ, ଚାକର, ଆମର ସେ ସବୁ ଆଲୋଚନା କରିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ । ତ୍ରିଲୋଚନ, 
ଏଥର ଚାହା, ପକୁଡ଼ି ଆଉ ଥରେ ଲାଗୁ ହେଁ ହେଁ । 

ନିଶ୍ଚୟ ନିଶ୍ଚୟ, ଆମେ ଅନୁମୋଦନ କଲୁ । 

SEN 
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ପୁନର୍ମୁଷିକ 


ଜିସ୍ମି କଇଦିଖାନାର ଜୋତା କାରଖାନାରେ ବସି ଜୋତା ସିଲାଇ କରୁଛି । ଗୋଟିଏ 
ଜଗୁଆଳି ତାକୁ କୟେଦିଖାନା କଚେରିକୁ ନେଇଗଲା ! ସେଇଦିନ ସକାଳେ ଲାଟସାହେବଙ୍କ 
ତାକୁ କ୍ଷମା ଦେବାର ଆଦେଶ ତାକୁ ଦିଆଗଲା ! ଜିମ୍ମି ଅବସନ୍ଧ ହୃଦୟରେ ତାହା ଗ୍ରହଣ 
କଲା | ଚାରିବର୍ଷର ଜେଲ୍‌ ମିଆଦରୁ ସେ ସେତେବେଳକୁ ଦଶ ମାସ ଭୋଗ କରି ସାରିଛି । 

“ ଦେଖ ଭେଲେଣ୍ଟିନ୍‌” ଜେଲ୍ରକ୍ଷକ କହିଲେ ( ଜିଜ୍ଜିର ପୁରାନାମ ଜିମ୍ମି ଭେଲେଣ୍ଟିନ) 
“ ତୁମେ କାଲି ସକାଳେ ମୁକ୍ତି ପାଇବ । ଏଥର ମୁକ୍ତି ପାଇ ମଣିଷ ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କର । 
ତୁମେ ହୁଦୟବାନ୍‌ ଲୋକ । ତେଣୁ ଆଉ ଲୁହାସିନ୍ଦୁବ ନ ଭାଙ୍ଗ ସାଧୁ ଭାବରେ ଜୀବନ 
ଯାପନ କର ।” 

“ମୁଁ !” ଜିସ୍ମ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲା “ ଆଜ୍ଞା ମୋ ଜୀବନରେ ଗୋଟିଏ ବି 
ଲୁହା ସିନ୍ଦୁକ ଭାଙ୍ଗି ନାହିଁ ।” 

“ନା, ନା”, ଜଢେଲ୍‌୍ରଞଞ ୭୮ ଜଡିରେ, “ କଦାପି ନୁହେଁ ଆଚ୍ଛା ତା ହେଲେ 
ସ୍ଥିଙ୍ଗିଫିଲଡ଼ର ଘଟଣାରେ ତୁମେ କିପରି ସଂପୂକ୍ତ ହେଲ ? ବୋଧହୁଏ ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କ ଅଭିଜାତ 
ସମାଜରୁ ଅନ୍ୟ କେହି ଜଣେ ସଂପୂକ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିବେ ସେଇ ଭୟରେ ତୁମେ ଘଟଣାବେଳେ 
ଅନ୍ୟ ସ୍ଥାନରେ ଥିଲେ ମଧ୍ୟ ତାହାର ପ୍ରମାଣ ଜାଣିଶୁଣି ନ ନେଲ ଦଣ୍ଡ ବରଣ କଲ ? କିନ୍ବା 
ବିଚାରକମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଜଣକର ତୁମ ଉପରେ ରାଗ ଥିବାରୁ ତୂମେ ଦଣ୍ଡ ପାଇଲ ? 
ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କ ଭଳି ନିର୍ଦଦୋଷମାନେ ତ ଏଇ ଦୂଇଟାରୁ ଗୋଟାଏ କାରଣ ବାଢ଼୍ରି ।” 

“ମୁଁ ।” ଜିସ୍ମି ତଥାପି ସାଧୁଜନସୁଲଭ ନି ୍ିପ୍ତ ଭାବରେ କହିଲା “ମୁଁ ମୋ 
ଜୀବନରେ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସ୍ଥିଙ୍ଗିହିଲଡ ଯାଇ ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା ।” 

“ କ୍ରେନିନ୍‌ ଏକୁ ନେଇ ଯାଅ” ଜେଲ୍‌ ରକ୍ଷକ ହସି ଆଦେଶ ଦେଲେ, “ କୟେଦି 
ପୋଷାକ କାଢ଼ିଦେଇ ଭଲ ପୋଷାକ ଦିଅ । କାଲି ସକାଳେ ସାତଟାରେ ଏହାକୁ ମୁ୍ତି 
ଦେଇଦେବ । ଭେଲେଣ୍ଡିନ୍‌ ତଥାପି କହୁଛି ମୋ କଥା ଖିଆଲ୍‌ ରଖିବ ।” 

ପରଦିନ ସକାଳ ସାତଟାରେ ଜିଜ୍ଭି ଜେଲରକ୍ଷକଙ୍କ ପାଖରେ ହାଜର ହେଲା ! 
ଏମାନେ ସରକାରଙ୍କ ବାଧ୍ୟତାମୁଳକ ଅତିଥି ! ସରକାର ଏମାନଙ୍କୁ ବିଦାୟ ଦେଲାବେଳେ 
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ବିଭିନ୍ନ ରକମର ଟାଙ୍କ ଟୁଙ୍କ ପୋଷାକ ଓ ଟାଣଶବ୍ଦାୟମାନ ଜୋତା ଦିଅନ୍ତି । ତାହା ହିଁ 
ଜିସ୍ମିକୁ ଦିଆଗଲା । 

କିରାଣି ତାକୁ ରେଳ ଟିକେଟ ଓ ପାଞ୍ଚୋଟି ଡଲାର ଦେଲେ | ଆଇନ୍‌ ଆଶାକରେ 
ଯେ ସେଇଥିରେ ହିଁ ଇୟେ ଭବିଷ୍ୟତରେ ଭଦ୍ର ନାଗରିକ ହେବ ଓ ଉନ୍ନତ ଜୀବନ ଯାପନ 
କରିବ । ଜଗୁଆଳି ତାକୁ ଗୋଟିଏ ସିଗାର ମଧ୍ୟ ଦେଲା ଓ କରମର୍ଦଦନ କଲା | ବହିରେ 
ଲେଖାଗଲା, ଭେଲେଣ୍ଟିନ୍‌ ନଂ ୯୭୬ ୨-ଲାଟ୍‌ସୀହେବ କ୍ଷମା ଦେବାରୁ ମୁକ୍ତ । ଏବଂ 
ମିଷ୍ଟର ଜେମସ୍‌ ଭେଲେଣ୍ଟିନ୍‌ ଜେଲରୁ ମୁକ୍ତ ସୂର୍ଯ୍ୟଲୋକକୁ ପ୍ରବେଶ କଲା । 

ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କର ଗାନ, ସବୁଜ ବୃକ୍ଷମାନଙ୍କର ସଂଚାଳନ ଓ ପୂଷ୍ପମାନଙ୍କର ସୁଗନ୍ଧ 
ଉପେକ୍ଷାକରି ଜିମି ସିଧାସଳଖ ପଶିଲା ଗୋଟିଏ ହୋଟେଲ ଭିତରେ । ସେଠି କୁକୁଡ଼ା 
ମାଂସ, ବୋତଲେ ମଦ ଖାଇବା ପରେ ଗୋଟିଏ ସିଗାର ଟାଣି ଜିମ୍ମି ସ୍ଵାଧୀନତାର ଆନନ୍ଦ 
ଉପଲବ୍ଧି କଲା ! ତା ପରେ ସେଠାରୁ ସେ ଅଳସ ଭାବରେ ଚାଲିଲା ଷ୍ଟେସନ ଆଡ଼େ । 
ଦୁଆର ପାଖରେ ବସିଥିବା ଗୋଟିଏ ଅନ୍ଧର ଟୋପି ଭିତରକୁ ଗୋଟିଏ ସୁଉକି ଫିଙ୍ଗ ଦେଇ 
ସେ ରେଳଗାଡ଼ିରେ ବସିଲା । ତିନିଘଣ୍ଟା ପରେ ସେ ଗୋଟିଏ ସହରରେ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲା । 
ତା ପରେ ସେ ମାଇକ୍ଡ଼ୋଲାନର କାଫେକୁ ଯାଇ ତା ସହିତ କରମର୍ଦଦନ କଲା | 

“ ଆମେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଦୁଃଖିତ ଯେ ତୋର ମୁକ୍ତି ଆମ ଆଗରୁ କରାଇ ପାରିଲୁ ନାହିଁ |” 
ମାଇକ କହିଲା “ କିନ୍ତୁ ଆମେ କଅଣ କରିବୁ ? ସ୍ତିଙ୍ଗିଦିଲଡର ଲୋକେ ଆପତ୍ତି କଲେ, 
ଆଉ ଲାଟସାହେବ ତ ତାଙ୍କ କଥା ମାନି ନେଇଥିଲେ ! ଛାଡ଼, ବର୍ଭମାନ ବେଶ୍‌ ଲାଗୁଛି 
ତ?” 

ଚମଜ୍ରାର ! ମୋ ଟାବି କାହିଁ ? ¬ ଜିମ୍ମି ପଚାରିଲା । 

ଚାବି ନେଇ ଜିମ୍ମି ଉପର ମହଲାକୁ ଯାଇ ତାର ନିଜ କୋଠରି ଖୋଜିଲା । ସବୁ 
ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଅଛି ଘର ଭିତରେ | ବିଖ୍ୟାତ ଗୁଇନ୍ଦା ଜେନ୍‌ ପ୍ରାଇସ୍‌ ଜିସ୍ମିକୁ ଜବତ କଲାବେଳେ 
ଜିସ୍ମି ତାହାର କମିଜର ବେକପଟି ଛିଣ୍ଡାଇ ଆଣିଥିଲା, ସେଟି ମଧ୍ୟ ଘର ଚଟାଣରେ ପଡ଼ିଛି 
ସେମିତି । 

କାନ୍ଧରେ ଲାଗିଥିବା ଗୋଟିଏ ଫୋଲଡିଂ ଖଟ ଟାଣି ଆଣି କାନ୍ଧ ଭିତରୁ ଜିମ୍ଜି 
ଗୋଟିଏ ଧୁଳି ଧୂସରିତ ସୁଟ୍‌କେସ୍‌ ବାହାର କଲା | ସୁଟ୍‌କେସ୍‌ଟି ଖୋଲି ଜିମ୍ମି ଅତି ଆଦରରେ 
ଅନାଇ ରହିଲା | ତାହା ଭିତରେ ଅଛି ସବୁ ପ୍ରକାର ସିନ୍ଦୁକ ଭାଙ୍ଗିବାର ଅତି ଆଧୁନିକ 
ଯନ୍ତ୍ରପାତି, ଖାଣ୍ଟି ଇସ୍ପାତରେ ତିଆରି ଭଅଁର, ବଟାଳି ଇତ୍ୟାଦି ଏବଂ ଜିମ୍ମି ନିଜେ ଆବିଷ୍କାର 
କରିଥିବା କେତୋଟି ନୂଆ ଯନ୍ତ୍ର ମଧ୍ୟ । ସେ ନୂଆ ଯନ୍ଷ୍ରଗୁଡ଼ିକ ଆବିଷ୍କାର କରି ଜିଜ୍ଜି ନିଜକୁ 
ସମ୍ମାନିତ ମନେ କରେ |! ସେ ସବୁ- ସହରରେ ତିଆରି କରାଇବାକୁ ଜି୍ମିକୁ ଖରଚ 
ପଡ଼ିଥିଳା ନଅ ଶହ ଡ଼ଲାର ! 


୬୬୨ | ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ଅଧଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ଜିମ୍ମି ପୁଣ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ କାଫେବାଟ ଦେଇ ଗଲା | ପିନ୍ଧିଥାଏ 
ସେ ଚମଜ୍କାର ଆଧୁନିକ ପୋଷାକ ଏବଂ ହାତରେ ଥାଏ ସେଇ ସୁଟ୍‌କେଶ୍‌, ଯାହାକୁ ସେ 
ପରିଷ୍କାର କରିଥାଏ । 

“ କଅଣ କେଉଁଠି ସନ୍ଧାନ ପାଇଛ କି ?” - ମାଇକ୍‌ ଆନନ୍ଦରେ ପଚାରିଲା । 

“ମୁଁ !।” ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ଜିମ୍ମି ପଚାରିଲା “ ତୁମ କଥା ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁନାହିଁ ! ମୁଁ 
ତ ନ୍ୟୁୟକ ଏମାଲ୍‌ଗାମେଟେଡ୍‌ ସଟ ସ୍କାପ ବିସ୍କୁଟ କ୍ରାକର ଓ ଫ୍ରୀଜେଲ୍‌ଟ ହୂଇଟ୍‌ କମ୍ପାନିର 
ପ୍ରତିନିଧି ।” 

ଜିସ୍ମିର ଏ ପରିଚିୟ ବର୍ଣନା ମାଇକ୍‌କୁ ଏତେ ଆନନ୍ଦ ଦେଲା ଯେ ଜିମ୍ମିକୁ ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ 
ଗୋଟିଏ ଗିଲାସ ନରମ ମଦ ପାନ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଜିସ୍ମି କେବେହେଁ କଡ୍ଵା ମଦ ଖାଏ 
ନାହିଁ ଏ 

ଭେଲେଣ୍ଡିନ୍‌ ୯୭ ୬ ୨ ଖଲାସ ହେବାର ଏକ ସପ୍ତାହ ପରେ ରିଚମଣ୍ଡରେ ଗୋଟିଏ 
ଅତିଚମକ୍ରାର ସୁନ୍ଦର ସିନ୍ଧି କଟା ହେଲା ଏବଂ କିଏ କରିଛି ତାହାର କୌଣସି ସୂତ୍ର ମଧ୍ଯ 
ମିଳିଲା ନାହିଁ । ସାମାନ୍ଯ ଆଠଶହ ଡଲାର ହରଣଚାଳ ହୋଇଗଲା । ଦୂଇ ସପ୍ତାହ ପରେ, 
ଛେନା କାଟିବା ଭଳି ଅତି ଅନାୟାସରେ କଟାହେଲା ଗୋଟିଏ ସିନ୍ଧି ନିରୋଧକ ଆଧୁନିକ 
ଲୁହା ସିନ୍ଦୁକ ଏଦଂ ସେଥିରୁ ଗଲା ପନ୍ଦରଶହ ଡଲାରର ନୋଟ ବିଡ଼ା, ମୁଦ୍ରା ଓ ସରକାରୀ 
କାଗଜ ହାତମରା ନ ହୋଇ । ଏହାପରେ ବଦମାସ -ବୈରିମାନଙ୍କ ଆସନ ଟିକିଏ 
ଟଳିଲା | ତା ପରେ ଜେଫେରେସନ ନଗରର ଗୋଟିଏ ବେଙ୍କର ପୁରୁଣା କାଳିଆ ଗନ୍ତାଘର 
ହଠାତ୍‌ ସକ୍ରିୟ ହୋଇ ଉଠି ତାର ମୁଖବାଟେ ଉଦଗାରିଲା ପାଞ୍ଚହଜାର ଡୋଲାରର ନୋଟ 
ବିଡ଼ାସବୁ ! ଏତେଗୁଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ଗଲା ପରେ ହୃଦୟଙ୍ଗମ ହେଲା ଯେ ବର୍ଭମାନ ବେନପ୍ରାଇସ୍‌କୁ 
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ରକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଚୋରିରେ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଉପାୟ ପ୍ରୟୋଗ 
କରାହୋଇଚି । ବେନ ପ୍ରାଇସ୍‌ ଉକ୍ତ ସ୍ଥାନଗୁଡ଼ିକ ତଦନ୍ତ କରି କହିବାର ଶୁଣାଗଲା, 
“ ସବୁଥିରେ ସେଇ ମହାଶୟ ଜିମ୍ମି ଭେଲେଣ୍ଡିନ୍‌ର ହାତ ଅଛି । ପୁଣି ସେ ତାର କାରବାର 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଛି । ପ୍ରତ୍ୟେକ କ୍ଷେତ୍ରରେ ମୂଳା ଓପାଡ଼ିଲା ଭଳି ସେମିତି ଅନାୟାସରେ 
ଲୁହାଗଣ୍ଡି ସବୁ ଓପଡ଼ା ହୋଇଛି, ସେଥିରୁ ଏହା ସ୍ପଷ୍ଟ ପ୍ରମାଣ ହୁଏ । ଏମିତି ଭାବରେ 
ଓପାଡ଼ିବା ପାଇଁ ତାହା ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାର ପାଖରେ ଯନ୍ତ୍ର ନାହିଁ । ଯୁଣି ଦେଖ, କେମିତି 
ନିଖୁଣ ଭାବରେ ସିନ୍ଦୁକର ଦରଜା ସବୁ ଟଣା ହୋଇଚି । ଜି୍ମିକୁ ମାତ୍ର ଥରେ ଭଅଁର 
ବ୍ୟବହାର କରିବୀକୁ ପଡ଼େ । ଅଯଥା ପରିଶ୍ରମ ସେ କରେ ନାହିଁ । ମୋର ଆଉ ସନ୍ଦେହ 
ନାହିଁ ଯେ ଏ ସବୂର କର୍ଭା ଜିସ୍ମି ଭେଲେଣ୍ଡିନ୍‌ । ଧରା ପଡ଼ିଲେ ଆଉ ତାକୁ କ୍ଷମାଦେବାର 
ବୋକାମି କଥା ଉଠିବ ନାହିଁ ।” 

ଜିସ୍ମିର ଚାଲ୍ଚଲଣ ବେନ୍‌ ପ୍ରାଇସ୍‌କୂ ଜଣା । ଵ୍ରିଙ୍ଗଫିଲ୍ଧରେ ଅନୁସନ୍ଧାନ 
କରୁଥିବାବେଳେ ସେ ତାହା ଭଲକରି ଜାଣି ପାରିଥିଲା । ଲନ୍ବାଡ଼ିଆଁ, ଶୀଘ୍ର ପ୍ରସ୍ଥାନ କୌଣସି 
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ସହକାରୀବିହୀନ ଏବଂ ଅଭିଜାତ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ ସହିତ ବନ୍ଧୁତ୍ବ ଏ ସବୁ ଯୋଗୁଁ ଜିସ୍ମିକୁ ଆଇନ୍‌ 
ସର୍ଶ କରିପାରେ ନାହିଁ । ଶୀଘ୍ର ପ୍ରଚାର ହୋଇଗଲା ଯେ ବେନ୍‌ ପ୍ରାଇସ ବର୍ଭମାନ ତଦନ୍ତ 
ହାତକୁ ନେଲେଣି । ଯେଉଁମାନଙ୍କର ସିନ୍ଧିନିରୋଧକ ସିନ୍ଦୁକ ଅଛି ସେମାନେ ଟିକିଏ ଶୃସ୍ତି 
ଅନୁଭବ କଲେ । 

ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଜିମ୍ମି ଭେଲେଣ୍ଟିନ୍‌ ଓ ତାହାର ସୁଟ୍‌କେସ୍‌ ଏଲ୍‌ମୋରରେ 
ରେଳଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇଲେ ! ଏଲ୍‌ମୋର ହେଉଛି ଆରକାନ୍‌ସାସ୍‌ର ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ସହର, 
ଷ୍ଟେସନଠାରୁ ପାଞ୍ଚ ମାଇଲ ଦୂରରେ । ଜିଜ୍ମିକୁ ମନେ ହେଉଥିଲା କଲେଜ ଛୁଟିରେ ଘରକୁ 
ଫେରୁଥିବା ଗୋଟିଏ ଛାତ୍ର ଭଳି । ଜିସ୍ମି ହୋଟେଲକୁ ଯିବାର ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିଲା | 

ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଗୋଟିଏ ଯୁବତୀ ରାସ୍ତା ଏ ପାଖରୁ ସେପାଖକୁ ଯାଇ ଗୋଟିଏ 
ଘରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ । ସେ ଘରେ ଲେଖା ହୋଇଛି “ ଏଲ୍‌ମୋର ବ୍ୟାଙ୍କ ।” ଜିସ୍ମି 
ଭେଲେଣ୍ଟିନ୍‌ ଯୁବତୀର ଆଖିକୁ ଚାହିଁଲା, ଭୁଲିଗଲା ସେ କିଏ, ଏବଂ ସେଇ ମୁହୂର୍ଉରେ 
ତାର ନବଜନ୍ମ ହେଲା । ଯୁବତୀଟି ଆଖି ତଳକୁ କରି ଲଜାରେ ଆରକ୍ତିମ ହୋଇଗଲେ | 
ଜିମ୍ମି ଭଳି ସୁନ୍ଦର ଓ ସୁରୁଚିସଂପନ୍ନ ଯୁବକ ଏଲ୍‌ମୋରରେ ଦେଖା ନ ଥିଲା | 

ଗୋଟାଏ ବାଳୁଙ୍ଗା ଛୁଆ ସେତେବେଳେ ସେହି ବ୍ୟାଙ୍କର ଜଣେ ଚାଳକ ଭଙ୍ଗୀରେ 
ବ୍ୟାଙ୍କ ପାହାଚରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଏ । ଜିମ୍ମି ତାହାର କମିଜ ଧରି ଟାଣି ଆଣି ସହର 
ବିଷୟରେ ନାନା ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲା ଏବଂ ମଝିରେ ମଝିରେ ଲେବେଞ୍ଚଜସ୍‌ ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା । 
କିଛି ସମୟ ପରେ ମୁବତୀଟି ବ୍ୟାଙ୍କରୁ ବାହାରି କିତ୍ଚି ଓ ତାହାର ସୁଟକେସ୍‌କୂ ଲଷ୍ଯ ୭ 
କରିବା ଭାବ ଦେଖାଇ ଚାଲିଗଲା | 

ସେ ଝୁଅଟିର ନା ଶ୍ରୀମତୀ ପଲି ସିମସନ୍‌ ନୁହଁ କି ?? ଜିଜ୍ମି ପଚାରିଲା । 

ନାଃ, ସେ ହେଉଛି ଆନାବେଲ୍‌ ଆଡ଼ାମସ ! ତା ବାପା ଏଇ ବ୍ୟାଙ୍କର ମାଲିକ | 
ତୁମର ଏ ରଡ଼ି ଚେନ୍‌ କଅଣ ସୁନାର ? ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଡାହାଳ କୂକୂର କିଣିବି । ଆଉ 
ଲେବେଞ୍ଚସ୍‌ ଅଛି ? ବାଳ୍ପଙ୍ଗାଟା କହି ଚାଲିଲା । 

ଜିନି ଗଲା ହୋଟେଲକୁ ଏବଂ ସେଠାରେ ନିଜକୁ ରାଲଫ ଡି: ସ୍ପେନ୍‌ସର ବୋଲି 
ନିଜର ପରିଚୟ ଦେଇ ଗୋଟିଏ କୋଠରି ଭଡ଼ା ନେଲା ଓ ନିଜର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତ କଲା, 
ମୁଁ ଆସିଛି ଏଠି କିଛି ବ୍ଯବସାୟ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ, ଏଠି ଜୋତା କାରବାର କଲେ କେମିତି 
ହେବ ? ସେଥିପାଇଁ ସୁଯୋଗ ସୁବିଧା ଅଛି ? 

ହୋଟେଲ କର୍ମଚାରୀଟି ଜିନ୍ମିର ଭାବଭଙ୍ଗୀରେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଗଲା । ଏଲ୍‌ମୋରର 
ଅଳ କେତେକ ସୁରୁଚିସଂପନ୍ନ ବ୍ୟକ୍ତିମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ସେ ଜଣେ ବୋଲି ଗଣାହୁଏ | କିନ୍ତୁ 
ଜିମ୍ମିକୁ ଦେଖି ସେ ନିଜକୁ ସେଥିପାଇଁ ଅଯୋଗ୍ୟ ମନେ କଲା | ଜିସ୍ମିର ବେଶଭୂଷା ପିନ୍ଧିବାର 
ଓ କଥା କହିବାର ଭଙ୍ଗୀ ଭଲ ଭାବରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁ କରୁ ସେ ଜିମ୍ମିକୁ ସବୂ ଖବର ଦେଲା | 
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ଖାଲି ଜୋତା ଦୋକାନ ଏ ସହରରେ ନାହିଁ । ମନୋହରୀ ଦୋକାନୀମାନେ 
ଜୋତା ବିକ୍ରି କରୁଛନ୍ତି । ଜୋତା ଦୋକାନଟିଏ ଖୋଲିଲେ କାରବାର ଭଲ ହେବାର 
କଥା | ମିଃ ସ୍ପେନ୍‌ସର୍‌ ତେଣୁ ଏଲ୍‌ମୋର୍‌ରେ ଜୋତା ଦୋକାନ ଖୋଲିବାର ମନସ୍ଥ କଲେ ! 
ସେପରି ମନସ୍ଥ କରିବାର ଅନ୍ଯ କାରଣ ହେଉଛି, ସହରଟି ସୂନ୍ଦର ଏବଂ ଏହାର 
ଲୋକମାନେ ସଦାଳାପୀ | 

ମିଃ ସେନସର୍‌, ପ୍ରଥମ କିଛିଦିନ ଅବସ୍ଥା ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ କରିବାରେ ଅତିବାହିତ 
କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କଲେ | ତାଙ୍କର ସୁଟ୍‌କେସ୍‌ଟି ତାଙ୍କ କୋଠରିକୁ ନେଇଯିବା ପାଇଁ ହୋଟେଲ୍‌ 
କର୍ମଚାରୀ ଗୋଟିଏ ପିଲାକୁ ଡାକୁଥିଲେ | ମିଃ ସେନସର୍‌ ମନା କରି କହିଲେ, ନା, ନା, ମୁଁ 
ନିଜେ ନେଇଯିବି । ସୂଟକେସ୍‌ଟି ଟିକିଏ ଭାରୀ । 

ବାରମ୍ବାର ପ୍ରେମାଗ୍ନିଦ୍ଵାରା ଆକ୍ରାନ୍ତ ଜିସ୍ମି ଭେଲେଣ୍ଡିନ୍‌ ଭସ୍ପରୁ ଜାତ ମିଃ ରାଲଫ୍‌ 
ସ୍ପେନ୍‌ସର ଏଲ୍‌ମୋରରେ ରହି ଅବିଳମ୍ବେ ବ୍ୟବସାୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଉନ୍ନତି କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ସାମାଜିକ କ୍ଷେତ୍ରରେ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କର ଉନ୍ନତି ହେଲା | ଅନେକ ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁ ହେଲେ | 
ତାଙ୍କର ଅନ୍ତରର ଅଭିଳାଷ ମଧ୍ୟ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲା । ସେ ମିସ୍‌ ଅଡ଼ାମ୍‌ସଙ୍କ ସହିତ ପରିଚିତ 
ହେଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ପ୍ରେମ ଘନୀଭୂତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ବର୍ଷକ ପରେ । ମିଃ ସ୍ପେନ୍‌ସର୍‌ ସଜ୍ଜନ ସମାଜରେ ଗଣ୍ୟ ହେଲେଣି, ତାଙ୍କର 
ଜୋତା ବ୍ୟବସାୟ ଦ୍ଵାରା ବହୁତ ଅର୍ଥ ଉପାର୍ଜନ କଲେଣି ଏବଂ ଆଉ ଦୂଇ ସପ୍ତାହ ମଧ୍ୟରେ 
ମିସ୍‌ ଆଡାମ୍‌ସଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ବିବାହ ନିର୍ବନ୍ଧ ହୋଇଯାଇଛି । ଶ୍ରୀମତୀ ଆଡ଼ାମ୍‌ସଙ୍କ ପିତା 
„ ୮ ହଁ କିଣି ପରିଶୁମୀ ବ୍ୟବସାୟୀ | ୦୯ ୮. "! ଏ ବିବାହରେ ସ୍ବୀକୃତି ଦେଲେ ¦ ଅ' ୨ୀବେର୍‌ 
ମିଃ ସ୍ପେନ୍‌ସରଙ୍କୁ ସ୍ଵାମୀ ରୂପେ ପାଇ ନିଜକୁ ଏ ମନେ କଲେ ! ମିଃ ଆଡ଼ାମସ୍‌ଙ୍କ 
ପରିବାରରେ ଓ ଆନାବେଲଙ୍କ ବଡ଼ ଭଉଣୀଙ୍କ ପରିବାରରେ ଜିସ୍ି ବି ଜଣେ ଲୋକ ପରି 
ଗଣାହେଲେ । ଦିନେ ଜିମ୍ମି ପୁରାତନ ବନ୍ଧୁ ଲୁଇସ୍‌କୁ ନିମ୍ନ ରୂପ ପତ୍ରଟିଏ ଲେଖି ଡ଼ାକଘରେ 
ପକାଇ ଦେଲା । 

ପ୍ରିୟ ପୁରାତନ ବନ୍ଧ, 

ଆସନ୍ତା ବୁଧବାର ରକ୍‌ ସହରରେ ସୁଲିଭାନ୍‌ର ଘରକୁ ରାତି ୯ଟାବେଳେ ଆସିବାକୁ 
ତୁମକୁ ଅନୁରୋଧ କରୁଛି । ମୋର ଗୋଟିଏ ସାମାନ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟରେ ତୁମେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବ, 
ମୋର ଆଶା । ଆଉ ତୁମକୁ ମଧ୍ଯ ମୋର ଯନ୍ତ୍ରପାତିଗୁଡ଼ିକ ଉପହାର ଦେବି | ମୁଁ ନିଜ୍ଚୟ 
ଜାଣେ ସେ ସବୁ ପାଇଲେ ତୁମେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆନନ୍ଦିତ ହେବ । ଏକ ହଜାର ଖରଚ କରି 
ମଧ୍ୟ ତୁମେ ଏପରି ଯନ୍ତ୍ରପାତି ତିଆରି କରିବାକୁ ସକ୍ଷମ ହୋଇନ । ବନ୍ଧୁ ବର୍ଷେ ହେବ ମୁଁ 
ମୋର ପୁରୁଣା କାରବାର ଛାଡ଼ି ଦେଇଛି ! ଏଠି ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ଜୋତା ଦୋକାନ କରିଛି | 
ସାଧୁ ଭାବରେ ଜୀବନ ଯାପନ କରୁଛି ଶୁଣି ସୁଖୀ ହୋଇ, ପୂଥିବୀର ସବୁଠାରୁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ 
ସୁନ୍ଦରୀ ଓ ସର୍ବଗୁଣାଳଂକୃତା ନାରୀଙ୍କୁ ମୁଁ ଦୂଇ ସପ୍ତାହ ମଧ୍ୟରେ ବିବାହ କରିବାକୁ ଯାଉଛି । 
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ମୁଁ ବର୍ଭମାନ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରିଛି; ଏହାହିଁ ଜୀବନର ଏକମାତ୍ର ଆନନ୍ଦ । ବର୍ଭମାନ ମୋତେ 
କେହି ହଜାରେ ଦେଲେ ବି ଅନ୍ୟର କାଣି କଉଡ଼ିଟିଏ ଛୁଇଁବି ନାହିଁ । ବିବାହ ପରେ ମୁଁ 
ପଶ୍ଚିମକୁ ଚାଲିଯିବ । ସେଠି ଆଉ ମୋର ପୁରୁଣା କାର୍ଯ୍ୟକଳାପ ପ୍ରକାଶ ପାଇବାର ଆଶଙ୍କା 
ରହିବ ନାହିଁ । ବନ୍ଧୁ ଯାହାକୁ ମୁଁ ବିବାହ କରିବାକୁ ଯାଉଛି ସେ ତ ମାନବୀ ନୁହେଁ, 
ଦେବୀ । ସେ ମୋତେ ବିଶ୍ଵାସ କରେ । ତାର ସେ ବିଶ୍ଵାସ ଭଙ୍ଗକରି ମୁଁ ଆଉ ଖରାପ କାମ 
କରିବି ନାହିଁ । ସମଗ୍ର ପୃଥିବୀର ରାଜା କଲେ ବି ନୁହେଁ । ସୁଲିଭାନ୍‌ର ଘରକୁ ନିଶ୍ଚୟ 
ଆସିବ । ମୁଁ ମୋ ଯନ୍ତ୍ରପାତି ସହ ସେଠାରେ ଥିବି ! 
ତୁମର ପୂରାତନ ବନ୍ଧୁ 
ଜିସ୍ମି 
ଯେଉଁଦିନ ଜିମ୍ମି ସେ ଚଠିଟି ଡାକରେ ପକାଇଲା, ସେଇ ରାତ୍ରିରେ ବେନ୍‌ପ୍ରାଟସ୍‌ 
ଏଲ୍‌ମୋରରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେ । ତାପରେ ସେ ଅତି ସତର୍କତା ସହିତ ଏଲ୍‌ମୋରରେ 
ଏଠି ସେଠି ବୁଲି ସୂତ୍ର ଖୋଜିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ମିଃ ସ୍ପେନସର୍‌ଙ୍କ ଜୋତା ଦୋକାନ 
ସାମନାରେ ଥିବା ଥଷଧ ଦୋକାନରୁ ସେ ମିଃ ସ୍ପେନସର୍‌ଙ୍କୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ 
ଏବଂ ସ୍ଵଗତୋକ୍ତି କଲେ “ଜିମ୍ମିଃ ତୁମେ ବ୍ଯାଙ୍କ ମାଲିକ କନ୍ଯାକୁ ବିବାହ କରିବାକୁ 
ଯାଉଛ, ନା ? ଦେବା ନ ଜାନନ୍ତି କୂତଃ ମନୁଷ୍ଯ !” 
ପରଦିନ ସକାଳେ ଜିମ୍ମି ଆଡ଼ମ୍‌ସ ପରିବାର ସହିତ ଜଳଖିଆ ଖାଇଲା । ସେଇଦିନ 
ରକ୍‌ ସହରକୁ ଯାଇ ବିବାହ ପାଇଁ ପୋଷାକ ଓ ଆନାବେଲ୍‌ ପାଇଁ ଉପହାର କିଣିବା କଥା | 
ଏଲ୍‌ମୋରକୁ ଆସିବା ପରେ ସେ ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ସେ ସ୍ଥାନ ଛାଡ଼ି ବାହାରକୁ ଯାଉଛି । 
ବର୍ଷେହେବ ସେ ତାର ପୁରୁଣା କାରବାର ଛାଡ଼ି ଦେଇଛି, ତେଣୁ ବାହାରକୁ ଯିବାରେ ଆଉ 
ଆଶଙ୍କା ନାହିଁ 
ଜଳଖିଆ ଖାଇ ସାରିବା ପରେ ମିଃ ଆଡମସ୍‌ ଆନାବେଲ୍‌, ଜିମ୍ମିଠ ଆନାବେଲ୍‌ଙ୍କ 
ବଡ଼ ଭଉଣୀ ତାଙ୍କର ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ଓ ନଂ ବର୍ଷର ଝୁଅ ଦୂଇଟି ସମସ୍ତେ ମିଳି ବାହାରିଲେ 
ଜିନ୍ମିର ହୋଟେଲକୁ । ଜିମ୍ମି ତାର ସୁଟ୍‌କେସ୍‌ଟି ଆଣିଲା ଏବଂ ସମସ୍ତେ ମିଳି ବ୍ୟାଙ୍କକୁ 
ଗଲେ | ସେଠି ଜିମ୍ମି ର ଗାଡ଼ି ଥୁଆ ହୋଇଥାଏ । ସେଠାରୁ ସେଇ ଗାଡ଼ିରେ ସେ ଷ୍ଟେସନ 
ଯିବା କଥା 
“ ସମସ୍ତେ ମିଳି ବ୍ୟାଙ୍କ ଭିତରକୁ ଗଲେ | ଜିସ୍ମି ମିଃ ଆଡାମ୍‌ସ୍‌ଙ୍କ ଭବିଷ୍ୟତ ଜାମାତା | 
ତାକୁ ଆଉ ଲୁଚାଇବାର କଅଣ ଅଛି ? ବ୍ୟାଙ୍କର କିରାଣିମାନେ ଜିଳମ୍ମିକୁ ଦେଖି ଭାରି ଖୁସି 
ହେଲେ ଓ ଅଭିନନ୍ଦନ ଜଣାଇଲେ । ଜିମ୍ମି ସେଠି ସୁଟକେସ୍‌ଟି ରଖିଲା । ଆନାବେଲ୍‌ର 
ଆନନ୍ଦ କହିଲେ ନ ସରେ, ଯୁବତୀସୁଲଭ ଚପଳତାରେ ସେ ଜିସ୍ମିର ଟୋପି ନିଜେ ପିନ୍ଧି 
ସୁଟ୍‌କେସ୍‌ଟି ଉଠାଇ କହିଲା, “ ବୋଉ ଲୋ, କେତେ ଭାରି ମ ! ସୁନା ଇଟା ଅଛି କି ଏହା 
ଭିତରେ !” 


୬୬୬ | ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସଥଳନସଂଭାର 
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ଜିଜ୍ମି କହିଲା, “ ନା, ଜୋତା କଣ୍ଟା ଭରତି ହୋଇଛି । ସେ ଗୁଡ଼ାକ ଭଲ ନ 
ପଡ଼ିବାରୁ ଫେରାଇ ଦେବାକୁ ଯାଉଛି । ପାର୍ଶଲ କରି ପଠାଇ ଦେଲେ ଚଳି ଥାଆନ୍ତା, କିନୁ 
ମୁଁ ଆଜିକାଲି ଭାରି ମିତବ୍ୟୟୀ ହୋଇ ଗଲିଣି, ନିଜେ ନେଇ ଯାଉଛି ।” 

ଏଲ୍‌ମୋର ବ୍ୟାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ନୂଆ ରକମର ଗନ୍ତାଘର ତିଆରି ହୋଇଥାଏ । ମିଃ 
ଆଡାମ୍‌ସ ଭାରି ଗର୍ବରେ ତାକୁ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କୁ ଦେଖାଇ ଥାଆନ୍ତି । ସାନ ଗନ୍ତାଘରଟିଏ, କିନୁ 
ତାର କବାଟଟି ଯାନ୍ତିକ କରିଗରିର ପରାକାଷ୍ଠା କହିଲେ ଚଳେ | ଥରେ ଠେଲିଲେ ତିନୋଟି 
ଲୌହକିଳକ ଏକାସାଙ୍ଗରେ ବାହାରି ପଡ଼ି କବାଟ ଭିଡ଼ି ରଖେ । ଆଉ ପେଲିବା ପାଇଁ 
ଗୋଟିଏ ଘଡ଼ିଯନ୍ତ୍ର । ମିଃ ଆଡମ୍‌ସ ମହା ଆନନ୍ଦରେ ମିଃ ସ୍ପେନସର୍‌ (ଜିମ୍ମି)କୁ ବୁଝାଉ 
ଥାଆନ୍ତି ଯାନ୍ତିକ କୌଶଳଟି । କିନ୍ତୁ ମିଃ ସ୍ତେନସର୍‌ ମନଦେଇ ଶୁଣୁଥିବାର ଅଭିନୟ କଲେ 
ମଧ୍ୟ ଶୁଣିବାର ଆଗ୍ରହ ନଥିଲା । ସେଇ ସାନ ଝୁଅ ଦୂଇଟି ଚକଚକିଆ ଲୁହା ଏବଂ ଅଭୁତ 
ଘଡ଼ିଯନ୍ତ୍ର ଦେଖି ମହା ଖୁସିରେ ଏଠି ସେଠି ହାତ ଦେଉଥାଆନ୍ତି ! 

ଏମାନେ ସବୁ କଥାବାର୍ଭା ହେଉଥିବାବେଳେ ବେନପ୍ରାଇସ୍‌ ଧୀରେ ପ୍ରବେଶ କରି 
ସେମାନଙ୍କୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁଥାଏ । ଜଣେ ବ୍ୟାଙ୍କ କର୍ମଚାରୀ ପର୍ରିବାରୁ ସେ କହିଲେ, 
‘ନା, ଜଣେ ପରିଚିତ ବନ୍ଧୁ ସହିତ ଦେଖାକରିବାକୁ ଆସିଛି ।” 

ହଠାତ୍‌ ଅନାବେଲ୍‌ ଓ ତାର ବଡ଼ ଭଉଣୀ ଆର୍ଭନାଦ କରି ଉଠିଲେ ! ଚାରିଆଡ଼େ 
ଭୟାର୍ର ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ଖେଳିଗଲା ମୁହୂର୍ଭକେ । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ନଅବର୍ଷର ଝୁଅଟି 
ଶିଶୁସୁଲଭ କୌତୁକରେ ତା'ର ସାନ ଭଉଣୀକୁ ଗନ୍ତାଘର ଭିତରକୁ ପେଲିଦେଇ କବାଟ 
ଲଗାଇ ଦେଇଛି । କିଲଣା ଲଗାଇବାର କୌଶଳ ସେ ଅବିକଳ ଅନୁକରଣ କରି ଲଗାଇ 
ଦେଇଛି । 

ପୋଖତ ବ୍ୟାଙ୍କ ମାଲିକ କବାଟ ଖୋଲିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରି ଏଠି ସେଠି ହାତମାରିଲେ । 
କିନ୍ତୁ ପ୍ରାୟ ମୂ୍ଚ୍ଚିତ ଭଳି କହିଲେ, “ କବାଟ ଖୋଲିହେବ ନାହିଁ, ଘଡ଼ି ଯନ୍ତ୍ରଟି ବିଗିଡ଼ି 
ଯାଇଛି !” 

ଆନାବେଲର ବଡ଼ ଭଉଣୀ ମୂାଗଲେ | 

ଗନ୍ତାଘର ଭିତରୁ କ୍ଷୀଣ ଆକୁଳ କ୍ରନ୍ଦନ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପ୍ରାୟ ମୂର୍ଚ୍ଛା କରିଦେବା ଉପରେ | 

ମିଃ ଆଡାମସ୍‌ କିଂକର୍ଭବ୍ୟବିମୂଢ଼ ହୋଇ ପ୍ରକାଶ କଲେ - “ଏ ସହରରେ କେହି 
ନାହିଁ ଯିଏ ଏ କବାଟ ଖୋଲିବାକୁ ସକ୍ଷମ ହେବ ।! ହେ ଭଗବାନ ! ସ୍ପେନସର୍‌, 
ଉପାୟ ? ତା ଭିତରେ ବେଶିକ୍ଷଣ ରହିଲେ ଯେ ମରିଯିବ ଭୟରେ !” 

ଆନ୍ବେଲ୍‌ର ବଡ଼ ଭଉଣୀ କବାଟ ବାଡ଼େଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । କେହି ଜଣେ ପାଗଳ 
ଭଳି ପ୍ରସ୍ତାବ କଲେ-ଡ଼ିନାମାଇଟ ଦେଇ ଘରକୁ ଉଡ଼ାଇ ଦିଅ | ଅନାବେଲ୍‌ କରୁଣ ଭାବରେ 
ଜିମ୍ମିକୁ ଚାହିଁଲା । ପ୍ରେମିକା ଭାବେ, ତାର ପ୍ରେମିକ ତା” ପାଇଁ ଅସାଧ୍ୟ ସାଧନ କରି 
ପାରେ | 


ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଙ୍ଗନସଂଭାର | ୬୬୭ 
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ରାଲ୍‌ଫ, ତୁମେ ଉଦ୍ଧାର କର... 

ଜିସ୍ମି କ୍ଷଣିକ ପାଇଁ ଆନାବେଲ୍‌କୁ ଅଭୁତ ଭାବରେ ଚାହିଁଲା, ଅଧର ପ୍ରାନ୍ତରେ ମଧ୍ୟ 
ସେଇ ଭାବ ଖେଳିଗଲା ! ତା ପରେ ସେ କହିଲା, ଆନାବେଲ୍‌ ଯେଉଁ ଗୋଲାପଟି 
ଖୋସିଛ ଦେବକି ? ଦେବନି ? 

ଆନାବଵେଲ୍‌ ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ଭଳି ହୃଦୟ ସନ୍ଧିକଟସ୍ଥ ଗୋଲାପଟି ବାହାର କରି ଜି୍ମିର 
ହାତରେ ଦେଲେ । ତା ଫଳରେ ରାଲ୍‌ଫଡ଼ି ସ୍ଟେନସର ଅପସରି ଗଲେ ଏବଂ ତା ସ୍ଥାନରେ 
କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରରେ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ ହେଲେ ଜିମ୍ମି ଭେଲେଣ୍ଡିନ୍‌ 

ଦରବାଜା ସେ ତଫାତ୍‌ ଯାଓ, ଜିଜ୍ମି ଆଦେଶ ଦେଲା ! 

ତାପରେ ସୁଟ୍‌କେସ୍‌ଟି ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ରଖି ସେ ତାକୁ ଖୋଲିଲା । ସେତେବେଳେ 
ସେ ଆଉ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଅବସ୍ଥିତି ମଧ୍ୟ ଅନୁଭବ କଲା ନାହିଁ । ତାର ଅଭୁତ ଯନ୍ତ୍ରଗୁଡ଼ିକ 
ଯାହା ପରେ ଯେଉଁଟି ଦରକାର ହେବ ଶୀଘ୍ରତାର ସହିତ ସଳାଉ ସଜାଉ ସେ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ଗାନ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲା | ଏହା ହି ତାର କାମ କରିବାର ରୀତି | ଅନ୍ୟମାନେ ବାଷ୍ପରୁଦ୍ଧ ଆବେଗରେ 
ଅନାଇ ରହିଲେ । 

ମୁହୂର୍ଭକ ମଧ୍ୟରେ ତାର ପ୍ରିୟ ଯନ୍ତ୍ରଗୁଡ଼ିକ କାମ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଦଶମିନିଟ 
ମଧ୍ୟରେ ଚିଚିଂ ଫାଙ୍କ । ଜିସ୍ମି ତାର ପୂର୍ବର ସିନ୍ଧିକଟା କୃତିତ୍ଵକୁ ମଧ୍ୟ ଏଥର ଟପି ଗଲା | 
ଝୁଅଟି ବାହାରି ଆସି ତାର ମା” ବୂକୂରେ ମୁହଁ ଲୁଚାଇ ରହିଲା | 

ତା ପରେ ଜିମ୍ମି ଭେଲେଣ୍ଟିନ୍‌ କୋଟ ପିନ୍ଧି ବାହାରିଲା ଷ୍ଟେସନକୁ ଯିବାକୁ । ବାହାରି 
ଗଲାବେଳେ ସେଇ ପ୍ରିୟ ତାଳ “ରାଲପଫ୍‌” ସେ ତୁଠିଠି4ୁ ଓ ଚଲା । କିଟୁ ଓ ତାଛୀ 
ଉପେକ୍ଷା କରି ବାହାରି ଗଲା । 

ବ୍ୟାଙ୍କ ଦୁଆର ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଚି ବେନ୍‌ ପ୍ରାଇସ୍‌ । ବିଖ୍ୟାତ ଗୁଇନ୍ଦା । 

ହ୍ୟାଲୋ ବେନ୍‌ଃ ! ସେହିପରି ଅଭୁତ ହସ ହସି ଅଭିନନ୍ଦନ ଜଣାଇ ଜିସ୍ମି କହିଲା, 
ଚମକ୍ରାର, ଶେଷରେ ମୋର ସନ୍ଧାନ ତମେ ପାଇଲ ! ଚାଲ ଯିବା, ମୋର ଆଉ ବର୍ରମାନ 
ଆପରି ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ବେନ୍‌ପ୍ରାଇସ୍‌ ମଧ୍ଯ ଏକ ଅଭୁତ › ପୁଲିସ୍‌। 

ଆପଣଙ୍କର ବୋଧ ହୁଏ ଭୁଲ ହୋଇଛି ମିଃ ସ୍ପେନସର୍‌, ସେ କହିଲେ, ମୁଁ ତ 
ଆପଣଙ୍କୁ ଜାଣେ ନାହିଁ, ଆପଣଙ୍କ ଗାଡ଼ି ବାହାରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି । 

ବେନ୍‌ପ୍ରାଇସ୍‌ ତା ପରେ ଧୀର ମନ୍ସର ଗତିରେ ସେଠାରୁ ଚାଲିଗଲେ ¦ ! 

EN 
(O. Henry wg ‘A Retrieved Reformation’ର ଅନୁବାଦ) 
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ସାଗର ଓ ବିନ୍ଦୁ 


ଅନାଦି କାଳରୁ ସାରା ବିଶ୍ବବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡରେ ଘଟି ଯାଉଥିବା ଓ ଅନନ୍ତ କାଳ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ଭବିଷ୍ୟତରେ ଘଟିବା ଅସଂଖ୍ୟ ଘଟଣା ପ୍ରବାହରୁ ଘଟଣା ବିନ୍ଦୁଟିଏ ବିଛିନ୍ନ କରି ଆଣି 
ଅଦାଲତ ତାଙ୍କର ଅଣୁବୀକ୍ଷଣ ଯନ୍ତ୍ର ସାହାଯ୍ୟରେ ଦେଖିବାରୁ ନିମ୍ନ ଆକାର ଧାରଣ କଲା । 

x x x 

ନରହତ୍ୟା ଅଭିଯୋଗରେ ଅଭିଯୁକ୍ତ ମୁଦାଲା ହରି ମହୂରିଆ । 

୧- ନମ୍ବର ମୁଦେଇ ସାକ୍ଷୀର ସାକ୍ଷ୍ୟ । ମୋର ନାମ ଉଚ୍ଛନ ଦେଇ । ମୋର ସ୍ବାମୀର 
ନାମ ହରି ମହୁରିଆ । ମୋର ବୟସ ୨୫ ବର୍ଷ । ମୋର ଗ୍ରାମ ଦଇତାପୁର । ଥାନା 
ବାସୁଦେବପୁର, ଜିଲ୍ଲା ବାଲେଶ୍ଵର । ହାଲ୍‌ ସାକିନ୍‌ ବାପଘର ଗାଁ ଚନ୍ଦନପୁର । ବ୍ଯବସାୟ 
ମୂଲିଆଣୀ । 

କାଠଗଡ଼ାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିବା ମୁଦାଲା ମୋର ଗେରସ୍ତ । ମୁଁ ମୁଦାଲାକୁ ଆଠ 
ବରଷ ହେବ ବାହା ହୋଇଛି । ତାକୁ ବାହା ହେବା ଆଗରୁ ମୁଁ ଯୋଜନପୁର ରାମ 
ଥୁଣ୍ଟିଆକୁ ବାହାହୋଇଥିଲି । ତାକୁ ବାହା ହୋଇ ତା ପାଖରେ ବରଷେ ଥିଲି । ସେ 
କୂପୁରୁଷ ବୋଲି ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ମୁଦାଲାକୁ ବାହା ହେଲି । (ଅଦାଲତରେ ପ୍ରଶ୍ନ: କୁପୁରୁଷ 
ମାନେ ? ସାକ୍ଷୀ: ତା ମାନେ ଅପାରଗ, ନପୁଂସକ) ! 

ମୁଦାଲା ମୋର ଚରିତ୍ର ସନ୍ଦେହ କରି ସବୁବେଳେ ମାରେ, ବିଟପୀ ବୋଲି ଗାଳିଦିଏ | 
ମୁଁ ଗୀତ ଗାଇଲେ କି ଅଳତା ନାଇଲେ ସେ ରାଗେ । ଏମିତିକି ତାର ଧରମପୁଅ ସହିତ ଅଛି 
ବୋଲି ସନ୍ଦେହ କରି ମୋତେ ମାରେ | 

ଗଲା ବୈଶାଖ ପୁନେଇ ଆଗଦିନ ମୋ ବାପା ବୋଉ ଆମ ଘରକୁ ଆସିଥିଲେ | 
ମୁଁ ତାଙ୍କ ସହିତ ଯିବାକୁ ଜିଦ୍‌ କଲି । ମୁଦାଲା ମୋତେ ଛାଡ଼ି ଦେବାକୁ ମନା କଲା । 
କହିଲା, ଚାଷବାସ ସମୟ, ଘରେ ଗାଇଗୋରୁ ଅଛନ୍ତି, ମୁଁ ଗଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ମୁଁ କହିଲି, 
ସେ ସବୁରେ ମୋର କିଛି ନାହିଁ । ମନା ନ ମାନି ମୁଁ ବାପଘରକୁ ଚାଲି ଆସିଲି : | 

ତା ପରଦିନ ବୈଶାଖ ପୁନେଇଁ, ଶୁନ୍ଯଦେବଙ୍କ ପୂଜା | । ମୁଦାଲା ସେଦିନ ଆମ 
ଘରକୁ ଆସିଲା । ଆସି ମୋତେ ସେଇଦିନ ନେଇ ଯିବାକୁ ଜିଦ୍‌କଲା | ମୁଁ ତାକୁ ଗାଳିଦେଇ 
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କହିଲି, ମୋ ଚାଷବାସ, ଗାଇଗୋରୁ ଖିନଖରାପ କରି କାହିଁକି ଆସିଲା ? ସେ ମୋତେ 
ଗାଳି ଦେଇ ସେଇ ଛୁଣିକା ନେଇଯିବାକୂ ବସିଲା । ମୋ ଭାଇ ରାଗି ମୋ ଗହଣାପତ୍ର ବନ୍ଦ 
କରି ଦେଇ ଚାଲିଗଲା । ମୁଦାଲା ନ ଯାଇ ସେଦିନ ଆମ ଘରେ ରହିଲା | 

ସେଦିନ ଛାଇନେଉଟାଣିକୁ ମୋ ଭାଇର ଶଳା କପିଳା କାମରୁ ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ 
ଫେରିଲା ! ସେ ଗାଉଥାଏ, “ ତୋର ମୋର ସେ ପୀରତି...!” (ସାକ୍ଷୀ ଗୀତଟି ଗାଇବାକୁ 
ଲାଗିବାରୁ ଅଦାଲତ ଆଦେଶ ଦେଲେ- ସାବଧାନ, ଗୀତ ଗାଇଲେ ଅଦାଲତ ଅବମାନନା 
ଦୋଷରେ ଦଣ୍ତିତ ହେବ | ମୁଦେଇ ପକ୍ଷ ଓକିଲ ମଧ୍ୟ ସାକ୍ଷୀର ସେତକ ଉକ୍ତି ଆଇନ 
ଅନୁସାରେ ଅବାନ୍ତର ବୋଲି ଆପରି ଦର୍ଶାଇଲେ ଓ ଲିଖିତ ହେଲା) କପିଳା ଚାରିଟା ପାରା 
ମାରି ଆଣିଥାଏ ! ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ମୁଁ ଆଉ କପିଳା ପାରାସବୁ ବନେଇଚୁନେଇ ପୋଖରୀକୁ 
ନେଲୁ ଧୋଇବାକୁ । ଆମେ ଦୁହେଁ ପୋଖରୀତୁଠରେ ବସି ଗପ କଲୁ । ମୁଁ କହିଲି, କପିଳା 
ମୋତେ ଆଉ ତା ଘର କରିବାକୁ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । ଏଇ ସମୟରେ ବୂଦା ପାଖରେ ଖସ 
ଖସ ଶବଦ ଶୁଣି ଅନେଇ ଦେଖିଲି, ମୁଦାଲା ଛପିକରି ସବୁ ଶୁଣୁଛି । (ଅଦାଲତ - କପିଳା 
ସହିତ ଆଗରୁ କଅଣ ତୁମର ଚିହ୍ନା ବା ଭାବ ଥିଲା ? ସାକ୍ଷୀ - ନା । ଅଦାଲତ - 
ଘଟଣାବେଳେ ତୁମେ କଅଣ କପିଳାକୁ ଭଲପାଉଥିଲ ? ସାକ୍ଷୀ - ହଁ | ତାର କେହି ନାହିଁ, 
ସେ ନିଆଶ୍ରା । ଧର୍ମାବତାର, ମୋର କଅଣ ଦୋଷ ହେଲା ସେଥିରେ ? ଅଦାଲତ - ସେ 
ବିଷୟରେ ମକଦ୍ଦମା ଏ ଅଦାଲତରେ ବିଚାରାଧୀନ ନାହିଁ, ତେଣୁ ସେ ବିଷୟରେ କିଛି 
କହିବାର ଅଧିକାର ଏ ଅଦାଲତର ନାହିଁ । ସ୍ବାମୀ ଜୀବିତାବସ୍ଥାରେ ତା ସହିତ ବିବାହ 
ବଳବତ୍ତର ଥିବା ଅବସ୍ଥାରେ ଅନ୍ୟ ପୁରୁଷ ସହିତ ଦୈହିକ ସମ୍ବନ୍ଧ ସ୍ଥାପିତ ନ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଏ ଅଦାଲତର କିଛି କରିବାର ନାହିଁ । ଖାଲି ମାନସିକ ସମ୍ବନ୍ଧ ସ୍ଥାପିତ ହେଲେ ସମାଜ ତାର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିପାରେ । ସାକ୍ଷୀ - ତେବେ ଅଦାଲତରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିବା ଲୋକେ କାହିକି 
ମୋତେ ମାରିବାକୁ ଧମକାଉଛନ୍ତି ? ଅଦାଲତ - ସାବଧାନ, ସାକ୍ଷୀକୁ ନିର୍ଭୟରେ ସାକ୍ଷ୍ଯ 
ଦେବାରେ ଯେ ବାଧା ଦେବ, ସେ ଦଣ୍ଡନୀୟ ହେବ) | 

ସେଦିନ ରାତିରେ ମୁଁ ମାଉଁସ ରାନ୍ଧି ବସିଲି । ମୋ ପାଖରେ କପିଳା ବସି ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ 
ଗୀତ ଗାଉଥାଏ, “ଆରେ ରେ ଛଇଳା...!” ନା, ହଜୁର ଦୋଷ ହେଲା | ତା ଗୀତଗୁଡ଼ାକ 
ଖାଲ ମନେ ପଡ଼ି ଯାଉଛି ! ଭାଉଜ ବି ମୋ ପାଖରେ ବସିଥାଏ | ମୁଁ ଭାଉଜକୁ କହିଲି, ମୁଁ 
କପିଳା ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲିଯିବି । ଭାଉଜ କହିଲା, ହେୟ, ସେମିତି କହୁଛୁ, ଜାଣିଛୁ ନା, ସେ 
ଶୁଣିବ ଯଦି ତମ ଦି”ଜଣକୁ ଦି” ଦିଗର କରି କାଟିଦେବ । କପିଳା କହିଲା, ହ୍ୟାପ ଭାରି 
କଲାବାଲା, ମୋ ଏକା ମୁଥକେ ସେ ମାଟି କାମୁଡ଼ିବ ¦ ମୁଁ ହସି. ଉଠିଲି । ଅନାଇ ଦେଖିଲି 
ଘୁମ ପଛପଟୁ ନିଆଁହୁଳା ପରି ଦି'ଟା ଅଖି ଦିଶୁଛି । ମୁଁ ସେ ଆଖିକୁ ଚାହିଁ ଖତେଇ ହେଲି । 

ରାତିରେ ମୁଦାଲା, କପିଳା ଓ ଭାଇ ଅଗଣାରେ ଖାଇ ବସିଲେ | ମୁଁ କପିଳାକୁ 
ଟକିଏ ବେଶୀ ମାଉଁସ ଦବାରୁ ମୁଦାଲା ମୋ ହାତରୁ ସବୂ ମାଉଁସ ଛଡ଼େଇ ଖାଇଦେଲା ! 
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ଖାଇସାରି ସେ ତିନିହେଁ ଅଗଣା ପିଣ୍ଡାରେ ଶୋଇବାକୁ ଗଲେ । ମୋ ଗେରସ୍ତ ଶୋଇବାକୁ 
ଗଲା ବେଳେ ମୋ ପଣତ ଧରି ବାରିପଟ ବଖରାକୁ ଟାଣିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମୁଁ ପାଟି କରି 
ଉଠିବାରୁ ସେ ପଳାଇଗଲା ! ପୁଣି ପ୍ରାୟ ରାତି ଅଧରେ ସେ ମୋ ଶୋଇବା ବଖରା 
କବାଟରେ ଧକାମାରି ମୋତେ ଡାକିଲା । ମୁଁ ପୁଣି ପାଟ କରିବାରୁ ସେ କବାଟରେ ଖୁବ୍‌ 
ଜୋରରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଇଠା ମାରି ଚାଲିଗଲା । 

ତାର ପ୍ରାୟ ଘଣ୍ଟାକ ପରେ ଭାଇର ହାଉଳି ଶୁଣି ଆମେ ସବୁ ବାହାରକୁ ଦୌଡ଼ିଆସି 
ଦେଖିଲୁ, ମୁଦାଲା ହାତରେ ଛୁରୀ ଧରି ଦୌଡ଼ି ପଳେଇଗଲା । କପିଳା ତା ପଛରେ 
ଗୋଡ଼ାଉଥିଲା । ସେ ଅଗଣାରେ ଦୂମ୍କରି ପଡ଼ି ମରିଗଲା | ତାର ତୋଟି କଟା ହୋଇଥାଏ, 
ରକତ ପିଚୂକୁଥାଏ । ମୋ ଭାଇ ମଧ୍ୟ ବେଚେତ୍‌ ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ | ଆମେ ତାକୁ ସାଷ୍ଟାମ 
କଲାରୁ ସେ କହିଲା, ଜହୃଆଲୁଅରେ ସେ ସଫା ଦେଖିଛି ମୁଦାଲା, କପିଳା ଛାତି ଉପରେ 
ବସି କପିଳାର ବେକକୁ ଛୁରିରେ କାଟୁଥିଲା । ସେତେବେଳେ ପୁନେଇ ଚାନ୍ଦର ରୁପେଲି 
କିରଣ ଅଜାଡ଼ି ପଡ଼ିଥାଏ । 

xX x x 

ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଶବ ବ୍ୟବଚ୍ଛେଦ ବିବରଣୀ ! 

ମୃତ କପିଳା ଦାସ । ବୟସ ୩୦ବର୍ଷ । ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଠ ଶରୀର, କୌଣସି ରୋଗର 
ଲକ୍ଷଣ ନାହିଁ । ମୃତବ୍ୟଲ୍ତିର କଣ୍ଠନଳି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଦ୍ଵିଭିନ୍ନ । କୌଣସି ଅତି ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଅସ୍ତଦ୍ଧାରା 
କଟା ହୋଇଥିବାର ଜଣାଯାଏ । କ୍ଷତସ୍ଥାନର ଦୂଇ ପାଖରେ ଦାନ୍ତର ଚିହ୍ନ । କ୍ଷତସ୍ଥାନର ଚିତ୍ର 
ନିମ୍ପରେ ଦିଆଗଲା । 

x x x 

ମୁଦାଲାର ଜବାନ୍‌ବନ୍ଦି । 

ମୋର ଭାରିଯା ଯାହା କହିଗଲା ସବୁ ମିଛ | ମୁ କଅଣ କରିଛି ଜାଣେନା | ଘଟଣା 
ଦିନ ରାତିରେ ମୁଁ ଶଶୁର ଘରେ ନଥିଲି । ସେଦିନ ରାତିରେ ମୁଁ ଦିଂଥର ଚେଷ୍ଟା କଲି, ମୋ 
ଭାରିଯା ଯଦି ରାଜି ହୋଇ ଯାଇଥାଆନ୍ତା, ତେବେ ଏମିତି ଘଟି ନଥାନ୍ତା । କପିଳା ଯେଉଁ 
କଣ୍ଠରେ ମୋ ଭାରିଯା ମନ ମୋହିଲା, ସେଇ କଣ୍ଠ ତାର ଗଲା | ମୁଁ କଅଣ କରିବି ? ମୁଁ 
କପିଳାକୁ ମାରିନାହିଁ । ଧର୍ମାବତାର ଯାହା ବିଚାର କରିବେ । 

x x x 

ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଘଟଣାବିନ୍ଦୁ ସବୁ ଅଣୁବୀକ୍ଷଣ ଯନ୍ତ୍ର ତଳେ ଥୁଆ ହେବାର ବେଳ ହୋଇ 
ଯିବାରୁ ମୁଦାଲାକୁ ହାଜତକୁ ନେଇଯିବାର ଆଦେଶ ଦେଲା | ମୁଦାଲାକୁ ହାତକଡ଼ି ପକାଇ 
ଦୁଇଜଣ ପୁଲିସ୍‌ ନେଇଗଲେ । ମୁଦାଲା ଯାଉ ଯାଉ ପ୍ରଳାପ ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା, ତୋର 
ମୋର ଯେ ପୀରତି...ସବୁ ସରି ତ ଗଲା...କୃପାସିନ୍ଧୁ ବଦନ, କରି ଅବଲୋକନ...| ହାଳତରୁ 
ମୁଦାଲାର ଉଚ୍ଚକଣ୍ଡରେ ଗୀତ ଶୁଭିଲା । ଅନ୍ୟ ମକଦ୍ଦମା ଶୁଣାଣି ଚାଲିଛି । 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୬୭୧ 
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ଅଲ୍‌ ଇଣ୍ଡପା ରିପୋଟର୍‌ ୧୯୬ ୨, ଏଲାହାବାଦ ୨୨୭ ପ୍ରଷ୍ଠାରେ ମହାମାନ୍ୟ 
ବିଚାରପତି ଦ୍ବିବେଦୀ କହିଛନ୍ତିଂ ଆଇନ୍‌ ଶବ୍ଦଯୋଜନାର ଚାତୁରୀ ନୂହଁ ! ମନୁଷ୍ୟତସମାଜର 
ନୈତିକ ଓ ସାମାଜିକ ରୋଗର ଚିକିତ୍ସା ହୁଏ ଆଇନ୍‌ ଦ୍ଵାରା । ଏହା ଜଟିଳ ଚିକିତ୍ସା । ଏ 
ଚିକିତ୍ସା ପଦ୍ଧତି ବୁଝିବାକୁ ହେଲେ ସମାଜ ଓ ବ୍ୟକ୍ତି ବିଷୟରେ ଗଭୀର ଜ୍ଞାନ ପ୍ରୟୋଜନ... 
xX x Xx 
ଏ ଘଟଣା ଯେଉଁଦିନ ଘଟିଥିଲା, ଠିକ୍‌ ତାର ୨୬୦୦ ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ବୁଦ୍ଧ ବୁଦ୍ଧ୍ତ ପ୍ରୀପ୍ତ 
ହୋଇ ପ୍ରଚାର କରିଥିଲେ, ଏ ଜୀବନ ଦୁଃଖପୂର୍ଣ୍ଣ । ଦୁଃଖର କାରଣ କାମନା ! ତା ପୂର୍ବରୁ 
ବିଶ୍ଵବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡର ନାନା ସ୍ଥାନରେ ନାନା କାଳରେ ନାନା ଘଟଣା ଘଟିଯାଇଛି ଓ ପରେ ଘଟିଛି ଓ 
ଭବିଷ୍ୟତରେ ଘଟିବ । କାହାରି ସହିତ କାହାରି କଅଣ ସଂପର୍କ ନାହିଁ ! ଆପେକ୍ଷିକଦାଦ 
(Theory of relativity) ଓ ଉପନିଷତ୍‌ କୁହେ, ସ୍ଥାନ ଓ କାଳ ଅଭିନ୍ନ ଓ ନିରବଚ୍ଛିନ୍ନ, 
ଅନାଦି ଓ ଅନନ୍ତ | ଅସଂଖ୍ୟ ବିନ୍ଦୁର ସମଷ୍ଟିରେ ରେଖାର ସୃଷ୍ଟି ! ଅସଂଖ୍ୟ ଘଟଣାର ସମଷ୍ଚିରେ 
କି ଗଜ ସୃଷ୍ଠି ହେଉଛି ? ଯଦି କେହି ସମସ୍ତ ବିଶ୍ଵବବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ ଓ ସମସ୍ତ କାଳ ଦେଖି ପାରୁଛନ୍ତି, 
ତେବେ ସିଏ ନିଶ୍ଚୟ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସବୁ ଘଟଣା ସହିତ ଏହାର ସମ୍ପର୍କ ଦେଖି ପାରୁଛନ୍ତି । 
ତା ଯଦି ସତ ହୁଏ ତେବେ ମୁଁ ଏ ଗଳ୍ପଟି ଲେଖିଲି, ତା ସହିତ ସେ ଘଟଣାର କି 
ସଂପର୍କ ? ପୁଣି ବୁଦ୍ଧଙ୍କ ପ୍ରଚାରିତ ସତ୍ଯ ସହିତ କି ସଂପର୍କ ? ଏ ଘଟଣା ଉଲ୍ଲେଖିତ 
ବ୍ୟକ୍ତିମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ କିଏ ଦୋଷୀ, କିଏ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ? ଅଦାଲତର ବା ସମାଜର ଅଣୁବୀକ୍ଷଣ 
ଯନ୍ତ୍ର ଉଠାଇନେଇ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସବୁ ଘଟଣା ସହିତ ସଂପର୍କ ରଖି ଏହାକୁ ଦେଖିଲେ ଏହାର 
କି ରୂପାନ୍ତର ହେବ ? 


(କେନ୍ଦ୍ରାପଡ଼ା ସାହିତ୍ୟ ଆଳାପନୀର ଆନୁକୂଲ୍ୟରୁ ପ୍ରାପ୍ତ) 
Nam 
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ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ ଓ ଏକାଙ୍କିକା 


ବାବା ଡହରାନନ୍ଦଙ୍କ ବିବାହ-ବୃତ୍ତାନ୍ତ 


ପୁରାକାଳରେ ମୁଁ, ମଦନ, ସ୍ଵପ୍ତେଶ୍ଵର ଓ ତ୍ରିଲୋଚନ ନାମଧେୟ ରଖିଗଣ 
- ନୈମିଷାରଣ୍ୟରେ (ତ୍ରିଲୋଚନ ଯେଉଁ ଅଟ୍ଟାଳିକା ଗଢ଼ିଚନ୍ତି ତା'ର ନାଁଟି ନୈମିଷାରଣ୍ୟ' 
କାହିଁକି ରଖୁଚନ୍ତି ତାହା ମନସ୍ତତ୍ତ୍ଵବିଦ୍‌ମାନଙ୍କର ଗବେଷଣାର ଉପଯୁକ୍ତ ବିଷୟ ହୋଇପାରେ) 
ସୂସ୍ବାଦୂ ଖାଦ୍ୟ ଓ ପାନୀୟ (ଯେଉଁ ବସୁଦ୍ୃୟର ଅଧ୍ଧଷ୍ଠାତ୍ରୀ ଦେବୀ ତ୍ରିଲୋଚନଙ୍କ ଅର୍ଵାଙ୍କିନୀ 
ଅନ୍ଧପୂର୍ଣ୍ଣାଟ ଆମେ କହୁ ଅରଣା ଦେବୀ) କାମନାରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ରବିବାର ସକାଳୁ ଦିବା 
ଏକ ଘଣ୍ଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଲୋଚନା କର୍ମରେ ବ୍ୟାପ୍ପତ ହେଉଥଲୁ | " 

ଏକ ରବିବାର ପ୍ରାତଃକାଳରେ ଆମ୍ଭେ ରଷିଗଣ ନିତ୍ୟନୈମିତ୍ତିକ କର୍ମ ଆରମ୍ଭ କରି 
ଉପବେଶନ କରିଅଛୁ, ଏହିପରି ସମୟରେ ଅରଣାଦେବୀଙ୍କ ବିଶ୍ଵସ୍ତ ଭୃତ୍ୟ, ତେଣୁ 
ତ୍ରିଲୋଚନଙ୍କର ମଧ୍ଧ ପ୍ରଭୁ, ମହାତ୍ସା ଉଗ୍ରଶ୍ରବା ଉପସ୍ଥିତ ହୋଇ ଯାହା ଘୋଷଣା କଲେ - 
ଭାଗବତୀୟ ଭାଷାରେ ତାହା ଏହିରୂପଟ ଭୋ ଭୋ ରସବିଶେଷ-ଭାବନା-ଚତୁର 
ଭାବୁକବୃନ୍ଦ, ଶୁଣ୍ଠତ୍ତୁ ଶୃଣ୍ଧନ୍ତୁ ! ଗୁହାଭ୍ଯନ୍ତରରୁ ମାତାଙ୍କର ଆଦେଶ ଶ୍ରବଣ କରନ୍ତୁ | ସମ୍ମୁଖରେ 
ଦାରୁଣ କଳିକାଳ ଉପସ୍ଥିତ ଦେଖ ଆପଣମାନେ ବ୍ୟଥୃତ ଓ ଚିନ୍ତିତ ହୋଇ ଦୀର୍ଘ ବାକ୍ଯୁଦଧ 
ଆରମ୍ଭ କରିଅଛନ୍ତି । ତେଣୁ ଆପଣମାନଙ୍କର ପ୍ରଚୁର ଅବକାଶ ଅଛି । ଏ ଦଗ୍ଧ କଳିକାଳରେ 
ଜିହ୍ବା ହିଁ ସମସ୍ତ ପ୍ରକାର ଆଧ୍ଭୌତିକ, ଆଧଦୈବିକ ଓ ଆଧାମ୍ବିକ ଉତ୍ପାତର କାରଣ 
ଏଥରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ଭାଗବତରେ ଅଛି କଳିକାଳରେ ବହୁକଥନ ହିଁ ପାଣଵ୍ିତ୍ୟର 
ପରିଚାୟକ ଓ ବାଚାଳତା ହି ସତ୍ୟତାର ପ୍ରତିପାଦକ ହେବ | ଅତଏବ କି ଉପାୟ ଅବଲମ୍ବନ 
କଲେ ଜିହ୍ବାର କ୍ରିୟା ସଂଘତ ହେବ ଆପଣମାନେ ତାହାର ଉପାୟ ଉଭାବନ କରନ୍ତୁ, 


ନଚେତ... 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୬୭୩ 
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ଆମ୍ଭ ରଷିଗଣଙ୍କର ବୁଦ୍ଧି ଅତି ସୂକ୍ଷୁ ଓ ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଥବାରୁ ' ନଚେତ୍‌ ପରେ ଭୂତ୍ୟପୁଙ୍ଗବ 
ଉଗ୍ରଶ୍ରବା ତସ୍ୟ ମାତା ଓ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ନିତ୍ଯ ଭୀତ୍ୟୁତ୍ପାଦନକାରିଣୀ ଅରଣା ଦେବୀଙ୍କର 
କି ଆଦେଶ ଘୋଷଣା କରିବେ ତାହା ନିମିଷକେ ବୁଝିପାରି ବିଶେଷ ଭୟାତୁର ହେଲୁ । 
ତେଣୁ ସେ ଘୋଷଣା ସ୍ଥଗିତ କରିବା ମାନସରେ ଆମ୍ଭେ ରଷିଗଣ ଘୋଷଣା ଶୁଣିବାର 
ଆଗ୍ରହ ଛଳନା କରି ସମବେତ କଣରେ ତାରସ୍ଵରରେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲୁ, ନଚେତ୍‌ ? ନଚେତ୍‌ ? 

ମହାମ୍ବା ଉଗ୍ରଶ୍ରବା ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ଶବ୍ଦତରଙ୍ଗ ସଂଗ୍ରହ କରି ତାଙ୍କ କର୍ଣଣକୁହରକୁ 
ପ୍ରେରଣ କରିବା ମାନସରେ ତାଙ୍କର ଦୂଇ କର୍ଣ୍ଣର ପଶ୍ଚାତ୍ଦେଶରେ ଦୁଇକରତଳ ସ୍ଥାପନ 
କରି ପଚାରିଲେ, ଓ-ଓ-ଓ-ଓ, କଅଣ କହିଲେ ? ଆମ୍ଭେମାନେ ନୀରବ ରହିଲୁ ! ତତ୍ପରେ 
ସେ ଅବଜ୍ଞାସୂଚକ ଭଙ୍ଗୀରେ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ତାଙ୍କର ବିଶାଳ ପ୍ୂଷ୍ଠଦେଶ ପ୍ରଦର୍ଶନ କଲେ | 

ହତାଶାରେ କିଂକର୍ରବ୍ୟବିମୂଢ଼ ହୋଇ ଆମ୍ଭେମାନେ କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ ରହିବା ପରେ 
ମଦନ ତ୍ରିଲୋଚନଙ୍କ ଆଡ଼େ କୃର ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ କରି କହିଲେ- ହ୍ୟାପ୍‌, କିଏ କୂହେବେ 
ନାରୀ ଅବଳା, କୋମଳା, ଦୟାଳୁ ? କିଏ କୂହେ ବେ ? 

ଆମ୍ଭେମାନେ ସେପରି କେବେ କହି ନଥବାରୁ ନୀରବତା ଦ୍ଵାରା ସେ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର 
ଦେଲୁ । ମଦନଙ୍କ କ୍ରୋଧ ତଦ୍ାରା ବୃଦ୍ଧିପ୍ରାପ୍ତ ହେଲା । ସ୍ଵପ୍ରେଶ୍ଵର କହିଲେ, ପ୍ରକୃତିର 
ନିୟମ ଅନୁସାରେ ଯିଏ ଅନ୍ତରରେ ଯେତେ କୂର ତାହାର ବାହ୍ୟ ଆବରଣ ସେତେ କୋମଳ 
ଓ ମନୋଗ୍ରାହୀ, ଏବଂ ଯିଏ ଅନ୍ତରରେ ଯେତେ କୋମଳ ତାହାର ବାହ୍ୟ ଆବରଣ ସେତେ 
କଠିନ... 

ତ୍ରିଲୋଚନ ଏଥର ଥଙ୍ଗେଇ ଥଙ୍ଗେଇ କହିଲେ, ତା' ଯଦି ହୋଇଥାଏ ତେବେ 
ସେ ତ ପ୍ରକୃତିର ନିୟମ ! ଏଥରେ କ୍ଷୁଷ୍ତ ହେବାର କ'ଣ ଅଛି ? 

ମଦନ ଏଥର ଚିଜ୍କାର କରି ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ବିଧା ମାରି କହିଲେ, ତୁ ଚୁପ୍‌ କର 
ହ୍ୟାପ୍‌ | 

ମଣିଷର ଆଶା ଯେତେବେଳେ ସଫଳ ହୁଏ ନାହିଁ ବା ସଫଳ କରିବାର କ୍ଷମତା 
ନଥାଏ, ସେତେବେଳେ ମାନସିକ ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ ଉଦ୍ଧାର ପାଇଁ ଶାନ୍ତି ପାଇବା ପାଇଁ ସେ 
ବିଫଳତାର ଉପଯୁକ୍ତ କାରଣ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରେ ଏବଂ କାରଣ ପାଇଗଲେ, ଶାନ୍ତି ପାଏ ! 
ଅଥବା କିଛି କାରଣ ନ ପାଇଲେ ଭାଗ୍ୟ ଭଗବାନ ଆଦିଙ୍କ ଉପରେ ଦୋଷ ଲଦିଦେଇ 
ଶାନ୍ତି ପାଏ | ମୁଁ କହିଲି, ଆଜିକାଲି ଯେଉଁ ଦୂର୍ମୁଲ୍ୟ ଓ ଟିକସର ଯୁଗ ସେଥରରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ରବିବାର ଆମ୍ଭ ରଷିଗଣଙ୍କ ପାଇଁ ଖାଦ୍ୟପେୟରେ ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ବ୍ୟୟ କରିବା ଅସମ୍ଭବ 
ନୁହେଁ କି ? ଅର୍ଥ ହିଁ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ଆଚାର ବ୍ୟବହାର ନିୟନ୍ତ୍ରଣ କରେ | 

ମଦନ ହାତ ହଲାଇ କହିଲେ, ସେ କଥା ତୁମର ମାରଙ୍କଷ ରଖି କେବଳ କହି 
ନାହାନ୍ତି ଭାଗବତରେ ମଧ୍ଯ ଲେଖା ଅଛି- କଳିକାଳରେ ଧନ ହିଁ ମାନବ ସମାଜର ଜନ୍ମ 
ଆଚାର, ଗୁଣ ପ୍ରଭୃତିର ନିର୍ାରକ ହେବ ଏବଂ ଧର୍ମ ଓ ନ୍ୟାୟ ନିରୂପଣର ମୂଳ ହେବ | 


୬୭୪ | ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ତ୍ରିଲୋଚନ ଏଥର ସାହସ ପାଇ କହିଲେ, ସତେ ଭାଇ ! ରାମରାଜ୍ୟ କହିଲେ 
ଚଳେ ! ପୁରାଣରେ ଲେଖା ଅଛି ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ରାଜତ୍ଵ କାଳରେ ଲୋକମାନଙ୍କ ଘରସବୁ 
ହୀରା ମୋତି ମାଣିକ୍ୟରେ ଓ ରାସ୍ତାସବୁ ରୂପାରେ ତିଆରି ହେଉଥଲା । ଲୋକେ ବଜାରକୁ 
ସଉଦା କରିବାକୁ ଗଲେ ପାଛିଆ ପାଛିଆ ମୋତି ମାଣିକ୍ୟ ନେଇ ଯାଉଥଲେ । ଶାଗ 
କିଣିବା ବେଳେ ଶାଗବାଲୀକୁ କହୁଥିଲେ, ମୋତି ପାଛିଆଏ ନେ, ଶାଗ ପାଛିଆଏ ଦେ! 
ସେ ରାମରାଜ୍ୟ ଆସିଗଲାଣି । ଆମେ ବି ଦିନେ କହିବୁ, ଟଙ୍କା ପାଛିଆଏ ନେ, ପୋଇଖଡ଼ା 
ଚାଖଣ୍ଡେ ଦେ, ସେଥରୁ ପତର ଦି'ଟା କାଢ଼ିନେବୁ ତ ନେ | ଏହାର କାରଣ କମ୍‌ ଉତ୍ପାଦନ 
ନୁହଁ, ଅସାଧୁତା | 

ମୁଁ କହିଲି, ଚମକରାର ! ସମସ୍ତେ ଆଗେ ଥୋଡ଼ାଏ ଧନ ଅସାଧୁ ଉପାୟରେ ସଞ୍ଚୟ 
କରି ତା'ପରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଉପଦେଶ ଦେଉଚନ୍ତି, ଭାଇମାନେ ସାଧୁ ହୁଅ ! 

ସ୍ଵପ୍ପେଶ୍ଵର କହିଲେ, ଆରେ ନା ନା ସରକାର ଯେତେ ଯୋଜନା କଲେଣି ଆଉ 
ଅଳ୍ପ କେତୁଟା ଦିନ କଷ୍ଟ ସହିଗଲେ ଅବସ୍ଥା ଓଲଟିଯିବ | ଲୋକେ କହୁଚନ୍ତି ଯେ ଯୋଜନାରେ 
ଯେତେ ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଉଚି ସେଥରରୁ ଶତକଡ଼ା ସତୁରି କାମରେ ଲାଗୁନାହିଁ । ମୁଁ କହେ, ବାକି 
ତିରିଶ ତ କାମରେ ଲାଗୁଚି, ସେତିକି କଅଣ କମ୍‌ ! 

ମଦନ କହିଲେ, ଠିକ୍‌ କଥା, ଯେତେ ଟଙ୍କାର କାମ ହେଲା ତା'ର ହିସାବ ରହୁଚି 
ଓ ଆଖୁକୁ ଦିଶୁଚି; କିନ୍ତୁ ବାକି ଟଙ୍କା ଆମର କେତେ ନୈତିକ ଅବନତି ଆଣିଲା ତା'ର 
ହିସାବ ? କିଏ ରଖୁଚି ତା'ର ହିସାବ ଶୁଣେ ? ଏ ବସ୍ତୁବାଦ ଯୁଗରେ ସରକାର ମନୁଷ୍ଯ 
ମନରେ ନାନା ପ୍ରକାର ଇଚ୍ଛା ଆକାଂକ୍ଷା ଉଦ୍ରେକ କରାଉଛନ୍ତି ଅଣ୍ଡା ଖାଅ, ଦୁଧ ଖାଅ, 
ଭଲ ଘରେ ରହ ରତ୍ୟାଦି । ଆକାଂକ୍ଷାକୁ ଖାପ ଖୁଆଁଇ ଉତ୍ପାଦନ କଉ କାଳରେ ବି 
ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ଆକାଂକ୍ଷା ଶହେଗୁଣ ହେବା ବେଳକୁ ଉତ୍ପାଦନ ହେବ ହୁଏତ 
ଏକଗୁଣ | ଅତଏବ ଉତ୍ପାଦନର ଫଳ ଭୋଗ କରିବେ ଅଛ କେତେକ ଚତୁର ଲୋକେ | 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ବିଫଳ ଆକାଂକ୍ଷା କି ବିକୃତି ସୃଷ୍ଟି କରିବ, କି ହିଂସାଦ୍ଵେଷ ସୃଷ୍ଠି କରିବ 
ତା'ର ହିସାବ ରଖୁଚି କିଏ ? ଏଇଥୂପାଇଁ ତ ପୂର୍ବକାଳରେ ଧର୍ମ ଓ ଦର୍ଶନ ଦ୍ଵାରା ଆକାଂକ୍ଷାକୁ 
ସଂଯମ କରିବାର ପ୍ରୟାସ ଥଲା | ଆଜିକାଲି ତ ଧର୍ମ ଦର୍ଶନ ଭଗବାନକୁ ମୂଳରୁ 
ଉଡ଼ାଇଦେଲେଣି | ଭାଗବତରେ ତେଣୁ ଲେଖାଅଛି କଳିକାଳରେ ଅନଭିଜ୍ଞ ଓ ଅସାଧୁ 
ଲୋକେ ଉତ୍ତମ ବ୍ୟକ୍ତିର ଆସନ ଗ୍ରହଣ କରିବେ | 

ଏହି ସମୟରେ ଦୈବବାଣୀ ଭଳି ବାଣୀ ଶୁଣାଗଲା, ଭୋ ଭୋ ରଖଷିଗଣ ! 
ତୁମ୍ଭେମାନେ ବୂଥା ତର୍କରୁ କ୍ଷାନ୍ତ ହୁଅ; କାରଣ ଭଗବାନ ନାରାୟଣଙ୍କ ଏହାହିଁ ଇଛା ଯେ 
ମନୁଷ୍ୟଗଣ ଆପଣା ଆପଣାକୁ ପାଳନ କରିବେ ଓ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଶାସକମାନେ ସ୍ଵାର୍ଥାନ୍ଧ 
ହୋଇ ପାଳନ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଅସାଧୁ ଓ ଅସଂଯମୀ ହେବାରୁ ହିଂସା ଓ ଦ୍ଵେଷ ବୃଦ୍ଧି ପାଇବ ଓ 
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ମନୁଷ୍ୟମାନେ ପରସ୍ପରକୁ ବିନାଶ କରିବାରେ ବ୍ୟଯାପୂତ ହେବେ ଓ ଫଳରେ ସୃଷ୍ଟି ଲୋପ 
ପାଇବ ! 

ଆମ୍ଭେମାନେ ଆନନ୍ଦରେ ଚିଜ୍କାର କରିଉଠିଲୁ, ଆରେ ! ବାବା ଡହରାନନ୍ଦ ଯେ ¦ 
ଆସନ୍ତୁ ଆସନ୍ତୁ ଆସ ଆସ, ଆବ୍୍‌ବେ! ! 

ବାବା ଡହରାନନ୍ଦ ଆଶୀର୍ବାଦ ମୁଦ୍ରାରେ ହସ୍ତ ଉତ୍ତୋଳନ କରି ପ୍ରବେଶ କଲେ | 
ପୁଣି ତାଙ୍କର ସେହି ଜଟାଧାରୀ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀବେଶ ଦେଖୁ ଆମ୍ଭେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲୁ । 

ମଦନ ପଚାରିଲା,- କିନୁ ବାବା, ଏ କି ହତାଶାର ବାଣୀ ଶୁଣାଇଲେ ଆପଣ 
ବେଃ ! 

- ବସ ମଦନାନନ୍ଦ ମୋଦକ, ¬ ବାବା କହିଲେ, ¬ ଶ୍ରୀମଭଭାବଗତ ପ୍ରଥମ ସ୍କନ୍ଧ 
ପଞ୍ଚଦଶ ଅଧ୍ୟାୟ ୨୧-୨୭ ଶ୍ଲୋକ ଦେଖ | 

ସ୍ବପ୍ପେଶ୍ଵର ପଚାରିଲେ, ¬ କିନୁ ବାବା, ଆପଣ ଏପରି ତୋଜୋଭ୍ରଷ୍ଟ ଦେଖାଯାଉଛନ୍ତି 
କାହିଁକି ୨ କୌଣସି ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଗୃହରେ ବହୁକାଳ ବାସ କରିଥିଲ ବୋଲି କଅଣ ବନ୍ଧୁପନ୍ନୀ 
ଦୁର୍ବ୍ୟବହାର କଲେ ? ନା ତୁମ୍ଭେ କୌଣସି ଅଗମ୍ଯା ନାରୀ ନିକଟକୁ ଗମନ କରିଥଲ ? 
ଅଥବା କୌଣସି ଗମ୍ୟଯାନାରୀକୁ ଦରିଦ୍ର ବୋଲି ତ୍ଯାଗ କରିଅଛ ? ଅଥବା କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରରେ 
ତୁମ୍ଭର ସମାନ ବା ତୁମ୍ଭଠାରୁ କୌଣସି ନିକୃଷ୍ଟ ବ୍ଯକ୍ତିକୁ କଣ ତୁମ୍ଭ ଉପରକୁ ଉଠାଇ 
ଦିଆହୋଇଛି ? ତୁମ୍ଭେ ଏ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ଯାବତ୍‌ କୁଆଡ଼େ ଥଲ ? 

ବାବା ଡହରାନନ୍ଦ ଆନନ୍ଦରେ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଯାଇ କହିଲେ, ମୁଁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆନନ୍ଦିତ 
ଯେ ତୁମ୍ଭେ ମଧ୍ୟ ଭାଗବତ ପଢ଼ିଅଛ | ଏ ପ୍ରଶ୍ନଗୁଡ଼ିକର ଉତ୍ତରରେ ହିଁ ମୋର ଏ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷର 
ବିଚିତ୍ର ଅଭିଜ୍ଞତା-ଜଡ଼ିତ ଇତିହାସ ଅଛି | 

ଏହି ସମୟରେ ମହାମ୍ବା ଉଗ୍ରଶ୍ରବା ପ୍ରଚୁର ଜଳଖୁଆ ଓ ଚାହା ଧରି ଦ୍ଵାରଦେଶରେ 
ଆବିର୍ଦୂତ ହୋଇ ପଚାରିଲେ - ଓ-ଓ-ଓ-ଓ-, କଅଣ କହିଲେ ? 

ଆମ୍ଭେମାନେ ସେ ମହାମ୍ାଙ୍କର ହସ୍ତ ସାଦରେ ଧାରଣ କରି ଟାଣିଆଣିଲୁ ଏବଂ 
ନାରୀ ବିଷୟରେ ଆମ୍ଭର ପୂର୍ବମତ ବଦଳାଇ ଦେଲୁ 

ଖାଉ ଖାଉ ବାବା ଡହରାନନ୍ଦ ଆରମ୍ଭ କଲେ:- 

ମୁଁ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ଯାବତ୍‌ ଚୁକ୍ତିବଦ୍ଧ ଭାବରେ ବମ୍ବେରେ ଥଲି । ଅଭୁତ ଚୂକ୍ତି । ସେ 
ଚୂକ୍ତିରୁ ମୁକ୍ତି ପରେ ମୁଁ ପୁଣି ସନ୍ଧ୍ାସଧର୍ମ ଅବଲମ୍ବନ କରିଅଛି ଓ ପ୍ରବ୍ରଜ୍ୟା ବ୍ରତ ପାଳନ 
କରୁଅଛି | ଜୟ ରାଧେ, ଜୟ ରାଧେ | 

ରସବତୀ ବାଘୁଣୀଦ୍ଵାରା ଘାଉଳା ହେବା ପରେ ମନର ଘା ଶୁଖାଇବାକୁ ହିମାଳୟ 
ଫିମାଳୟରେ କିଛି କାଳ ବୁଲି ପହଞ୍ଚିଲି ବମ୍ବେରେ । ବମ୍ବେରେ ମୋର ମନ ପୁଣି ସଂସାର 
ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ ହେଲା | ଅଭୁତ ମନର ଗତି ! ବମ୍ବେରେ ମୁଁ ପୁଣି ଚାକିରି କଲି |! ଗୋଟାଏ 
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କୋମ୍ପାନୀରେ ଫୋରମ୍ୟାନ୍‌ ଚାକିରି ପାଇଲି । ମାସିକ ବେତନ ଦୂଇ ଶହ ଟଙ୍କା । ସାନ 
କୋମ୍ପାନୀଟିଏ | 

କାମରେ ଯୋଗଦେବାର କିଛି ଦିନ ପରେ ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଭାରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଓ 
ମନୋମୁଗ୍ଧକର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁଲି । କମ୍ପାନୀ ଗୋଟିଏ ନଳକୂପ ଖୋଳାଉଥାଏ । ଦୁଇଜଣ 
ଲୋକ ମେଶିନ୍‌ ଦୁଇ ପାଖରୁ ଧରି ତଳ ଉପର କରୁଥାଆନ୍ତି । ଜଣେ ମହିଳା ବୋଲୁଥାଏ- 

ଚନ୍ଦ୍ରବଦନୀ ... ହୈଇ ଯବାନ 

ହୋଇଚି ଠିଆ ... ହେଇ ଯବାନ 

ପର୍ବତ ତୋଡ଼ି ... ହେଁଇ ଯବାନ 

ଚଲା ଇନ୍‌ଜିନ୍‌ ... ହୈଇ ଯବାନ 

ପାତାଳ ପାଣି ... ହୈଇ ଯବାନ 

ଆଣେରେ ଟାଣି ... ହେଇ ଯବାନ 

ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଏ କାମ କରିବାର ମୁଁ କେବେ ଦେଖୁ ନଥୁଲି | ପ୍ରଥମେ ଦୃଷ୍ଟିକଟୁ ହେଲା 
ସତ, କିନୁ ସେଥୁପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ମୁଁ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ ହେଲି | 

ତାଙ୍କ ନାଁଟି ହେଉଛି, ପରେ ବୁଝିଲି, କଳାବନ୍ତୀ । ଖଣ୍ଡେ ଦାମସ୍କସୀୟ ଛୁରି ଭଳି 
ସୁନ୍ଦର | ସେମିତି କ୍ଷୁଦ୍ରକାୟା, ଶୁଭ୍ରବର୍ଣ୍ା ସତେଜା । ଇଞ୍ଜିନିୟରିଂ ପାସ୍‌ କରିବା ପରେ 
କଣ୍ଡାକ୍ଟରି କରି ବେଶ୍‌ ଦି” ପଇସା ରୋଜଗାର କରିଥଲେ; କିନ୍ତୁ ଜୁଆଖେଳରେ ସବୁ 
ହରାଇ କମ୍ପାନୀରେ ଚାକିରି ନେଇଥାନ୍ତି ମାତ୍ର ଦୁଇଦିନ ଆଗେ । ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ ପ୍ରାୟ 
ବର୍ଷେ ହେବ କମ୍ପାନୀରେ ଚାକିରି କଲିଣି | 

ଆଉ ଦିନେ ଦେଖୁଲି ସେ କମ୍ପାନୀର ନାରୀ-କର୍ମଚାରୀମାନଙ୍କର ସଭାରେ ବକ୍ତତା 
ଦେଉଥାଅନ୍ତି ¦ କହୁଥାନ୍ତି - ହେ ନାରୀ, ତୁମ୍ଭେ ଜାଗ, ଆଉ ପୁରୁଷତଳେ ପଡ଼ି ରହନା | 
ସମାନ ସ୍ତରକୁ ଆସ । କୌଣସି ଦେଶର ପ୍ରଗତିର ପରିଚୟ ସେଠା ମହିଳାମାନଙ୍କ ଥବା 
ସ୍ତରରୁ ଜଣାପଡ଼ିଥାଏ | ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଦେଶରେ ମହିଳାମାନଙ୍କୁ ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ସମାନ ସ୍ତରକୁ 
ଆସିବା ପାଇଁ ଆନ୍ଦୋଳନ କରୁଥବାସ୍ରଳେ ଆମ ସମ୍ବିଧାନ ସେ ଅଧ୍ବକାର ଦେଇସାରିଛି । 
ସେ ଅଧ୍ବକାରକୁ ଆମେ କେବଳ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରିବୁ 

ମଦନ ପଚାରିଲେ,- ଇୟେ କି କଥା- ତଳେ ନ ରହିଲେ ଉପରକୁ ଯାଆନ୍ତୁ, 
ସମାନ ସ୍ତରରେ ରହିଲେ ଅସୁବିଧା ସୃଷ୍ଟି ହେବନାହିଁ କି ? ଉଦାହରଣସ୍ବରୂପ, ପୁରୁଷମାନଙ୍କ 
ପାଇଁ ତ ଯଥେଷ୍ଟ କାମ ନଥୁବାରୁ ବେକାର ସମସ୍ୟା ବଢୁଚି | ସେଥରେ ପୁଣି ମହିଳାମାନେ 
ଯୋଗଦେଲେ ବେକାର ସମସ୍ୟା ଉତ୍କଟତର ହେବ ନାହିଁ କି ? ତା” ଛଡ଼ା ଗ୍ଧହ, ପରିବାର 
ଏବଂ ଡାକ୍ତରଖାନା ହେବ ଆମର ସେବାଗ୍ୂଧହ! ମୋ ମତରେ ମହିଳାମାନେ ସମାନ 
ସ୍ତରକୁ ଆସିଲେ କାମ ଭଲ ଚାଲିବ ନାହିଁ 
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- ବସ ମଦନାନନ୍ଦ ମୋଦକ, ଡହରାନନ୍ଦ କହିଲେ, ସମ୍ଭିଧାନ ସେମାନଙ୍କୁ ସମାନ 
ଅଧ୍ବକାର ଦେଇଛି । ଆଇନ୍‌ ଅନୁସାରେ ତୁମେ ମାନିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ଯେ ଆମର ନିର୍ବାଚିତ 
ପ୍ରତିନିଧ୍ୂମାନେ ଯେଉଁ ସନ୍ିଧାନ ପ୍ରଣୟନ କରିଛନ୍ତି ସେଥରେ ନିଶ୍ଚୟ ଆମର ମଙ୍ଗଳ 
ହେବ |! ଅତଏବ ମହିଳାମାନଙ୍କର ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ତଳେ ବା ଉପର ସ୍ତରରେ ରହିବା କଥା 
ଉଠିପାରେନା ¦ ଯଦି ଭବିଷ୍ୟତରେ କେବେ ପୂରୁଷମାନେ ଦେଖନ୍ତି ଯେ ନାରୀମାନେ 
ଉପର ସ୍ତରକୁ ଉଠିଗଲେଣି, ସେମାନେ ତଳେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ତେବେ ସମ୍ଭିଧାନ ଅନୁସାରେ 
ପୁରୁଷମାନେ ସମାନ ଅଧୂକାର ଦାବି କରିବେ | ସେ ସମତ୍ବ ପୁରୁଷମାନଙ୍କୁ ନାରୀମାନଙ୍କ 
ସ୍ତରକୁ ଉଠାଇ ହେଉ ବା ନାରୀମାନଙ୍କ ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ସ୍ତରକୁ ଖସାଇ ହେଉ, ଯାହା 
ସରକାର ବିଚାର କରିବେ | ସେ କଥା ଛାଡ଼ ¦ 

- କଅଣ କହୁଥିଲି ? ବସ ମଦନାନନ୍ଦ, ତୁମେ ଆଉ କଥା ମଝିରେ ସୃକ୍ଷ୍ମତର୍ 
ଉଠାଇ ରସଭଙ୍ଗ କରିବ ନାହିଁ । କଅଣ କହୁଥଲଟି ? 

ମୁଁ ମନେ ପକାଇ ଦେଲି, କଳାବନ୍ତୀ ନାରୀମାନଙ୍କ ସଭାରେ ବକ୍ତା ଦେଉଥଲେ 
ଯେ... 

ହଁ, ଡହରାନନ୍ଦ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ, ମୁଁ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ ହେଲି । ମୋ 
ସୌଭାଗ୍ୟକୁୃ, ସେତେବେଳେ ସୌଭାଗ୍ୟ ମଣିଥଲି, ଅଛଦିନ ପରେ ସେ ମୋରି ତଳେ 
ସହକାରୀ ଫୋରମ୍ୟାନ୍‌ ଚାକିରି ପାଇଲେ ! ତାଙ୍କର ପଦୋନ୍ଵତି ହେଲା | ଆହୁରି ସୌଭାଗ୍ୟର 
କଥା ଯେ ସେ ମୋରି ଘର ପାଖ ଘରେ ରହିଲେ ! 

ଫୋରମ୍ୟାନ୍‌ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ? ମଦନ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟାନ୍ତିତ ହେଲେ | 

ସ୍ଵପ୍େଶ୍ବର ମନ୍ତବ୍ଯ କଲେ, ଯେକୌଣସି କ୍ଷେତ୍ରରେ ସୃଷ୍ଟିର ଦୂଇଟି ନିୟମ କାର୍ଯ୍ୟ 
କରୁଚି, ରକ୍ଷଣଶୀଳତା ଓ ପରିବର୍ଭନଶୀଳତା । ସାମାଜିକ ଜୀବନରେ ମଧ୍ଯ ସେହି ଦୂଇ 
ନିୟମ କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଚି । ସମାଜ ଯଦି ଖାଲି ପରିବର୍ଭନଶୀଳ ହୁଏ, ତେବେ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଯିବ | 
ଖାଲି ରକ୍ଷଣଶୀଳ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ତଦୁୂପ 1 ଚିନ୍ତାଶୀଳ ଓ ଦୂରଦୃଷ୍ଟିସମ୍ଚନ୍ନ ଶାସକ ପକ୍ଷରେ ଏ 
ଦୁଇର ସମନ୍୍‌ୟ ସୃଷ୍ଟି କରିବା ଉଚିତ | ରେଳଗାଡ଼ି ଚାଲୁଚି | ପ୍ରତ୍ୟେକ ମୁହୂର୍ଭରେ ପରିବର୍ଭନ 
ହେଉଚି ସତ, କିନ୍ତୁ ରେଳଗାଡ଼ି ରେଳଗାଡ଼ି ରହିଚି । 

ଡହରାନନ୍ଦ ଧମକ ଦେଇ କହିଲେ, ବସ ସ୍ଵପ୍ନେଶ୍ବର ! ପୁଣି ତୁମର ଦୋଷ ହେଲା | 
କଥାରେ ବାଧା ଦିଅନା | ହଁ... ତା'ପରେ... 

... ସେ ସକାଳୁ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି ସାଇକେଲ୍‌ରେ ଖାକି ପେଣ୍ଟ୍‌ ଓ ଖାକି କମିଜ୍‌ ପିନ୍ଧି 
ହୁଇସିଲ୍‌ ମାରୁ ମାରୁ । ମୁଣ୍ଡ ପଛବାଳ ଏକଦମ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ତାଳୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କ୍ୁରରେ ଚଞ୍ଚା ହେବା 
ଭଳି ପତଳା ହୋଇ କଟା ଓ ସାମ୍ନାରେ ସାମାନ୍ୟ ବାଳ | ଆଃ, କି ସୁନ୍ଦର ଦୂଶେ ତାଙ୍କୁ 
ସେ ବେଶରେ... 
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- ଆବେ ଡହରା, ଶ- ତୋ'ର ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ହୋଇଗଲାଣି କି ? ନା ତୂ ଏକଦମ୍‌ 
ଲଫଙ୍ଗା ବମ୍ଭେଇ ବଜାରି ହୋଇଗଲୁଣି ? ମଦନ ପୂରା କଟକିଆ ଭାଷାରେ କହିଲେ । 

ବସ ମଦନାନନ୍ଦ, ଡହରା ଧ୍ୟାନଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, ମୋର ରୁଚି ସମ୍ବିଧାନ ଓ 
ଆଧୁନିକ ରୁଚିସମ୍ମତ, ଆଉ ତୋର ରୁଚି, ହ୍ୟାପ ଛି, ସମ୍ଷିଧାନବିରୋଧୀ ଓ ନିହାତି 
ପୁରୁଣାକାଳିଆ | ଯୁଗ ଚାହୁଚି ଯେ ପୁରୁଷ ଓ ନାରୀ ଦୁହେଁ ସମାନ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷମ ହେବେ, 
ସମାନ ରାଜଗାର କରିବେ ସମାନ ଅଧୂକାର ପାଇବେ । ତାହା ହେଉଚି ଓ ହେବ, କେହି 
ରୋଧ କରିପାରିବେ ନାହିଁ । ଅତଏବ ବର୍ଭମାନ ରୁଚି ବଦଳିବ, ଯୌନ ଆକର୍ଷଣ ବଦଳିବ, 
କବିତା ଓ ସାହିତ୍ୟ ବଦଳିବ | ବଦଳୁୂଚି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଦେଶମାନଙ୍କରେ ଏବଂ ସେ ଦେଶମାନେ 
ଉନ୍ନତି ପଥରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଚନ୍ତି । ଆମ ଦେଶରେ ହେବ ଓ ମୋର ଧାରଣା ଯେ ତାହା 
ହୋଇସାରିଚି | ବୁଝିଲ ବସ୍ସ ! ଚୂପ୍‌ କର... ତା'ପରେ... 

ବୟଲର୍‌ ଭିତର ତାପ ଓ ଷ୍ଟିମର୍‌ ଚାପ କମିଆସିଲେ ସେ ଯେତେବେଳେ ତାପମାନ 
ବାଷ୍ପମାନ ପ୍ରଭୃତି ଯନ୍ତ୍ରର କଣ୍ଟାର ଅବସ୍ଥିତି ଦେଖ ବୟଲର୍‌ର ଅଗ୍ଯୟୁଦ୍‌ଗାରୀ ମୁହଁ ମେଲା 
କରିଦେଇ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବେଗରେ ତା” ଭିତରକୁ କୋଇଲା ନିକ୍ଷେପ କରନ୍ତି ବା ମଜୁରିଆମାନେ 
କିଛି ଗୋଟାଏ ଭାରି ଲୁହା ଠେଲି ଦେଉଥିବା ବେଳେ ସେ ଯେତେବେଳେ “ଖବରଦାର୍‌” 
ବୋଲି ଚିତ୍କାର କରନ୍ତି, ସେତେବେଳେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ମୁଁ ଦେଖୁଥାଏ | 

ଦିନେ ସେ କାରଖାନାର ଅବସର ସମୟରେ ହୋଟେଲ୍‌ରେ ବସି- ସେ ଦୁଇବେଳା 
ହୋଟେଲ୍‌ରେ ହିଁ ଖାଆନ୍ତିଂ ଦୁଇଟି କୁକୁଡ଼ା ରୋଷ୍ଟ ଚୋବାଉଥାଆନ୍ତି । ଆ!, କି ସୁନ୍ଦର 
ସେ ଦିଶୁଥାନ୍ତି ସେତେବେଳେ ! ମୁଁ ଯାଇ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଲି | 

ହଠାତ୍‌ ରାଗିଯାଇ ସେ ପାଟିକରି ଉଠିଲେ, ହଟୋ ହିଁୟାସେ, ଏ ଜାୟଗା ଞାରତ୍କେ 
ଲିୟେ... 

ମଦନ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ତାଳିମାରି କହିଲେ, ବାଃ ବାଃ, ଏକଦମ୍‌ ମିଳିଯାଉଚି 
ସବୁ କଥା ¦ ଆଛା, ସେ କଅଣ ଖୁବ୍‌ ବାଙ୍ଗର | 

ହଁ, ଡହରାନନ୍ଦ କହିଲେ, ତାକୁ ଚିହୁ ନା କଅଣ ? 

- ନା, କିନୁ ବ୍ୟାସଦେବ ଚିହୃନ୍ତି । ସେ ଭାଗବତରେ କହିଚନ୍ତିଂ କଳିକାଳରେ 
ନାରୀମାନେ ଖର୍ବକାୟା, ଅଧକ ଭୋଜନପ୍ରିଯା, କଟୁଭାଷିଣୀ, ଛଳନାପଟୁ ଓ ଯଥେଷ୍ଟ 
ସାହସୀ ହେବେ | ଆଉ ପୁରୁଷମାନେ ସ୍ତୈଣ ହେବେ | ନାରୀମାନଙ୍କ ସବୁ ଭାବ ପ୍ରେମମୂଳକ 
ନ ହୋଇ ସୁରତମୂଳକ ହେବ । ଆଚ୍ଛା ସେ କାରଖାନା ମାଲିକ କଅଣ କିଳାପୋତେଇ 
ବ୍ୟବସାୟ କରେ ? 

ଡହରାନନ୍ଦ କହିଲେ, ଆରେ ବା !, ପାକିସ୍ଥାନକୁ ଚୋରା ରପ୍ତାନୀ କରି ଓ ବିଦେଶରୁ 
ସୁନା ଚୋରା ଆମାଦାନି କରି ତ ସେ ଆଜି କ୍ରୋରପତି | ସେହି ତ ତା'ର ଅସଲ ବ୍ୟବସାୟ | 
ଏ କାରଖାନାଟା ଖାଲି ନାମକୁ ମାତ୍ର, ବା'କୁ ବତା ! ବା” ବି କାହିଁ! 
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ମଦନ ଅଧକ ଆନନ୍ଦରେ କହିଲେ, ବାସ୍‌ ବାସ୍‌ | ଏକଦମ୍‌ ମିଳିଗଲା | ବ୍ୟାସଦେବ 
କହିଚନ୍ତି କଳିରେ... ନୀଚାଶୟ ପ୍ରବଞ୍ଚକ ବଣିକମାନେ କ୍ରୟବିକ୍ରୟ କରିବେ । ହ୍ଯାପ, 
ସବୁ ଲକ୍ଷଣ ଜୁଟିଗଲା ଏକା ଜାଗାରେ । ଏଥର ଭଗବାନ ନିଜେ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ ହେବେ । 
“ ଯଦାଯଦାହିଁ ଧର୍ମସ୍ୟ ଗ୍ଲାନିର୍ଭବତି ଭାରତ...” 

ରଖ୍‌ ତୋ ବ୍ୟାସଦେବ, ଆଉ ବୃତ୍ତଦେବ, ଡହରାନନ୍ଦ ରାଗିଯାଇ କହିଲେ, ହ୍ୟାପ 
ସେ ନାଁଗୁଡ଼ିକ ଧରି ଆଉ ରଗାଅନି ମୋତେ | ମୁଁ ଆଉ କହିବି ନାହିଁ । ଯାଃ, ବନ୍ଦ କଲି 
ମୋ କଥା। 

ଆମେ ସମସ୍ତେ ଅନୁନୟ ବିନୟ କଲୁ । ତ୍ରିଲୋଚନ ଛିଡ଼ାହୋଇ ହାତ ଯୋଡ଼ି 
କହିଲେ - ଗୁରୁଦେବ, କହନୁ ଆପଣ, ଆମେମାନେ ଆପଣଙ୍କ ଅପୂର୍ବ ଜ୍ଞାନଗର୍ଭ ବୃତ୍ତାନ୍ତ 
ଶୁଣି ସାତିଶୟ ଆନନ୍ଦିତ ହେବନାହିଁ କେବଳ, ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ସମସ୍ତ ପାପ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟେ 
କୁହେଳିକାବତ୍‌ ଦୂରୀଭୂତ ହେବ | ମୁର୍ଖ ମଦନାନନ୍ଦର ମୁଢ଼ ପରି କଥା ଆପଣଙ୍କ ଭଳି 
ପ୍ରାଞଜ୍ଞକୁ ବିଚଳିତ କରିପାରେ କି ? ଆମେ ସମସ୍ତେ ସମସ୍ବରରେ କହିଲୁ, “ ନୈବ ନୈବଚ । ” 
ଡହରାନନ୍ଦ ପ୍ରସନ୍ନ ହୋଇ ପଚାରିଲେ, ¬ ହଁ କଅଣ କହୁଥିଲି ଟି ? 

ମୁଁ କଥାର ଖୁଅ ଧରାଇଦେଲି, କଳାବନ୍ତୀ ଦୂଇଟି କୂକୂଡ଼ା ରୋଷ୍ଟ୍‌ ଚର୍ବଣ କରୁଥିଲେ, 
ଆଉ... 

ହଁ ହଁ, ଡହରାନନ୍ଦ ପୁଣି ଆରମ୍ଭକଲେ, ସେ ମୋତେ ଉଠିଯିବାକୁ କହିଲେ | ମୁଁ ବି 
କହିଲି, ହାମ୍‌ ନେହିଁ ଉଠେଙ୍ଗେ କବଭି । ଏଠି ବସିବାକୁ ମୋର ସମାନ ଅଧ୍କାର ଅଛି । 

ଏମିତି କହିଚିତ ଆଉ ଯାଏ କୂଆଡ଼େ ? କଳାବନ୍ତୀ ଯେ ବକ୍ସିଂରେ କେତେଥର 
ପ୍ରଥମ ପୁରସ୍କାର ପାଇଚନ୍ତି ମୋତେ କଅଣ ସେ କଥା ଜଣା ଥିଲା । ଠିକ୍‌ ମୋ ନାକ 
ଉପରେ ଦେଲେ ଥୋଇ ଏକ ବାଇଶିପଳିଆ ମୁଥ । ମଥା ମୋର ଘୂରିଗଲା, ଆଖରେ 
ସୋରିଷ ଫୁଲ ଦେଖୁଲି, ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାର ଦିଶିଲା; କିନ୍ତୁ ମୁଁ ସମ୍ଭାଳିନେଲି | ଛାଡ଼ିଲି ଏକ 
ମୁଥ ନାକକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି | ଅଭୁତ ଦକ୍ଷତା ଓ କ୍ଷିପ୍ରତା ସହ ମୁଣ୍ଡ ଘୁଞ୍ଚାଇ ନେଇ ସେ 
ଥୋଇଲେ ଆଉ ଏକ ମୁଥ ମୋ ନାକ ଉପରେ | ଗୋଟାଏ ଲୁହା ମୁଦଗର ଯେମିତି ପଡ଼ିଲା 
ମୋ ନାକ ଉପରେ |! ଦରଦର କରି ରକ୍ତ ବାହାରିଲା ନାକରୁ ¦ ମୁଁ ଲଥ୍କିନା ବସି ପଡ଼ିଲି | 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଛାତି ଉପରେ ଏକ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଗୋଇଠା ! ଏଥର ଚିତପଟାଙ୍ଗ ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲି ! 
ସେତେବେଳେ ମୁଁ ପ୍ରାୟ ହତଜ୍ଞାନ | ସେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଗୋଇଠା ଦେବାକୁ ଯାଉଥୁଲେ, 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ କୁଣ୍ଢାଇ ଧରି କହିଲେ, ଛୋଡ଼ିଏ ଛୋଡ଼ିଏ, ନାଦାନ୍‌ ବଚ୍ଚା 
ହେୟ | ହାତ ଖାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ଦେଇ ସେ ଯୁଦ୍ଧ ଜୟା ବୀର ଭଳି ପଦକ୍ଷେପ କରି ନିଜ ଜାଗାରେ 
ବସି ଅର୍ବଭୁକ୍ତ କୂକୂଡ଼ା ରୋଷ୍ଟ ଖାଇବାକୂ ଲାଗିଲେ | 
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ମୋତେ ପ୍ରଥମେ ଭାରୀ ଲନ୍ନା ଲାଗିଲା । ଅନ୍ୟ ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ଚାହିଁଲି କରୁଣ 
ଭାବରେ, ପୁରୁଷ ଜାତି ପ୍ରତି ଏ ଅପମାନର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବାକୁ; କିନ୍ତୁ ଦେଖଲି ସମସ୍ତେ 
ଅମ୍ଳାନ ବଦନରେ ଖାଇବାର ଲାଗିଚନ୍ତି, ଯେମିତି କିଛି ହୋଇନାହିଁ, ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହୁଁ ବି 
ନାହାନ୍ତି କି କାହାରି ମୁହଁରେ ଅପମାନର କୌଣସି ଚିହ୍ନ ନାହିଁ । ମୁଁ ବି ଖାଇବାକୂ ବସିଲି 
ଅନ୍ୟ ଜାଗାରେ | ଖାଇପାରିଲି ନାହିଁ । 

କିନୁ ଅଭୁତ କଥା - ଅଭୁତ କାହିଁକି, ଯୁଗ ଅନୁସାରେ ଏହା ସ୍ବାଭାବିକ - ତା'ପରେ 
ମୁଁ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଆହୁରି ଆକୃଷ୍ଟ ହେଲି । ହେଲେ ଆଉ ଆଗେଇବାକୁ ସାହସ କଲିନାହି, 
କେବଳ ଅସହାୟ ଭାବରେ ଥରେ ଥରେ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ କରିବା ଛଡ଼ା । 

ଏମିତି ଥାଏ । କିଛିଦିନ ଗଲା । ଏହି ସମୟରେ ଆସିଗଲା ନିର୍ବାଚନ | କଳାବନ୍ତୀ 
ଥାଆନ୍ତି ନେତୃସ୍ଥାନୀୟା, ସେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ । ବାପ୍‌ରେ, କି କାର୍ଯ୍ୟଦକ୍ଷତା ତାଙ୍କର ! ଖଣ୍ଡେ 
ଜିପ୍‌ ଗାଡ଼ି ଚଳାଇ ସେ ଚର୍‌କି ପରି ବୁଲୁଥାଆନ୍ତି ତାଙ୍କ ମଣ୍ଡଳୀର ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ସେ ମୁଣ୍ଡ | 
ଦିନକେ କୋଡ଼ିଏରୁ ତିରିଶ ଦୀର୍ଘ ବକ୍ତତାମାନ ଦେଇ । ଆମ ନେତାଙ୍କୁ ବି ସେ ବଳିଗଲେ । 
ସବୂଠି ହଜାର ହଜାର ଜନତା ଏକ ସ୍ଵରରେ କହୁଥାନ୍ତି କଳାବନ୍ତୀର ଜୟ, ସମସ୍ତେ 
ଜାଣିଲେ ତାଙ୍କର ବିଜୟ ନିଦ୍ଦିତ | 

ଦିନେ ସେ ପ୍ରଚାର କାର୍ଯ୍ୟରେ ଯାଉଥାଆନ୍ତି ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଜିପ୍‌ଗାଡ଼ି ଚଳାଇ | 
ମୁଁ ଆସୁଥାଏ ବିପରୀତ ଦିଗରୁ । ଅନେକ ଦିନ ଆଗରୁ ତାଙ୍କର ଦର୍ଶନ ମୁଁ ପାଇ ନଥାଏ, 
ହଠାତ୍‌ ଦେଖୁ ମୁଁ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲି ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ । ଜିପ୍‌ ଗାଡ଼ି କିନ୍ତୁ ମୋ 
ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ିଆସିଲା | ବଞ୍ଚିରହିବାର ସ୍ବାଭାବିକ ପ୍ରବୃତ୍ତି ମୋତେ ରାସ୍ତା ବାହାରକୁ ଠେଲି 
ଦେଲା ସତ, କିନ୍ତୁ ତଥାପି ମୋ ଗୋଡ଼ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଚକ ମାଡ଼ିଗଲା । ମୋର କିଛି 
ସେମିତି ହେଲା ନାହିଁ, ତଳେ କଚାଡ଼ି ପଡ଼ିଗଲି ମାତ୍ର, ମୁଣ୍ଡ ଟିକିଏ ଖଣ୍ଡିଆ ହୋଇଗଲା | 
ଗୋଡ଼ର କିଛି ହେଲାନାହିଁ ସୌଭାଗ୍ଯକୁ । 

ଏତେ ବେଗରେ ଜିପ୍‌ ସେ ଚଳାଉଥ୍‌ଲେ ଯେ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ବ୍ରେକ୍‌ ଦେବା 
ସତ୍ତ୍ଵେ ଅନେକ ଦୂରରେ ଯାଇ ଅଟକିଲା | ସେ ଓହ୍ଲାଇ ଆସି ମୋ ହାତ ଧରି ଉଠାଇ 
ଦେଲେ । ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ମୋର ସବୁ ବ୍ଯଥା ଦୂର ହୋଇଗଲା | ହୃଦୟର ନିଭୃତ 
ଗହ୍ଵରରୁ ଏକ ଅପୂର୍ବ ବେଦନାମୟ ଆନନ୍ଦ ଉପରକୁ ଉଡିଆସି ମୋର ବାକ୍୍‌ରୋଧ 
କରିଦେଲା | ନୟନରୁ ମୋର ନୀର ବୋହିବାକୁ ଲାଗିଲା ! 

“ଫୁଃ ଫୁଃ” ଫୃତ୍କାର ଦେଇ ସେ ପୂଣି ଜିପ୍‌ ଚଳାଇ ଚାଲିଗଲେ | ଗଲାବେଳେ 
ହାତ ହଲାଇ କହିଗଲେ, ଟା ଟା' | 

କିନୁ ସେଇଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ସେ ମୋ ଘରକୁ ଝଡ଼ ପରି ପଶିଆସିଲେ । 
ମନେହେଲା ସେ ଭାରି ବିଚଳିତା । ମୋତେ ଦେଖୁ ସେ କହିଲେ, ହ୍ଯାଲୋ, ଶୁଣିଚ, 


ବାମାଚ଼ୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୬୮୧ 
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ପୁଲିସ୍‌ ଥାନାରେ କିଏ ମୋ ନାମରେ କହିଦେଇଚି ଯେ ମୁଁ ତୁମ ଉପରେ ଜିପ୍‌ 
ମଡ଼ାଇଦେଇଚି- ଅସାବଧାନ ଭାବରେ ଜିପ୍‌ ଚଳାଉଥବାରୁ | ତୁମେ ନିଶ୍ଚୟ ମୋତେ 
ଏତେବେଳେ ବିପଦରେ ପକାଇବ ନାହିଁ ଜାଣେ । ତୁମେ ମୋତେ ବିବାହ କରିବାକୁ 
ଚାହ ଜାଣେ । ଆସ ବିବାହ କରିବା । ଭାବନାହିଁ ଯେ ଏଟା କୂଟନୈତିକ ବିବାହ । ମୁଁ 
ଅନେକ ଦିନରୁ ତୁମର ମୋ ପ୍ରତି ଭାବ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଚି | ମୁଁ ରାଜି, ଆସ, କିନୁ ଗୋଟିଏ 
ସର୍ଭରେ ବିବାହ କରିବାକୁ ମୁଁ ରାଜି । ତୁମେ ମୋର କୌଣସି ସ୍ଵାଧୀନତାରେ ବାଧୀ ଦେବ 
ନାହିଁ ଏବଂ ମୁଁ ଭିନ୍ନ ଘରେ ବାସ କରିବି । ରାଜି ? 

ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତବତ୍‌ କହିଲି, ରାଜି | 

ତେବେ ମୋ ସହିତ ଆସ, ସେ କହି ଆଗେଇ ଚାଲିଲେ | 

ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତବତ୍‌ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଗଲି | ସେ ଜିପ୍‌ ଗାଡ଼ିରେ ଷ୍ଟଅରିଂ ଧରି ବସ 
ମୋତେ ତାଙ୍କ କଡ଼ରେ ବସିବାକୁ ସଂକେତ ଦେଲେ | ବସିଲି, ଜିପ୍ଗାଡ଼ି ଚାଲିଲା | କେଉଁ 
ଆଡ଼େ ଗଲା ମୁଁ କହିପାରିବି ନାହିଁ । ମୁଁ କେବେ ସେ ନିର୍ଜନ ଅଞ୍ଚଳ ଦେଖୁ ନଥ୍‌ଲି । ଜିପ୍‌ 
ରହିଲା ଗୋଟାଏ ନିର୍ଜନ ଘର ସାମ୍‌ନାରେ । ସେ ସେହି ଘର ଭିତରକୁ ଗଲେ ! ତାଙ୍କ 
ପଛେ ପଛେ ମୁଁ ବି ଗଲି | ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପ୍ରବେଶ କଲେ ଏକ ଅଭୁତ ପୋେଷାକପିନ୍ଧା 
ଦୀର୍ଘକାୟ ପୁରୁଷ । ସେ ଆମକୁ ଦେଖୁ ଟିକିଏ ହସି ଅଭିବାଦନ କରି ଅଭୁତ ଭାଷାରେ 
କଅଣ ଅଛ କହିଲେ ! ତା'ପରେ ସେ କଳାବନ୍ତୀକୁ କହିଲେ, ତୁମର ସହକର୍ମୀକୁ ମାର 
ଏକ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଥାପଡ଼ | ଏହାହିଁ ବିବାହର ପଦ୍ଧତି | ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କଳାବନ୍ତୀ ମାରିଲେ ଏକ 
ଆପଡ଼ | ସମ୍ଭାଳି ନେଲି, କାଟିଲା ନାହିଁ ମୋଟେ । ତା'ପରେ ସେ ଅଭୁତ ପୁରୋହିତ 
ମୋତେ କହିଲେ, ତୁମେ ବି ତୁମର ସହକର୍ମୀକୁ ସେମିତି ଏକ ଥାପଡ଼ ମାର | 

ମୁଁ ହାତ ଉଠାଇଲି ମାରିବାକୁ, କିନ୍ତୁ ମୁଗ୍ଧ ଭାବରେ ତାଙ୍କ ଅନାଇ ରହିଲି ମାତ୍ର | 
ହାତ ମୋର ଉଠିଲା ନାହିଁ । କହିଲି, ନା ପାରିବି ନାହିଁ | ପୁରୋହିତ କହିଲେ, ଆଛା, କିଛି 
କ୍ଷତି ନାହିଁ । ଏ ଗୋଟାଏ ପଦ୍ଧତି ମାତ୍ର । ଯାଅ ତୁମ୍ଭେମାନେ, ଆଜିଠାରୁ ତୁମ୍ଭେ ଦୁହେଁ 
ଚୁଲ୍ତିବଦ୍ଧ ସହକର୍ମୀ, ଯାହାକୁ ଅନେକେ କୁସଂସ୍କାରରେ ପଡ଼ି କହନ୍ତି ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତୀ | 

ମଦନ ପୁଣି ଏକ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ତାଳି ମାରି କହିଲେ, ବ୍ୟାସଦେବ କହିଚନ୍ତି କଳିକାଳରେ 
ବିବାହ ଚୁକ୍ତି ଅନୁସାରେ ହେବ | ତେଣୁ... 

ରଖ୍‌ ତୋ ବ୍ୟାସ ବ୍ୟାସାର୍ ବୃତ୍ତ ଚାପ - ଡହରାନନ୍ଦ ଧମକ ଦେବାରୁ ମଦନ ଚୁପ୍‌ 
କରିଗଲେ | 

... ନିର୍ବାଚନ ଥାଏ ଅନେକ ଦିନ | ଏହି ସମୟରେ କାରଖାନାରେ ମୋ” ଉପର 
ଚାକିରି ଖାଲି ପଡ଼ିଲା | ମୁଁ କଳାବନ୍ତୀଠାରୁ ଚାକିରିରେ ବେଶୀଦିନ ଥିବାରୁ ମୋର ପାଇବା 
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କଥା ସେ ଚାକିରି; କିନୁ କଳାବନ୍ତୀ ଦରଖାସ୍ତ କରି ବସିଲେ ଯୋଗ୍ୟତା ଅନୁସାରେ ସେ 
ସେହି ଚାକିରି ପାଇଁ ହକ୍ଦାର । 

ସେ ଦରଖାସ୍ତ ମୁଁ ପଢ଼ିଲି । ଅବଶ୍ୟ ସେ ମୋତେ କେବେହେଁ ପଢ଼ିବାକୁ 
ଦେଇନଥଲେ, କି ସେ ବିଷୟରେ ମୋ ସହିତ କେବେ ଆଲୋଚନା କରି ନଥୁଲେ । ମୁଁ 
ଅଫିସ୍‌ରେ ତାଙ୍କ ଦରଖାସ୍ତ ଦେଖୁ ପଢ଼ିଥଲି ! ଦିନେ ସାହସ ଭରି ତାଙ୍କୁ କହିଲି, ଶୁଣୁଚ, 
ତୁମର ମୋ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଦରଖାସ୍ତ କରିବା ଓ ସେଥୁରେ ମୋର ବଦ୍‌ଗୁଣ ସବୁ ଲେଖୁବା 
କଅଣ... 

ସେ ରୋଷକଷାୟିତ ନୟନରେ ମୋତେ ଚାହିଁ କହିଲେ, ଖବରଦାର, ମୋର 
ମଧ୍ୟ ସେ ଚାକିରି ପାଇଁ ସମାନ ଅଧ୍କାର ଅଛି ! ମୋ ଅଧ୍ବକାର ହାସଲ କରିବାରେ ତୁମେ 
ମୋର ସହକର୍ମୀ ହିସାବରେ ବାଧା ଦେଇପାରିବ ନାହିଁ । ସ୍ଵାମୀତ ମୁଁ ସ୍ବୀକାର କରେ: 
ନାହିଁ । ମୁଁ ଶିକ୍ଷିତା, କାର୍ଯ୍ୟଦକ୍ଷା ନାରୀ, ତୁମର ପଦାନତା ସ୍ତ୍ରୀ ନୁହେଁ! 

ଏ ସମାନ ଅଧ୍ବକାର ମୋତେ ମହାଦ୍ୃନ୍ଦ୍ରରେ ପକାଇଲା । ଏ କଥା ସତ ଯେ, ସେ 
ଯଦି ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ନହୋଇ ଜଣେ ପୂରୁଷ ହୋଇଥାନ୍ତେ ତେବେ ମୋ ସହିତ ପ୍ରତିଯୋଗିତା 
କରିବାର ତାଙ୍କର ସମାନ ଅଧ୍ଵକାର ଥାଆନ୍ତା; କିନ୍ତୁ ସାମାଜିକ କ୍ଷେତ୍ରରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରରେ 
ସହକର୍ମୀ ଏପରି ଦୂଇ କ୍ଷେତ୍ରରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିରୋଧାମ୍ମକ ଭାବ ସହଜ ଭାବରେ ପୋଷଣ 
କରିବାକୁ ମୁଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅକ୍ଷମ ହେଲି... | ହୁଏତ ଏହା ମୋର ବହୁଯୁଗ ସଂସ୍କାର ଥିବାରୁ 
ଦୁଇକୁ ଏକାସନରେ ସ୍ଥାନ ଦେଇପାରୁନାହିଁ । ହୁଏତ କିଛି ବର୍ଷ ପରେ ଏହା ସହଜ 
ହୋଇଯିବ; କିନ୍ତୁ ତଥାପି... ତଥାପି... ଛାଡ଼ ସେ ଗହନ ତତ୍ତ୍ବ କଥା | 

କାରଖାନାର ଜେନେରାଲ୍‌ ମେନେଜର୍‌ ମୋ ବିରୁଦ୍ଧରେ ବିଚାର କରି ମୋ ସ୍ତୀକୁ 
କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରରେ ମୋ ଉପରକୁ ଉଠାଇଦେଲେ | ବଡ଼ ଆଘାତ ପାଇଲି ମନରେ | କାମରେ 
ଆଉ ମନ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ଘରେ ସେ ମୋ ସହିତ ବେଶ୍‌ ଭଲ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି; କିନୁ 
କାରଖାନାରେ ମୁଁ ଡେରିକରି ଗଲେ ବା ଭୁଲ୍‌ କଲେ ସେ ମୋତେ ନିର୍ମମ ଭାବରେ 
ଭର୍ସନା କରନ୍ତି । ଏମିତି କି ଜେନେରାଲ୍‌ ମେନେଜର୍‌ଙ୍କ ରିପୋର୍ଟ କରି ଥରେ ମୋର 
ଦଶଦିନର ଦରମା ବି କଟାଇଦେଲେ | 

ଅସହ୍ୟ ହେଲା । ମର୍ମେ ମର୍ମେ ମୁଁ ମରିଯାଉଥାଏ ଅସହ୍ୟ ବେଦନାରେ । ଆଉ 
ପାରିଲି ନାହିଁ । ଚାକିରି ଛାଡ଼ିଦେଲି । ଦିନାକେତେ ବୂଲିଲି ଏଣେତେଣେ ବମ୍ବେଇରେ | 

ତା'ପରେ ଗଲି ହିମାଳୟ, ଗୋପୀସାଧନା କରିବାକୁ । ସାଧନା ସାରି ସିଧା ତୁମ 


ପାଖକୁ ଆସିଲି । ଚାହା ଦିଅ ¬ ଜୟ ରାଧେ, ଜୟ ରାଧେ! 
NNN 
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ମାନବ ଓ ଦାନବ 


ଗଭୀର ରାତ୍ରିର ସୂଚୀଭେଦ୍ୟ ଅନ୍ଧକାର ବିଦାରଣ କରି ଶୁଭିଲା ଗୋଟିଏ ଦାନବୀୟ 
ଅଟ୍ଟହୋସ୍ୟ | ହାଃ-ହାଃ-ହାଃ-ହାଃ ¬ ହୋଃ-ହୋଃ-ହୋଃ, ଲହରାଇ ଲହରାଇ ତୁହାକୁ ତୁହା 
ସେ ହସ ପର୍ବତ ବନାନୀର ପ୍ରଶାନ୍ତ ନୀରବତାକୁ ପ୍ରକଞ୍ଚିତ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା ! 

ମୁଁ ଓ ପ୍ରବୀର ମଞ୍ଚାରୁ ଓହ୍ଲାଇ ବନ୍ଧୁକ ଧରି ଟର୍ଚ୍ଚ ଆଲୁଅ ଜାଳି ଜାଳି ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଅଗ୍ରସର ହେଉଥିଲୁ ନରଖାଦକ ବାଘର ଅନୁସନ୍ଧାନରେ । ସେ ଅଙ୍ଟହାସ୍ୟ ଆମକୁ ଧକ୍କା 
ମାରି ଅଟକାଇଦେଲା | ଭୟରେ ଆମେ ଦୂହେଁ ପାଖକୁ ପାଖ ଲାଗି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲୁ । 
ଆଲୁଅ ଜଳାଇ ରଖୁବାର ସାହସ ହେଲାନାହିଁ । 

ଅଚହୋସ୍ୟ ପର୍ବତମାଳାର କନ୍ଦରେ କନ୍ଦରେ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହୋଇ ମିଳାଇଗଲା | ସମସ୍ତ 
କୋଳାହଳର ଆଦି ଓ ଅନ୍ତ ସେଇ ମହାନୀରବତାରେ | ଚାରିଆଡ଼ ପୁଣି ନିସ୍ତବ୍ଧ, ନିଥର | 
ଭୟାବହ ସେ ନିସ୍ତବ୍ଧତା | 

ହଠାତ୍‌ ପୁଣି ଗୋଟାଏ କରୁଣ ଆର୍ଭନାଦ, ହୁୃଦୟବିଦାରକ କରୁଣ ଆର୍ଉନାଦ | 
ଆମେ ଦୂରହେଁ ଭାରତବିଖ୍ୟାତ ଶିକାରୀ | ବର୍ଷକରୁ ଆଠ ମାସ ଆମେ ଥାଉଁ ଜଙ୍ଗଲରେ । 
ଭାରତର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜଙ୍ଗଲ ସହିତ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ପଶୁଜାତି ସହିତ ଆମେ ଘନିଷ୍ଠ ଭାବରେ 
ପରିଚିତ; କିନ୍ତୁ ଏପରି ଅଭୁତ ଆର୍ଭନାଦ ଆମେ ଶୁଣି ନଥୁଲୁ ! ପୁତ୍ର“ବିୟୋଗବିଧୁରା ମାତାର 
କ୍ରନ୍ଦନ ସହିତ ଆଗ୍ନେୟଗିରିର ଗର୍ଜନ ମିଶାଇଲେ ସେ ଆର୍ଭନାଦର ତୂଳନା ହୋଇପାରେ | 

ଆଉଁନାଦ ପରେ ପୁଣି ସେହି ଭୟାବହ ନୀରବତା ! ଭୀତତ୍ରସ୍ତ ପଲେ ହରିଣ ଆମ 
ଦୁହିଁଙ୍କ ଅତି ନିକଟ ଦେଇ ଦୌଡ଼ି ପଳାଇଗଲେ । ପରେ ପରେ ପଲେ ହାତୀ ଓ ତା” 
ପଛରେ ପ୍ରାୟ ଛଂଟା ବାଘ ମଧ୍ଯ ଦୌଡ଼ି ପଳାଇଲେ । ଆମେ ନିକଟସ୍ଥ ଗୋଟାଏ ଗଛ 
ଉପରକୁ ଉଠିଗଲୁ । ଅଜ୍ଞାତ ଭୟରେ ଆମର ଛାତି ଥରୁଥାଏ । ମୁଁ ଆଲୁଅ ଜଳାଇବାକୁ 
ଯାଉଥୁଲି, ପ୍ରବୀର ବାଧା ଦେଇ କହିଲା ଚୂପ୍‌ କରି ବସି ରହିବାକୁ, ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଶୀତରେ ମଧ୍ଯ 
ଆମ ଦେହରୁ ଝାଳ ବୋହୁଥାଏ । 

କେତେକ୍ଷଣ ଏପରି ବସିଥୁଲୁ ଖୁଆଲ ନାହିଁ । ହଠାତ୍‌ ଚମକି ଦେଖୁଲୁ ଅଦୂରରେ 
ଗୋଟାଏ ବୁଦା ଭିତରେ ଦୁଇଟି ନିଆହୁଳା ! ପ୍ରତ୍ୟେକ ହୁଳା ଗୋଟିଏ ସାନ ଫୁଟବଲ୍‌ 
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ଆକାରର | ଥରେ ଦୁଇଥର ନିଆଁ ପିଣ୍ଡୁଳା ଦୁଇଟି ଏପାଖ ସେପାଖ ହୋଇ ଆମ ଆଡ଼କୁ 
ମୁହାଁଇ ସ୍ମିର ହୋଇ ରହିଲା । 

ସେ ନିଆଁ ପିଣ୍ଡୁଳା ଦେଖୁ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କର ଦେହରୁ ପାଣି ବୋହିବାକୁ ଲାଗିଲା | 
ଆମେ ଦୁହେଁ ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲୁ । ଯେଉଁ ଡାଳରେ ଆମେ ଦୁହେଁ ବସିଥୁୂଲୁ ତାହା 
ଭୂମିଠାରୁ ଅବଶ୍ଯ ଆଠ ହାତ ଉଚ୍ଚରେ ହେବ; କିନ୍ତୁ ବେଶୀ ମୋଟ ନଥବାରୁ ତାହା 
ଉପରେ ଆମର ସ୍ଥିତି ଦୃଢ଼ ନଥୁଲା । ଆମେ ଅନ୍ଯ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଡାଳ ଦୃଢ଼ 
ଭାବରେ ଧରି ବସିଥୁଲୁ; କିନ୍ତୁ ସେ ଅଭୁତ ନିଆଁପିଣ୍ଡୂଳା ଦେଖ ଆମେ ଏତେ ଥରିବାକୁ 
ଲାଗିଲୁ ଯେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମୁହୁ୍ଭଁରେ ପଡ଼ିଯିବାର ଭୟ ହେଉଥାଏ, ଅନ୍ଯ ଡାଳ ଉପରେ 
ଆମର ବାହୁବେଷ୍ଟନୀ ଶିଥିଳ ହୋଇଆସୁଥାଏ ! ପ୍ରବଳ ଭୟ ହେତୁ ଆମର ଚିନ୍ତାଶକ୍ତି 
ହରାଇ ବସିଥାଉଁ | 

ଏହି ସମୟରେ ନିଆଁପିଣ୍ଡୁଳା ଦୁଇଟି ଥରେ ଅଳ୍ପ ସମୟ ପାଇଁ ଲିଭିଯାଇ ପୁଣି ଜଳି 
ଉଠିଲା ଏଥର ପୂର୍ବଠାରୁ ଅଧକ ଉଜ୍ନଳ ଭାବରେ । ଏଥର ଆମେ ପାଗଳ ହୋଇଗଲୁ | 
ପ୍ରବୀର ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି ଅନ୍ଧାଧୁନ୍ଧିଆ ଗୁଳି ଫୁଟାଇ ଦେଲା । ନିଆଁପିଣ୍ଡଳା ଦୂଇଟି ପୁଣି 
ଲିଭିଗଲା | ଯେଉଁ ବୁଦାଟି ଭିତରୁ ସେ ନିଆଁ ଦିଶୁଥିଲା, ସେ ବୁଦାଟି ଖସ ଖସ ଶବ୍ଦରେ 
ଥରି ଉଠିଲା ଏବଂ ତା'ପରେ କିଏ ଯେପରି ଅତି ଭାରି ପଦକ୍ଷେପରେ ଚାଲିଗଲା | 

କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଆମେ ଟିକିଏ ସୁସ୍ଥତା ଅନୁଭବ କଲୁ । ପକେଟ୍‌ରୁ ରୁମାଲ୍‌ ବାହାର 
କରି ମୁହଁ ହାତ ପୋଛି ଆମେ ବନ୍ଧୁକରେ ଗୁଳି ଭର୍ରି କଲୁ । ପ୍ରବୀର ମୋ କାନରେ କହିଲା, 
ରମା; ଏତିକିବେଳେ ଚାଲ୍‌ ପଳେଇବା । ଗାଁ ତ ଏଠୁ ମାଇଲିଏ ଭିତରେ.. 

ପ୍ରବୀରର କଥା ଶେଷ ହୋଇନାହିଁ, ପୁଣି ସେଇ ଅଟ୍ଟହାସ୍ୟ, ହୋଃ- ହୋଃ- 
ହୋଃ- ହୋଃ | ଏଥର ଅତି ନିକଟରେ, ମନେ ହେଲା ଯେମିତି ବୁଦା ଭିତରୁ କି ତୀବ୍ର ଓ 
ପ୍ରଚଣ୍ଡ ସେ ଶବ୍ଦ । ମନେ ହେଲା ଯେମିତି କାନପରଦା ଫାଟିଗଲା | ସେ ଶବ୍ଦର ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ତରଙ୍ଗ ଆମକୁ ଧକ୍ଟା ଦେଲାଭଳି ମନେ ହେଉଥାଏ । ଡାଳକୁ ପ୍ରାଣପଣେ ଜାବୋଡ଼ି ଧରି 
ବସୁ ବସୁ ଆମ ଦୂଇଜଣଙ୍କର ବନ୍ଧୁକ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା । 

ଓଃ ସେ କି ମୁହୂର୍ଭ! ! ଆମର ସେତେବେଳେ ଟିକିଏ ହେଲେ ବି ମାନସିକ ବା 
ଶାରୀରିକ ଶକ୍ତ ନଥାଏ । ଯାହା କରୁଥାଉ ବା ଶୁଣୁଥାଉ ବା ଦେଖୁଥାଉ ତାହା କେବଳ 
ପ୍ରବୂରି ହେତୁରୁ । ଏକଦମ୍‌ ପାଗଳ ହୋଇ ନଥାଉ, ଯାହା ଦେଖୁଥାଉ ବା ଶୁଣୁଥାଉ ତାକୁ 
ବିଚାର କରିବାର କ୍ଷୀଣ ଶକ୍ତି ଥାଏ | ଆଉ ସେଇ ବିଚାରଶକ୍ତି ହୋଇଥାଏ ଅତି ପୀଡ଼ାଦାୟକ | 
ଏକଦମ୍‌ ପାଗଳ ହୋଇ ଯାଇଥିଲେ ବରଞ୍ଚ ଢେର ଭଲ ହୋଇଥାଆନ୍ତା ସେତେବେଳେ ! ! 
ଏପରି ଦୁର୍ବିସହ ଭାବରେ ଭୟାବହ ସେ ପରିସ୍ଥିତି । 


ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସ୍ପଜନସଂଭାର | ୬୮ ୫ 
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ଭଗବାନ ବୋଲି ଯଦି କେହି ସତରେ ଥାଆନ୍ତି (ଯେଉଁମାନେ ଅଛନ୍ତି ବୋଲି 
କହୁଚନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ କଥା ଯଦି ସତ ହୁଏ) ଏବଂ ଘାସପତରଟିଏ ହଲିବାଠାରୁ ଯାବତୀୟ 
ଘଟଣାର ନିୟନ୍ତା ଯଦି ସେ ହୁଅନ୍ତି, ତେବେ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ମୋର କିଛି ଖେଦୋଇ୍ତି ଏଠି 
କହି ରଖେ । ଆପଣ ଯଦି କେବଳ ନିଛକ ଘଟଣାଟି ଶୁଣିବାକୁ ବ୍ଯଗ୍ର ହେଉଥାଆନ୍ତି, 
ତେବେ ଏତକ ବାଦ୍‌ ଦେଇ ପାରନ୍ତି; କିନଧୁ ଘଟଣାବଳୀରୁ ଯଦି କିଛି ତର୍ତ ନିରୂପଣ କରିବାକୁ 
ବ୍ୟଗ୍ରତା ଥାଏ, ତେବେ ମୋ କଥା ବିଚାର କରି ପରେ ଦେଖ୍ବେ | ବୁଦ୍ଧ, ଯୀଶୁ ଖ୍ରୀଷ୍ଟ, 
ମହମ୍ମଦ, ଚୈତନ୍ୟ, ପରମହଂସ, ବିବେକାନନ୍ଦ, ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ, ଗାନ୍ଧିଜୀ ଆଦି 
ମହାବିପୁବୀମାନେ (ସେମାନେ ହିଁ କେବଳ ବିପ୍ଲବୀ- ରାଜନୈତିକ, ଯୁଦ୍ଧ ବିଶାରଦ ବା 
ଶିଳ୍ପପତି ନୂହନ୍ତିଟ କାରଣ ସେମାନେ ମଣିଷ ମନକୁ ଏକ ନୂଆ ବାଟରେ ପକାଇ ପାରିଛନ୍ତି) 
କହନ୍ତି ଭଗବାନଙ୍କ ଉପଲବ୍ଧ ଜୀବନର ଚରମ ପରିଣତି; କାରଣ କେବଳ ସେଇଛହି 
ସବୁଠାରୁ ଉତ୍କୃଷ୍ଟ କିନ୍ତୁ ମୁଁ କହେ; ଅନ୍ତତଃ ପରବର୍ରୀ ଘଟଣାରୁ ଏହା ସତ୍ୟ ବୋଲି ମନେ 
ହୁଏ । ଭଗବାନଙ୍କର ସ୍ଥାନ-କାଳ-ପତ୍ର କିଛି ନାହିଁ । ଅଥଚ; କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର ଭଳି ମହାଯୁଦ୍ଧ 
ବେଳେ କଠିନ ଦର୍ଶନ ବିଷୟରେ ଦୀର୍ଘ ବକ୍ତତା ଯିଏ ଦେଇଥୁଲେ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଏହା 
ବିଚିତ୍ର କଅଣ | 

ଆମେ ଯେତେବେଳେ ଏପରି ଭୟାବହ ପରିସ୍ଥିତିରେ ପଡ଼ିଥାଉ, ସେତେବେଳେ 
ଆଉ ଏକ ବିପଦ ଭଗବାନଙ୍କ କୂର ପରିହାସ ରୂପେ ଦେଖାଦେଲା | ଆମେ ଯେଉଁ ଡାଳକୁ 
ଆଶ୍ରୟ କରି ବସିଥାଉ ସେଇ ଡାଳରେ ଆମର ଟିକିଏ ଆଗରେ, ଦୁଇଟି ଜୁଳୁଜୁଳିଆ 
ପୋକଭଳି କଅଣ ଆଗେଇ ଆସୁଥାଏ ଆମ ଆଡ଼କୁ । ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟବଶତଃ, ମୁଁ ଆଗରୁ କହିଚି 
କ୍ଷୀଣ ଭାବରେ ହେଲେ ବି ଆମର ବିଚାରଶକ୍ତି ତଥାପି ଥାଏ ! ମନେ ମନେ ବିଚାରକରି 
ଦେଖୁଲୁ ଯେ ସେ ଦୂଇଟି ଜୁଳଜୁଳିଆ ପୋକ କଦାପି ହୋଇ ନ ପାରେ; କାରଣ ଗୋଟିକଠାରୁ 
ଅନ୍ୟଟିର ଦୂରତ୍ବ ସର୍ବଦା ସମାନ ରହିଚି । ତେବେ ନିଶ୍ଚୟ କୌଣସି ଜୀବ ! ସେତେବେଳକାର 
ପରିସ୍ଥିତିରେ ସାମାନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଚଢ଼ିଗଲେ ମହାବିପଦ ବୋଲି ମନେ ହେଉଥାଏ | 
ସେଥୁରେ ପୂଣି ଏ ଏକ ଜୀବ ଯାହାର କ୍ଷୁଦ୍ର ଆଖୁ ଯୋଡ଼ିକ ଜାଜ୍ବଲ୍ଯମାନ ! ! 

ପ୍ରବୀର ଭୟରେ ଚିକ୍ରାର କରି କହିଲା; ମୁଁ ଜାଣେ, ଏ ଟାରାଣ୍ଡୁଲା, ଟାରାଣ୍ଡୁଲା ! 
ହେ ଭଗବାନ୍‌ ! ! ପ୍ରବୀର ପ୍ରାଣିବିଜ୍ଞାନରେ ଡକ୍ଟର ଉପାଧ୍ୁଧାରୀ | ତାହାର ଜ୍ଞାନୋଦୟରେ 
ସେ ନିଜେ କେବଳ ଭୟ ପାଇଲା ନାହିଁ, ମୋତେ ବି ଭୟାତୁର କରିଦେଲା | ଟାରାଣ୍ଡୁଲା 
କଅଣ ମୁଁ ଜାଣିଥିଲେ ବି ପଚାରିଲି, ସେ କି ଜୀବ, କଅଣ ମାରାମ୍ବକ ସେ ? ଜ୍ଞାନ 
ଆହରଣ କରିବା ପାଇଁ ମୋର ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ନ ଥଲା; ଏ କଥା ପ୍ରବୀରର ବୁଝିବା ଉଚିତ 
ଥଲା | ଅଥବା, ମଣିଷ ଯେତେ ବିପଦରେ ପଡ଼ିଲେ ମଧ୍ଯ ଅନ୍ୟଠାରୁ ସେ ଧନ-ମାନ- 
ଜ୍ଞାନରେ ବଡ଼, ଏହା ପ୍ରମାଣ କରିବାର ସୁଯୋଗ ପାଇଲେ ତାହାର ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିନିଯୋଗ 


କରେ | 
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ପ୍ରବୀର ମୋତେ ବୁଝାଇବାକୁ ଲାଗିଲା; ଟାରାଣ୍ଡୁଲା ଏକ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବଡ଼ ବିଷାକ୍ତ 
ବୁଢ଼ିଆଣୀ । ସେ କାମୁଡ଼ିଲେ ବିଷର ପ୍ରକୋପରେ ମଣିଷ ନାଚି ନାଚି ମରେ । 

ବନ୍ଧୁକ ତ ହାତରୁ ପଡ଼ି ଯାଇଛି, ହାତରେ ଆଉ କୌଣସି ଅସ୍ତ ନଥାଏ । କେବଳ 
କାନ୍ଧରୁ ଝୁଲୁଥାଏ ଲମ୍ବା ଟର୍ଚ୍ଚବତି । ଟାରାଣ୍ଡୁଲା ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଗେଇ ଆସୁଥାଏ, ତା”ର 
ଜ୍ଵଳନ୍ତ ଦୃଷ୍ଟି ଆମ ଆଡ଼େ ସ୍ପିର ରଖୁ । ତେବେ କଅଣ ଏପରି ପରିସ୍ଥିତିରେ ଆମକୁ ନାଚିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ଭଗବାନଙ୍କର ଏ କଅଣ ଜୂର ପରିହାସ ନୁହେଁ ? ତେବେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ମଙ୍ଗଳମୟ, 
ଆଇଁତ୍ରାଣ କହିବି କାହିକି ? 

* ଆତଙ୍କନାଶନ ତୋ ବାନା, 

ବାରେ ତୁ ହୁଅ ବ୍ରଜସେନ୍‌ହା', 

ଗଜ କୁମ୍ଭୀର ଦାଉରେ, ପଡ଼ିଥଲାବେଳେ- ଏହା ବୋଲି ଯେତେବେଳେ ସତି 
କଲା, ସେତେବେଳେ ଭଗବାନ୍‌ କୁଆଡ଼େ ସୁଦର୍ଶନ ଚକ୍ର ପେଷି ତାକୁ ଆଦେଶ ଦେଲେ- 

“ଚକ୍ର ତୁ ଅତି ବେଗେ ଯିବ, 

କୁମ୍ଭୀର ତଣ୍ଟିରେ ପଡ଼ିବୃ; 

ଛିଣ୍ତିବ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ, 

ମୋ ଗଜ ଦେବୁ ମୁକୁଳାଇ । ” 

ଆଉ ତାହା ମଧ୍ଯ କୁଆଡ଼େ ଘଟିଥିଲା ବୋଲି ଅତିବଡ଼ି ଜଗନ୍ନାଥ ଦାସ ଲେଖୁଛନ୍ତି; 
କିନ୍ତୁ ଏ ଆତଙ୍କ-ନାଶନ, ନା ଆତଙ୍କବର୍ଵନ କାମ ? ହଁ, ଆପଣ କହି ପାରନ୍ତି, ଆମେ 
ଯାଇଥିଲୁ କ୍ରୀଡ଼ାଛଳରେ ନିରୀହ ଜନ୍ମୁବଧ କରି ସେମାନଙ୍କର ମୂତ୍ୟୁଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଉଲ୍ଲସିତ 
ହେବାକୁ, ତେଣୁ ଆମର ଏହା ପ୍ରାପ୍ଯ । ସେ ଶିକ୍ଷା ଅନ୍ଯ ପରିସ୍ଥିତିରେ ଏବଂ ଏମିତି 
ବୁଲେଇ ନ ଦେଇ ସିଧାସଳଖ ଭାବରେ ଦେଇଥିଲେ ଅଧୁକ ବୁବ୍ଧିମତ୍ତାର ପରିଚୟ ମିଳନ୍ତା 
ଓ ଶିକ୍ଷା ନିଶ୍ଚିତ ଫଳପ୍ରଦ ହୁଅନ୍ତା । ଅନେକ କହନ୍ତି ପୂର୍ବଜନ୍ଧର ପାପରୁ ଏ ଜନ୍ମରେ 
ଅନେକ କୁଷ୍ଠାଦି ନାନା ରୋଗରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଆନ୍ତି । ଯେତେ କହିଲେ ବି ମନ ମାନେ 
କି? 

ଟାରାଣ୍ଡୁଲା ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଗେଇ ଆସୁଥାଏ । ଚରମ ବିଷାଦରେ କୁଆଡ଼େ 
ମଣିଷ ନିରୁପାୟଭାବରେ ହସେ । ପ୍ରବୀର ବୋଧହୁଏ ସେଇ ହସ ହସିଲା । ଆଉ ମଣିଷ 
ବି ବୋଧହୁଏ ସେତେବେଳେ ଦାର୍ଶନିକ ହୋଇଯାଏ, କାରଣ ମୁଁ ଭାବୁଥାଏ, ଏତେ 
ବୀଭତ୍ସ, କଦାକାର, ବିଷାକ୍ତ ଜୀବର ସୃଷ୍ଟିର କି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥାଇପାରେ | ଭଗବାନ, କଅଣ 
ସତେ ଏସବୁ ସୃଷ୍ଟି କରୁଛନ୍ତି । ଯିଏ ଏପରି ବୀଭସସ ଜୀବ କଳନା କରିପାରିଚନ୍ତି ସେ ନିଶ୍ଚୟ 
ସେପରି ନ ହୋଇଥିବେ କାହିଁକି ? କିନ୍ତୁ କିଏ ଯେପରି ମୋର ମନରେ ଥାଇ ଉତ୍ତର 
ଦେଲା, ତାଂ ଯଦି କହ, ତେବେ ମଣିଷ କଅଣ ଉଣା ବୀଭସ, କଦାକାର, ବିଷାକ୍ତ କି ? 


ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସଥଜନସଂଭାର | ୬୮୭ 
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ଏଇ ମଣିଷ ଅର୍ଥ, ଯଶ,ମାନ, ପ୍ରତିପତ୍ତି ପାଇଁ ଏବଂ କିଛି ନ ପାଇଁ ମଧ୍ଯ କେତେ କୂର 
ହତ୍ୟା ନ କରୁଚି, କେତେ ବିଷାକ୍ତ ଅସ୍ତ ଉତ୍ତାବନା ନ କରୁଚି, କେତେ ଶଠତା ଉଦ୍ଭାବନ 
ନ କରୁଚି, ଅନ୍ଯକୁ କେତେ ନଚେଇ ନଚେଇ ନ ମାରୁଚି ? କହ ? ! ଏହାର ଉତ୍ତର 
ଦିଅ ! ! କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଇପାରିଲି ନାହିଁ, ଅନ୍ତତଃ ଆଜିକାଲିକାର ପରିସ୍ଥିତି ଏ ଅଭିଯୋଗ 
ପ୍ରମାଣ କରୁଚି । ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା କହି ସବୁ ସୁଖ ମାରି ନେଇ ଅନ୍ୟକୁ ସତ୍‌ ସ୍ଵାର୍ଥତ୍ଯାଗୀ 
ହେବାକୁ ଉପଦେଶ, ନ ହେଲେ ମାଡ଼ ! ! ଭାବୁ ଭାବୁ ଟିକିଏ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇଯାଇଥିଲି | 
ହଠାତ୍‌ ଆଖ ପଡ଼ିଗଲା ଟାରାଣ୍ଡୁଲା ଉପରେ । ଦେଖୁଲି ଆମର ଅତି ନିକଟରେ ସେ । 

ଦଶମୀର ଚାନ୍ଦ ସେତେବେଳକୁ ଉଇଁ ସାରିଥାଏ 1! ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗଛର ପତ୍ରେ ପତ୍ର 
ଅଜସ୍ର ମୁକ୍ରାବିନ୍ଦୁ ଝଲସୁଥାଏ । ଗୋଟାଏ କୋଇଲି ହଠାତ୍‌ ନିଦରୁ ଉଠି ଏ ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖ 
ଆନନ୍ଦରେ ଅଧୀର ହୋଇ ଗାଇବାକୁ ଲାଗିଲା କୂହୁ କୂହୁ କୂୁ-ଉ-ଉ-ହୁ । ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ପକ୍ଷୀ ‘ପିୟୁ କହା ହୈ, ପିୟୁ କହା ହୈ” କହୁ କହୁ ଉଡ଼ିଗଲା, ସେଇ ଅଦେଖା ଅପହଞ୍ଚର 
ଚିର ଅନ୍ଵେଷଣରେ ବୋଧହୁଏ # ଦୂରରୁ ଅତି କ୍ଷୀଣକଣ୍ଡରେ ଅଥଚ ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ଭାସିଆସିଲା 
ଉଦାର ସ୍ଵରରେ ଗୀତ - 

କୋଟି ସୂର୍ଯ୍ୟ କିରୀଟମ୍‌, ଲଲାଟେ 

କସ୍ତୁରୀ ତିଲକମ, ପଦ୍ମାନାଭମ୍‌ ସୁନ୍ଦରମ୍‌... 

ଗୋଟାଏ ହୁଁ ହାଁ ପକ୍ଷୀ ଆମର ମୁଣ୍ଡ ଉପର ଡାଳରୁ କହି ଉଠିଲା, ହୁମ୍‌, ହୁଁ ଉଁ ଉଁ ଉଁ 

ଟାରାଣ୍ଡୁଲାର ଧୀର, ଭୀତିପ୍ରଦ ଭାବରେ ଧୀର, ଗତି ଥମକି ଉଠିଲା ! ତା'ର ବୀଭସ 
ଉନ୍ଜ୍ଳ ଦୃଷ୍ଟି କିନ୍ତୁ ଆମ ଉପରେ ସ୍ମିର ରହିଲା । ଆମେ ମଧ୍ଯ ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ଭାବରେ ଅନାଇ 
ରହିଲୁ ତା' ଆଡ଼େ ଅପଲକ ଦୃଷ୍ଟିରେ, କଷ୍ଟରେ ଆଖୁରୁ ପାଣି ଝରିପଡ଼ୁଥିଲେ ମଧ୍ଯ | 

ଚମକି ପଡ଼ିଲି ପ୍ରବୀରର ଧୀର ଅଙ୍ଗୁଳି ସ୍ପର୍ଶରେ । ପ୍ରବୀର ହାତଠାରି ଦେଖାଇଦେଲା 
ସେଇ ବୁଦାଆଡ଼େ । ପୁଣି ସେଇ ଅଗ୍ନିପିଣ୍ଡ ଯୋଡ଼ିକ ! ! ଏଥର ସେ ଯୋଡ଼ିକ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଉଠିବାକୁ ଲାଗିଲା, ଏବଂ ଉଠୁ ଉଠୁ ଆମ ଆଡ଼କୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଗେଇବାକୁ 
ଲାଗିଲା | 

ନିଆଁପେଣ୍ଡୁ ଯୋଡ଼ିକ ଯେତେବେଳେ ଭୁମି ଉପରୁ ସାତଆଠ ଫୁଟ ଉଚ୍ଚରେ, 
ସେତେବେଳେ ଆମେ ବୁଝିପାରିଲୁ ଯେ ସେ ଦୁଇଟି ଏକ ଅଭୁତ ଜୀବର ଦୁଇଟି ଆଖ | 
ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଜହ୍ମଆଲୁଅରେ ସେ ଜୀବର ଅଣ୍ଟାଠୁ ଉପରକୁ ଦିଶୁଥାଏ | ଆଉ କିଛି ଦେଖୁ ନପାରିଲେ 
ମଧ୍ଯ ତା'ର ଦେହଯାକ ସେ ବଡ଼ ବଡ଼ ବାଳରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ତା' ସ୍ପଷ୍ଟ ଅନମାନ କରିପାରୁଥଲୁ | 

ଆଉ ଦୂଇ ତିନି ହାତ ଆଗେଇ ଆସିବା ପରେ ସେ ଏଥର ବୋଧହୁଏ ଦଣ୍ଡାୟମାନ 
ହେଲା | ସେତେବେଳେ ସେ ଥାଏ ଆମଠୁ ପ୍ରାୟ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ହାତ ଛଡ଼ାରେ | ତା'ର 
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ସେଇ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଆଖୁଯୋଡ଼ିକ ପ୍ରାୟ ଆମ ସାମ୍ନାରେ, ଅତି ନିକଟରେ ! ହାତଯୋଡ଼ି 
ତା'ର ଦୁଇଟି ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଶାଳଖମ୍ବ ପରି କାନ୍ଧରୁ ଝୁଲୁଥାଏ । ଯେକୌଣସି ମୁହୂର୍ଇରେ ସେ 
ଆମକୁ ଧରି ପି୍ପଡ଼ି ଭଳି ଦଳି ଦେଇପାରେ | 

ଟାରାଣ୍ଡୁଲା ସେତେବେଳେ ତା”ର ଉଜ୍ବଳ ନୀଳାଭ ଆଖୁ ଯୋଡ଼ିକ ଆମ ଉପରେ 
ନିବଦ୍ଧ ରଖ ଆଉ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଚି ଆସିଲା । ଉପରକୁ ତଳକୁ ଓ ବାମକୁ ଡାଙ୍କାଣକୁ ତା'ର 
ଗୋଲ୍‌ ଗୋଲ୍‌ ଆଖୁଯୋଡ଼ିକ ଦି ଚାରିଥର ବୁଲାଇ ଆମ ଉପରେ ପୁଣି ସ୍ମିର କରା | ହୁଁ ହା 
ପକ୍ଷୀଟା ପୁଣି ରାବିଲା ହୁ; ହୁଁ, ହୁଁ, ହୁଁ | ଆମର ଠିକ୍‌ ମନେ ହେଲା ବଦମାସ୍‌ ବିଷ୍ଠାସଘାତକ 
ପେଚା ଯେମିତି ଏଇ ଦୁଇ ଅଭୁତ ଜୀବକୁ ଉତ୍ସାହ ଦେଉଥାଏ ଆମକୁ ମାରି ଦେବାକୁ । 
ମନେ ମନେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଲି, ଏଥିରୁ ଯଦି ନିସ୍ତାର ପାଏ ତେବେ ମୋର ଜୀବନର ଏକମାତ୍ର 
ବ୍ରତ ହେବ ପେଚାବଂଶ ଧ୍ଵଂସ କରିବା | ମନର ଗତି ମନ ହିଁ ଜାଣେ | 

ଅଗ୍ନିକନ୍ଦୁକାକ୍ଷ ଜୀବ ପାଦ ପକାଇ ଆଗେଇ ଆସିଲା । ତା”ର ପ୍ରତି ପଦକ୍ଷେପରେ 
ଆମ ଗଛ ଥରି ଉଠିଲା | ତା'ର ଆଖ୍‌ ଆମ ଆଖୁଠାରୁ କେବଳ କେତେ ଇଞ୍ଚ ଛଡ଼ା ମାତ୍ର | 
ତା'ର ନିଃଶ୍ବାସ ଆମ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ପଡ଼ୁଥିବାରୁ ଆମ ଟୋପି ଉଡ଼ିଯାଇ ମୁଣ୍ଡବାଳ ଉଡ଼ିବାକୁ 
ଲାଗିଲା ! ଟାରାଣ୍ଡୁଲା ସେତେବେଳେ ଆମଠାରୁ ଦୂଇ ତିନି ଇଞ୍ଚ୍‌ ଛଡ଼ାରେ ମାତ୍ର । ଆମେ 
ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖୁଲୁ ସେ ତା'ର ସାମ୍ନା ଦାନ୍ତ ଦୂଇଟିକୂ ସାମ୍‌ନା ଗୋଡ଼ ଦୂଇଟିରେ ଘଷୁଥାଏ ! 
ଆମକୁ କାମୁଡ଼ିବା ଆଗରୁ ଦାନ୍ତ ପଜଉଥାଏ ବୋଧହୁଏ | ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ ଚର୍‌୍ର ଚର୍ର 
ଶବ୍ଦ ହେଉଥାଏ । 

ଏହି ସମୟରେ ନିକଟରେ ମଣିଷ କଣ୍ଠର ଆହ୍ବାନ ଶୁଣାଗଲା, ସୁକଣ୍ଢକ ! ଛିଃ, 
ଆମ ସଖା, ଏ କଅଣ! ! ” 

ଉଃ ! କି ଅଭୁତ ସେ ପରିସ୍ଥିତି ! ଭୟ ସାଙ୍ଗକୁ ମିଶିଲା ଏକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବ ! କିଏ 
ଏ ! ! ଦେବ ନା ମାନବ ! ! ଦେବତା ଯଦି ହୁଏ, ତେବେ ଆମର କଅଣ କରିବା ଉଚିତ, 
କିପିର ଭାବରେ ଅଭିବାଦନ କରିବା ଉଚିତ | ମନ୍ତ୍ରୀ ବା ସେକ୍ରେଟେରୀ ବା କଲେକ୍ଟର୍‌ଙ୍କ 
ସାମ୍ନାରେ କିପରି ଗୋଡ଼ ଭାଙ୍ଗ, ହାତଯୋଡ଼ି (ମାନସିକ ଓ କାୟିକ) ଛିଡ଼ାହେବାକୁ ହୁଏ 
ଏବଂ ନହେଲେ କି ପରିଣତି ଘଟେ, ତାହା ଆମେ ଉତ୍ତମରୂପେ ଶିକ୍ଷା ପାଇଟୁ ଏବଂ 
ସେଥୁରେ ଆମେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ; କିନୁ ଦେବତାଙ୍କ ପାଖରେ କଅଣ ସେହିପରି ବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ 
ହେବ ? 

ଏଥର ଅତି ନିକଟରେ ଡାକ ଆସିଲା, ଆସ ବନ୍ଧୁ ସୁକଣ୍ଟକ, ଆସ ମୋ ସହିତ 
ଖେଳିବ । ଏମାନେ ତୁମର କ୍ରୀଡ଼ା ବୁଝିପାରିବେ ନାହିଁ! ! 

ପୁଣି ଗଗନପବନ ମନ୍ତରନ କରି ସେଇ ଅଙ୍ଗହାସ୍ୟ | ହୋଃ- ହୋଃ- ହାଃ¬ ହାଃ- 
ହାଃ ହାଃ- ହାଃ- ପଡ଼ ଫଡ଼ କରି ଓହ୍ଲାଇ ଆସି ଟାରାଣ୍ୁଲାକୁ ଝାଞ୍ଚି ନେଇଗଲା ଗୋଟାଏ 
ପେଚା । ତାଂ ପ୍ରତି କୃତଜ୍ଞତାରେ ମନ ଭରିଗଲା | 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୬୮୯ 
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ସେ ଅଟ୍ଗହାସ୍ୟର ଧକ୍ଟାରେ ଆମେ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲୁ । ପଡ଼ିଗଲା ପୂର୍ବରୁ ଆମର 
ଯେତିକି ଜ୍ଞାନ ଥଲା, ସେଥିରେ ଦେଖିଲୁ ଜଣେ ମନୁଷ୍ଯ ସୁକଣ୍ଟକ ନାମକ ସେଇ ବୀଭସ 
ଜୀବର ହାତ ଧରି ଗାଇ ଗାଇ ଯାଉଚି- 

“ ଯଦା ଯଦା ହିଁ ଧର୍ମସ୍ୟ ଗ୍ଳାନିର୍ଭବତି ଭାରତଃ 

ଧର୍ମ ସଂସ୍ଥାପନାର୍ଥାୟ ସମ୍ଭବାମି ଯୁଗେ ଯୁଗେ ।” 

ପରଦିନ ସକାଳେ ଆମେ ଯେତେବେଳେ ଉଠିଲୁ, ଦେଖ୍ଲଲୁ ଆମେ ଏକ କୁଡ଼ିଆ 
ଭିତରେ ଶୋଇଚୁ | ଆଖୁ ମଳି ଉଠି ଆମେ ପୂର୍ବକଥା ସ୍ମରଣ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲୁ ! କିଛି 
ସ୍ପଷ୍ଟ ମନେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । କେବଳ ଦୂରରୁ ଭାସି ଆସିଲା ପରି କାନରେ ଶୁଭିଲା, ଯଦା 
ଯଦା ହି... | ପ୍ରବୀର ହାତଯୋଡ଼ି ନମସ୍କାର କଲା | ତାହାର ପ୍ରାଣିତତ୍ତବରୁ ସେ କି ନୂତନତତ୍ତ୍ 
ପାଇଲା କେମିତି, ନିରୀଶ୍ଵର ଓ ବସ୍ତୁବାଦୀ ବୈଜ୍ଞାନିକ ପ୍ରବୀରକୁ ମୁଁ ଅଜ୍ଞାତର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ନମସ୍କାର କରିବାର ଦେଖୁ ବଲବଲ କରି ଚାହିଁ ରହିଲି । 

ବାହାରକୁ ଆସି ଆମେ ଦେଖୁଲୁ ଆମେ ଯେଉଁଠି ଅଛୁ ତା'ର ଚାରିପଟେ ନିବିଡ଼ 
ଜଙ୍ଗଲ | ସେ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରକୁ ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ଯୁବକମାନେ ଯାଉଥାଆନ୍ତି, ତେଣ୍ା, 
ବଲମ, ଖଣ୍ଡା, କଟୁରି ଆଦି ଅସ୍ତ ଧରି ଓ ଢୋଲ ମହୁରି ବଜାଇ, ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଗୋଟାଏ ହିଂସ୍ର କିଳିକିଳା ଶବ୍ଦ କରି ସେମାନେ ଡେଉଁଥାଆନ୍ତି | 

ଏଇ ସମୟରେ ଦୂରରୁ ଶୁଭିଲା, ଭାଇମାନେ ମୋର ଫେରି ଆସ ! ଫେରି ଆସ! 

ଅନାଇ ଦେଖୁଲି ଏକ କମନୀୟକାନ୍ତି ଯୁବକ । ମୁହଁରେ ତାଙ୍କର ସ୍ପିଗ୍‌୍ଧ ହାସ୍ୟ, 
ହସ୍ତରେ କମଣ୍ଡଳୁ, ଅଙ୍ଗରେ କୌପୀନ ବ୍ଯୟତିରେକେ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ। 

ଯୁବକମାନେ ଥମକି ଛିଡ଼ାହେଲେ । ମନରେ ସେମାନଙ୍କର ଦ୍ବିଧା ¦ କ୍ରମେ କ୍ରମେ 
ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ସେମାନେ ଫେରିଲେ ଯୁବକଆଡ଼େ । ନବାଗତ ଯୁବକକୁ ଘେରି 
ସେମାନେ ପଚାରିଲେ, କାହିଁକି ଡାକିଲ ତୁମେ ? ତୁମେ କିଏ ? 

କୁଆଡ଼େ ଯାଉଚ ଭାଇମାନେ ? ଯୁବକ ପଚାରିଲେ | 

ଆମେ ଯାଉଚୁ ଗୋଟାଏ ଦାନବକୁ ମାରିବାକୁ । 

ମନର ଦାନବକୁ ଆଗେ ମାର, ତା'ପରେ ବାହାରରର ଦାନବ ମାରିବ, ଯୁବକ 
ସ୍ପିଗ୍ଧ ଅଥଚ ଦୃଢ଼ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ । 

ଆମେ ସେସବୁ ବୁଝୁନା, ସେସବୁ ବାଜେ କଥା, ଆମେ ତାକୁ ଆଜି ମାରିବୁ... 
ମାରିବୁ... ତା'ର ମାଂସ ଆମେ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି ଖାଇବୁ, ତା'ର ରକ୍ତରେ ଗାଧୋଇବୁ | 
ବଡ଼ ଶିକାର ମିଳିଚି ଆଜି | ଯୁବକମାନେ ଅସ୍ତ୍ସବୁ ନଚାଇ କିଳିକିଳା ନାଦ କରି ନାଚିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ | 

ସେ ତ କାର କ୍ଷତି କରିନାହିଁ... ଯୁବକ କହିଲେ । 

ତୂମେ ତାକୁ ଦେଖୁଚ ? କେଉଁଠି ସେ ? 
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ବାଃ ପ୍ରତି ରାତ୍ରରେ ଦେଖୁଚି ତାକୁ । ଚାଲ, ତାକୁ ନ ମାରି ଏଇ ଗାଁର ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ପୁଅ କରିନେବା, ଯୁବକ ସ୍ନିଗ୍ଧ ହାସ୍ୟ କରି କହିଲେ | 

ସେଇ ହିଂସ୍ର ଅସୁରକୁ ? ? ? ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ ସମସ୍ବରରେ । 

ନିଶ୍ଚୟ, ଦୃଢ଼ତା-ବ୍ୟଞ୍ଜକ ସ୍ଵରରେ ଯୁବକ କହିଲେ । 

ଆମେ ଦୁହେଁ ସେତେବେଳକୁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସହିତ ଯୋଗ ଦେଇଥାଉ ! ମୁଁ 
ପଚାରିଲି, ସେ ହିଂସ୍ର ପଶୁ, ଆପଣଙ୍କ ଗୀତାରେ ତ ଭଗବାନ୍‌ କହିଚନ୍ତି ଶତ୍ରୁକୁ ଜୟ 
କରିବାକୁ | 

ଯୁବକଙ୍କ ଆଖ ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା । ସେ କହିଲେ, ବନ୍ଧୁ ଏ ଭ୍ରାନ୍ତ ଧାରଣା | 
ଅର୍ଜୁନଙ୍କ ହିଂସା, ଦ୍ଵେଷ, ମାନ, ଗର୍ବ, ଅହମିକା ଦୂର କରାଇ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ରୂପେ ଜ୍ଞାନୋଦୟ 
କରାଇ ଭଗବାନ୍‌ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ତାଙ୍କ ପାଦତଳେ ମୋର କୋଟି କୋଟି ନମସ୍କାର, କହିଲେ: 
ସଖା, ଏଥର ତୁମେ ଯୁଦ୍ଧ କର ବା ନ କର ତୁମ ଇଛା । ଆପଣ ଆଗେ ମନର ଦାନବମୀାନଙ୍କୁ 
ଜୟ କରନ୍ତୁ ପରେ ବାହାରର ଦାନବ କଥା ଭାବିବେ । ଆଉ ଅସୁର ବା କିଏ ଭାଇମାନେ; 
“ ବିଶ୍ଵସ୍ତ ସ୍ରଷ୍ଟାରମ୍‌ ଅନେକରୂପମ୍‌ ।” ନାନା ରୂପରେ ସେ ଭିତରେ ଓ ବାହାରେ ଅଛନ୍ତି | 
ତାଙ୍କର ସବୁ ରୂପକୁ ମୋର କୋଟି କୋଟି ନମସ୍କାର |! ଚାଲ ଭାଇମାନେ, ଆମେ ତାକୁ ଏ 
ଗାଁର ପୁଅ କରିଦେବା, ଆମରି ପରି ଜଣେ ସେ | 

ମୁଁ ମନେ ମନେ କହିଲି, ଏସବୁ ପାଗଳାମି ! 

ଜନତା ଭିତରୁ କିନ୍ତୁ ଜଣେ ଉତ୍ସାହୀ ହୋଇ ପଚାରିଲା, ତା” କି ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରେ ? 

ଯୁବକଙ୍କ ଆଖୁ ପୁଣି ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା, ସେ କହିଲେ, ଭଗବାନ୍‌ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ 
ମଦନଦହନ ନୂହଁନ୍ତିୟ ମଦନମୋହନ | ଆଉ ମୋହନଚଟାନ୍ଦ ଗାନ୍ଧି ମଧ୍ଯ ଏ କଥା ପ୍ରମାଣ 
କରି ଯାଇଚନ୍ତି । ଭିତରେ କୂଟନୀତି ରଖ ଛଳନା କଲେ ତା” ଅସମ୍ଭବ । ହେ ଅମୃତର 
ପୁତ୍ରମାନେ, ଧନ, ମାନ, କ୍ଷମତା, ପ୍ରତିପତ୍ତି ତୁମର ମାନବତ୍ଵର ବିକାଶ କରିବ ନାହିଁ, 
ଦାନବତ୍ଵ ବୃଦ୍ଧି ପାଇବ | ହେ ଅମୃତର ପୁତ୍ରମାନେ, ତୁମେ କହ ଆମେ ଅମୃତର ପୁତ୍ର | 

କିଏ ଯେମିତି ଆମର କଣ୍ଠରେ ଥାଇ ଆମକୁ କୁହାଇଲେ, ଆମେ ଅମୂତର ପୁତ୍ର, 
ଆମେ ଅମ୍ପତର ପୁତ୍ର । କଣ୍ଠରୁ ସେ କଥା ବାହାରିବା ପରେ ଦେହର ପ୍ରତି ଲୋମିକୂପରେ 
ଏକ ଅପୂର୍ବ ଶିହରଣ, ଅଭୁତ ଆନନ୍ଦମୟ ସାହସର ସଞ୍ଚାର ହେଲା | ଆମେ ବାରମ୍ବାର ସେ 
କଥା କହି ଆନନ୍ଦରେ ଜଳିବାରେ ଲାଗିଲୁ ! 

ଯୁବକ ସେଇପରି ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ । ଅଧରରେ ତାଙ୍କର ସ୍ମିତହାସ୍ଯ ସ୍ଥିରପ୍ରଭା ଭଳି 


ବିରାଜୁଥାଏ | 
EL 
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ପକ୍ଷାଘାତ 


ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ ବର୍ଭମାନ ସବୁବେଳେ ବାହାର ବାରନ୍ଦାରେ ପଡ଼ିଥଵବା ଖଟ 
ଉପରେ କାନ୍ଧକୁ ଡେରି ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତି । ପିଠିଆଡ଼େ ତାଙ୍କର ଗୋଟାଏ ତେଲବଚିକିଟା 
ଛିଣ୍ଡା ତକିଆ । ବଲବଲ କରି ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ସେ ପାନ ପାକୁଳି କରୁଥାଆନ୍ତି । କଥା 
କହିବାର ଶର୍ତି ନାହିଁ, କି ଉଠିବାର ମଧ୍ଯ ଶ୍ରି ନାହିଁ । ପକ୍ଷାଘାତଂରୋଗୀ ସେ । କେତେବେଳେ 
କାହାର ଇଚ୍ଛା ହେଲେ ଖଣ୍ଡେ ପାନ ଦେଇଯାଏ, ତକିଆଟାକୁ ସଜାଡ଼ି ଦେଇଯାଏ ବା 
କଅଣ ଟିକିଏ କରିଦେଇ ଯାଏ । ଘରର ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କ ଉପରେ ବର୍ଭମାନ ବିରକ୍ତ | ତାଙ୍କ 
ପରିବାରର ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସହିତ କ୍ଷୀଣ ଦୈହିକ ସଂଯୋଗ ଥଲେ ହେଁ, ମାନସିକ ସଂଯୋଗ 
ଆଦୌ ନାହିଁ । ଏ ଯୁଗର ହଠାତ୍‌ ଧନୀ ଓ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ସଭ୍ୟତାର ପୁଜାରୀ-ପରିବାର ଘରେ 
କୌଳିକ ଦେବତାର ଅବସ୍ଥା ଯେପରି ବହିଷ୍ପତ ନୂହେଁ, ପରିତ୍ୟକ୍ତ | 

ପଞ୍ଚାବନ ବର୍ଷ ବୟସରେ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ନେବାର ଠିକ୍‌ ତିନି ଦିନ ପରେ ଏ ଅବସ୍ଥା 
ତାଙ୍କର ଘଟିଲା | ଦୀର୍ଘ ତିରିଶ ବର୍ଷ ଧରି ସେ ଚାକିରି କରି ପେନ୍‌ସନ୍‌ ନେଲେ | ଚାକିରି 
ତାଙ୍କର ଆରମ୍ଭ ଖୁବ୍‌ ତଳରୁ, କିନୁ ଶେଷ ଯେତେବେଳେ କଲେ, ସେତେବେଳେ ଥିଲେ 
ସେ ଅତି ଉଚ୍ଚ ଆସନରେ | କ୍ଷମତା, ପ୍ରତିପତ୍ତି, ସମ୍ମାନ ଓ ଅର୍ଥ ସେ ଚାକିରି ଜୀବନରେ 
ପାଇଥିଲେ ପ୍ରଚୁର । ତଥାପି ପେନ୍‌ସନ୍‌ ଯେତେବେଳେ ନେଲେ, ସେତେବେଳେ ସେ 
କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ | ପେନ୍‌ସନ୍‌ ନେବା ପରମୁହୂର୍ରଠାରୁ ତାଙ୍କ ସହିତ ଅଇଠୁଁ ସାହୁ ବା ନିଧୁ 
ମଳିକର ଯେପରି କୌଣସି ପ୍ରଭେଦ ନାହିଁ ଏହିପରି ତାଙ୍କର ମନେହେଲା । ଯେଉଁ 
କଚେରିରେ ସେ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ହାକିମି କରି ଆସିଛନ୍ତି, ସଲାମ ପାଇଆସିଛନ୍ତି, ଆଜି ସେ 
କଚେରିକୁ ଗଲାବେଳେ କେହି ଟିକିଏ ଉଠି ଛିଡ଼ା ହେଲେନାହିଁ, ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଫେରି 
ଚାହିଁଲେ ବି ନାହିଁ | ଅଥଚ କେହି କେହି ଜାଣିଶୁଣି ତାଙ୍କୁ ଅସମ୍ମାନ ଦେଖାଇବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ହତାଦର କଲେ ତା” ନୁହଁ, ତାଙ୍କର ସମ୍ମାନ ଥଲା ଏକାନ୍ତ ଭାବରେ ପଦବୀ ସହିତ 
ଜଡ଼ିତ | ତା”. ବାହାରେ ମଧ୍ଯ ପରିଚୟ କିଛି ନଥଲା। ଆଜି ସେ ପଦବୀ ଯିବା ପରେ 
କେବଳ ମାତ୍ର ଜଣେ ସାଧାରଣ ନାଗରିକ । କଚେରିରେ ଅହେତୁକ ଘୁରି ଘୂରି ସେ ଘରକୁ 
ଫେରିଲେ, ମନ ତାଙ୍କର ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇ ଉଠିଲା, ହାହାକାର କରି ଉଠିଲା | “ମୁଁ ତେବେ 
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କିଏ ବର୍ଉମାନ ? କଅଣ ନିଜର ପରିଚୟ ବର୍ଭମାନ ? ମୋର ସମସ୍ତ ପରିଚୟ ମଧ୍ଯ ଅତୀତ, 
ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ?” ବ୍ୟାକୁଳ ଭାବରେ ସେ ପ୍ରଶ୍ନ କରି ବିଛଣା ଉପରେ ପଡ଼ିରହି ଚାରିଆଡ଼େ 
ଚାହିଁ, ଆଖୁ ତାଙ୍କର ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା । କିଏ ଡାକିଲା ପରି ସ୍ଵର, ତାଙ୍କର ସେହି ପୂର୍ବ 
ପରିଚିତ ଡାକରେ, ସାହେବ ଆଦିମ୍‌ ସଲାମ୍‌ ଦିଆ ହେ | ସେ ଧଡ଼ପଡ଼ କରି ଉଠିଲେ, 
କେହି ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ମନେ ହେଲା ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ଜଣେ କର୍ମଚାରୀ ! 
ଅବଶ୍ୟ କେହି ନାହିଁ ତାଙ୍କ ସହିତ, ଆଉ କେହି ଆସିବେ ନାହିଁ ଦେଖା କରିବାକୁ, ସଲାମ୍‌ 
ଦେବାକୁ । ସେ ପଡ଼ିରହିଲେ ବିଛଣାରେ | 

ଦୁଇ ଦିନ ଭିତରେ ସେ କଳାକାଠ ପଡ଼ି ଶୁଖମଗଲେ । ତୃତୀୟ ଦିନ ଖରାବେଳେ 
ସେ ବାହାରକୁ ଯିବାବେଳେ ଗୋଡ଼ ଖସିଯିବାରୁ ପଡ଼ିଗଲେ । ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା - କଲେ | 
ଗୋଡ଼ରେ ଶକ୍ତି ନାହିଁ । ପାଟିକରି ଡାକିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ, କିନ୍ତୁ ପାଟି ଖୋଲିଲା ନାହିଁ । 
ବୁଝିପାରିଲେ ଯେ ହଠାତ୍‌ ପକ୍ଷାଘାତ ତାଙ୍କୁ ଆକ୍ରମଣ କଲା । ଦୂଇ ଓଠ ତାଙ୍କର ଥରି 
ଉଠିଲା, ଆଖୁରୁ ତାଙ୍କର ଝର ଝର ହୋଇ ଲୁହ ବୋହି ଛାତି ଭସାଇ ଦେଲା । ସରକାର 
ତାଙ୍କର ସବୁ ଶୋଷିନେଇଚି ଦୀର୍ଘ ତିରିଶ ବର୍ଷ ଖଟାଇ ଖଟାଇ । । ଏକଦମ୍‌ କାଙ୍ଗାଳ 
କରିଦେଇଚି । ଯିଏ ଦିନେ ମାସକୁ ପାଞ୍ଚ ହଜାର ଟଙ୍କା ପାଉଥଲା, ସେ ଆଜି ଦି-କଡ଼ାର ବି 
ନୁହନ୍ତି । 

ଘରେ ତାଙ୍କର ସେତେବେଳେ କେହି ନଥାନ୍ତି । ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କର ଦ୍ଵିତୀୟ ପକ୍ଷର- 
ବୟସର ତଫାତ୍‌ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ । ବିବାହବେଳେ ସେ ଥଲେ ଅତି ଲଜାବତୀ, ମଫସଲି 
ଢଙ୍ଗର | ଏକା ଖଟରେ ଶୋଇବା ବେଳେ ବି ସେ ପଡ଼ି ରହୁଥିଲେ ନିଷ୍ପହ ଭାବରେ, 
ଖଣ୍ଡେ କାଠଭଳି । ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ ହିଁ ତାଙ୍କୁ ନବ୍ଯା କରିଲେ, ଦେହ ଓ ମନରେ । 
ଆଜିକାଲି ସେ ଖୁବ୍‌ ଅଳ୍ପ ସମୟ ପାଇଁ ଘରେ ରହନ୍ତି | ମଟର ନେଇ ସବୁବେଳେ ବୁଲୁଥାନ୍ତି 
ଏଠି ସେଠି ଏବଂ ଅନେକ ରାତିରେ ଯେତେବେଳେ ସେ ଶୁଅନ୍ତି ସେତେବେଳେ ଅନେକ 
ମିଛ ଓ ସତ କଥା ବାବୁଙ୍କ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସେ ! କିଏ କହିଛନ୍ତି, ମୋପାସୀ ବୋଧହୁଏ, 
ନାରୀର ସୁପ୍ତ ଅଭିଳାଷ ଜଗାଇବା ଅନୁଚିତ, ଥରେ ଜାଗିଲେ ତାହାର ଗତିରୋଧ କରିବା 
ଅସମ୍ଭବ ।! ଏହାର ସତ୍ୟତା କେତେଦୂର ସାତ୍ତିକମାନେ କହିବେ, କିନୁ ଦିନେ ଦୂର୍ଯ୍ୟୋଧନ 
ସହିତ ତାଙ୍କର ଏହିସବୁ ବିଷୟରେ ବାଦାନୁବାଦ ହେଲା । ସେ ନିଜେ ହିଁ କହିଲେ, କିଏ 
କହିଥଲା ମୋତେ ବାହାରିବାକୁ, ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ ମିଶିବାକୁ, ମଦ ଖାଇବାକୁ ଶୁଣେ ? 
ବର୍ଭମାନ କାହିଁକି ମୋତେ ଭାଗବତ ଶୁଣାଉଚ ? ତୁମେ ବୁଢ଼ା, ମୁଁ ବୁଢ଼ୀ । ମୋତେ ଯଦି 
କେବଳ ପୁତ୍ରାର୍ଥେ ଭାର୍ଯ୍ୟା କରିଥାଆନ୍ତ, କଥା ଭିନ୍ନ ହୋଇଥାଆନ୍ତା । ତୁମେ କଲ ମୋତେ 
ତମର... ତୁମେ ବୂଢ଼ା, କିନ୍ତୁ ମୁଁ ନୁହଁ, ତୁମକୁ କହିଥିଲି, ନାରୀର ଇଛା ଯଦି ଜାଣ ସମ୍ଭାଳିପାରିବ 
ନାହିଁ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ । 
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ପୁଅ ତାଙ୍କର ତିନୋଟି । ଜୀବନ କ୍ଷଣସ୍ଥାୟୀ ମରଣଶୀଳ ସତ; କିନ୍ତୁ ଜୀବନପ୍ରବାହ 
ଚିରନ୍ତନ, ଅମର | ପିତାମାତା ଉତ୍ପାଦନଂ କରନ୍ତି ସନ୍ତାନ-ସନ୍ତତି । ପୁଣି ସେମାନେ ଦିନେ 
ପିତାମାତା ହୋଇ ସନ୍ତାନ-ସନ୍ତତି ଉତ୍ପାଦନ କରନ୍ତି । ଜୀବନ ପରେ ଜୀବନ ଯାଏ; କିନ୍ତୁ 
ଜୀବନ ପ୍ରବାହ ନିରନ୍ତର ହିଁ ଚାଲିଥାଏ । ମୃତ୍ୟୁ ଅମର ହୁଏ ! ପୁରୁଷ ଓ ସ୍ତୀର ପ୍ରେମ ମଧ୍ଯରେ 
ନିୟମର ପ୍ରକାଶ ମାତ୍ର | ପିତା ଅମର ହୁଏ ପୁତ୍ର ମାଧ୍ୟମରେ | 

କିନ୍ଧୁ ଅମରତ୍ଵ କଅଣ ? କେବଳ ଜୀବନ ପରେ ଜୀବନର ଦୈହିକ ସୃଷ୍ଟି ? ମୁଁ 
କଅଣ ମୋର ପୁତ୍ରମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଅମର ହୋଇ ରହିବି ? 

ସେ ଦିନ ଛିଣ୍ଡା ତକିଆକୁ ଡେରି ସେ ଭାବୁଥାନ୍ତି ସେଇ କଥା | ପାନଖଣ୍ଡକ ପାଟିରୁ 
କେତେବେଳୁ ସରିଲାଣି | ଆଉଖଣ୍ଡେ ଦେବା ପାଇଁ କେହି ନାହାନ୍ତି କିମ୍ବା କେହି ଆସୁନାହାନ୍ତି 
ପାଖକୁ ଯେ, ସଙ୍କେତ ଦ୍ଵାରା କାହାକୁ କହିବେ | ଅଟ୍ଟାଳିକା ଭଳି ଘର କରିଚନ୍ତି ସେ; କିନ୍ତୁ 
ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତି ଗୁହାଳକୁ ଲାଗି ବାହାର ପିଣ୍ଡାରେ । ସ୍ତୀ ପ୍ରାୟ ଏକଘଣ୍ଟା ହେବ ସଜବାଜ 
ହେଉଛନ୍ତି ବାହାରକୁ ଯିବାକୁ । ତାଙ୍କର ସାଜଘରୁ ଭାସିଆସୁଚି ତାଙ୍କ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ଗାନ ଓ 
ଅତରର ସୁଗନ୍ଧ | କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ସେ ଚାଲିଗଲେ ସୈନ୍ଦର୍ଯ୍ୟମୁଣା ହଲାଇ ହଲାଇ, ସମସ୍ତ 
ମାଂସଳ ଅଙ୍ଗରେ ତରଙ୍ଗ ଖେଳାଇ | ତାଙ୍କଆଡ଼େ ଥରେ ଚାହିଁଲେ ବି ନାହିଁ 

ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁଙ୍କ ଦେହ ଥରି ଉଠିଲା ଅସହ୍ୟ ମାନସିକ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ । ଚିଜ୍କାର 
କରିବାକୂ ଚେଷ୍ଟା କଲେ; କିନ୍ତୁ ପାରିଲେ ନାହିଁ, କେବଳ ଗାଁ ଗଁ ଶବ୍ଦ ନିର୍ଗତ ହେଲା | 

ଏହି ସମୟରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ ତାଙ୍କ ବଡ଼ ପୁଅ ¦ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୂ ମନେ 
ମନେ ଟିକିଏ ହସିଲେ ଓ ମନେ ମନେ କହିଲେ, ଆସିଗଲେ ନେତା ! 

ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ ନେତା ହୋଇନାହାନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ଦୂତ ଗତିରେ ଆଗେଇ 
ଚାଲିଛନ୍ତି ନେତା ହେବାକୁ | ନାନା ଅସତ୍‌ ଉପାୟରେ ସେ ପ୍ରଚୂର ଅର୍ଥ ଉପାର୍ଜନ କରିଛନ୍ତି, 
କରୁଛନ୍ତି । ନାନା ପେଞ୍ଚ ଓ କୂଟନୀତି ପ୍ରୟୋଗ କରି ସେ ଧାପେ ଧାପେ ଉଠି ଚାଲିଛନ୍ତି 
ନେତା ହେବା ପାଇଁ | 

ସେ ଆସିଲେ ଓ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଆସିଲେ ଆଉ ଦୂଇଚାରିଜଣ ! ଜଣେ ହାତରେ 
କ୍ୟାମେରା ଧରିଛନ୍ତି । ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼େ ଟିକିଏ ଚାହିଁ ମୁରୁକି ହସି ଗୋଡ଼ 
ଘଷିଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ | ହଠାତ୍‌ ଏ ପରିବର୍ଭନ ଦେଖ ଦୂର୍ଯ୍ଯୋଧନ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ ହେଁ 
କୃତଜ୍ଞତାରେ ତାଙ୍କ ଆଖନରୁ ପାଣି ଝରିପଡ଼ିଲା । ସେ ଗୋଡ଼ ଘଷି ଦେଉଥବା ଅବସ୍ଥାରେ 
କ୍ୟାମେରାବାଲା ଜଣକ ଫଟ ଉଠାଇନେଲେ | ତା'ପରେ ସେ ହସି କହିଲେ, ମୁଁ ବର୍ଭମାନ 
ଆସୁଚି ବାପା, କିଛି କଷ୍ଟ ନାହିଁ ତ | 

ଦୂର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ଜଣାଇଲେ “ନା । ସମସ୍ତେ ଚାଲିଗଲେ ! ତେବେ 
ପିତୃଭକ୍ତିର ଫଟ ଉଠାଇବାକୁ ଆସିଥିଲେ ପୁଅ | 
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ଏ ମୋର ପୁଅ; କିନ୍ତୁ ମୋର ଚରିତ୍ରର ଗୋଟାଏ ଦିଗର ମୁର୍ଭି ସେ । ମୁଁ ଯେବେ 
ଧନ ଲୋଭରେ ନାନା ଅସଦୂପାୟ ଆଚରଣ କରୁଥଲି, ନାନା କୂଟନୀତି ଦ୍ଵାରା ଚାକିରି 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ଦୃତ ଉପରକୁ ଉଠିଚାଲିଥୁଲି, ଏ ପୁତ୍ର ମୋର ସେଇ ସମୟର, ମୋର ଗୁପ୍ତ 
ଚରିତ୍ରର ଏକ ପ୍ରକାଶ୍ୟ ମୂର୍ରି । ଅତଏବ ତା'ର କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ । ମୋର ସମ୍ପୂର୍ଣ ଦୋଷ । 
ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁଙ୍କ ଆଖୁରୁ ପୁଣି ପାଣି ଝ ରିପଡ଼ିଲା, ପୁଣି ସେ ଗାଁ ଗଁ କରି ଉଠିଲେ | ଅସ୍ମିର 
ଭାବରେ ସେ ମୁଣ୍ଡ ଛିଣ୍ଡା ତକିଆ ଉପରେ ଏପାଖ ସେପାଖ ଚଳାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଏହି ସମୟରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ ତାଙ୍କର ମଝିଆଁ ପୁଅ ଟଳି ଟଳି, ହାତରେ ମଦ 
ବୋତଲ ଧରି । ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖୁ ସେ ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ ପ୍ରଣିପାତ କରି କାନ୍ଦି ପକାଇ କହିଲେ, 
ବାପା, ଆଜି ସକାଳୁ ମୁଁ, ବେଶି ନୂହଁ, ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ବୋତଲ ପିଇଚି। ଆଉ ଅଛି, 
ନେବେ ଟିକିଏ ନିଅନ୍ତୁ ଭାରି ଆରାମ ଦେବ । ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ ସେମିତି ବଲବଲ କରି 
ଚାହିଁଥାନ୍ତି, ପୁତ୍ର ପିତାଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ କରୁଚି ଟିକିଏ ପିଇବାକୁ ମଦ । ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ 
ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି କହିଲେ, ହଁ | 

ହାଃ ହାଃ ହାଃ ହାଃ- ପୁତ୍ର ଲହରାଇ ଲହରାଇ ହସୁ ହସୁ ଟଳି ଟଳି ଚାଲିଗଲେ । 

ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ଏ ମଧ୍ୟ ମୋର ଚରିତ୍ରର ଆଉ ଏକ 
ପ୍ରକାଶ୍ୟ ମୂର୍ତି । ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଦିନେ ଘରର ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ମଦ ପିଉଥ୍‌ଲି ଏବଂ ମାତାଲ୍‌ 
ହେଉଥିଲି ! ମୁଁ ହିଁ ଦିନେ କହୁଥିଲି, ମଦ ପିଇବା କିଛି ଖରାପ ନୂହଁ, ସବୂ ସଭ୍ୟ ଦେଶରେ 
ସମସ୍ତ ପରିବାର ବସି ମଦ୍ୟ ପାନ କରନ୍ତି । ସେହି ମୁଁ ଆଜି ପୁତ୍ର ରୁପରେ ଦେଖାଦେଇଚି, 
ମୋର ଚରିତ୍ରର ସେଇ ଦିଗଟି ମୁର୍ରି ପାଇଛି । 

ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ ଗଁ ଗଁ କରି ଉଠିଲେ ପୁଣି ହାତ ଉପରକୁ ଉଠାଇ; କାହାକୁ 
ଧରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ; କିନ୍ତୁ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ନିଜ ହାତରେ ନିଜର ବେକ ଟିପି ଆମହତ୍ୟା କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ; କିନ୍ତୁ ପାରିଲେ 
ନାହିଁ । 

ଏତେ ବଡ଼ ଘର, କିନୁ ଶୁନ୍ଶାନ୍‌ ଚାରିଆଡ଼, କେହି କେଉଁଠି ନାହାନ୍ତି । ସମସ୍ତେ 
ଯେ ଯା'ର ପ୍ରବୃତ୍ତି ମାର୍ଗ ଧରି କିଏ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛନ୍ତି, ଫେରିବେ ଅନେକ ରାତିରେ । 
ସେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଏକା, ନିହାତି ଏକା | ଅନ୍ତରେ ବାହାରେ ଏକା । 

ମନ ତାଙ୍କର ହାହାକାର କରିଉଠିଲା । ଦିନ ଥିଲା ଯେବେ ସେ ଦେହର ନାନା 
କ୍ରିୟାରୁ ଜାତ ନାନା ଇଛାକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ପ୍ରାଧୀନ୍ୟ ଦେଇଥିଲେ ଏବଂ ଚରିତାର୍ଥ କରିଥଲେ । 
ଦେହଦ୍ବାରା କୌଣସିଭାବେ ପ୍ରଭାବିତ ନହୋଇ ଶୁଵଦ୍ଧଚିନ୍ତା ଯେ ଥାଇପାରେ ସେ କଥା 
ସ୍ଵୀକାର କରୁ ନଥିଲେ । ଆଜି ସେ ଭାବୁଚନ୍ତି ପ୍ରଥମଟି ବ୍ଯକ୍ତି ଓ ସମାଜପକ୍ଷରେ 
ଅମଙ୍ଗଳଜନକ, ଧ୍ବଂସକାରକ ଏବଂ ଦ୍ଵିତୀୟଟି ଉଭୟଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ମଙ୍ଗଳକାରକ; କିନ୍ତୁ 
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ଲେଡ଼ିଗୁଡ଼ କହୁଣିକି ଗଡ଼ିଗଲା ପରେ ଆଉ କି ଉପାୟ ଅଛି । ସେ କୌଣସିମତେ, ବହୂ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଇଲେ ମଧ୍ଯ, ଦୂଇ ହାତ ଯୋଡ଼ି ନମସ୍କାର କଲେ | 

ନମସ୍କାର କରନ୍ତୁ ବାପା, ସେଇ ଏକମାତ୍ର ସହାୟ, ଆଶା, ସାର୍ଥକତା, ଆଉ ସବୁ 
ବ୍ୟର୍ଥ, କହୁ କହୁ ପ୍ରବେଶ କଲେ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁଙ୍କ ତୃତୀୟ ପୁତ୍ର ! ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି ଗେରୁଆ 
ଖଣ୍ଡେ ଲୁଗା ଓ ଚାଦର | ଖୁବ୍‌ ମେଧାବୀ ଛାତ୍ର ଥିଲେ ସେ; କିନ୍ତୁ କଲେଜରେ ପଢ଼ୁ ପଢ଼ୁ 
ସେ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ହୋଇ ଚାଲିଯାଇଥଲେ ! ସେ ଆଜିକି ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ଆଗର କଥା | ସେତେବେଳେ 
ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ ଓ ସମସ୍ତେ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କରିଥିଲେ ସେ କୂଳର କଳଙ୍କ | ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ 
ସେଇଦିନୁ ଲଜ୍ଜାରେ ତୃତୀୟ ପୁତ୍ରର ନାମ ମଧ୍ଯ କାହାରି ଆଗେ ଉଲ୍ଲେଖ କରନ୍ତି ନାହିଁ, 
କେହି ଉଠାଇଲେ ଲଢ଼ିତ, ଅପମାନିତ ମନେ କରନ୍ତି | 

ଆଜି କିନ୍ତୁ ସେ ପୁଅକୁ ଦେଖ ସେ ମନରେ ଅଶେଷ ବଳ ଓ ସାନ୍ତ୍ନା ପାଇଲେ; 
କିନ୍ତୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ ଭାବି, ଯେ ଏ ପୁତ୍ର ମୋର କିପରି ଜନ୍ମ ହେଲା । ତେବେ କଅଣ 
ବାହାରର ସବୁ ପଶୁ-ପ୍ରବୃତ୍ତି ଭିତରେ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୀଣ ଶୁଦ୍ଧ ଚିନ୍ତା ଲୁକ୍ଟାୟିତ ଥଲା! ! କାହିଁ, 
ମୁଁ ତ କେବେ ତା'ର ସନ୍ଧାନ ପାଇନି । ଏଇ କଅଣ ତେବେ ଅମରତ୍ଵ ! ଓଃ ! ମୁଁ କି ଭୁଲ୍‌ 
କରିଚି ! 

ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁଙ୍କ ତୃତୀୟ ପୁତ୍ର ବାପାଙ୍କ ଦେହ ଆଉଁଶି ଦେଉ ଦେଉ କହିଲେ, 
“ ବାପା ! କ୍ଷମତା, ପ୍ରତିପତ୍ତି ଉଚ୍ଚାସନ, ମାନ, ସମ୍ମାନ ପାଇବା ପୂର୍ବରୁ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଶୋଧନ 
ଦରକାର; ତାହା ଯାହାର କରିବାର ଇଚ୍ଛା ବା କ୍ଷମତା ନାହିଁ, ସେ ସାଧାରଣ ଲୋକ 
ଭାବରେ ରହିବା ଉଚିତ । ତା” ନ ହେଲେ ସେ ଯେତେ ବୁବ୍ଧିମାନ ହେଉ ନା କାହିଁକି 
ସମାଜର ଘୋର ଅମଙ୍ଗଳ କରିବ ।” 

ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁଙ୍କ ଇଛ୍ଥା ହେଲା ଏ ପୁତ୍ର ପାଖରେ ଜୀବନର ସବୂ ଦୋଷ, ସବୁ 
ଦୁର୍ବଳତା ଖୋଲି କହିଦେବାକୂ, କହିବାର ଚେଷ୍ଟାରେ ଓଠ ତାଙ୍କର ଥରି ଉଠିଲା | ଆଖୁରୁ 
ତାଙ୍କର ପାଣି ବାହାରି ପଡ଼ିଲା | ଅସ୍ଥିର ଭାବରେ ସେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ | 

ବାପାଙ୍କୁ ଆଉଁଶି ଦେଉ ଦେଉ ସେ କହିଲେ, ବାପା! ଆପଣ ଯାହା କହିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି ମୁଁ ଜାଣେ । ଭୁଲ୍‌ କିଛି ନାହିଁ । ଅବଶ୍ଯ ଦୈହିକ କ୍ରିୟାରୁ ଜାତ ଇଚାକୁ 
ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଓ ସ୍ବାଧୀନତା ଦେବା ହିଁ ଅନୀତି । ଯେଉଁ ଅଭୁତ ନିୟମରେ ବା ଯାହାର ଇଚ୍ଛାରେ 
କୋଟି କୋଟି ବ୍ରହ୍ମାଶ୍ଡ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ ସୃଷ୍ଟ ହୋଇ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ ବିଲୟ ହେଉଚି, ତାଙ୍କ 
ଚିନ୍ତା ହିଁ ଶୁଦ୍ଧ ଚିନ୍ତା । ଆପଣ ସେ ଚିନ୍ତା କରିନାହାନ୍ତି ବୋଲି ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନ୍ତୁ ନାହିଁ, ବର୍ଭମାନ 
ମଧ୍ଯ ସମୟ ଅଛି । ଜୀବନର ଶେଷ ମୁହୂର୍ଭ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବେଳ ଅଛି । 


ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ ପୁଣି ଥରେ ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଦୂଇ ହାତ ଯୋଡ଼ି ନମସ୍କାର କଲେ | 
LT 
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ଆଗନ୍ତୁକ 


ଗଙ୍ଗାଧରଙ୍କ ବୈଠକଖାନାରେ ପ୍ରତ୍ୟହ ଯେପରି ସାନ୍ଧ୍ୟ ସମ୍ମିଳନୀ ବସେ, ଆଜି 
ମଧ୍ଯ ସେମିତି ବସିଛି । ତେବେ ଆଜି ଟିକିଏ ସହଳ ବସିଚି । ସହଳ ବସିବାର ବିଶେଷ 
କାରଣ ଅଛି । ଗଙ୍ଗାଧର ବିବାହ କରିବା ପରେ ପାଞ୍ଚଟି ଗ୍ରୀଷ୍ମରତୁ ବିତିଯାଇଥିଲେ ମଧ୍ଧ ସ୍ତ୍ରୀ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ମାସର ୨୮ ତାରିଖ ଦିନ ନିୟମିତ ଭାବରେ ରତୁସ୍ବାନ କରିଆସୁଥିଲେ | ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ରତୁସ୍ମାନ ବେଳେ ଗଙ୍ଗାଧର ଆକ୍ଷେପ କରି କହନ୍ତି, ଓଃ, ପ୍ରକୃତିର କି ନିର୍ମମ ନିୟାନୁବର୍ଭିତା; 
କିନ୍ତୁ ନ”? ମାସ ପୂର୍ବେ ହଠାତ୍‌ ପ୍ରକୃତି ଦୟାକରି ସେ ନିୟମ ଭଙ୍ଗ କଲେ । ତା'ପରେ 
ପ୍ରଥମ ମାସଟି ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଦୁହେଁ ବିଶ୍ବାସରେ କାଟିଲେ; କିନ୍ତୁ ଯେତେବେଳେ ସ୍ତ୍ରୀ ଦିନେ 
ସକାଳୁ ଉଠି କହିଲେ, ବାନ୍ତି ବାନ୍ତି ଲାଗୁଚି” ସେତେବେଳେ ଗଙ୍ଗାଧର ଆନନ୍ଦରେ 
ବିଛଣାରେ ପରସ୍ତେ ଗଡ଼ିଗଲେ | ପୁଣି ଦିନେ ଯେତେବେଳେ ଦେଖୁଲେ ସ୍ତ୍ରୀ ମାଟି ଖାଉଚନ୍ତି, 
ସେ ଆଉଥରେ ସେମିତି ଗଡ଼ିଯାଇ ରଘୁବଂଶର ଶ୍ଲୋକଟି ଆବୃତ୍ତି କଲେ; “ କୌଶଲ୍ଯା 
ଗର୍ଭବତୀ ଥିବା ଅବସ୍ଥାରେ ମାଟି ଖାଉଥବାର ଦେଖ ଦଶରଥ ମନେ ମନେ ଭାବୁଥାନ୍ତି, ଏ 
ସନ୍ତାନ ଦିନେ ଅଖଣ୍ଡ ମୂଣ୍ମୟୀ ପୂୃଥବୀର ଅଧୀଶ୍ଵର ହେବ ଜାଣି କୌଶଲ୍ୟା ସନ୍ତାନ ଜନ୍ମ 
ପୂର୍ବରୁ ମାଟି ସହିତ ପରିଚୟ କରାଇ ଦେଉଛନ୍ତି ।”” ଦିନକୁଦିନ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବଢ଼ିବାକୁ 
ଲାଗିଲା ଏବଂ ତା” ସହିତ ଗଙ୍ଗାଧରଙ୍କ ଆନନ୍ଦ | ଡାକ୍ତର ପରୀକ୍ଷା କରି ପରାମର୍ଶ ଦେଲେ 
ବିଶ୍ରାମ, ଦୁଧ ଓ ଅଣ୍ଡା । ଘରେ ଗୋଟିଏ ଗାଇ ଓ ପାଞ୍ଚୋଟି କୁକୁଡ଼ା ପାଳିତ ହେଲେ 
ସେଇଦିନୁ । 

ଆଜି ଦିନ ୪ଟାବେଳେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସାମାନ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଆରମ୍ଭ ହେବା ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ 
ଗଙ୍ଗାଧର ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ସୁସମ୍ବାଦଟି ଦେଇ ଡାକି ଆଣିଲେ, କେତେବେଳେ କଅଣ ଦରକାର 
ପଡ଼ିପାରେ ସେଇଥପାଇଁ | 

ଅଧ୍ୟାପକ ପତଞ୍ଜଳି ଶର୍ମା ଅର୍ବ-ନିମୀଳିତ ନୟନରେଂ କହିଲେ, ‘ଆହେ ଗଙ୍ଗାଧର, 
ପାତଞ୍ଜଳି ତାଙ୍କ ଯୋଗଶାସ୍ତ୍ରେ ` ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷାନୁମାନାଗମଃ ପ୍ରମାଣାନି”, କହିଛନ୍ତି । ଅର୍ଥାତ୍‌ 
କୌଣସି ବିଷୟରେ ସତ୍ଯତା ନିରୂପଣ ପାଇଁ ତିନି ପ୍ରକାର ପ୍ରମାଣ ଅଛି । ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷଜ୍ଞାନ, 
ଅନୁମାନ ଏବଂ ଜ୍ଞାନୀଜନମାନଙ୍କ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ | ଜଣେ ଆଧୁନିକ ପ୍ରାଣିତତ୍ତ୍ଵବିତ୍‌ କହନ୍ତି, Moth- 
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erhood is a fact, Fatherhood is a theory only, ଅର୍ଥାତ୍‌ ମାତୃତ୍ଵ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷୀଭୂତ 
ବିଷୟ; କିନ୍ତୁ ପିତୃତ୍ଵ ନିଛକ ଅନୁମାନ ମାତ୍ର । ପୁଣି ଆଧୁନିକ ଯୁଗରେ ସେ ଅନୁମାନ ମଧ୍ଯ 
ଆହୁରି ଦୁର୍ବଳ ହୋଇଯାଇଚି । ଅତଏବ ତୁମେ ଏ ଦୁର୍ବଳ ଅ'ନୂମାନିକ ସତ୍ଯ ଉପରେ 
ନିର୍ଭର କରି ଏତେ ଆନନ୍ଦିତ ହେଉଛ ? 

ଲିଙ୍ଗରାଜ ଟିହାଇବା ପାଇଁ ଶ୍ଲୋକ ବୋଲିଲେ, “କା °“ କାନ୍ତା, କସ୍ତେ ପୁତ୍ରଃ, 
ସଂସାରୋୟମତୀବ ବିଚିତ୍ରଃ ।” ଭୋ ଭୋ ଗଙ୍ଗାଧଚ ତୁମର ଆନନ୍ଦ ହେବା ଉଚିତ ନୁହଁ, 
ଉଚିତ ନୂହଁ, ଉଚିତ ନୂହଁ । ତୁମେ ଏ ମୋହ... 

ଉଚିତ ନୂହଁ ? ଡାକ୍ତର ଦାଶ- ପ୍ରତିରୋଧ କରି କହିଲେ, ଏକୁ ତୁମ ଶାସ୍ତ କହେ 
ମୋହ ? ବାଃ ବାଃରେ ମୋହମୁଦ୍ଗର ! ପ୍ରକୃତିର ଯେଉଁ ଦୁର୍ଲଂଘ୍ୟ ନିୟମାନୁସାରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ପ୍ରାଣୀ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରଜନନ ପାଇଁଂ ଦୁର୍ବାର ଆବେଗ ଜାତ ହୁଏ, ଏ ଆନନ୍ଦ ସେଇ ନିୟମ 
ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ । ଆଉ ତୁମେ କହିବ ମୋହ ! ପ୍ରକୃତିର ନିୟମର ତୁମେ କଅଣ ଜାଣ ହେ 
ଲିଙ୍ଗରାଜ ତ୍ରିପାଠୀ, ସାହିତ୍ୟାଚାର୍ଯ୍ୟ ବାଣୀଭୂଷଣ, ତର୍କଭୟଙ୍କର ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି ମିଥ୍ୟା 
ଓ ବାଜେ ଉପାଧୁଧାରୀ ମାଣବକ ? 

ଲିଙ୍ଗରାଜ ଟିକିଏ ବାଙ୍ଗର | ତେଣୁ ‘ମାଣବକ” କଥାଟା ତାଙ୍କ ବାଧୂଲା । ସେ 
ଚିକ୍ରାର କରି କଅଣ ଗୋଟାଏ କହିବାକୁ ଯାଉଥିଲେ; କିନ୍ତୁ ନାଭିଦେଶରୁ ସେ ଶବ୍ଦଯତ୍ରା 
ତଣ୍ଟି ପାଖରେ ଅଟକିଗଲା | ସୂତିକା ଗୁହରୁ ଗର୍ଭଯନ୍ତ୍ରଣାର ଚିକ୍ରାର ଶୁଭିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଗଙ୍ଗାଧର ବିମର୍ଷ ଭାବରେ କହିଲେ, “ଇସ୍‌, ମୋପାଇଁ କମଳା କେତେ କଷ୍ଟ 
ପାଉଚି ସତେ ! ହାୟ, ହାୟ, ମୁଁ ଏ ପାପ ଏ କୁକର୍ମ କାହିଁକି କଲି ? ହେ ଭଗବାନ୍‌ ! ହେ 
ଡାକ୍ତର ! ଟିକିଏ କମାଇପାରିବନି ଏ ଯନ୍ତ୍ରଣା ?? 

ପାତଞ୍ଜଳି କହିଲେ, ହଇହୋ ଗଙ୍ଗାଧର ଏହାକୁ ତୁମେ ପାପ କହୁଚ ? ଏ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାପାଇଁ ଅନୁତାପ କରୁଚ ? ସବୁ ମୁକ୍ତିର ମୂଳରେ ଥାଏ ପ୍ରବଳ ଆଲୋଡ଼ନ, ଆନ୍ଦୋଳନ, 
ସବୁ ସୁଖର ମୁଳରେ ଥାଏ ସାଧନାର ଦୁଃଖ ଯନ୍ତ୍ରଣା, ସବୁ ସୁଶାସନ ନିର୍ଭର କରେ ଦଣ୍ଡ 
ଦେବାର ନୈତିକ ସାହସିକତା ଉପରେ । ତୁମେ କଅଣ ଶୁକ୍ରାଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ଉପଦେଶ ଜାଣିନ ? 
ସତ୍ୟ ହେଉଚି ଦେହ ରୂପ ବୃକ୍ଷର ପୁଷ୍ଠଫଳ; କିନ୍ତୁ ମିଥ୍ୟା ଦେହର ମୂଳ ଏବଂ ମିଥ୍ୟା ଦ୍ଵାରା 
ହିଁ ଦେହରକ୍ଷା ହୋଇଥାଏ । କୃଷ୍ଣବାବୂଙ୍କ ଗୀତ ଶୁଣ- 

“ ପାପ୍ୟରୂପ କର୍ମ ଫଳେ, 

ପୁଣ୍ୟରୂପ ସନ୍ତାନ ମିଳେ ।” 

ଯେ ଆଗନ୍ତୁକ ଆସୁଚି, ସେ ପୁଣ୍ୟବାନ ହେଉ । ଆସ ଆଗନ୍ତୁକ ଆସ... 

ଡାକ୍ତର ଦାଶ ମ୍ଲାନଭାବରେ ହସି କହିଲେ, ମୁଁ ଆଗରୁ କହିଚି ପ୍ରସୂତିକୁ ଦୂଧ ଓ 
ଅଣ୍ଡା ଖାଇବାକୁ ଦେବାକୁ; କିନ୍ତୁ... 
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ଗଙ୍ଗାଧର ବିମର୍ଷଭାବରେ କହିଲେ, ‘ ସେଇଥିପାଇଁ ତ ଗୋଟାଏ ଗାଲ ଓ ତିନୋଟି 
କୁକୁଡ଼ା ରଖୁଲି । ଗାଇ ହେଲେ କିଛି ଦୟା କରୁଚି; କିନୁ ପ୍ରାୟ ସବୁଦିନେ କେତେବେଳେ 
ପଘାରୁ ଫିଟି ତା' ଛୁଆକୁ ସବୁ ଦୁଧ ପିଆଇଦେଉଚି!। ଗୋଟାଏ ପାଜି ଗାଲ କେଉଁଠୁ 
ଜୁଟିଲା ମୋ କପାଳକୁ | ପୁଣି ତିନିଟା କୁକୁଡ଼ାରୁ ଗୋଟାଏ ଅଣ୍ଡା ଦେଉଥଲା ଯେ, ଦୁଇଦିନ 
କମଳା ଖଇଚି କି ନାହିଁ, ସାରାଦିନ ସେଟା କୁଆଡ଼େ ଯାଉଚି ଯେ ଫେରୁଚି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ | 
ଆଜିକି କେତେ ଦିନ ହେଲାଣି ତା'ର ଦେଖାନାହିଁ... ମୋ କପାଳକୁ... 

ଅଧାପକ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଇ କହିଲେ, “ ଗଙ୍ଗାଧର? ଯେଉଁଦିନ ତୁମେ କୂକୃଡ଼ା 
ଆଣୁଥଲ, ମୁ ସେଇଦିନ କହିଥୁଲି ଏଥିରୁ ଗୋଟିଏ ଉଦରସ୍ଥ କରିବାକୁ । ଆହା ପିତାମହ 
ଭୀଷ୍ମ ସତ୍ୟ ହିଁ କହିଥିଲେ, ମାଂସ ତୁଲ୍ୟ ସରସ ଖାଦ୍ୟ କିଛି ନାହିଁ, ଯୁଧଷ୍ଣିର ମଧ୍ୟ ସେ କଥା 
ସ୍ଵୀକାର କରିଥଲେ | ଅନୁଶାସନ ପର୍ବ ଦ୍ରଷ୍ଟବ୍ୟ ବନ୍ଧୁ... ବର୍ଭମାନ ହୁଏତ ସେ କୁକୂଡ଼ା ଆଉ 
କାହାର ଉଦରସ୍ଥ ହୋଇଚି ! ହାୟ, ହାୟ... 

ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ, ପାତଞ୍ଜଳି, ତୁମେ କୃଶ ନୁହଁ କି ଦୁର୍ବଳ ନୁହଁ | 
ହୁଏତ ଇନ୍ଦ୍ରଯସେବୀ, ହୁଏତ କାହିଁକି, ନିଶ୍ଚୟ; କାରଣ ପ୍ରତ୍ୟେକ ବର୍ଷ ଜନସଂଖ୍ୟା ଏକ 
ନୁହଁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଦୁଇ କରି ବଢ଼ଉଚ, ଭୀଷ୍ମଦେବ କେବଳ ସେଇ ତିନି ପ୍ରକାର 
ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ମାଂସାହାର ନିର୍ଦେଶ ଦେଇ କହିଚନ୍ତି ଯେ ପରମାଂସଦ୍ଵାରା ନିଜ ମାଂସ 
ବୃଵ୍ଧି କରେ, ତା'ଠାରୁ ନିକୃଷ୍ଟ ଓ କ୍ଷୁଦ୍ର କେହି ନାହିଁ! ସେ କହିଚନ୍ତିୟ ମାଂସ ଶବ୍ଦର ତ 
ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ମଃ ଅର୍ଥାତ୍‌ ମୋତେ ସଃ କି ସେ ପୂର୍ବଜନ୍ନରେ ଖାଇଚି, ତେଣୁ ତାକୁ ମୁଁ ଖାଇବି ! ! 

ଡାକ୍ତର କିନ୍ତୁ ମାଂସ ପ୍ରସଙ୍ଗ ଏଡ଼ାଇ ଯାଇ ତଥ୍ୟ ପ୍ରକାଶ କରିବା ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲେ, 
ହୁଁ ହୁମ୍‌, ପାତଞ୍ଜଳି ନିଶ୍ଚୟ ଇନ୍ଦ୍ରିୟସେବୀ | ମୁଁ ଜାଣେ ସେ ଓ ମିସେସ୍‌... 

ଛିଦ୍ରାନ୍ଵେଷଣ ତୁମର ବ୍ଯବସାୟ ନୁହଁ ଡାକ୍ତର ପ୍ରକୃତି, ପାତଞ୍ଜଳି କହିଲେ, କିନ୍ତୁ 
ନିଜ କଥା କହୁନ କାହିକି ? 

ଉହୁଁ, ସେ କଥା ହେବନାହିଁ । ଭୀଷ୍ମଦେବ ମନା କରନ୍ତି, ନିଜର ଛିଦ୍ରଗୋପନ ଓ 
ପରର ଛିଦ୍ରାନ୍ସେଷଣ ବିଷୟରେ କଦାପି ସରଳ ହେବନାହିଁ 

କମଳାର ଯନ୍ତ୍ରଣା ତୀବ୍ରତର ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଗଙ୍ଗାଧର ଡାକ୍ତରଙ୍କ ହାତ ଧରି 
ଅଧାର ଭାବରେ ପ୍ରସୂତି ଗୃହକୁ ଟାଣିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଡାକ୍ତର ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ, 
ଆରେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବାର କିଛି ନାହିଁ, ବସ ଆଉ ଅଛ ସମୟ!” 

ଲିଙ୍ଗରାଜ ହାତ ଘଡ଼ିକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନା ଗଙ୍ଗାଧର ! ଆଉ ତେୟାଳିଶ 
ମିନିଟ୍‌ ଯାଉ ତା”ପରେ ପୁତ୍ର ଜନ୍ମିଲେ ରାଜଚକ୍ରବର୍ଭୀ ହେବଃ ଆଉ ମୁଁ ଗଣନା କରି 
ଦେଖୁଚି ତୁମର ପୁତ୍ରଲାଭ ହେବ । ତା'ପରେ ସେ ଗାଇଲେ- 

“ କୁଳାଂ ପବିତ୍ରଂ ଜନନୀ କୃତାର୍ଥା, 
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ବସୁନ୍ଧରା ପୁଣ୍ଯବତୀ ଚ ତେନ ।” 

ଏଇ ପୁତ୍ର ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟବାନ୍‌ ବିଦ୍ୟାବାନ ହେଇ ଜୀବନଯାପନ କରୁ, ପରମବ୍ରହ୍ମରେ 
ତା'ର ଚିତ୍ତ ଲୀନ ହେଉ ଏବଂ ତା'ର କୂଳକୁ ପବିତ୍ର କରୁ ! ! 

ନା, ନା, ସେ ଆଶୀର୍ବାଦ ଚଳିବ ନାହିଁ ଏ ଯୁଗରେ, ଡାକ୍ତର ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ, 
ଏ ପୁତ୍ର ଉଚ୍ଚ ରାଜକର୍ମଚାରୀ ହେଉ, ଉନ୍ନୟନ ଯୋଜନା ସବୁ କରିଯାଉ, ଯୋଜନା 
ଗଦେଇ ଦେଇ ଯାଉ... 

ଆଉ ଦୂର୍ନୀତି କ୍ଷେତ୍ର ପ୍ରସ୍ତୁତ କରୁ । ଲିଙ୍ଗରାଜ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, ପରମନ୍ରହ୍ଧ 
ଞ୍ଞାନହିଁ ମନୁଷ୍ଯ ଜୀବନର ଲକ୍ଷ୍ୟ, କୋଟିପତି ହେବା ନୁହଁ କି ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ହେବା ନୁହଁ! 

କାହିଁକି ୨ ଯୋଜନାର କି ଦୋଷ ? ଡାକ୍ତର ମଧ୍ଯ ତତୋଧ୍ୟକ ବିରକ୍ତ ହୋଇ 
ପଚାରିଲେ | 

ପ୍ରଚୁର ରଣ ଆଣି ତାକୁ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ଯେଉଁ ବାଧ୍ୟତାମୂଳକ ଯୋଜନା ତାହା 
ଦୁର୍ନୀତିମୁଳକ ଯୋଜନା, ଲିଙ୍ଗରାଜ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଇ କହିଲେ | ଆଉ କି ବା ଯୋଜନା | 
ଆମେରିକାରେ, ବିଲାତରେ, ଏମିତି ହେଉଚି, ଅତଏବ ଆମର ବି କରିବା, ଦେଶ- 
କାଳ-ପାତ୍ରର କୌଣସି ବିଚାର ନ ରଖୁ । ଆଉ, ଯୋଜନା ସଫଳ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ତାହା 
ଯଦି ଲୋଭ, ହିଂସା, କ୍ରୋଧ ବଢ଼ାଏ, ତେବେ ଲାଭ ବା କଅଣ ସେ ଯୋଜନାରେ, 
ଦେଶର ନୈତିକ ବଳ ତ ଭାଟ୍ଗିପଡ଼ୁଚି । ଦେଶର ନୈତିକ ବଳ ଭାଙ୍ଗିଲେ ବୈଦେଶିକ 
ନୀତି କେବଳ ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ ହେବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ହେବନାହିଁ, ସମସ୍ତେ ବେଖାତିର୍‌ 
କରିବେ । 

ଡାକ୍ତର କହିଲେ, ˆ ଭୀଷ୍ଦେବ ତୁମର କହିଚନ୍ତି,ୟ ରାଜା ସଦାଚାରୀ ହେଲେ 
ପ୍ରଜାମାନେ ମଧ୍ଯ ତଦୂପ ହୁଅନ୍ତି ଓ ଯେ ରାଜା ନିଜକୁ ସଂଯତ ନ କରି ଅନ୍ୟକୁ ଶାସନ 
କରନ୍ତି, ତାକୁ ସମସ୍ତେ ଉପହାସ କରନ୍ତି | ସେ ଯେତେ ନୀତି, ତ୍ୟାଗ, ସତ ବିଷୟରେ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ବକ୍ତା ଦେଉଥାଏ, ଲୋକେ ତାକୁ ସେତେ ସନ୍ଦେହ କରୁଥାନ୍ତି । 

ପାତଞ୍ଜଳି କହିଲେ, ନା, ନା, ଏ ପୁତ୍ର ବ୍ୟବସାୟୀ ହେଉ ଏବଂ ବ୍ଯବସାୟୀ 
.ହୋଇ ଦେଶ ଶାସନ କରୁ | ଦେଶର ଧନ ବୃଦ୍ଧି ହେବ | ଅର୍ଜୁନ କହିଲେ, ଅର୍ଥରୁହିଁ ଧର୍ମ, 
କାମ ଓ ସ୍ଵର୍ଗ ଲାଭ ହୁଏ, ଅର୍ଥହି ମୂଳ, ଅର୍ଥ ନଥିଲେ ମନୁଷ୍ୟର ଜୀବିକା ନିର୍ବାହ ମଧ୍ଯ ହୁଏ 
ନା... ଆମେରିକାରେ ଧନକୂବେରମାନେ ହି... | 


କିନ୍ତୁ, ଲିଙ୍ଗରାଜ କହିଲେ, “ ସକ୍ରେଟିସ୍‌ ଏବଂ ଆମ ପିତାମହ ଭୀଷ୍ମ ମଧ୍ଯ କହିଚନ୍ତି, 
When traders become legislators, the ruin of a State is immi- 
nent. 
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ଏହି ସମୟରେ ଘର ଭିତରୁ ଶଙ୍ଖ ହୁଳହୁଳି ଶବ୍ଦ ସବୁ ତର୍କ ବିଚାର ଛପାଇଦେଲା | 
ଗଙ୍ଗାଧରଙ୍କ ପାଟି ମେଲାହୋଇ ଦନ୍ତପଂନ୍ତି ବିକଶିତ ହେଲା | ସେ ଉଠି ପଳାଉଥଲେ ଘର 
ଭିତରକୁ । ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ, ବନ୍ଧୁ ଆମେ ମରଣଶୀଳ ହେଲେ ମଧ୍ଯ 
ପ୍ରଜନନ ଆମକୁ କରିଚି ଅମର | 

‘ମଧୁବାତା ରତାୟତେ 

ମଧୁ କ୍ଷରନ୍ତି ସିନ୍ଧବଃ... ” 

ସୃଷ୍ଟିର ଚାରିଆଡ଼େ ମଧୁ, ମଧୁ ! ! ! ମଧୁ ଝରୁଚି ! ! ! ଡାକ୍ତର କହିଲେ, ଏ ସନ୍ତାନ 
ତୁମର ନୂହଁ ଗଙ୍ଗାଧର, ଅମୂତର, ଅମୃତର ପୁତ୍ର । ଏ ଆଗନ୍ତୁକ... 

ଗଙ୍ଗାଧରଙ୍କ ଶାଳୀ ଶଙ୍ଖ ବଜାଇ ବଜାଇ ଦୌଡ଼ିଆସି କହିଲା, ବକ୍ସିସ୍‌ ଦିଅ, ପୁଅ 
ହୋଇଚି, କୁନି ପୁଅ | ବକ୍ସିସ୍‌ ଦିଅ | 

ଗଙ୍ଗାଧର ହସି ହସି କହିଲେ, କିହୋ, ତୁମକୁ କାହିଁକି ବକସିସ୍‌ ଦେବୃ, ପରିଶ୍ରମ 
କଲୁ ଆମେ, ତୁମେ ଆମକୁ ସେଥରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିଥଲ କି ? ଦରକାର ବେଳେ ତ କିଛି 
ସାହାଯ୍ୟ କଲନାହିଁ... 

ଯା ବଜାରୀ, କହି ସେ ପୁଣି ଘର ଭିତରକୁ ଦୌଡ଼ିଗଲେ ଶଙ୍ଖ ବଜାଉ ବଜାଉ | 

ଚାକର ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଘରକୁ ବ୍ୟସ୍ତତାର ସହିତ ପଶି ଏକ ରୋମାଞ୍ଚକର ସମ୍ବାଦ ଦେଲା, 
ଆଇଜ୍ଞା, ଏ ଶଳା କୁକୂଡ଼ାକୁ ଦେଖଲେଣି! ଆମେ ଅଣ୍ଡା ଖାଇଗଲୁ ବୋଲି ଶଳା ବାଡ଼ି ପଛ 
ଜଙ୍ଗଲରେ ଅଣ୍ଡାସବୁ ଦଉଥୂଲା, ଏଇଛୁଣି ଆଠଟି ଛୁଆକୁ ଧରି ଘର ଭିତରକୁ ଆସୁଛି । 

ଆମେ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ଦେଖୂଲୁ, ଗର୍ବର ସହିତ ହଲି ହଲି କୂକୃଡ଼ା ଆସୁଚି କାହାରିକୁ 
ଭୁକ୍ଷେପ ନ କରି | ପଛରେ ତା'ର ଗୁଲୁ ଗୁଲୁ ହୋଇ ମା” ଦେହକୁ ଲାଗି ଆସୁଚନ୍ତି 
ଆଠୋଟି କୁକୁଡ଼ାଛୁଆ | 

ଗଙ୍ଗାଧର ଆନନ୍ଦାମକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ କହିଲେ, ଇୟେ କିଏ ଲୋ ମାଆ! 

ଲିଙ୍ଗରାଜ କହିଲେ, ସୃଷ୍ଠି ଅଭୁତ, ଏମାନେ ବି ଆଗନ୍ତୁକ ! ! 

କିନ୍ତୁ... ? 

LL 
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ଶିରଶଯ୍ୟା 
ପ୍ରଥମ ଦୃଶ୍ୟ: 


( ସମୟ-ସକାଳ ଆଠଟା | ସ୍ଥାନ - ସଚିବାଳୟର ଯୋଜନା ବିଭାଗ ଦପ୍ତର | 
ମୁଖ୍ୟ ସହାୟକ - Head Assistant - ବୃଦ ଦେବବ୍ରତବାବୁ ନିବିଷ୍ଟ ମନରେ ଗୋଟିଏ 
ଫାଇଲ୍‌ ପଢୁଚନ୍ତି । ମଝିରେ ମଝିରେ ତାଙ୍କର ଭୂଯୁଗଳ କୁଞ୍ଚିତ ହୋଇ ଉଠୁଚି ଓ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ 
ପଡୁଚି । ତାଙ୍କର ବାରମ୍ବାର ଫାଇଲ୍‌ର କାଗଜ ଓଲଟାଇବା ଓ ପଢ଼ିବାରୁ ମନେ ହୁଏ 
ଫାଇଲ୍‌ଟିରେ କୌଣସି ଜଟିଳ ସମସ୍ୟା ଉପୁଜିଛି ।) 

ଦେବବ୍ରତ ବାବୁଙ୍କ ବୟସ ୭୦ ପାଖାପାଖ ହେଲାଣି; କିନ୍ତୁ ନିରୋଗ, ସରଳ 
ରଜୁ ଦେହ | ଦେଖୁଲେ ଏତେ ବୟସ ବୋଲି କଦାପି ମନେ ହୁଏନାହିଁ । ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କୁ 
ଚଷମା ବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ ପଡିନାହିଁ । ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଅବସର ନେଇନାହାନ୍ତି, ତା'ର 
କାରଣ ସରକାର ତାଙ୍କୁ ବାର୍‌ମ୍ାର ଅନୁରୋଧ କରି ରଖୁଚନ୍ତିୟ ଆଉ ସେ ନିଜେ ମଧ୍ଯ 
ଅବସର ନେବା ପାଇଁ ବିଶେଷ ଆଗ୍ରହୀ ନୁହନ୍ତି 

ତାଙ୍କର ଅତି ଉତ୍ତମ କାର୍ଯ୍ୟ, କର୍ଭବ୍ୟପରାୟଣତା, ଆଞ୍ଚାନୁବର୍ଭିତା, ସତ୍ଯବାଦିତା 
ପାଇଁ ସେ ଉପରୁ ତଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କର ସମ୍ମାନର ପାତ୍ର ହୋଇପାରିଚନ୍ତି । ଘର ତାଙ୍କର 
ନାମକୁ ମାତ୍ର ଘର, ପ୍ରକୃତ ଘର ତାଙ୍କରି ହେଉଚି ଏଇ ଦପ୍ତର ଯେଉଁଠି କି ସେ ସକାଳ 
ଆଠଟାରୁ ରାତି ଦଶଟା ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ ଥାନ୍ତି । ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଛୁଟି ନେଇନାହାନ୍ତି ଏବଂ 
ସରକାରୀ ଛୁଟି ଦିନମାନଙ୍କରେ ମଧ୍ଯ ଆସି କାମ କରନ୍ତି । ଇଂରେଜରାଜତ୍ଵ ସମୟରେ ସେ 
ରାୟସାହେବ” ଉପାଧ୍ବ ପାଇଥିଲେ; କିନ୍ତୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା “ରାୟ ବାହାଦୁର” ଉପାଧୂ 
ସେ ବିନୟର ସହିତ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରିଥୁଲେ | ଖାଲି ସେତିକି ନୁହଁ, ସରକାରଙ୍କ ତରଫରୁ 
ଯେତେଥର ପଦୋନ୍ସତିର ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସିଛି ସେତେଥର ସେ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରିଆସିଚନ୍ତି । 
ବର୍ଭମାନ ସମଗ୍ର ଦେଶରେ ବୋଧହୁଏ ଏକମାତ୍ର ପୁରୁଣା କର୍ମଚାରୀ । ପ୍ରଥମେ ଥଲେ 
ସେ କଲିକତା ସେକେଟେରୀଏଟ୍‌ରେ, ଯେତେବେଳେ ବଙ୍ଗ-ବିହାର-ଓଡ଼ିଶା ଏକ 
ଥିଲା | ତା'ପରେ ବିହାର-ଓଡ଼ିଶା ଅଲଗା ହେବା ପରେ ସେ ଗଲେ ପାଟନା 
ସେକ୍ରେଟେରୀଏଟ୍‌ ଏବଂ ସେଠାରୁ ଆସିଲେ ଓଡ଼ିଶା ସଚିବାଳୟକୁ, ମାତ୍ର ଆଠବର୍ଷ 
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ବୟସରେ ସେ କଲିକତା ସେକ୍ରେଟେରୀଏଟ୍‌ରେ ଝାଡ଼ୁ ଦାର ଭାବରେ ପ୍ରବେଶ 
କରିଥିଲେ । ସେତେବେଳେ ଶଶଧର ମାଇତି ଥଲେ କୌଣସି ବିଭାଗର ଜଣେ ସାମାନ୍ୟ 
କିରାଣି । ପିତୃମାତୃହୀନ ଦେବବ୍ରତକୁ ସେ ନିଜ ପାଖରେ ରଖୁ ଖଣ୍ଡେ ଚାକିରି କରାଇ 
ଦେଇଥିଲେ | ନିଜର କର୍ଭବ୍ୟପରାୟଣତା ପାଇଁ ଶଶଧର ବାବୁ ପରେ ହୋଇଥଲେ 
ସାର୍‌ ଶଶଧର ମାଇତି ଏବଂ ଦେବବ୍ରତ ବାବୁ ନିଜ ଅଧ୍ଯବସାୟ ବଳରେ ବି.ଏ. ପାସ୍‌ 
କରି ହେଲେ କିରାଣି । ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଭାବରେ ସେ ବି.ଏ. ପାସ୍‌ କରିଥୁଲେ | ଇଚ୍ଛା 
କରିଥିଲେ ସେ ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌. ମଧ୍ଯ ହୋଇପାରିଥାଆନ୍ତେ; କିନୁ ତାଙ୍କ ମତରେ ତାଙ୍କର 
ଯୋଗ୍ୟତା ସେତେଦୂର ନୁହଁ । ତେଣୁ ସେ ଆଇ.ସି.ଏସ. ପରୀକ୍ଷା ତ ଦେଲେ ନାହିଁ । 
ସମସ୍ତ ପଦୋନୃତିର ପ୍ରସ୍ତାବକୁ ମଧ୍ଯ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କଲେ | 

ଅନେକେ ତାଙ୍କ ଚରିତ୍ରରେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି, ଅନ୍ତତଃ ପୁରୁଣାକାଳିଆ 
ଯେତେ; କିନୁ ଆଧୁନିକମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଅନେକ କହନ୍ତି ଏସବୁ ପ୍ରାଚୀନ ଆଦର୍ଶ ଅନୁଯାୟୀ 
କର୍ଭବ୍ୟ ବୁଵ୍ଧି । କେହିବା କହନ୍ତି, ନିଜକୁ ଏପରି କଷ୍ଠ ଦେବାର କାରଣ ହେଉଚି ନିଜର 
ଅବହେଳିତ ଓ ଦୁଃଖକଷ୍ଟମୟ ପ୍ରଥମ ଜୀବନ ପାଇଁ ସମାଜ ଉପରେ ତାଙ୍କର କ୍ରୋଧ 
ଯେଉଁଥପାଇଁ କି ସେ ସମାଜ ଉପରେ ଦାଉ ସାଧୁଛନ୍ତି ନିଜକୁ କଷ୍ଟ ଦେଇ | ପୁଣି ଅନେକେ 
କହନ୍ତି ବହୁବର୍ଷ ଅବହେଳିତ ରହିବା ହେତୁ ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ ହେବାକୁ ସେ ଭୟ କରନ୍ତି ଏବଂ 
ତେଣୁ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଦାୟିତ୍ଵ ନେବା ପାଇଁ ସେ ନିଜକୁ ଅପାରଗ ମନେ କରନ୍ତି । 

କିନ୍ତୁ ଦେବବ୍ରତ ବାବୁ ନିଜେ କହନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଆଦର୍ଶ ଭୀଷ୍ମଦେବ । ଯେଉଁ ଧାରା 
ବା ଆଦର୍ଶ ଯୁଗ ଯୁଗର ଚେଷ୍ଟାରେ ଗଢ଼ିଉଠିଚି ତାକୁ ସାଧୁତା, ନିଷ୍ଠା, ଭକ୍ତି ଓ ଶ୍ରଦ୍ଧାର ସହିତ 
ପାଳନ କରିବାକୁ ହିଁ ସେ କହନ୍ତି ଜୀବନର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଓ ଚରମ ଦାୟିତ୍ଵ । ତେଣୁ ସେ ଆଦର୍ଶକୁ 
କାୟ, ମନ, ବାକ୍ୟ, ପ୍ରାଣ ଦେଇ ସଫଳ କରିବାରେ ସେ ଜୀବନ ବିତାଇ ଦେଇଛନ୍ତି, 
କୌଣସି ଦିନ ସେ ଆଦର୍ଶର ଯଥାର୍ଥତା ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା କରିନାହାନ୍ତି ବା ସନ୍ଦେହ 
କରିନାହାନ୍ତି । ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନର ସାମାନ୍ଯ ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକ ଯେପରି ସେଇ ଆଦର୍ଶ ପ୍ରତି 
ଖାପ ଖାଏ ସେଥୁପ୍ରତି ସେ ସର୍ବଦା ସଚେତ, ସଜାଗ ଏବଂ ସଚେଷ୍ଟ | ଆଜିକାଲିର ବିଶୁଙ୍ଖଳା 
ଓ ରୀତିନୀତି ତେଣୁ ତାଙ୍କୁ ବାଧେ ଏବଂ ସେସବୁର ଏକମାତ୍ର ପ୍ରତିକାର, ସେ ଭାବନ୍ତି, 
ଆହୁରି ଅଧୁକ ପରିଶ୍ରମ ଓ ନିଷ୍ଠା । 

ଅନେକ କ୍ଷଣ ଧରି ସେ ଫାଇଲ୍‌ଟି ଓଲଟାଇ ପାଲଟାଇ ପଢ଼ିଲେ | ଅଫିସ୍‌କୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
କେହି ଆସିନାହାନ୍ତି । ଚୌକି ଛାଡ଼ି ସେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଆଇନ୍‌ ବହି ଆଣି ପଢ଼ିଲେ । 
ଘଡ଼ିରେ ଜଂ ଢଂ କରି ଦଶଟା ବାଜିଲା | ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ତ୍ୟାଗ କରି ସେ ଫାଇଲ୍‌ ଓ ବହିପତ୍ର 
ବାନ୍ଧି ରଖୁଦେଇ ନିଜର ଦୈନିକ ପଞ୍ଜିକା (Forward diary) ବାହାର କରି ଦେଖଲେ 
ସେ ଦିନ ପାଇଁ କାର୍ଯ୍ୟର ତାଲିକା | ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ଥୁଆ ହୋଇଥବା ଘଣ୍ଟା ବାଡ଼େଇଲେ । 
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(ପ୍ରବେଶ କରେ ଦପ୍ତରର ଚପରାସୀ | ପିନ୍ଧିଚି ଘନ ସବୁଜ ରଙ୍ଗର ପୂରା ପେଣ୍ଟ ଓ ବ୍ଲାଉସ୍‌ 
କନାର ହାୱାଇ ଜାମା । ଦେବବ୍ରତ ତାକୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ କିଛିକ୍ଷଣ ଚାହିଁ ରହିଲେ |) 

ଦେବବ୍ରତ - ତୂମର ପୋଷାକ ପିଛି ଆସିନାହଁ କାହିଁକି ? 

ଚପରାସୀ - ( ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ) ଲାଟସାହେବଠୁ ତଳ କିରାଣି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାହାରି ତ 
ପୋଷାକ କଅଣ ଧରା ହୋଇନାହିଁ, ଆମ ବେଳକୁ କାହିଁକି ପୋଷାକ ? ସେ ପୁଣି ମୋଟା 
ଶସ୍ତା ଖଦଡ଼ କନାର ବେକରୁ ତଳିପାଯାକେ ଗୋଟାଏ ବେବାଗିଆ ପୁରୁଣାକାଳିଆ କୋଟ ! 
ଆମେ ସେ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧିବୁ ନାହିଁ । 

ଦେବବ୍ରତ - (ବ୍ୟଥିତ ଭାବରେ ଚାହିଁ) ତୂମ ନାମରେ ମୁଁ ରିପୋର୍ଟ କରିବି, ତୂମ 
ଚାକିରି ଯିବ | 

ଚପରାସୀ - ବାବୁ କରନ୍ତ କି, ଚାକିରିଟା ନିଅନ୍ତ କି ! ମୁଁ ନିଜେ ଛାଡ଼ିପାରୁନାହିଁ, 
ଡର ମାଡୁଚି କାଳେ କିଛି କରିପାରିବି ନାହିଁ ବୋଲି । ଅଥଚ ଏ ଚାକିରି ଖାଲି ଅଳସୁଆ 
ଚାକିରି, ଲୋକ ଖରାପ ହୋଇଗଲାଣି ହୋ । ନିଅନ୍ତକି ବାବୂ ଚାକିରିଟା, ଖଣ୍ଡେ ପାନ 
ଦୋକାନ କରି ୟାଠୁ ବହୁତ ବେଶୀ ରୋଜଗାର କରନ୍ତି ଓ ମାନ ପାଆନ୍ତି | ଛାଡ଼ ସେ କଥା, 
କାହିଁକି ଡାକିଲେ କହନ୍ତୁ | 

ଦେବବ୍ରତ - ଆଜି ଏଗାରଟା ବେଳକୁ ସବୁଜ ସାର ବିଷୟରେ ମିଟିଂ ଅଛି । 
ଭାରତ ସରକାରଙ୍କ ପକ୍ଷରୁ ବଡ଼ ଅଫିସର୍‌ମାନେ ଏବଂ ବିଦେଶରୁ ମଧ୍ଯ ଅନେକେ ଆସିଚନ୍ତି । 
ବିନୋଦ ବାବୁଙ୍କୁ ତେଣୁ କହିଥିଲି ଆଠଟା ବେଳକୁ ଆସି ସେ ବିଷୟରେ ଆଗକା ରିପୋର୍ଟ 
ଓ ଫାଇଲ୍‌ ପତ୍ର ସବୁ ଠିକ୍‌ କରି ରଖୁବାକୁ । କି ଦାୟିତୃହୀନ ଲୋକ, ଦଶଟା ବାଜିଗଲାଣି 
ତାଙ୍କର ଦେଖା ନାହିଁ ? ତୁମେ ଯାଅ, ତାଙ୍କୁ ଡାକି ଆଣ | 

ଚପରାସୀ - ମୁଁ ଏହିଛୁଣିକା ଅଫିସ୍‌ ଆସିବା ଆଗରୁ ହାସାପାତାଳ ଯାଇଥଲି 
ଯେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁଲି ଡାକ୍ତର ପାଖରେ ଯେଉଁ ଲାଇନ୍‌ ଲାଗିଚି ସେଥୁରେ ସେ କେତେ 
ତଳେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି, ସେଠୁ ଯିବେ ଖଷଧ ଦିଆଯାଉଥୁବା ଜାଗାରେ ଲାଇନ୍‌ରେ 
ଛିଡ଼ା ହେବେ ! ତାଙ୍କ ସାନ ପୁଅ ଦେହ ଭାରି ଖରାପ | ସେ ଆସନ୍ତେ କିପରି ? ଆଉ 
ବାବୁ ପ୍ରତିଦିନ ଦିନଯାକ ତ ମିଟିଂ ଲାଗିଚି । ଆଜି ଧଣିଚା ଗଛ ମିଟିଂ, କାଲି ଗବଗଛ 
ମିଟିଂ, ଗୋଟାଏ ଯୋଜନା ଯଦି କାମ ନ କଲା- କାମ କରନ୍ତା ବା କେମିତି- ତାକୁ 
ଟେକି ଧରିବାକୁ ଆଉ ଦଶୁଟା... 

ଦେବବ୍ରତ ¬ ତୁମେ ଚୁପ୍‌ କର, ତୁମେ ଅଦାବେପାରୀ, ତୁମର ଜାହାଜର ଖବର 
ନେବା ଭଲ ନୁହେଁ । ଯେତିକି ତୁମ କର୍ଭବ୍ୟ ସେତିକି ଖୁବ୍‌ ଭଲଭାବରେ କରିଯାଅ । 

ଚପରାସୀ - ଆଜ୍ଞା, ବଡ଼ବାବ୍ର ଅଦାବେପାରୀ ଆଉ ଜାହାଜ ମାଲିକ ସେ ପର୍ଚ 
କାଳରେ ଅଲଗା ଅଲଗା ଲୋକ ଥୁଲେ ଯେ ସେ କଥାଟା କହୁଥିଲେ, ବର୍ଭମାନ ପରା 
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ଗଣତନ୍ତ୍ର ଶାସନ, ସମସ୍ତେ ଅଦାବେପାରୀ ଆଉ ସମସ୍ତେ ଜାହାଜ ମାଲିକ, ମୁଁ ନ କହିଲେ 
ଚଳିବ କେମିତି ? 

ଦେବବ୍ରତ - (ଅର୍ଵସ୍ଗତ ଭାବରେ) କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଏତେ ବୟସ ହେଲା, ଏତେ 
ବର୍ଷ ଚାକିରି କଲି, ତିନିଟା ପ୍ରଦେଶ ବୁଲିଲି, ଏପରି ବ୍ୟବହାର କେବେ ଦେଖୁନାହିଁ, କି 
ଏପରି କଥା ବି କେବେ ଶୁଣିନାହିଁ ! ସବୁ କଅଣ କେମିତି ବଦଳି ଯାଉଚି ଦିନକୂଦିନ, ମୁଁ 
କିନ୍ତୁ ବଦଳିବାର ସୂତ୍ର ନ ପାଇ ବଡ଼ ହଇରାଣ ହେଉଛି ! 

ଚପରାସୀ - ବଡ଼ବାବୃ, ଆପଣ ପିନିସିନି ନିଅନୁ ¦ ଏ କାଳ କଥାକୁ ଆପଣ ପାରିବେ 
ନାହିଁ । ଆଉ ବୟସ ବି ହେଲା ପ୍ରାୟ ସତୁରି | ଆଠ ବର୍ଷ ବୟସରୁ ଚାକିରି ଆରମ୍ଭ କଲେ, 
ଆଉ କାହିକି ଲୋଭ ! 

ଦେବବ୍ରତ - ନା, ନା, ଏ ଲୋଭ ନୂହଁ, ମୋତେ ଚାକିରି କରିବାକୁ ହି ହେବ, 
ମୋରି ସାମ୍ନାରେ ଦେଶ ତଳକୁ ତଳକୁ ଯାଉଥିବ, ଆଉ ମୁଁ ଚୁପ୍‌ କରି ବସିଥୁବି ¦! ନା, 
ମୋତେ ଆହୁରି ଖଟିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଆହୁରି... ଆହୁରି... ଦେଖ, ମୁଁ ବି ଦିନେ ଚପରାସୀ 
ଥିଲି; କିନୁ ଏମିତି ବ୍ଯବହାର କେବେ କରି ନଥଲି, କି ଦେଖୁ ନଥିଲି । ଦେଖ, ମଣିଷ 
ଭାଗ୍ୟକୁ ଯେଉଁ କାମ ଜୁଟିଲା ତାକୁ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଭକ୍ତି ଓ ନିଷ୍ଠାର ସହ କଲେ ମଣିଷ ନିଜେ 
ଦିନେ ଦେବତା ହୁଏ, ଆଉ ଦେଶର ମଧ୍ଯ ମଙ୍ଗଳ ହୁଏ... 

ଚପରାସୀ - ଏ କଥାଟା ମୋ ମନକୁ ଏକା ପାଉନାହିଁ, ମୋ ମନକୁ କାହିଁକି, 
କାହାରି ମନକୁ ପାଇବ ନାହିଁ ଏ କାଳରେ... 

(ଦେବବୃତ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ପୋତି ବସିଲେ । ମୁହଁ ତାଙ୍କର ବେଦନାରେ ମଟନ 
ହୋଇ ଉଠିଲା | ଥରକୁଥର ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା | ଏହି ସମୟରେ ସେକ୍ରେଟେରୀଙ୍କ 
ଚପରାସୀ ଆସି ଦେବବ୍ରତଙ୍କ ଦୃଷ୍ି ଆକର୍ଷଣ କରିବା ପାଇଁ ଟେବୁଲ୍‌ ବାଡ଼େଇଲା | ଦେବବ୍ରତ 
ଚମଜି ଚାହିଁବାରୁ ଚପରାସୀ ଠାରି ଜଣାଇ ଦେଲା ଯେ ସେକ୍ରେଟେରୀ ଡାକୁଛନି, ଜଣାଇ 
ସାରି ସେ ହୁଇସିଲ୍‌ ମାରୁ ମାରୁ ଚାଲିଗଲା । ଦେବବ୍ରତ ହତବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲେ । 
ଏହି ସମୟରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ ହରିହର । ବୟସ ତାଙ୍କର ୫୬ | ହାଜିରା ଖାତାରେ 
ନିଜର ଉପସ୍ଥିତି ସମୟ ଲେଖୁ ଲେଖୁ ସେ ବଡ଼ବାବୁଙ୍କୁ ଚାହିଁ ମ୍ପାନଭାବରେ ହସି କହିଲେ) 

ହରିହର - କଅଣ ଦେଖୁଚନ୍ତି ବଡ଼ବାବୁ ସେମିତି ! କାଳର ଗତି, ଏହାକୁ ମାନି 
ନବାକୁ ପଡ଼ିବ। ରୋଧ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ଆପଣ ହିଁ ବିନଷ୍ଟ ହେବେ | 

ଦେବବ୍ରତ - ଯାହା ହେଉନା ପଛକେ, ମୁଁ କଦାପି ମାନି ନେଇପାରିବି ନାହିଁ । 
ଏଥ୍ବରେ ଦେଶ ରସାତଳକୁ ଯାଉଚି, ଅଥଚ ଆପଣ କହୁଚନ୍ତି ଆମକୁ ମାନିନେବାକୁ ପଡ଼ିବ ¦ 
ତେବେ ଆମେ ମଣିଷ କାହିଁକି ହେଲୁ ? ? 

(ଏହି, ସମୟରେ ବିନୋଦ ପ୍ରବେଶ କଲେ) 
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ବିନୋଦ - ଭୀମ ଯେତେବେଳେ ଘୋର ଅନ୍ୟାୟ ଯୁଦ୍ଧରେ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନଙ୍କ ଉରୁ 
ଭଙ୍ଗ କଲେ, ସେତେବେଳେ ବଳରାମ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇ ତାହାର ପ୍ରତିବାଦ କଲେ; କିନ୍ତୁ 
ଭଗବାନ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ବଳରାମଙ୍କ ଶାନ୍ତ କରି କଅଣ କହିଲେ ଜାଣନ୍ତି ୨ କହିଲେ, ଭାଇ 
ଆପଣ ଯେଉଁ ଯୁକ୍ତିମାନ ବାଢ଼ିଲେ ତାହା ସତ୍ଯ ବା ଦ୍ଵାପର ଯୁଗର ଯୁକ୍ତି । କଳିକାଳ 
ପ୍ରବେଶ କଲାଣି । ଏ କାଳରେ ସେ ଯୁକ୍ତି ଚଳିବ ନାହିଁ । ଏ ଯୁଗର ଲକ୍ଷଣ ହେଉଚି 
ତଳେଇ ଦେଖୁବା । ତଳେଇ ଦେଖୁଲେ ବୁଝିପାରିବେ ଭୀମ କୌଣସି ଅନ୍ୟାୟ କରିନାହିଁ । 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ! 

ଦେବବ୍ରତ ¬ (କିଛିକ୍ଷଣ କିଂକର୍ର ବ୍ୟବିମୁଖ ଭାବରେ ଅନାଇ ରହି) ଭଗବାନ୍‌ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ 
ନାନା ସମୟରେ ନାନା କଥା କହିଚନ୍ତି । ସବୁ କଥାକୁ ମିଳାଇ ଦେଖ୍ରଲେ ପ୍ରତ୍ଯେକ 
କଥାର ତାତ୍ପର୍ଯ୍ୟ ଜଣାପଡ଼ିବ । ଏମିତି ଭଗବାନଙ୍କର ଗୋଟାଏ କଥା ବା ଆଚରଣକୁ 
ତା”ର ପୂର୍ବାପର ସମ୍ବନ୍ଧରୁ ବିଛିନ୍ନ କରି ବିଚାର କରିବା ଉଚିତ ନୁହଁ । ଯେଉଁ ସମୟରେ 
ଭଗବାନ ବଳରାମଙ୍କ ସେ କଥା କହିଥୁଲେ ଠିକ୍‌ ସେହି ସମୟରେ ମୁଁ ଯାହା କହିଲି 
କହିଥୂଲେ । ଗୀତା ଭଗବାନଙ୍କର ସମସ୍ତ କଥାର ସମନ୍ବୟ କରି ଏକ ୁରିଯୁତତ ଦର୍ଶନ 
ସୃଷ୍ଠି କରିଚି । ଗୀତାରେ ହିଁ ଭଗବାନ ଅଷ୍ଟାଦଶ ଅଧ୍ୟାୟରେ କହିଚନ୍ତି, ଯାହାର ଯାହା 
କର୍ଭବ୍ୟ ତାହା ସେ ସୂଚାରୁ ରୂପରେ କରିବା ଉଚିତ | 

ହରିହର - ମୁଁ ଏତେ ପଢ଼ିନାହିଁ, ଜାଣେନା; କିନୁ ଏ ଯୁଗର ରୀତିନୀତି ଦେଖୁ ମୁଁ 
ବି ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ହୋଇପଡ଼େ ! ଆପଣଙ୍କ ସମୟ-କଥା ଛାଡ଼ନ୍ତୁ । ଆମ ସମୟରେ 
ମଧ୍ଯ ଆମେ ଦେଖ୍ରଚୁ । ଚିଫ୍‌ ସେକ୍ରେଟେରି ଜଣେ ନିମ୍ବତମ କିରାଣିକୁ ବି ଡାକିଲେ କହି 
ପଠାଉଥଲେ, ଅମୁକ୍‌ ସାହେବକୋ ହମାରା ସଲାମ୍‌ ଦୋ, ଆଉ ଚପରାସୀ ବି ଆସି 
କହୁଥିଲା, ସାହେବ ଆପ୍‌କୋ ସଲାମ ଦିୟେ ହେଁ; କିନ୍ତୁ ଏଇ ସାମାନ୍ଯ ସମ୍ମାନସୂଚକ 
ଡକରାର କି ଅଭୁତ ପରିବର୍ଭନ ଘଟିଚି ଏଇ କେତୁଟା ବର୍ଷ ଭିତରେ | ଏହାର କାରଣ 
କଅଣ! 

ବିନୋଦ - ଏହାର କାରଣ ଅନେକ ଏବଂ ଖୁବ୍‌ ଗଭୀର | ସେ କଥା ଶୁଣିବାକୁ 
କାହାରି ଇଛା ନାହିଁ, କାରଣ ଶୁଣିଲେ ସ୍ବାର୍ଥରେ ବାଧା ପଡ଼ିବ | 

ଦେବବ୍ରତ - ଦେଖନୁ ହରିହର ବାବୁ, କି ଦାୟିତ୍ବହୀନ ଏଇ ବିନୋଦ। ମୁଁ 
କହିଥିଲି ଆଜି ଆଠଟା ବେଳକୁ ଆସିବାକୁ, ଆଉ ଆସଚନ୍ତି ଏଗାରଟା ବେଳେ ! କାଲି 
ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଆଜି ଆଠଟା ବେଳେ ଆସିବାକୁ କହିଲି ସେ କଅଣ କହିଲେ 
ଜାଣନ୍ତି ୨ କହିଲେ... 

ବିନୋଦ ¬ କହିଲି, “ଭାରି ତ ମିଟିଂ, ଖାଲି ଦେଶ ବୁଲିବା ଆଉ ଟି.ଏ. ନେବା 
ଉଦେଶ୍ୟ | ଏତେ ଟଙ୍କା ବିଦେଶରୁ ସେ ଧପେଇଧାପେଇ ଆଣୁଚନ୍ତି, ତାହା ଖର୍ଚ୍ଚ ହେବ 
କେମିତି !।” ଏଇଥୂପାଇଁ ତ ଆଜି ଦେଶର ଏ ଦୁର୍ବଶା, ଏତେ ଦୁର୍ନୀତି 
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ଦେବବ୍ରତ - (ବ୍ୟଥିତ ଭାବରେ) ଶୁଣିଲେ ତ ହରିହର ବାବୁ । ଆମର କଅଣ 
ଏସବୁ ଆଲୋଚନା କରିବା ଉଚିତ ? ଆମେ ଅଛୁ କେବଳ ଆଜ୍ଞା ପାଳିବାକୁ, ନୀତି 
ନିର୍ବାରଣ କରିବାକୁ ନୁହଁ, ଅତଏବ ନୀତିନିର୍ବାରକମାନଙ୍କ ନୀତିକୁ ନିନ୍ଦା କରିବା ଘୋର 
ଦୁର୍ନୀତି ନୁହଁ କି ? ଗଣତନ୍ତ୍ର ମାନେ କଅଣ ଏଇୟା ? 

ବିନୋଦ - ଏସବୁ ତ ଅତି ମାମୁଲି କଥା କହିଲେ ଆପଣ | ଏମିତି ନୀତିବାଣୀ 
ବେଶି ଶୁଣାଉଚନ୍ତି ସେଇମାନେ ଯେଉଁମାନେ ନ୍ୟସ୍ତସ୍ବାର୍ଥ ଦୁର୍ନୀତିପରାୟଣ । ପୁଣି ଯିଏ 
ଯେତେ ବେଶୀ ଦୁର୍ନୀତି ପରୀୟଣ ସିଏ ସେତେ ବେଶୀ ନୀତିବାଣୀ ଶୁଣାଉଚି ! 
କିଳାପୋତେଇ କରିବା ପାଇଁ ସବୁଠୁ ଉତ୍କୃଷ୍ଟ ବାଟ ତ ହେଉଚି ବହୁତ ଟଙ୍କାର ଗୋଟାଏ 
ଦେଶମଙ୍ଗଳ ଯୋଜନା ବୁଦ୍ଧି ଖରଚ କରି ତିଆରି କରିବା । ତା'ହେଲେ କେହି ସାହସ 
କରି କିଛି କହିପାରିବେ ନାହିଁ, କହିଲେ ବି ସହଜରେ ତାକୁ ହିଂସୁକ, ବୁଵିହୀନ, 
ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଶୀଳ ଆଦି କହି ଏଡ଼ାଇ ଦେଇହେବ | 

(ଏହି ସମୟରେ ସେକ୍ରେଟେରୀଙ୍କ ଚପରାସୀ ପୁଣି ଆସି ହାତ ଠାରି ଡାକିଲା) 

ହରିହର - ଏଇ, ସେମିତି କଅଣ ଡାକୁଚ ? କହ ବଡ଼ବାବୁ, ସାହେବ ସଲାମ 
ଦେଇଚନ୍ତି । 

(ଚପରାସୀ ଦନ୍ତ ବିକାଶ କରି ହସିବାକୁ ଲାଗିଲା) 

ଦେବବ୍ରତ - କହ, ହରିହର ବାବୁ ଯେମିତି କହିଲେ ସେମିତି କହ । 

( ଚପରାସୀ ପୂର୍ବପରି ହସିବାକୁ ଲାଗିଲା) 

ଚପରାସୀ - ସାହେବ ତ ସେମିତି କହିବାକୁ କହିନାହାନ୍ତି, ମୁଁ କାହିକି କହିବି 
କିହୋ ? ନା, ନା, କହନୁ ଆପଣ | 

ବିନୋଦ - ବଡ଼ବାବୁ, ଆପଣଙ୍କ କର୍ଭବ୍ୟ ହେଉଛି, ମୁଁ ଯେତେଦୂର ଆପଣଙ୍କ 
ମତ ଜାଣେ, ସେପରି ନ କହିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନଯିବା । ନୁହଁ କି ? 

ଦେବବ୍ରତ - (କିଛିକ୍ଷଣ ଚିନ୍ତା କରି) ନା, ତାଠୁ ବଡ଼ କରଁବ୍ୟ ହେଉଚି ପ୍ରଥମେ 
ସାହେବଙ୍କ ଆଦେଶ, ସେ ଯେଉଁ ଢଙ୍ଗରେ ଆସି ଥାଉ ପାଳନ କରିବା, ମୁଁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନ 
ଯାଇ ପାପ କରିଚି, ବିନୋଦ ବାବୁ, ମୁଁ ଯାଉଚି, ଆପଣ କାଗଜପତ୍ର ସବୁ ଠିକ୍‌ କରି 
ରଖନ୍ତୁ ମିଟିଂ ପାଇଁ । 

(ତରତର ହୋଇ ଦେବବ୍ରତ ବାବୁ ଚାଲିଗଲେ) 

ହରିହର - ବିନୋଦ, ତୁମର ଏପରି କଥା ବଡ଼ବାବୁଙ୍କୁ କହିବା ଅନ୍ଯାୟ ଏବଂ 
ଅନୁଚିତ । ବଡ଼ବାବୁ ଯେ କେତେ ନୀତିପରାୟଣ, ସତ୍ଯବାଦୀ ତା” ସମସ୍ତଙ୍କ ଜଣା । 
ଚିଫ୍‌ ସେକ୍ରେଟେରୀଙ୍କଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ କରନ୍ତି । ଆପଣ ତ 
ଜାଣନ୍ତି ସେ ଏତେଦୂର ନୀତିପରାୟଣ ଯେ ସେ ନିଜକୁ ଅଫିସର୍‌ ହେବାର ଅଯୋଗ୍ୟ 
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ମନେ କରି ଅନେକ ଥର, ପଦୋନୃତିର ପ୍ରସ୍ତାବକୁ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରିଛନ୍ତି... ତା” ଛଡ଼ା 
ବୟସ ତାଙ୍କର... | 

ବିନୋଦ - ବୟସ କଥା ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତୁ । ପଦୋନ୍ସତି ସେ ଗ୍ରହଣକରି ନାହାନ୍ତି 
ନିଜ ପ୍ରତି ବିଶ୍ଵାସ ଅଭାବରୁ, ଯେଉଁଥିରୁ ଉପୁଜିଚି ଏକ ଆତଙ୍କ ଗୁରୁଦାୟିତ୍ବ ପ୍ରତି ଆତଙ୍କ | 
ତା'ଛଡ଼ା, ନିଜକୁ ଯୋଗ୍ଯ ଅଯୋଗ୍ୟ ମନେ କରିବା ତାଙ୍କର କି ଅଧ୍ୟକାର ଅଛି ? 

ସେ ଦାୟିତ୍ଵ ତ ଉପରବାଲାଙ୍କର | ଅତଏବ ସେ କାହିଁକି ପଦୋନ୍ସତିର ଆଦେଶ 
ଅମାନ୍ୟ କଲେ ? ଏଟା କେଉଁ ନୀତି ହେଲା ? ଆମର ଉନ୍ନତିର ପଥରେ ପଥର ହୋଇ 
ରହିଲେ କାହିଁକି ? ତାଙ୍କର ଜୀବନ ଦର୍ଶନ, ତାଙ୍କର ଆଦର୍ଶ ଆତଙ୍କରୁ ହିଁ ଜାତ, ତେଣୁ 
ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଶଂସା କରିବାର କଅଣ ଅଛି ? ଅବଶ୍ୟ ମୋର ଏ ଯୁକ୍ତି ତାଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟକୁ 
ତାଙ୍କରି ନୀତି ଓ ଆଦର୍ଶ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ବିଚାର କରିବାର, ମୋର ବା ଏ ଯୁଗର ନୀତିଦୃଷ୍ଟିରୁ 
ନୁହଁ । ଏ ଯୁଗର ନୀତି ବିପ୍ଲବାମ୍ମକ, ମୁଳପୋଛ ମୂଳକ | 

ହରିହର - ଆପଣମାନଙ୍କ କଥା ଶୁଣିଲେ ସବୁ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଯାଏ, 
ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇଯାଏ | 

ବିନୋଦ - ଗୋଳମାଳକୁ ଭୟ କରନ୍ତୁ ନାହିଁ | ନିର୍ଭୟ ହୁଅନ୍ତୁ, ସଂସ୍କାରମୁକ୍ତ 
ହୁଅନ୍ତୁ । ସେଥୁପାଇଁ ଯଦି ଦୁର୍ନୀତି ବା ବିଶୃଙ୍ଖଳା ବରଣ କରିବାକୁ ପଡ଼େ ତା” ମଧ୍ଯ 
ବରଣ କରନ୍ତୁ | 

ହରିହର - ମାନେ ! ମାନେ !! 

ବିନୋଦ - ଧରନୁ ଆପଣଙ୍କ ବଡ଼ ସଂସାର ସତ୍ତ୍ଵେ ଧରାଧରି କରିନପାରିବାରୁ, 
ବା ଘୁଷ୍‌ ଦେଇ ନପାରିବାରୁ ବା ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରତିପତି ନଥୁବାରୁ ଆପଣଙ୍କୁ ମିଳିଚି ମାତ୍ର 
ମାସକୁ ଏକ କିଲୋ ଚିନି ପରମିଟ୍‌ । ଆପଣ କହିବେ ତାକୁ ମାନିନେବାକୁ ପଡ଼ିବ... 

ହରିହର ¬ ନିଶ୍ଚୟ | ଏବଂ ମୁଁ ଆହୁରି କହିବି ଯେ ଯେତେ କଷ୍ଠ ହେଉନା 
ପଛକେ କୌଣସି ଦୁର୍ନୀତି ଦ୍ଵାରା ଅଧ୍ୟକା ଚିନି ପାଇବାକୁ ମୁଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବି ନାହିଁ। 
ଅବଶ୍ୟ ଅଭିଯୋଗ କରିବି, ଆପରି କରିବି ଖା ae ହେଲେ ଆନ୍ଦୋଳନ 
ପାଇବ, ଆନ୍ଦୋଳନର କଣ୍ଠରୋଧ ହେବ | 

ବିନୋଦ - ଶୁଣିବାକୁ ବେଶ୍‌ ଲାଗୁଚି । ଭାରି ମହାନ୍‌ ଆଦର୍ଶ । ମନ ମୁଗ୍ଧ 
ହୋଇଯାଉଟି; କିନୁ ଗଣତନ୍ତ୍-ଯୁଗରେ ଆନ୍ଦୋଳନ କରିବା ଏଡ଼େ ସହଜ ନୁହଁ । ଏ ତ 
ଜଣକର ରାଜକୀୟ ସ୍ଥୁଳ ଅନ୍ୟାୟ ଅତ୍ଯାଚାର ନୁହଁ, ଯେ ବାହ୍ୟ ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ଦ୍ଵାରା ମଧ୍ଯ 
ବୁଝିହେବ ଏବଂ ସହଜରେ ତେଣୁ ଲୋକେ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇ ଉଠିବେ, ଜଣକର ମୁଣ୍ଡ 
କାଟିଦେଲେ ସମସ୍ୟାର ସମାଧାନ ହୋଇଯିବ । ଗଣତନ୍ତ୍ରର ଅନ୍ୟାୟ ଅତ୍ଯାଚାର ବଡ଼ 
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ସୁକ୍ଷ୍ମ ଏବଂ ଅନେକ ସମୟରେ ଆଇନ୍ସିଦ୍ଧ ମଧ୍ଯ | ତେଣୁ ଯଦି କେତେକ ଚତୁର ଲୋକର 
ଦୁର୍ନୀତିକୁ ଅଧ୍ୟକାଂଶ ଲୋକେ ବିଚାରହୀନ ଭାବରେ କର୍ଭବ୍ୟପରାୟଣ ହୋଇ ମାନି 
ନେବେ ତେବେ ଯାଇଁ ସମସ୍ତେ ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ିବେ, ବିପୃବର ନିଆଁ ଜଳି ଉଠିବ । 
ସତ୍ୟ ନ୍ୟାୟ ଛାଏଁ ଛାଏଁ ଆସିଯିବ । ଏଇଥୁପାଇଁ ତ ଭଗବାନ୍‌ କହିଛନ୍ତି- 

“ ଯଦା ଯଦା ହି ଧର୍ମସ୍ୟ ଗ୍ଲାନିର୍ଭବତି ଭାରତ.... | ” 

ହରିହର - ଉଃ | ଗୀତାର କି ଅଭୁତ ବ୍ୟାଖ୍ୟା ଇୟେ! ମୋର ମୁଣ୍ଡ କଅଣ 
ହୋଇ ଯାଉଚି !! 

ବିନୋଦ - କାହିଁକି ? ମୁଁ କହୁଚି ବୋଲି ? ବନବାସ ପରେ ପାଣ୍ଡବମାନେ 
ଯେତେବେଳେ ଫେରିଲେ ଭଗବାନ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ସେମାନଙ୍କୁ ଉପଦେଶ ଦେଲେ ଯେ 
କୌରବମାନଙ୍କ ପାଖରୁ ରାଜ୍ୟ ଫେରାଇ ଆଣିବା ପାଇଁ ଯଦି ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ପଡ଼େ 
ତେବେ ସେଥୁପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ; କିନୁ ଆମର ଦାବି ପ୍ରଥମେ କୌରବମାନଙ୍କୁ 
ଜଣାଇବା ଉଚିତ | ଭଗବାନ ବଳରାମ କହିଲେ, ପାଣ୍ଡବମାନଙ୍କର ଆଇନତଃ କୌଣସି 
ଦାବି ନାହିଁ, କାରଣ କେବଳ ଏତିକି ସର୍ଭ ଥଲା ଯେ ବନବାସ ଓ ଅଜ୍ଞାତବାସ ପରେ 
ପାଣ୍ଡବମାନେ ବ୍ୟକ୍ତି ଗତ ସ୍ଵାଧୀନତା ଫେରି ପାଇବେ, ରାଜ୍ୟ ନୁହଁ; ଅତଏବ 
କୌରବମାନଙ୍କୁ ମିନତି କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ରାଜ୍ୟ ଫେରାଇ ଦେବାକୁ । ଭଗବାନ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ 
କହିଲେ, ଯେଉଁଠି ମୂଳରେ ଦୁର୍ନୀତି ଓ ଶଠତା ସେଠି ମଝିରୁ ଆଇନ୍‌ ଧରି ବସିଲେ 
କେମିତି ଚଳିବ । ତା'ହେଲେ ତ ଶଠତା ଓ ଦୁର୍ନୀତିକୁ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦେବା ହେବ । 

ହରିହର - ଆପଣମାନଙ୍କର ମହାଭାରତ ଓ ଗୀତାର ଏପରି ଯୁଗୋପଯୋଗୀ 
ବ୍ୟାଖ୍ୟା ଶୁଣି ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଚି । 

ବିନୋଦ ¬ ନିଶ୍ଚୟ, ଏ ଯୁଗର ଅବସ୍ଥାର ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ ସେସବୁକୁ ବ୍ଯାଖ୍ଯା 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । କାରଣ ସେ ସବୁରେ ଯାହା ଲେଖା ଅଛି ତାହା ଚିରନ୍ତନ ସତ୍ୟ | 
କେବଳ ସତ୍ୟର ପ୍ରକାଶର ପରିବର୍ଭନ ହୁଏ ମାତ୍ର । ଛାଡ଼, କିଛି କର୍ଭବ୍ଯ କରାଯାଉ 
ବର୍ଭମାନ | (ହାଜିରା ଖାତାରେ ନିଜର ଉପସ୍ମିତି ଲେଖୁ ଲେଖୁ) ଦେଖନ୍ତୁ ବଡ଼ବାବୁ 
କେଡ଼େ ବଡ଼ ବଡ଼ ଛକି ସବୁ ପକାଇଚନ୍ତି ! ଭାବିଚନ୍ତି ଛକି ଯେଡ଼େ ବଡ଼ ହେବ ଆମର 
ଭୟ ସେତେ ବଢ଼ିବ ! ହାଃ...ହାଃ...ହାଃ... 


ଦ୍ଵିତୀୟ ଦୃଶ୍ଯ: 

(ଦେବବ୍ରତଙ୍କ ଘର ! ସମୟ ସନ୍ଧ୍ଯା । ଦେବବ୍ରତଙ୍କ ବଡ଼ଝିଅ ବିନି ସାନଝିଅ 
ଅନି ପୃଥକ୍‌ ପୃଥକ୍‌ ଭାବରେ ବସି ପଢ଼ୁଚନ୍ତି । ବିନି ଏମ.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ଓ ଅନି ବି.ଏ. 
ପରୀକ୍ଷା ଦେବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଚନ୍ତି । ବିନିର ବୟସ ୨୨ ଏବଂ ଅନିର ବୟସ 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୭୦୯ 
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୨ ୧ | ସେମାନେ ଯେ ଦି” ଭଉଣୀ, ଏ କଥା ଭୁଲି ଯାଇଚନ୍ତି କାରଣ ବର୍ଭମାନ ପରସ୍ପର 
ଭିତରେ ଭଗିନୀତ୍‌ଵ ଅପେକ୍ଷା ବନ୍ଧୁତ୍ବ ହି ବେଶୀ । ଦୁଇଜଣ ହିଁ ପିନ୍ଧିଚନ୍ତି ଏକ ପ୍ରକାରର 
ଶାଢ଼ି ଓ ବ୍ଲାଉସ୍‌, ଅତି ସାଧାରଣ ଶାଢ଼ି ଓ ବ୍ଲାଉସ୍‌ ଅତି ସାଧାରଣ ଭାବରେ; କିନ୍ତୁ ଅନିର 
ଗିଛିବା ଢଙ୍ଗଟି ଟିକିଏ ମନମୋହକ, କାରଣ ତନୁର ତରଙ୍ଗିମା ଯେପରି ପ୍ରକାଶ ପାଏ 
ସେଥୁପ୍ରତି ତାର ଦୃଷ୍ଟି ଅଛି, ଯଦିଓ ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ସୈଷ୍ଠବହୀନତା ବା ଅନନୁପାତିତା 
କେଉଁଠାରେ ଲକ୍ଷିତ ହୁଏ ନାହିଁ । ଠିକ୍‌ ଏହାର ଓଲଟାଟି ଲକ୍ଷିତ ହୁଏ ବିନିର ପରିଛେଦ 
ବିନ୍ଯାସରେ ¦ ପଢ଼ୁ ପଢୁ ଅନି ଉଠି ପଡ଼ି ରେଡିଓ ପାଖକୁ ଗଲା) | 

ବିନି - ଏଇ ଅନି, ବର୍ଭମାନ ରେଡିଓ ଥାଉ, ବର୍ଭମାନ ପଢ଼ିବା ବେଳ | ଆଉ 
ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ପରେ ଦଶ ମିନିଟ୍‌ ପାଇଁ ରେଡିଓ ବଜାଇବା ସମୟ, ଆ ତୋ ଜାଗାରେ 
ବସ୍‌ ଆଉ ଅଛ ଦିନ ପରେ ତୋର ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ଯେ | 

ଅନି - (ମନା ନ ମାନି ରେଡିଓ ଖୋଲି ଦେଇ) ଉଃ ଅପା, ତୁ ହେଇଚୁ ଠିକ୍‌ 
ବାପାଙ୍କ ଭନି । ବର୍ଭମାନ ମୋର ମନ ଲାଗୁନାହିଁ ପଢ଼ାରେ, ମିଛରେ ବହି ପାଖରେ 
ବସିପାରିବି ନାହିଁ । 

ବିନି - ମନ ଉପରେ ଏତେ ବିଶ୍ଵାସ ରଖୁବା ଉଚିତ ନୂହଁ ମିସ୍‌ ଅନି ଦାସ | ମନ 
ଯେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଇନ୍ରିୟର ଅଧୀନ ସେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କର୍ମ ମନର ଅଧୀନ 
ହେବା ଉଚିତ ନୁହଁ, ଯେତେବେଳେ ଯାଇ ଇନ୍ଦ୍ରିୟମାନ ମନର ଅଧୀନ ହେବେ 
ସେତେବେଳେ ମନ ଅନୁସାରେ କର୍ମ କରିବାକୁ ହେବ । ଏଥୁପାଇଁ ମନକୁ ରୀତିମତ 
ନିୟନ୍ତିତ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ : . 

ଅନି - (ଏତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ କାନରେ ହାତ ଦେଇଥୁଲା କାନରୁ ହାତ 
କାଢ଼ି ନେଇ) ଅପା, ଅପା, ରଖ୍‌ ସେ ସବୁ | ମୋର ଦାନ୍ତମୂଳ ଆଜି ବିନ୍ଧୁଚି, ସତରେ, 
ମୁଁ ପଢ଼ିପାରିବି ନାହିଁ । ତା”ଛଡ଼ୀ ପଢ଼ି ଆଉ ଲାଭ କଅଣ, ବୋଉତ ଆମ ଦିଜଣକୁ ବାହା 
ଦେବାକୁ ବ୍ଯସ୍ତ ହେଲାଣି, ତୋର ବି ଏମ.ଏ. ପାସ୍‌ କରି ଲାଭ ନାହିଁ, କି ମୋର ବି 
ଆଉ ବି.ଏ. ପାସ୍‌ କରିବା କି ଦରକାର ଶୁଣେ ? 

ବିନି - ଛି, ଛି, ଆମେ କଅଣ ପଢୁଥଲୁ ଭଲ ବର ପାଇବା ପାଇଁ ? ଆଉ କିଛି 
ଉଦେଶ୍ୟ ନୁହଁ ? 

ଅନି - ନାଇଁ ତ ଆଉ କଅଣ ? ପାର୍ବତୀ ମହାଦେବଙ୍କୁ ସ୍ତ ରୂପେ ପାଇବା ପାଇଁ 
ତପସ୍ୟା କଲା ଭଳି ଏ ଆମ ତପସ୍ୟା ! 

ବିନି - ଛି, ଛି, ଅନି, ଆମେ କଅଣ ଏମିତି ପରାଧୀନ, ଆମର ନିଜସ୍ବ ଉଦେଶ୍ୟ 
ନାହିଁ, ନିଜସ୍ଵ ଜୀବନ ନାହିଁ ? 


୭୧୦ | ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଚ୍ଚନସଂଭାର 
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ଅନି - ବୁଝିପାରୁଚି, ତୁ ଫେର୍‌ ଏଇଛୁଣିକା ନୀତି, ଦର୍ଶନ ବିଷୟରେ ଗୋଟାଏ 
ବକ୍ତା ଦବୁ, କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯା ଜାଣିଚି, ଆମେ ପରାଧୀନ ନହୁଁ, ପରାଧୀନ, ନିଃସହାୟକ 
ଭାବରେ ପୁରୁଷମାନେ ଆମର ଅଧୀନ, ଆମେ କାହିକି ଏତେ ପରିଶ୍ରମ କରିବୁ ବା 
ଶୁଣେ ? ତାଙ୍କ ନାକରେ ଦଉଡ଼ି ଲଗାଇ ଯାବତୀୟ କାମ ତ ତାଙ୍କରିଦ୍ଵାରା କରାଉଥୁବୁ, 
ଖାଲି ହୁକୁମ ଚଳାଉଥବୁ । ସେ କଥା ଛାଡ଼ ବାପା ତ ତାଙ୍କର କଚେରୀ କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ 
ରହିଲେ; ଆମ ବାହା ପାଇଁ କିଛି ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକୁ ବେଳ ନାହିଁ, ବୋଉ ତେଣୁ 
ଆମକୁ ସୁବିଧାସୁଯୋଗ ଦେଲା ନିଜ ନିଜ ବର ବାଛି ନେବାକୁ । ଅନେକେ ଆସିଲେ; 
ଗଲେ, ବର୍ଭମାନ ମାତ୍ର ଦୁଇ ଜଣ ଅଛନ୍ତି ଡାକ୍ତର କେଶବ ସେଠୀ ଏବଂ ଦର୍ଶନ- 
ଅଧ୍ୟାପକ ଦୟାନନ୍ଦ ମିଶ୍ରଃ କିନ୍ତୁ ଅପା ଦୟାନନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କ ବିପ୍ଲବ ବାଣୀ ସହ୍ଯକରି ହୁଏ, 
ବିନୋଦ ବାବୁଙ୍କ କଥା, ଓଃ କି ଅସହ୍ୟ, ଭଦ୍ୁଲୋକର କଅଣ ବୋଧହୁଏ ବିଗିଡ଼ିଯାଇଛି 
ଜୀବନଟା (ଦେବବ୍ରତ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ କମଳାର ପ୍ରବେଶ) 

କମଳା - ଇଲୋ ତୁମେ ଦି? ଜଣ ଏଇଠି ବସିଚ ? ଟିକିଏ ଭଦ୍ରତା ବି ଶିଖୁଲ 
ନାହିଁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କହି କହି । ସେଣେ ପରା କେଶବ ଆଉ ଦୟାନନ୍ଦ ଡାକୁଚନ୍ତି । ଅନି 
ଗଲୁ ଗଲୁ ସେମାନଙ୍କୁ ଡାକି ଆଣିଲୁ ଏଇଠିକି । ମୁଁ ଯାଏଁ ତେଣେ ଚାହା ଜଳଖୁଆ 
ଯୋଗାଡ଼ କରେ | (ଆନନ୍ଦରେ ହସି ହସି ଚାଲିଗଲେ) 

ଅନି - ନିଧୂଆମା, ଏଇ ନିଧୂଆମା, ଶୁଣିଯା ଶୀଘ | 

ନେପଥ୍ୟେ- ବୁଝିଲ ଅପା, ଡାକି ଦଉଚି ବାବୁମାନଙ୍କୁ ¦ 

ବିନି - (ହସି ହସି) ବଦମାସ ମାଇକିନିଆ ସବୁ ବୁଝେ; କିନୁ ଏମିତି ଦେଖାଏ 
ଯେମିତି କିଛି ଵାଣେ ନାହିଁ । ଠିକ୍‌ ବୁଝିପାରିଚି ଆମେ କାହିଁକି ଡାକୁଥଲୁ ତାକୁ ! 

ଅନି - ସବୁ ବୁଝିପାରିବ ନାହିଁ କେମିତିକିଆ ବା ? ସେ ପରା ମାଇକିନିଆ ! 
ପୁରୁଷ ହେଇଚି କି ବୋକାଙ୍କ ଭଳି ହବ ? କଅଣ କହୁଥିଲା ସେ ଜାଣିଚୁ ? (ହସି ହସି) 
ଯାଃ କହିବି ନାହିଁ, ଭାରି ଖରାପ କଥା, କିନୁ ଭାରି ସତ କଥା | 

ବିନି - ( ଉତସୁକଭାବରେ) କଅଣ ଶୁଣେ ? ଉଭଣୀଟି ପରା କହ | 

ଅନି - ନା ନା କହିବି ନାହିଁ । ଆଉ କିଏ ଶୁଣି ପକେଇବେ କାଳେ ! ଭାରି ଗୁପ୍ତ 
କଥା | | 

ବିନି - କହନା; କେତେ ଛୋପରେଇ ହଉଚୁ କହ ଜଲ୍ଦି | ( ମୁଣ୍ଡର ବାଳ ଧରି 
ଝିଙ୍କିବା) 

ଅନି - କହୁଚି କହୁଚି ଛାଡ଼ିଦେ | (ଉଠି ଚାରିଆଡ଼େ ବୁଲିଆସି କେହି ନଥିବାର 
ଦେଖୁ ସନ୍ଧୁଷ୍ଠ ହୋଇ କହିଲା) ଅପା, ପୁରୁଷଙ୍କୁ ସେମିତି କଅଣ ବଶ୍ୟ କରନ୍ତି ? କଥାବାର୍ରା 
ବିଦ୍ୟାରେ କଅଣ ସେମାନେ ବଶ୍ୟ ହେବେ କି ଆଗ ଦେହରେ ତାଙ୍କୁ ଭୁଲାଇ ପରେ 
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ତାଙ୍କ ନାକରେ ଦଉଡ଼ି ଲଗେଇବ । ବୋକା ଜାତି ପରା ସେମାନେ | ବଣରେ ଦନ୍ତାହାତୀକୁ 
କେମିତି ଧରନ୍ତି ଜାଣିନା । ଆହା ଭଗବାନ ଯା”କୁ ଯେତେ ବୁଵ୍ଧି ଦେଇଛନ୍ତି ନା ସେ 
କଅଣ କରିବେ ! 5 

ବିନି - ଛ୍ୟାବ୍‌ ଏଇଟା ମୁଁ ମୋଟେ ପସନ୍ଦ କରେନାହିଁ | ଥାଉ ସେ କଥା ଆଉଦିନେ 
ତୋ ସହିତ ଆଲୋଚନା କରିବି । ସେମାନେ ଆସିଯିବେ ଏଇଛୁଣିକା ! 

ଅନି - ନା ଆସିବେନି, ଆଧଆମା ଭାରି ଚାଲାକ, ଆମକୁ ଟିକିଏ ବେଶଭୂଷା 
କରିନେବା ପାଇଁ ସମୟ ଦେବ | 

ବିନି - ଦେଖେ ଅନି; ମୁଁ ଆଦୌ ପସନ୍ଦ କରୁନି ତୋର ଏ ବର ନିର୍ବାଚନ; 
ବାପା ଏହା ଆଦୌ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତିନି । ମୁଁ ବି ! 

ଅନି - କାହିଁକି ଆଗରେ ତ ସ୍ଵୟମ୍ବର ଥିଲା କ୍ଷତି କଅଣ । ଆଉ ବୋଉ ତ 
ରାଜି | 

(ନିଧଆମାର ପ୍ରବେଶ । ବୟସ ୪୦ ହେଲେ ହେଁ ବେଶଭୂଷାରେ ବେଶ୍‌ 
ପରିପାଟୀ ଅଛି ।) 

ନିଧଧଆମା - ଡାକିଦେବି ଅପା ବାବୁମାନଙ୍କୁ ? ତୁମେମାନେ ଟିକିଏ ସଜାଡ଼ି ନିଅ 
ନିଜକୁ | 

ବିନି - ଆଛା ନିଧ ଆମା”, ତୋର ତ ବୟସ ଆସି ହେଲାଣି ଚାଳିଶ ! ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
କାହିଁକି ଆଉ ଏମିତି ବେଶଭୂଷା କରି ଦେହକୁ ସଜାଡ଼ି ରଖୁଚୁ ? 

ନିଧଆମା - ସେ ମିଣିପିଟା କଅଣ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଶ୍ୟ ହେଲାଣି କି ଅପା ? ଖାଲି 
କହୁଚି ଘରଛାଡ଼ି ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ହୋଇ ଚାଲିଯିବ । ପଇସା ପତରକୁ ମନ ନାହିଁ, ଘରଧନ୍ଦୀକୁ 
ମନ ନାହିଁ । ସେଇଥୁଲାଗି ପରା ଅପା ଏମିତି । ଆଉ ବର୍ଷ୍ୁଟାକେ ତାକୁ ମୋଡ଼ିଦେବି ଯେ 
ତା” ପରେ ଦେଖୁବ | ଯାଏ ଅପା ଡାକି ଦିଏ ବାବୁମାନଙ୍କୁ । (ନିଧୂଆମା ଚାଲିଗଲା) 

ବିନି - ଅନି, ଏକେତ ଏଇ ବର ନିର୍ବାଚନ ମୁଁ ପସନ୍ଦ କରେ ନାହିଁ, ସେଥିରେ 
ଜଣେ ଧୋବା ଆମ ଜାତିଠୁଁ ବହୁତ ତଳ ଜାତିର; ଆଉ ଜଣେ ବ୍ରାହଣ ଆମଠୁ ଉଚ୍ଚା 
ଜାତିର ! ବାପା ବଡ଼ କଷ୍ଟ ପାଇବେ | ଆଉ ମୁଁ ମଧ୍ଯ... 

ଅନି - ଥାଉ ଅପା, ମୋ ଦାନ୍ତ ବିନ୍ଧିଲାଣି... 

(କେଶବ ଓ ଦୟାନନ୍ଦଙ୍କ ପ୍ରବେଶ) 

ଉଃ ଦାନ୍ତଟା ଏତେ ବିନ୍ଧୁଚି ଆଜି... 

କେଶବ - ସତେ, ଦେଖେ ଦେଖେ, ଆଁ କରନୁ ତ | 

(ଅନି ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଆଁ କଲା) 
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ହା, ହାଁ, ସେତିକି ଥାଉ, ମୁଁ ପାଟି ବାହାରେ ରହି ଦେଖୁପାରିବି । ନାଃ, କିଛି 
ହୋଇନି ତ | 

ଅନି - ମୋର ଗୋଟାଏ ଅଦୃଶ୍ୟ ପାଟି ଅଛି ଜାଣନ୍ତି ? 

ବିନି - ଏ ଅନି, କଅଣ ଫାଜଲାମି ହଉଚି ? 

ଅନି - ଥାଉ ସେ ପାଟି କଥା | ଅପା ବିଗିଡ଼ି ଚାଲିଯିବ, ଆସନୁ ଶାସ୍ତ ଚର୍ଚ୍ଚା 
କରିବା | 

ବିନି - ମୁଁ ଯାଉଚି ଅନି । (ଉଠି ଚାଲିଗଲା ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ଯିବା ସମୟରେ 
ଦୟାନନ୍ଦଙ୍କ ଅପାଙ୍ଗ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଟିକିଏ ଚାହିଁ ଦେଇ ଗଲା) 

କେଶବ - ଆଛା ଦୟାନନ୍ଦ ବାବୁ ଆପଣ ତ ଦାର୍ଶନିକ । ପୁଣି କବି ମଧ୍ଯ । ଏଇ 
ଅଦୃଶ୍ୟ ପାଟି କଥା କିଛି ଜାଣନ୍ତି ? 

ଦୟାନନ୍ଦ ¬ ଅଦୃଶ୍ୟ କାହିକି ହେବ ? ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଦୃଶ୍ୟ । ତେବେ ତାକୁ ଦେଖରବା 
ପାଇଁ ଦିବ୍ୟଦୃଷ୍ଠି ଦରକାର । ଏ ଚର୍ମଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖୁହେବ ନାହିଁ । ଭଗବାନ୍‌ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ 
ଅର୍ଜୁନଙ୍କୁ “ ଦିବ୍ୟ ଦଦାମି ତେ ଚକ୍ଷୁଃ” କହି ବିଶ୍ଵରୂପ ଦେଖାଇଥିଲେ | ଅର୍ଜୁନ ଦେଖୁଲେ 
ସେ ପାଟି ଭିତରେ ସମଗ୍ର ବିଶ୍ଵ ଅଛି । ଅର୍ଜନ ନିଜର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଭୁଲିଯାଇ ଆତଙ୍କିତ 
ହୋଇଗଲେ... 

କେଶବ - ଅନି, ତମର ସେଇ ଅଦୃଶ୍ୟ ପାଟି ଦେଖୁବା ପାଇଁ ମୋତେ ଟିକିଏ 
ଦିବ୍ୟଦୃଷ୍ଠି ଦିଅନା । 

ଅନି - ଯଥା ସମୟରେ ଦେବି; ଦେବି |... 

ଦୟାନନ୍ଦ - ମୋର “ ବୋଇତାଳୁ' କବିତାରେ ମୁଁ ଏ ବିଷୟରେ ଲେଖୁଚି । 

କେଶବ ଓ ବିନି - (ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ) ବୋଇତାଳୁ କବିତାରେ ବିଶ୍ଵରୂପ 
ବିଷୟରେ ଲେଖୁଚନ୍ତି | . 

ଦୟାନନ୍ଦ - ହଁ ଏଥୁରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କଅଣ ଅଛି | ସେ ତ ମୋର ଏକ 
ଷ୍ରେଷ୍ଠ ଆଧୁନିକ କବିତା | ଆମମାନଙ୍କର ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଧାରଣା ଥିଲା... 

ଅନି - ରହନୁ ରହନ୍ତୁ ମୁଁ ଅପାକୁ ଟିକିଏ ଡାକି ଆଣେ | ଏ ଅପା ତୁ ଜଲ୍ଦି ଆ 
ମୋତେ ଡର ମାଡୁଚି (ଉଠି ଚାଲିଗଲା) | 

(କମଳାଙ୍କ ପ୍ରବେଶ) 

କମଳା - କଅଣ ହେଲାକି ? ଅନି ଡରିଲା କାହିଁକି ? 

କେଶବ - ଦୟାନନ୍ଦ ବାବୁ ବୋଇତାଳୁ କଥା କହୁଥିଲେ ଯେ... 

କମଳା - ଓ; ହଁ ତାକୁ ବୋଇତାଳୁ ଭାରି ଘୃଣା ଲାଗେ; ମୋଟେ ଖାଏନି । 
ହଉ; ବସ ବସ (ଚାଲିଗଲେ) 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୭୧୩ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


(ବିନିର ହାତ ଧରି ଅନିର ପ୍ରବେଶ) 

ବିନି - ଆଃ କାହିଁକି ଗୋଟାଏ ଏମିତି ହଉଚୁ | ଛାଡ଼େ ହାତ | 

ଅନି - (ବିନିକୁ ଚୌକିରେ ବସାଇ ଦେଇ) ହଁ କହନୁ ଏଥର | | 

ଦୟାନନ୍ଦ - ଆମମାନଙ୍କର ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଧାରଣା ଥୁଲା- ଥୁଲା କାହିଁକି; 
ଅଧ୍କାଂଶଙ୍କର ଅଛି ମଧ୍ୟ - କୌଣସି ବସ୍ତୁ ବିଷୟ ବା ମନୁଷ୍ଯ ସହିତ ଅନ୍ୟ କୌଣସି 
ବସ୍ତୁ ବିଷୟ ବା ମନୁଷ୍ଯ ସମ୍ବନ୍ଧ ସ୍ଥାପିତ ହେବାର ଗୋଟାଏ ଧରାବନ୍ଧା ନିୟମ ଅଛି । 
ଗୋଟାଏ ଟେକ୍ନିକ ଅଛି ଏବଂ ବାସ୍ତବ ଘଟଣା ନ ଘଟିଲେ ଏପରି ସମ୍ଚନ୍ଧ ସ୍ଥାପିତ 
ହୋଇନପାରେ । 

କେଶବ - ମାନେ ଯେମିତି ଆମ୍ଭୁଲ ସହିତ ଲୁଣ, ପଖାଳ ସହିତ ଦହି ? 
ବୋଇତାଳୁ ସହିତ ବିଶ୍ବରୂପର ସେମିତି ସମ୍ବନ୍ଧ ତ ନାହିଁ ? 

ଅନି - ବାଃ, ବାଃ, (ଟାକରାମାରି) ଆପଣ ବେଶ୍‌ ମନେ ପକେଇଦେଲେ, 
ବୋଉ ବଢ଼ିଆ ଆଚାର କରିଚି ମୁଁ ଆଣେ (ଚାଲିଗଲା) ! 

କେଶବ - (ହାତଘଡ଼ି ଦେଖ) ଇସ୍‌ ମୋର ଗୋଟାଏ କଲ୍‌ ଅଛି | ମୁଁ ଯାଏ, 
ଆସିବି ଅଳ୍ପ ସମୟ ପରେ, ଚାଲିଗଲା) | 

ବିନି - କହନୁ ଆପଣ ! 

ଦୟାନନ୍ଦ ¬ କିନୁ ଆଧୁନିକ ସାହିତ୍ଯକ ବୁଝିପାରିଚି । ବାସ୍ତବ ଘଟଣାର ଯେ 
ଯୋଗସୁତ୍ର ତାହା ଅବାସ୍ତବ । ବିଶ୍ଵରେ ନାନା ଘଟଣା ଘଟୁଚି ଏବଂ ପ୍ରତ୍ଯେକ ସହିତ 
ପ୍ରତ୍ୟେକର ଯୋଗସୂତ୍ର ରହିଚି ଏବଂ ସେ ଯୋଗସୂତ୍ର ବାସ୍ତବ ଘଟଣାବଳୀରେ ନାହିଁ; 
ଅଛି ଆଧ୍ଧାମ୍ପିକ ସ୍ତରରେ ! ବାହାରକୁ ଦେଖ୍ମଲେ ମନେହୁଏ ପ୍ରତ୍ୟେକେ ସ୍ଵାଧୀନ; କିନ୍ତୁ 
ଆଧ୍ାମ୍ବିକ ସ୍ତରରୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ ଦେଖ୍ବେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ସହିତ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜଡ଼ିତ । ଯେମିତି 
ଏହି ଦେହର ପ୍ରତ୍ୟେକ ସେଲ୍‌ ଶ୍ବିଧୀନ ଭାବରେ କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଚି । କୌଣସିଟି ଅନ୍ୟଦ୍ବାରା 
ପ୍ରଭାବିତ ବା ଚାଳିତ ନୁହଁ, କିନ୍ଧୁ ଆଧ୍ଯାମ୍ପିକ ଭାବରେ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଏପରି 
ଯୋଗସୁତ୍ର ରହିଚି ଯେ ଆମର ଶରୀରର ସ୍ପିତି ନିର୍ଭର କରୁଚି ସେଇ ଯୋଗସୂତ୍ର ଉପରେ ! 

ବିନି - ସତେ ବଡ଼ ଅଭୁତ | 

ଦୟାନନ୍ଦ ¬ କିନୁ କିଏ ବୁଝୁଚି ସେ କଥା! ଗୋଟାଏ ଫର୍ମାରେ ପଡ଼ିଯାଇଚି 
ଆମ ଚିନ୍ତା, ଆମ ସାହିତ୍ୟ ! ତେଣୁକରି ତ ଆଧୁଳିକ ସାହିତ୍ୟ ଆଗେ ସେ ଫର୍ମାଟାକୁ 
ଭାବୁଚି ! ଧରନ୍ତୁ ଉପନ୍ୟାସ | ନାୟକର ଜୀବନର ଦୁଇ ତିନୋଟି ଧାରାବାହିକ ଘଟଣା 
ସୁନ୍ଦର ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ମୁଗ୍ଧକରଭାବରେ ଲେଖ୍ଦେଇ ଆମେ ଦେଖାଉଥଲୁ ମାନବ ଚଚିତ୍ର । 
କହୁଥିଲୁ ଏ କେଡ଼େ ପାଚି, ଆଉ ସେ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଲୋକ | ଏ ଚରିତ୍ର-ଚିତ୍ରଣ ନୁହଁ, 
ଚରିତ୍ରସଂହାର | ଅନେକ ଅନେକ ଅସଂଲଗ୍ନ ଘଟଣା ଭିତରେ ମଣିଷକୁ ଥୋଇ ତା'ର 
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ଆଧ୍ୟାମିକ ସମ୍ଭାବନାକୁ ପ୍ରକାଶ କରି ଦେଖାଇବା ହିଁ ଆଧୁନିକ ସାହିତ୍ଯର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ । 
ମଣିଷ କଅଣ କାର୍ଯ୍ୟରେ କଲା ନ କଲା ସେଟା ବଡ଼ କଥା ନୂହ ! ତା'ର ଆଧ୍ଷାମ୍ମିକ 
ସମ୍ଭାବନା କଅଣି ସେଇଟାଇ ବଡ଼ କଥା | ତାକୁ ଦେଖାଇବାକୁ ହେଲେ ଦୁଇ ତିନୋଟି 
ଘଟଣା ନେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ, ଧରାବନ୍ଧା ଫର୍ମାରେ ପକେଇଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । 

ବିନି - କିନୁ ତା'ହେଲେ ସେ ସାହିତ୍ୟ ହେବ ନାହିଁ, ହବ ଏକ ଦର୍ଶନଶାସ୍ତ 

ଦୟାନନ୍ଦ କାହିଁକି ? 

ବିନି - ସାହିତ୍ୟ ଏମିତି ଜିନିଷ ଯାହାକି, ବୈଷ୍ଣବ କବିଙ୍କ ଭାଷାରେ, କାନ 
ଭିତରଦେଇ ମରମକୁ ପ୍ରବେଶ କରିବ | ଅର୍ଥାତ୍‌ ସୁଳ ଇନ୍ଦ୍ରିୟବାଟଦେଇ ବୂବ୍ଧିକୁ ପହଞ୍ଚିବ | 
ସିଧାସନଖ ବୁଦ୍ଧିକୁ ଗଲେ ତାହା ସାହିତ୍ୟ ହେବ ନାହିଁ, ତାହା ଅଙ୍କଶାସ୍ତ୍ ହୋଇପାରେ, 
ମନୋବିଜ୍ଞାନ ହୋଇପାରେ ବା ଦର୍ଶନଶାସ୍ତ୍ର ହୋଇପାରେ; କିନ୍ତୁ ସାହିତ୍ୟିକ ଆର୍ଟ ହେବ 
ନାହିଁ । 

ଦୟାନନ୍ଦ - ଆଧୁନିକ ମଣିଷ ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କ ଭ୍ରମଧାରଣା ଅଛି । ମଣିଷ 
ଆଉ ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ସ୍ତରରେ ନାହାନ୍ତି, ଅନ୍ତତଃ ଇନହ୍ଦ୍ରିୟସ୍ତରକୁ ଛାଡ଼ ଛାଡ଼ ହେଲେଣି । ତେଣୁ 
କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ଆଗର ଘଟଣାମୂଳକ ଉପନ୍ୟାସ ବା ପ୍ରକୃତି ବର୍ଣନା ଆଉ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । 
ମନୁଷ୍ୟର ବୁଵ୍ଧିର ବିକାଶ ହେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେସବୁ ପ୍ରତି ବିତୃଷ୍ଣା ଆହୁରି ବଢ଼ିଯିବ ! 
ଘଟଣାଗୁଡ଼ାକ ଆଉ ପ୍ରଧାନ ଦେଖାଯାଉନାହିଁ । ଘଟଣା ଅନ୍ତରାଳରେ ଯେଉଁ ସୁକ୍ଷ୍ମ ଯୋଗସୂତ୍ର 
ରହିଛି' ତାହା ହିଁ ଆକୃଷ୍ଟ କରୁଚି ବେଶି ¦ ନୁହଁ କି ? ବିନି, କେତେ ଦିନ ହବ ଗୋଟାଏ 
ଚିନ୍ତା ମୋତେ ଘାରି ରଖୁଚି, କୌଣସିମତେ ତା'ର ସମାଧାନ କରିପାରୁନାହିଁ | 

ବିନି - କଅଣ ? 

ଦୟାନନ୍ଦ ¬ ତୁମେ ତ ଜାଣ ମୋ ଘରେ କେତେ ଛାରପୋକ | 

ବିନି - ଇସ୍‌; ବୋଉଲୋ, ଦେଖୁଲେ ଦେହ କଅଣ ହୋଇଯାଏ । ମୁଁ ପରା 
କହିଥୁଲି ସତୁରିଜି ଅଶି ପରସେ୍‌ଣ୍ଟ୍‌ (୮ ent) ଗ୍ୟାମାକସନ୍‌ ଦେଇ ଡି.ଡି.ଟି. 
.ପକେଇବାକୁ - କଲେ ? 

ଦୟାନନ୍ଦ - କରିଚି । ପଚିଶ ପରସେଣ୍ଟରୁ ବଢ଼େଇ ବଢ଼େଇ ଅଶି ପର୍‌ସେଣ୍ଟ୍‌ 
କଲିଣି । ତେବେ ବି ମରୁନାହାନ୍ତି । ପଚିଶ ପରସେଣ୍ଟ୍‌ ଗ୍ଯାମାକ୍ସନ୍‌ ଦେଇ ଡି.ଡି.ଟି. 
ପକେଇଲି | ଅନେକ ମଲେ; କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ ଦଶବାରୋଟି ବଞ୍ଚିଥିଲେ ସେମାନଙ୍କର ବଂଶ 
ବଵଧି ହେଲା, ଆଉ ସେମାନେ ପଚିଶ ପର୍‌ସେଣ୍ଟ୍‌ରେ ମଲେ ନାହିଁ । ସେ ବଂଶ ପାଇଁ 
"ଦରକାର ହେଲା ଅଧକ ପଚିଶ ପର୍‌ସେଣ୍ଟ୍‌ ଗ୍ୟାମାକ୍ସିନ୍‌ । ଏମିତି ବଢ଼ି ଚାଲିବ ! 

ବିନି - ଏ ତ ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା! ବଡ଼ ଭୟାବହ କଥା ! ! ଏହାର ଶେଷ 
କେଉଁଠି 1 ¦ 
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ଦୟାନନ୍ଦ - ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସତ; କିନ୍ତୁ ଭୟାବହ କାହିଁକି କହୁଚ ବିନି ୨ ଏଇ ତ 
ଜୀବନ, ଏଇତ ସାହିତ୍ୟ ! ଗ୍ୟାମାକସିନ୍‌ ପକାଇବା ଗୋଟିଏ ସାମାନ୍ଯ ଘଟଣା ମାତ୍ର; 
କିନ୍ତୁ ସେ ଘଟଣାର ଅନ୍ତରାଳରେ ଅଛି ବିରାଟ ସାହିତ୍ଯ, ବିରାଟ ଯୋଗସୂତ୍ର ଯୋଉଁ 
ଯୋଗସୂତ୍ର କି ହନ୍ତା ଓ ହତକୁ ଏକତ୍ର ବାନ୍ଧିଚି ¦ କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ! 

ବିନି - (ମୁଗୁ ଭାବରେ ଚାହିଁରହି) କିନୁୁ ସେ କଥା ଥାଉ | ଛାରପୋକ କଥା 
କଅଣ କହୁଥିଲେ କହନ୍ତୁ | 

ଦୟାନନ୍ଦ - ଦିନେ ରାତିରେ, ରାତି ପ୍ରାୟ ଗୋଟାଏ, ଛାରପୋକ-ଜ୍ବାଳାରେ 
ଶୋଇପାରୁନି, ଖଟରେ ଛଟପଟ ହେଉଚି | ଏଇ .ସମୟରେ ଜଣେ ଡାକ ପକାଇଲେ | 
କବାଟ ଖୋଲି ଦେଖେ ତ ଗୈରିକବସ୍ତରଧାରୀ ଜଣେ ସନ୍ଧ୍ଯାସୀ | ଶୋଇବାକୁ ଚାହାନ୍ତି | 
ଶୋଇବାକୁ ମୁଁ ମୋ ଖଟ ଦେଖାଇ ଦେଲି । ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ଖଟ ଉପରେ ବସି କିଛିକ୍ଷଣ 
ପ୍ରାର୍ଥନା କରି ଶୋପଡ଼ିଲେ | ମୁଁ ଅତ୍ଯନ୍ତ ଆତଙ୍କିତ ଓ ଲଜିତ ହେଲି ମଧ୍ଯ; କିନ୍ତୁ ଅଳ୍ପ 
ସମୟ ମଧ୍ଯରେ ସନ୍ଧ୍ଯାସୀ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ | ଆଲୁଅ ଜାଳି ଦେଖୁଲି, 
ଅସଂଖ୍ୟ ଛାରପୋକ କାମୁଡ଼ୁଛନ୍ତି; କିନ୍ଧୁ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ନିର୍ବିକାରଭାବରେ ଆନନ୍ଦରେ 
ଶୋଇଚନ୍ତି ! 

ବିନି - ଏମିତି ତ ମୁଁ ଆମ ଚାକରକୁ ଶୋଇବାର ଦେଖୁଚି | ପରିଶ୍ରମ କରି କ୍ଲାନ୍ତ 
ହୋଇ ଯେତେବେଳେ ଶୋଇପଡ଼େ... 

ଦୟାନନ୍ଦ ¬ ନା, ମୁଁ ଏ ଘଟଣାରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସେତେ ହେଉନାହିଁ । ପରଦିନ 
ସକାଳେ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀଙ୍କୁ ପଚାରିବାରୁ ସେ କହିଲେ, ମୁଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଅହିଂସ | ତେଣୁ ମୋତେ 
କିଛି ଜଣାପଡ଼େ ନାହିଁ, ଏବଂ ମୋର ରକ୍ତ ଯେଉଁ ଛାରପୋକମାନେ ପାନ କରିଛନ୍ତି 
ସେମାନଙ୍କର ମଧ୍ଯ ସେ ପରିବର୍ଭନ ହେବ ! ତାଙ୍କ ମତରେ ମନର ପରିବର୍ଭନ ଅନୁସାରେ 
ଦେହର ଓ ରକ୍ତର ରାସାୟନିକ ପରିବର୍ଭନ ଘଟେ | ହିଂସୁକ କ୍ରୋଧୀ ବ୍ୟନ୍ତିର ରକ୍ତ ସହିତ 
ଅହିଂସ ବ୍ଯକ୍ତିର ରକ୍ତ ରାସାୟନିକ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ବହୁତ ପ୍ରଭେଦ | ହିଂସୁକ ରକ୍ତ ଖାଇ 
ଛାରପୋକର ରକ୍ତ-ପିପାସା ବଢ଼ିବ; କିନ୍ତୁ ଅହିଂସ ରକ୍ତ ଖାଇ ଛାରପୋକର ରକ୍ତ- 
ପିପାସା ଆଉ ରହିବ ନାହିଁ । 

ବିନି - ଏ ଗୋଟାଏ ଅତି କାଳିକ ବିଜ୍ଞାନ ଅର୍ଥାତ୍‌ ନseudo science. 

ଦୟାନନ୍ଦ ¬ ସନ୍ଧ୍ଯାସୀଙ୍କ ସେ ତଥ୍ୟରେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଚମଜ୍ୁତ ହୋଇନାହିଁ ବିନି । 
ସେ ତଥ୍ୟ କାହକ ହେଉ ବା ବାସ୍ତବ ହେଉ, ମୋର ଦୃଢ଼ ଧାରଣା ଜନ୍ମିଚି ଯେ ବାହ୍ୟ 
ବିରୋଧ ସତ୍ତ୍ଵେ ସବୁ ପ୍ରାଣୀଙ୍କ ଭିତରେ କେଉଁଠି ଗୋଟାଏ ଯୋଗସୂତ୍ର ଅଛି । ମୋର 
ଦୃଢ଼ଧାରଣା ଜନ୍ମିଟି, ଯେ କାଳ ଅଖଣ୍ଡ ନିରବଛିନ୍ନ ତାକୁ ମଣିଷର କ୍ଷୁଦ୍ର ମନ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ 
କରି ସୃଷ୍ଟି କରିଚି ଇତିହାସ; ବିଶ୍ଵ ଅଖଣ୍ଡ ନିରବଳିନ୍ଧ ତାକୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି ଭୂଗୋଳ; 
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ସେମିତି ପ୍ରାଣ ଅଖଣ୍ଡ ଆମର ଖଣ୍ତିତ ଦୃଷ୍ଟି ହିଁ ପ୍ରାଣୀକୁ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ କରି ଦେଖାଉଚି ଏବଂ 
ଆମର ଏକ କ୍ଷୁଦ୍ର ଇତିହାସ, କ୍ଷୁଦ୍ର ଭୂଗୋଳ; କ୍ଷୁଦ୍ର ଅହଂ ନେଇ ଆମେ ମରୁଛେ ! 

ବିନି - ତେବେ କଅଣ କରିବାକୁ ଚାହଁ ତୁମେ ? 

ଦୟାନନ୍ଦ - ମୁଁ ଗଢ଼ିବାକୁ ଚାହେଁ ଏକ ସମାଜ ସେହିମାନଙ୍କର ଯେଉଁମାନଙ୍କର 
ଦେଶ, ଜାତି, ସମୟବୋଧ ନଥବ । ଉପରେ ସ୍ଵୟମ୍ଭୁ ଭଗବାନ ଏବଂ ମଣିଷ, ଏ 
ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଯୋଗ କରିବାରେ ବାଧା ଦେଉ ନଥୂବ ଦେଶାମୂବୋଧ, ଜାତି, ଇତିହାସ ଆଦି । 

ବିନି - ଏ କଅଣ ସମ୍ଭବ | 

ଦୟାନନ୍ଦ ¬ ନିଶ୍ଚୟ ସମ୍ଭବ | ମୁଁ ଯଦି ମନେ ମନେ ନିର୍ମଳ ଭାବରେ କହିପାରନ୍ତି, 
“ ସର୍ବେ ସୁଖୁନଃ ଭବନ୍ଧୁ ! ”... କିନୁ ଅନେକ ବାଧା ନିଜ ଭିତରୁ ଏବଂ ବାହାରୁ; କିନ୍ତୁ 
ଦିନେ ଏହା ସମ୍ଭବ ହେବ, ନିଶାୟ ହେବ । ବର୍ଉମାନ ଯଦି ଆମେ କେବଳ କହିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରୁ, ସର୍ବେ ସୁଖୀନଃ ଭବନ... 

( କେଶବ ପ୍ରବେଶ କଲେ) 

ବିନି - “ ସର୍ବେ ସୁଖିନଃ ଭବନ୍ତୁ ” ... ବାପ୍ରେ କହିଲା ବେଳକୁ ମନେ ହେଉଚି 
ସବୁଠୁ ବଡ଼ ବିପୃବ ଇୟେ | 

କେଶବ - “ ସର୍ବେ ସୁଖିନଃ ଭବନ୍ଧୁଂ ଆପଣମାନେ କହନ୍ତୁ, ମୁଁ “ ସର୍ବେ ସନ୍ତୁ 
ନିରାମୟାଃ” କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଚି । ଏଥିରେ ବେଶ୍‌ ଦି” ପଇସା ଘରକୁ ଆସିବ 
ଏବଂ ମୁଁ ଓ ମୋର ପରିବାର ସୁଖୀ ହେବେ ନିଶ୍ଚୟ | 

ଅନି - ଆରେ ମୁଁ ଆଚାର ଆଣୁ ଆଣୁ ଆପଣ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ ? ଦୟାନନ୍ଦ 
ବାବୁ ଏଥର ସ୍ଵପ୍ନଂଜଗତରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଟିକିଏ ଆଚାର ଖାଆନ୍ତୁ । ଆମର ଜୀବନ ହେଉ 
ଟିକିଏ ହସ, ଟିକିଏ ସୁଖ, ଆଉ ତା” ସାଙ୍ଗକୁ ଟିକିଏ ଆଚାର- ମାନେ ଆଦର୍ଶ । 
ତା'ପରେ ଜୀବନ ଫତେ ଦିନେ | ବିନୋଦବାବୁ ବା ଦୟାନନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କ ଭଳି ମହାବିପ୍ଲବୀ 
ହେବାକୁ ମୁଁ ଚାହେଁନା । 
ଦୃତୀୟ ଦୃଶ୍ୟ : 

( ସ୍ଥାନ - ଯୋଜନା ବିଭାଗ-ଦପ୍ତର | ସମୟ- ସାଢ଼େ ଦଶ | ଦେବବ୍ରତ ନିବିଷ୍ଠ 
ମନରେ ସେଇ ଫାଇଲ୍‌ଟି ପଢ଼ୁଚନ୍ତି । ବିନୋଦ ଓ ଅନ୍ଯ କିରାଣିମାନେ ବସି କାମ 
କରୁଚନ୍ତି । ପ୍ରବେଶ କଲେ ଅନ୍ୟ ଦୁଇ ଜଣ କିରାଣି ମାଧବ ଓ ମଞ୍ଜଳା ଦେବୀ !) 

ଦେବବ୍ରତ - ବିନୋଦ, ଏ ଫାଇଲ୍‌ଟା ଛ” ମାସ ହେବ ମୋ ପାଖରେ ପଡ଼ିଲାଣି ! 
ସେକ୍ରେଟେରୀଙ୍କ ଆଦେଶ ଆଉ ସାତ ଦିନ ଭିତରେ ଦେବାକୁ ହେବ |! ମାଧବ ଓ 
ମଞ୍ଜୁଳା ଦୁହେଁ ସେକ୍ରେଟେରୀଙ୍କ ପାଖରେ ଆପରି କରିଥଲେ ଶୀଘ୍ର ଗୋଟାଏ ଫୈସଲା 
କରି ଦେବାକୁ । ସେମାନଙ୍କର ଦୋଷ ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କ Representation ଛ” 
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ମାସ ହେବ ପଡ଼ିଗଲାଣି; କିନ୍ଧୁ ମୁଁ କୌଣସି ମତେ ମନ ସ୍ମିର କରିପାରୁନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କୁ 
କହିଥୁଲି Record Roomରୁ ପୁରୁଣା ନଜିର୍‌ ଏ ବିଷୟରେ କିଛି ଅଛି କି ନା ଖୋଜି 
ବାହାର କରିବାକୁ, ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଲେ ନାହିଁ । 

ବିନୋଦ - ଆଜ୍ଞା, ଖାଲି ପରିଶ୍ରମ ସାର ହେବ, ବୃଥା କାହିଁକି ଖୋଜିବି ? 
ପୁରୁଣା ନଜିର୍‌ ଏ ବିଷୟରେ କେମିତି ପାଇବେ | ଏ ତ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଏକ ନୂତନ ଏବଂ 
ଆଧୁନିକ ସମସ୍ୟା ¦ ମାଧବବାବୁ କହନ୍ତି ଯେ ସେ ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ମଞ୍ଜୁଳା ଦେବୀଙ୍କଠାରୁ 
ସିନିୟର୍‌ | ତେଣୁ ତାଙ୍କର ଏ ଉପର ଚାକିରିଟି ପ୍ରାପ୍ୟ | ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ କହନ୍ତି ଯୋଗ୍ୟତା 
ଅନୁସାରେ ସେ ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀଙ୍କଠାରୁ ଅଧ୍ୟକ ଯୋଗ୍ଯ ବୋଲି ପ୍ରମାଣିତ ହୋଇଚି, 
ତେଣୁ ଉପର ଚାକିରିଟି ତାଙ୍କର ପ୍ରାପ୍ୟ । ଏ ବିଷୟରେ ପୁରୁଣା ନଜିର୍‌ କେଉଁଠୁ 
ପାଇବେ ଆପଣ ! ଆପଣ ଅଡ଼ୁଆରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଏଥୁପାଇଁ କେବଳ ଯେ ସେମାନଙ୍କର 
ପାରିବାରିକ ସମ୍ପର୍କ ସହିତ ସେମାନଙ୍କ ଚାକିରି ସଂକ୍ରାନ୍ତୀୟ ସମ୍ପର୍କକୁ ବିଚ୍ଛିନ୍ନ କରି 
ଦେଖପାରୁନାହାନ୍ତି | 

ଦେବବ୍ରତ - ସେମିତି ବିଛିନ୍ନ କରି କଅଣ ଦେଖୁ ହେବ ନା ଦେଖୁବା ଉଚିତ ? 
ମାଧବ, ମଞ୍ଳା, ତୁମ ଦି” ଜଣଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ତାଙ୍କର ଦରଖାସ୍ତ ଫେରସ୍ତ କରିନେଲେ 
କ୍ଷତି କଅଣ ? ଆପଣମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଯେ କେହି ଉପର ଚାକିରିଟି ପାଇଲେ ତ ପରିବାରର 
ଲାଭ! 

ବିନୋଦ - ବାଃ ଇୟେ ଗୋଟାଏ କଅଣ ସମାଧାନ ହେଲା ? ବା ସମସ୍ଯାର 
ଉପଯୁକ୍ତ ବିଚାର ହେଲା ? 

ମଞ୍ଜଳା - ନା, ଆଜ୍ଞା, ଏଠି ତ ଟଙ୍କା କଥା ପଡ଼ିନାହିଁ! ଦାବି କଥା ପଡ଼ିଚି, 
ଯୋଗ୍ୟତା କଥା ପଡ଼ିଚି । ଏ ବିଷୟରେ ଆମେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ପୃଥକ୍‌ । ଆପଣ କାହିଁକି ଭାବୁଚନ୍ି 
ଯେ ଏହାଦ୍ଵାରା ଆମର ପାରିବାରିକ ଅଶାନ୍ତି ଘଟିବ ? 

ଦେବବ୍ରତ ¬ ଚାକିରି କ୍ଷେତ୍ରରେ ଆପଣମାନଙ୍କ ବିବାଦର ସମାଧାନ ଆପଣମାନଙ୍କ 
ପାରିବାରିକ କ୍ଷେତ୍ରରେ କି ପ୍ରଭାବ ପକାଇବ ସେ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଆପଣମାନଙ୍କ ଦରଖାସ୍ତ ବିଚାର 
କରିବା କଅଣ ଉଚିତ ନୁହଁ ? | 

ମାଧବ - ଏ ତ ଆପଣ ଅଭୁତ କଥା କହୁଚନ୍ତି ବଡ଼ବାବୂ । ଏ ବିଷୟରେ ତର୍କ 
କରିବାର କଅଣ ଅଛି ବା ? ଏହା ଏକଦମ୍‌ ଅନୁଚିତ ଏବଂ ଆଇନ୍‌ ଅନୁମୋଦିତ ମଧ୍ଯ 
ନୁହଁ ? 

ଦେବବ୍ରତ - ଆପଣ ଯାହା କହୁଚନ୍ତି ଅବଶ୍ୟ ଠିକ୍‌, କିନୁ ଏମିତି କଅଣ ଜୀବନକୁ 
ଅଲଗା ଅଲଗା କରିହେବ ? ଚାକିରି କ୍ଷେତ୍ରରେ ଆପଣମାନଙ୍କ ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ବ୍ୟବହାର 
ପାରିବାରିକ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଏକଦମ୍‌ ଭୁଲିଯିବେ, କିଛି ପ୍ରଭାବ ପକାଇବ ନାହିଁ ¦! 
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ବିନୋଦ - ବଡ଼ବାବୁ, ଏଇ ହେଉଛି ଏ ଯୁଗର ଆଧ୍ଯାମ୍ମିକ ସଂପରୀକ୍ଷା ବା 
(experiment) | ତା'ଛଡ଼ା ସ୍ତ୍ରୀ ତା'ର ଜୀବନଧାରଣ ପାଇଁ ସ୍ବାମୀ ଉପରେ ଆର୍ଥିକ 
ଶାରୀରିକ ଆଦି ସବୁ ଦିଗରୁ ନିର୍ଭର କରେ ଏବଂ ସେଥୁପାଇଁ ସ୍ବାମୀକୁ ଭୟ କରେ ଏବଂ 
ସେ ଭୟରୁ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ଆବେଗ ଜାତ ହୁଏ, ଯାହାକୁ ପ୍ରେମ କହନ୍ତି । ଭଗବାନଙ୍କ 
ପ୍ରତି ଆମର ପ୍ରେମ ମଧ୍ଯ ସେଇ ଭଯରୁ । ଏ ଯୁଗର ଆଉ ଗୋଟାଏ ଆଧ୍ଧାମ୍ବିକ 
(€×periment) ହେଉଚି ଏହି ପ୍ରକାର ଭୟ ନ ଥାଇ ପ୍ରେମର ଉଭଭବ ହୁଏ କି ନା! 

ଦେବବ୍ରତ - ଓଃ ହେ ଭୀଷ୍ଦେବ, ତୁମେ ମୋତେ ବାଟ ଦେଖାଅ । ତୁମରି 
କର୍ଭବ୍ୟବୋଧ ନେଇ ମୁଁ ଚାଲିଛି । ଏ ନୂଆ ଯୁଗର ଚିନ୍ତା ଓ ଧାରା ମୁଁ କିଛି ବୁଝି ପାରୁନାହିଁ । 
ଏମାନେ ସରକାରୀ ଚାକିରି କରିବେ ଅଥଚ ସରକାରୀ ନୀତିର ତୀବ୍ର ନିନ୍ଦା କରିବେ । 
କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ! 

ବିନୋଦ - ବଡ଼ବାବୃ, ଆପଣ ସଦାବେଳେ ଭୀଷ୍ମଦେବ କଥା କହନ୍ତି | ଆପଣତ 
ଜାଣନ୍ତି ଭୀଷ୍ମ ଦ୍ରୋଣ ପାଣ୍ଡବମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ସେମାନଙ୍କ ପକ୍ଷପାତ କଦାପି ଗୋପନ କରି 
ନଥିଲେ ଏବଂ ତଥାପି ମନପ୍ରାଣଦେଇ କୌରବମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଥାଇ ଯୁଦ୍ଧ କରି 
ପାଣ୍ଡବମାନଙ୍କର ବହୁ ଆତ୍ସୀୟ ଓ ସୈନ୍ଯ ବଧ କରିଥଲେ । ଏଇ ସେଦିନ ତ ଆମ 
ସୁପ୍ରିମକୋର୍ଟ ରାୟ ଦେଲେ ଯେ ସରକାରୀ ଚାକିରିଆଙ୍କ ସରକାରଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ କହିବାର 
ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଵାଧୀନତା ସମ୍ବିଧାନ ଦେଇଚି | ମାତ୍ର ଏତିକି ଯେ ସରକାରୀ ଚାକିରିଆମାନେ 
ସତର୍କ ଥ୍‌ବେ ଯେ ସେମାନଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ମତ ସରକାରୀ ନାତିନିର୍ବାରିତ କର୍ମରେ ବାଧା 
ନ ଜନ୍ମାଏ। 

ହରିହର - ବେଶ୍‌ ତ | ଉତ୍ତମ କଥା | ତେବେ ଆପଣମାନେ ସରକାରୀ ନୀତି 
ଅନୁସାରେ ମନଦେଇ କାମ କରିବା ଉଚିତ |! ବୃଥା ଗଛ କଚେରି ସମୟ ଭିତରେ ନ 
କରି । 

ବିନୋଦ - ବଡ଼ବାବୁ, ତେବେ ଏ ତର୍କ ଏତିକି ଥାଉ ? 

ଦେବବ୍ରତ - ଥିବା ତ ଉଚିତ; କିନ୍ତୁ ମୋର ଲୋଭ ହେଉଚି ଶୁଣିବାକୁ ଭୀଷ୍ଟଙ୍କ 
ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କ ମତାମତ, ଯଦିଓ ଆତଙ୍କ ମଧ୍ଯ ହେଉଚି । ଆପଣ ମାତ୍ର ସେତିକି 
କହି ବନ୍ଦ କରିବେ | ବଡ଼ ଅନ୍ୟାୟ; ବଡ଼ ଅନ୍ୟାୟ ଏପରି ସମୟ ନଙଷ୍ଟ କରିବା | 

ବିନୋଦ - ହଉ, କଅଣ କହୁଥିଲେ ହରିହର ବାବୁ ? ସରକାରୀ ନୀତି ଅନୁସାରେ 
ମନଦେଇ କାମ କରିବା ଉଚିତ ନା ? ନିଶ୍ଚୟ, ଯଦି ନୀତି ଥାଏ ଦୁର୍ନୀତି ଥଲେ ନୂହଁ । 
ଦୁର୍ନୀତିକୁ କର୍ଭବ୍ୟନିଷ୍ଠ ଭାବରେ, ଶୃଙ୍ଖଳିତ ଭାବରେ ପାଳନ କରିଗଲେ ଫଳ ବିଷମୟ, 
ଘୋର ଅମଙ୍ଗଳକର ହେବ | 
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ଦେବବ୍ରତ - ମୋର ମନେ ଅଛି ୧୯୨୧ ଓ ୧୯୩୦ରେ ସ୍ବାଧୀନତା 
ଆନ୍ଦୋଳନ ପ୍ରବଳ ଭାବରେ ଚାଲିଥାଏ, ମୋର ମନ କେତେଥର କାନ୍ଦି ଉଠିଛି ସେ 
ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଝାସ ଦେବାକୁ । ସେ କି ଦୃଶ୍ୟ ସେତେବେଳେ, ସାନ ସାନ ପିଲାମାନେ 
ମଧ୍ଯ ଆନନ୍ଦରେ ହାତ ପତେଇ ଦେଉଥାନ୍ତି ବେତମାଡ଼ ଖାଇବାକୁ; କିନ୍ତୁ କେବଳ 
ଭୀଷ୍ଦେବଙ୍କୁ ସ୍ଵରଣ କରି ତାଙ୍କରି ଆଦର୍ଶରେ ମୁଁ ସରକାରୀ ଚାକିରିରେ ରହି କର୍ଭବ୍ଯ 
କରିଯାଇଚି । ଲାଭର ଆଶାରେ ନୁହଁ, ପଦୋନୃସତିର ଆଶାରେ ନୁହଁ । 

ବିନୋଦ - ଆପଣ ଯେ ପଦୋନ୍ସତି ବା ଭବିଷ୍ୟତରେ ଲାଭର ଆଶାରେ 
କରିନାହାନ୍ତି ସେଥୁରେ କାହାରି ତିଳେ ମାତ୍ର ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ମହାଭ୍ରମରେ ପଡ଼ି 
ମହାପାପ କରିଚନ୍ତି । 

ଦେବବ୍ରତ - ତେବେ କଅଣ ଭୀଷ୍ଦେବ ପାପ କରିଥଲେ ? 

ବିନୋଦ - ମୁଁ କହୁନାହିଁ, ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ କହିଚନ୍ତି । ଆପଣ ତ ଜାଣନ୍ତି ଭୀଷ୍ମ ଦ୍ରୋଣ 
ଥିଲେ ମହାନୀତିବାନ୍‌, ଧାର୍ମିକ, ମହାରଥୀ, ମହାଯୋବଦ୍ଧା, ମହାପଣ୍ଡିତ । ପାଣ୍ଡବପକ୍ଷ 
ଏକକ ବା ସମୂହ ଭାବରେ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କାହାରି ସମକକ୍ଷ ନଥିଲେ । ତଥାପି 
ସେମାନେ ମଲେ ଏବଂ ଭଗବାନ ସେମାନଙ୍କୁ ଛଳନାଦ୍ଵାରୀ ମରାଇଚନ୍ତି । କାହିଁକି ? 

ଦେବବ୍ରତ - ଭଗବାନଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟବିଚାର କରିବାର କାହାର କ୍ଷମତା ଅଛି ? 

ବିନୋଦ - ଅଥଚ ସେ ନିଜେ କହିଚନ୍ତି ଲୋକଶିକ୍ଷା ପାଇଁ ସେ କର୍ମ କରିଚନ୍ତି 
ନା, ନା, ଏମିତି କହି ପ୍ରଶ୍ନଟା ଏଡ଼ାଇ ଦେଇହେବନାହିଁ | ଶୁଣନ୍ତୁ । ଦ୍ରୌପଦୀ ରଜସ୍ବଳା 
ଥିବାରୁ ଏକବସ୍ତ୍ରା ହୋଇ ଯେତେବେଳେ ନିର୍ଜନ କକ୍ଷରେ ଥିଲେ ସେତେବେଳେ 
ଦୁଃଶାସନ ତାଙ୍କୁ ସେଠାରୁ କେଶ ଧରି ଟାଣି ଆଣି କୌରବ ସଭାରେ ପକାଇ ଦେଇ 
ବିବସ୍ତା କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା! ଏହାଠାରୁ ବଳି ଅନ୍ୟାୟ ଓ ଦୁର୍ନୀତି ଆଉ କଅଣ 
ଥାଇପାରେ |! ଦ୍ରୌପଦୀ ହାତ ଯୋଡ଼ି କରୁଣ ଭାବରେ ଭୀଷ୍-ଦ୍ରୋଣଙ୍କ ପଚାରିଲେ, 
ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ନୀତି କଅଣ ଧର୍ମ କଅଣ ? ଭୀଷ୍ଠ ଆଖ ବୁଜି ଦେଇ କହିଲେ, ମା” 
ଧର୍ମର ତତ୍ତ୍ବ ଅତି ସୃକ୍ଷ ମୁଁ ଏହାର ଉତ୍ତର ଦେଇପାରୁନାହିଁ, ଆମେ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନର 
ଦାସ, ତେଣୁ ପ୍ରତିରୋଧ କରିବାର ଅଧ୍ବକାର ନାହିଁ । ଯେତେବେଳେ ଚରମ ସତ୍ୟ ଓ 
ନୀତିର ପ୍ରଶ୍ନ ସେଠି ଭାତ ପାଇଁ ତାକୁ ଏଡ଼ାଇ ଦେବା ମାନେ ଛଳନା କରିବା | ତେଣୁ 
ସେମାନେ ନ୍ଯାୟଯୁଦ୍ଧରେ ନ ମରି ମଲେ ଛଳନାଦ୍ବାରା । ପୁଣି ଦେଖନ୍ତୁ। ଭୀଷ୍ଟଙ୍କ 
ପିତ୍ଧଭକ୍ତି ଅତି ଚମକ୍ରାର ସତ; କିନ୍ତୁ ସେ ନିହାତି ଅନୁପଯୁକ୍ତ କାରଣ ପାଇଁ ଏତେ 
ତ୍ୟାଗ ସ୍ଵୀକାର କଲେ ଏସବୁ ତାଙ୍କର ପ୍ରାଚୀନ ଆଦର୍ଶ ଅନୁଯାୟୀ କର୍ଭବ୍ଯ ବୁଵି 
ପାଇଁ | ( ଦେବବୃତଙ୍କ ଦେହ ଥରି ଉଠିଲା । ସେ କେବଳ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖ୍ମରେ ଅସହାୟ 
ଭାବରେ ଚାରିଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ | ଆଖୁରୁ ତାଙ୍କର ଅଶ୍ମଧାର କମିଜ ତିନ୍ତାଇ ଦେଉଥାଏ.! 
ମୁହୂର୍ମୁହୁ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପଡୁଥାଏ ।) 
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ଚତୁର୍ଥ ଦୃଶ୍ୟ : 

(ଦେବବୃତବାବୁଙ୍କ ଘର । ସମୟ ରାତି ଏଗାର | ଦେବବ୍ରତବାବୁଙ୍କ ସ୍ତୀ କମଳା 
ଦେବୀ ପୂଜା କରୁଚନ୍ତି । ସାମ୍ନାରେ ଅନେକ ଦେବଦେବୀଙ୍କ ମୂର୍ଭି ଓ ଚିତ୍ର | ପୂଜା କରୁ 
କରୁ ସେ ଆବେଗରେ ଥରି ଉଠୁଚନ୍ି ଓ ବାରମ୍ବାର ଆଖୁରୁ ଲୁହ ପୋଛୁଛନ୍ତି । ଦେବବ୍ରତ 
ଆସି ନୀରବରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ ତାଙ୍କ ପଛଆଡ଼େ | କମଳା ପୂଜା କରିସାରି ମନେ ମନେ 
ନାନା ବର ମାଗିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଏବଂ ପ୍ରତ୍ଯେକ ମାଗିବା ପରେ ପ୍ରଣାମ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ | ତା'ପରେ ସେ ଉଠି ବୁଲିପଡ଼ି ଦେଖୁଲେ ଦେବବ୍ରତଙ୍କୁ । ପୁଣି ଫେରିଯାଇ 
ପ୍ରଣାମ କଲେ ! ତା'ପରେ ଉଠି ଦେବବ୍ରତଙ୍କ ହାତ ଧରିଲେ ¦) 

କମଳା ¬ ତୁମ ଦେହ ଖରାପ, ତୁମେ କାହିଁକି ଆସିଲ ? ଖଟରେ ଶୋଇ ପ୍ରଣାମ 
କଲେ ଚଳିବ ଯେ | ଯାଅ ଯାଅ ଶୋଇବ ଯାଅ ! 

ଦେବବ୍ରତ - ଜାଣ, ମୁଁ ଜୀବନରେ ଏଇ ପ୍ରଥମଥର ଛୁଟି ନେଲି, ଯଦିଓ ମତ୍ର 
ଦି' ଦିନ ପାଇଁ | ଭାରି ଖରାପ ଲାଗୁଚି । ଛାଡ଼ ସେକଥା । (ମାନ ଭାବରେ) କିନ୍ତୁ 
ମୋତେ ଦେଖୁବା ପରେ ତୁମେ ପୁଣି ଯାଇ ପ୍ରଣାମ କଲ କାହିଁକି ୨ କଅଣ ମୋ ପାଇଁ 
କହିବାକୁ ଭୁଲିଯାଇଥଲ କି ? 

କମଳା - (ସାମାନ୍ୟ ହସି) ହଁ, ମୋର ତ ଆଉ କିଛି ମନେ ରହୁନାହିଁ, ଖାଲି 
ଝୁଅ ଦୁଇଟିର ବାହା କଥା ଛଡ଼ା | 

ଦେବବ୍ରତ - ବିନି ବୋଉ, ତୁମେ କଅଣ ଭାବୁଚ ମୁହଁରେ ନ କହିଲେ ଭଗବାନ୍‌ 
ଦେବେ ନାହିଁ । ଅସଲ କଥା ହେଉଚି ଭଗବାନ ପ୍ରତି ବିଶ୍ବାସ | ବିଶ୍ଵାସ ଓ ଭକ୍ତି ଯଦି 
ଅଛି ତେବେ ତୁମର ଅଭାବର ତାଲିକା ନ ଦେଲେ ବି ସେସବୁ ଅଭାବ ପୂରଣ କରିବେ; 
କିନ୍ତୁ ଆମର ଅନ୍ତତଃ ମୋର, ବିଶ୍ଵାସ ଯେ ନାହିଁ । 

କମଳା - ମୋର କହିବା କଥା ମୁଁ କହୁଚି, ତେଣିକି ସେ ଶୁଣନ୍ତୁ ନ ଶୁଣନ୍ତୁ ! 
ତମ ମନେ ନାହିଁ ଦିଲ୍ଲୀରେ ସେ ଲାଲ୍‌କିଲ୍ଲା ଗାଇଡ କଥା ? ଜଣେ ବାବୁଙ୍କ ସେ ତନ୍ନ 
ତନ୍ସ କରି ସବୁ ବୁଝାଉଥାଏ ଇତିହାସ କଥା | ବାବୁଜଣକ କହିଲେ, ମୁଁ ଜାଣିଚି, ଆପଣ 
ଜାଣନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ମୋତେ ଆପଣ ' ପଇସା ଦେଇଚନ୍ତି କହିବାକୁ । ତେଣୁ କହୁଚି । ସେମିତି 
ମୋର କହିବା କଥା ମୁଁ କହିବି । ଆମ କର୍ଭବ୍ଯ ଆମେ କରିବା | ତା' ଛଡ଼ା, ଆମ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଇଚ୍ଛା ଭଗବାନ୍‌ ଯଦି ପୂରଣ କରନ୍ତେ ତେବେ ତ ପ୍ୂଥବୀରେ ଭୟଙ୍କର ଅବସ୍ଥା 
ହୁଅନ୍ତା | 

ଦେବବ୍ରତ - ଠିକ୍‌ କହିଚି ବିନି ବୋଉ, ସିଏ ଯାହା କହୁ ନା କାହିଁକି, ଯାହା 
ଘଟିଯାଉ- ନା କାହିଁକି କର୍ଭବ୍ୟରେ ଆମେ ଅଟଳ ରହିବା, ଭୀଷ୍ମଦେବଙ୍କ ଭଳି l ବିନି 
ଅନି କାହାନ୍ତି ? 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସ୍ପକଜନସଂଭାର | ୭ ୨୧ 
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କମଳା - ବିନି ପଢୁଚି ସେ ଘରେ, ଅନି ସିନେମା ଯାଇଚି | 

ଦେବବ୍ରତଂ ଏକା ? 

କମଳା - ନା, କେଶବ ସାଙ୍ଗରେ | 

ଦେବବ୍ରତ - ଏ ତମେ କଅଣ କରୁଚ ବିନିବୋଉ ! ସେ ଜାତିରେ ଧୋବା, 
ଆମଠ୍ଡ ବହୁତ ନୀଚ ଜାତିର... 

କମଳା - ସେଇ ତ ଭାରି ସୁବିଧା ହେଇଚି ! ଧୋବା ବୋଲି ତ ସେ ଆଗ୍ରହର 
ସହିତ ବାହା ହେବାକୁ ରାଜି ହବ । ଧୋବା ବୋଲି ତ ତା”ର ଚାକିରିରେ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର 
ଉନ୍ନତି ହେବ । କେଶବ ବି ଦେଖୁବାକୁ ସୁନ୍ଦର, ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବାନ୍‌ । ଏତେ ଜଣଙ୍କ ଭିତରୁ ସେ 
ଠିକ୍‌ ଲୋକକୁ ବାଛିନେଇଚି । ¬ ବିନିଟା କିଛି କରୁନାହିଁ । ତା'ପାଇଁ ମୋର ଯେତେ 
ଦୁଃଖ | ସେ ହେଇଚି ଠିକ୍‌ ତୁମ ପରି | ଆଉ ତା” କପାଳକୁ ଯେଉଁ ଦି' ଜଣ କୁଟିଛନ୍ତି, 
ବିନୋଦ ଓ ଦୟାନନ୍ଦ... 

ଦେବବ୍ରତ ¬ ବିନିକୁ ତମେ ନିନ୍ଦା କରୁଚ ! ତୁମେଇ ନା ଦିନେ କହୁଥିଲ... 

କମଳା - ହଁ ଯେ, ଯୁଗ ବଦଳିଚି । ତୁମେ ତ କିଛି ଯୋଗାଡ଼ କଲ ନାହିଁ । 
ଯେଉଁଠି ତା” ଯୋଗାଡ଼ କଲ ସେମାନେ ହଜାର ହଜାର ଟଙ୍କା ହାଙ୍କିଲେ । ତମର ତ 
ବଂଶମର୍ଯ୍ୟାଦା ନାହିଁ, କି ଅର୍ଥ ବଳ ନାହିଁ । ଇୟାଡ଼େ ଝୁଅମାନେ ବଡ଼ ହେଲେ, ତାଙ୍କର 
ତ ଫେର୍‌ ଜୀବନ ଅଛି, ଦେହ ଅଛି, ମନ ଅଛି ! ପୁରୁଣା ଆଦର୍ଶକୁ ଧରିବସିଥୂଲେ 
କଅଣ ହେବ ? 

ଦେବବ୍ରତ - ତୁମେ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଏମିତି ଓଲଟିଗଲ ? 

କମଳା - ତମେ ବୁଖଝୁନା କାହିଁକି ସାମାନ୍ୟ କଥାଟା ? ପୁରୁଣା ଆଉ ନୂଆ ଦି' 
କଥାକୁ ଖାପ ଖୁଆଇ ଚଳିବାକୁ ହବ, ନା ଖାଲି ପୁରୁଣାକୁ ଧରି ବସିଥିଲେ ହବ, ନା 
ଖାଲି ସବୁବେଳେ ନୂଆକୁ ନୂଆ ବଦଳଉଥୁଲେ ଚଳିବ ? ଗହଣା ଗଢ଼ି ଲାଭନଳି, 
ସବୁବେଳେ ପୁରୁଣାକୁ ଭାଙ୍ଗ ନୂଆ ନୂଆ ଡିଜାଇନ୍‌ର ଗହଣା ଗଢୁଥଲେ ବି ଅସୁବିଧା, 
ଆଉ ଖାଲି ପୁରୁଣା ଡିଜାଇନ୍‌ର ଗହଣା ରଖୁଲେ ବି ଅସୁବିଧା | 

ଦେବବ୍ରତ - ଏତ ବଡ଼ ସୁବିଧାବାଦୀ କଥା | ଆଦର୍ଶ କଅଣ ଆମର ପ୍ରତ୍ୟେକର 
ତୁଛ କଦ ସୁବିଧା ଉପରେଂ ନିର୍ଭର କରି ବଦଳୁଥୁବ ? ନା, ଆଦର୍ଶ ଗୋଟାଏ ଧରିନେଇ 
ଆମ ଜୀବନ ସେଇ ଅନୁସାରେ ଗଢ଼ିବା ? 

କମଳା - ସେସବୁ ଗୋଳମାଳିଆ କଥା ମୁଁ ବୁଝେ ନାହିଁ । ପ୍ରତ୍ୟେକେ ନିଜ ନିଜ 
ସୁବିଧା ହାସଲ କରୁ କରୁ ଯେଉଁ ଆଦର୍ଶ ଆପେ ଆପେ ଗଢ଼ିଉଠେ ସେଇଟାଇ ଠିକ୍‌ | 


୭ ୨୨ | ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ଦେବବ୍ରତ - ଉଃ, କି ଭୟଙ୍କର କଥା କହୁଚ ତୁମେ ବୁଝିପାରୁ ନା ବିନିବୋଉ ! 

କମଳା - ତୁମେ ଭାବୁଚ ଯେ ଏମିତି ହେଲେ ସମସ୍ତେ ହଣାକଟା ହେବେ ? 
ମୋଟେ ତା” ହବ ନାହିଁ, ନିଜ ସୁବିଧା କଥା ଭାବିଲାବେଳକୁ ପରର ସୁବିଧା କଥା 
ଭାବିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ, ନହେଲେ ନିଜର ସୁବିଧା ହାସଲ ମୋଟେ ହବ ନାହିଁ | ନିହାତି 
ଯଦି ନିଜ ସୁବିଧା ପର ସୁବିଧା ଖାପ ଖାଇ ନପାରିଲା ତେବେ ଟିକିଏ କଳିଗୋଳ ହବ, 
ଟିକିଏ ମାରପିଟ ହବ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଡର କାହିଁକି ? ତା'ପରେ ଗୋଟାଏ ମିଳାମିଶା 
ନିଶ୍ଚୟ ହବ ଦି” ଜଣଙ୍କ ସୁବିଧାକୁ ଚାହିଁ, ହବାକୁ ବାଧ୍ଯ । 

ଦେବବ୍ରତ - ଉଃ, ଏମିତି ସହଜ ଭାବରେ ତୁମେ କେମିତି କହୁଚ ଏସବୁ 
କଥା | 

କମଳା - ଏ କଥା ଛାଡ଼, ତୁମେ ଶୋଇବ ଯାଅ | ଅନି ଆସିଲାଣି ବୋଧହୁଏ | 

ଦେବବ୍ରତ - ତେବେ ଏ ଜୀବନର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କେବଳ ସୁବିଧା ହାସଲ କରିବା ? 

କମଳା - ବିନି ତା'ର ଦର୍ଶନଶାସ୍ତ୍ର ଦିନେ ମୋତେ ବୁଝାଉ ବୂଝାଉ କହୁଥିଲା 
ଯେ ଜୀବ ଏମିତି ସୁବିଧା ହାସଲ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁ କରୁ ପୋକତ୍ୁ ମାଙ୍କଡ଼, ପୁଣି 
ମାଙ୍କଡ଼ରୁ ମଣିଷ ଯାଏ ବିକାଶ ଲାଭ କଲାଣି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜୀବ ତ ସେମିତି ସୁବିଧା 
ହାସଲ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଚି । 

ଦେବବ୍ରତ - ସେ ଗୋଟାଏ ମତ ଅଛି ସତ; କିନ୍ତୁ ଏ ସୁବିଧା ହାସଲ କରିବା 
କେବେହେଁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହୋଇପାରେନା, କୌଣସି ଗୋଟାଏ ଉଦେଶ୍ୟର ପନ୍ତା କେବଳ । 
ଆଛା ତୁମେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ନିଇତି ପ୍ରାର୍ଥନା କର କାହିଁକି ? ଏତେକ୍ଷଣ ଧରି ଆଖୁରୁ ପାଣି 
ଗଡ଼ାଇ ଆବେଗ ଭରି ଡାକ କାହିଁକି ? 

କମଳା - ଏଥରେ ଆଉ ପଚାରିବାର କଅଣ ଅଛି ? ଡାକେ ମୋର ଏବଂ 
ମୋର. ସମସ୍ତଙ୍କର ସୁଖ ଶାନ୍ତି ଓ ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ | 

ଦେବବ୍ରତ - ଉଃ, କି ଭୟଙ୍କର, କି ଭୟଙ୍କର ! ଭଗବାନ୍‌ ତୁମର ଉଦେଶ୍ୟ 
ହଁ ? କେବଳ ଅନ୍ୟ କିଛି ହାସଲ କରିବାର ଗୋଟାଏ ଉପାୟ, ଗୋଟାଏ ଅସ୍ତ କେବଳ | 

କମଳା - ଭଗବାନ୍‌ ବର୍ଭମାନ ମୋ ପାଖରେ ଉପାୟ ଭାବରେ ଆସିଚନ୍ତି, 
ପରେ ତାଙ୍କର କୃପା ହେଲେ ସେ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହେବେ, ନହେଲେ ନାହିଁ । ସେଥପାଇଁ 
ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ କାହିଁକି ୨ ଏ ବ୍ୟସ୍ତତା ଏ ଆକ୍ଷେପ ଖାଲି ଅହଂବୁବ୍ଧି ଯୋଗୁଁ । 

ଦେବବ୍ରତ - (ଆଖରେ ଅସହାୟ ଭାବ ଫୁଟିଉଠିଲା, ନିରାଶ ଭାବରେ ସେ 
ବଲବଲ କର ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ବାକୁ ଲାଗିଲେ) ନା, ନା, ବିନିବୋଉ ଗୀତାରେ 
ଭଗବାନ୍‌ କହିଚନ୍ତି ଯେ ମନୁଷ୍ୟ ଯେଉଁ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଥାଉ ନା କାହିଁକି ସର୍ବଦା ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କୁ 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସଥଜନସଂଭାର | ୭୨୩ 
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ଧ୍ୟାନ ରଖୁ, ସବୁ କର୍ମ ଭଗବାନଙ୍କର ବୋଲି ଭାବି ତା'ର କର୍ରବ୍ଯ ନିପୁଣ ଭାବରେ 
କରିଗଲେ ସେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ପାଏ । 

(ଅନିର ପ୍ରବେଶ) 

କମଳା - କଅଣ ମା, ସିନେମା ସଇଲା ? ତୋତେ କିଏ ଛାଡ଼ି ଦେଇଗଲା ? 
ଝଁକଶବ୍ଦ “ ହଉ ଯା ଭୋକ କରିବଣି, ଖାଇବୁ ଯା । ସବୁ ଭଲ ତ ? 

ଅନି - ହଁ ବୋଉ | ବାପା, ଆପଣ କଅଣ କହୁଥଲେ, ଭଗବାନଙ୍କ କଥା | 

ବଦେବଚ୍ରତ ¬ ତୋ ଚୋଉ କହୁଥିଲା ଯେ ବଞ୍ଚିବା ପାଇଁ ସୁବିଧା ହାସଲ କରିବା 
ଏ ଜୀବନର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ଏବଂ ସେ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ସାଧନ କରିବା ପାଇଁ ଭଗବାନଙ୍କୁ ପନ୍ନା 
ବା ଉପାୟଭାବେ ଲଗାଇଲେ କିଛି କ୍ଷତି ନାହିଁ । ମୁଁ କହୁଥିଲି, ଯେ ଭଗବାନଙ୍କଠାରୁ 
ଆଉ ବଡ଼ କିଛି ନଥବାରୁ ସେ ନିଜେ ହିଁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ପାଇବା ପାଇଁ ଆମର 
କର୍ଚବ୍ୟ ପାଳନ ହେଉଚି ଗୋଟାଏ ପନ୍ଛା । ତୁ କଅଣ କହୁଚୁ ମା” । 

ଅନି - ହଁ ଯେ ବାପା, ଭଗବାନ୍‌ ଆଉ ଟିକିଏ ବେଶି କହିଚନ୍ତି ଯାହା ସବୁ 
ଗୋଳମାଳ କରିଦେଉଚି । ସେ କହିଲେ, ମୋତେ ସଚୁ କର୍ମ ଚିତ୍ତଦ୍ଧାରା ନ୍ଯସ୍ତ କରି 
ମତ୍ପରାୟଣ ହୋଇ ବୁଦ୍ଧିଯୋଗ ଆଶ୍ରୟ କରି ସର୍ବଦା ମଦ୍‌ଗତ ଚିତ୍ତ ହୁଅ | ଭଗବାନ୍‌ 
ଟିଦିଏ ବୁବି ଖରଚ କରିବାକୁ କହିଚନ୍ତି । ସେଇଠି ସବୁ ଅଡ଼ୁଆ | 

( ଦେବବ୍ରତ ଅବାକ୍‌ ଭାବରେ ଅନାଇ ରହିଲେ ଆଖୁ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି । 
କମଳାଦେବୀ ବଡ଼ ପାଟିକରି ହସିବାକୁ ଲାଗିଲେ ।) 

କମଳା - ଆଉ ମାଇକିନିଆଙ୍କ ବୁବ୍ଧି ପୁରୁଷଠୁ ବେଶି | 

ଦେବବ୍ରତ - ଏ କି ବାର୍ରା ମା! ! 

ଅନି - ( ହସି ହସି ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ ଲାଗିଯାଇ) ଅସ୍ମିନ୍‌ ମହାମୋହନୀୟ କଟାହେ | 

ସୂର୍ଯ୍ୟାଗ୍ମିନା ରାତ୍ରିଦିନେନ୍ଧନେନ, 

ମାସର୍ତ୍ରଦର୍ବୀ ପରିଘଙ୍ଗନେନ 

ଭୂତାନି କାଳଃ ପଚତୀତି ବାର୍ରା । 

ଜମଳା - ତା? ମାନେ କଅଣ କିଲୋ ଅନି ? 

ଅନି - ତା'ମାନେ, ଯା ସବୁ ରାଁଛିଚୁ ମୋତେ ଖାଇବାକୁ ଦବୂ ଚାଲ ! 

(କମଳା ଓ ଅନି ଚାଲିଗଲେ | ଅନି ଗାତ୍ଭୀର ଭାବରେ ଓ କମଳା ହସି ହସି ।) 

ପାଖଘରୁ ବିନିର ଗୀତ ଭାସିଆସିଲା- 

ଝନନ ଝନନ ଝନନ ବାଜେ ପାୟେଲିଆ 

କୈସେ ଯାଉଁ ଶ୍ୟାମକି ପାସ୍‌ ଜାଗେ ଶାଶ ନନଦିୟା । 


୭ ୨୪ | ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ଦେବବ୍ରତ - (କିଛି କ୍ଷଣ ଅପେକ୍ଷା କରି ଡାକିଲେ) ବିନି । 

ନେପଥ୍ୟେ ବିନି - ଯାଉଛି ବାପା ! (ବିଳିର ମୁବୋଶ) 

ଦେବବ୍ରତ - ମା, ମୁଁ ମହାସମସ୍ୟାରେ ପଡ଼ିଚି । ମୋର ମନେ ହେଉଚି- ମୋର 
ଯେମିତି ଆଉ କେହି ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଘୋର ଅରଣ୍ୟ ଭିତରଦେଇ ଯାଉଥଲି, 
ଗୋଟାଏ ବାଘର ଗର୍ଚଚନରେ ମୋତେ ସମସ୍ତେ ଛାଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ପଳାଇଗଲେ । ମୁଁ ଏକା 
ଏବଂ ବୟସ ହୋଇ ଯାଇଥିବାରୁ ଦୌଡ଼ି ମଧ୍ଯ ଯାଇପାରୁନାହିଁ । ମା... 

ବିନି - ସେ”ଟା ମିଛ ବାଘ ବାପା! ଆଉ ସତ ବାଘ ହେଲେ ବି କିଛି ଭୟ 
ନାହିଁ, ସେ”ଟା ବି ସେମିତି ଅସହାୟ ଭାବରେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ବୁଲୁଚି ! ଖୋଜି ବୁଲୁଚି ! 
ଆଉ ଯଦି ବି ସେ କାମୁଡ଼ିବାକୁ ଆସେ, ତୁମେ ତ ଭୀଷ, ତାକୁ ଏକା ତୀରକେ ମାରିଦେବ ! 

ଦେବବ୍ରତ - କିନୁ ତୋ ବୋଉ, ଅନି ଏମାନେ ସମସ୍ତେ କହୁଚନ୍ତି... 

ବିନି - ମୁଁ ସବୁ ଶୁଣିଚି ବାପା। “ ସଵଧର୍ମେ ନିଧନଂ ଶ୍ରେୟଃ, ପରଧର୍ମେୋ 
ଭୟାବହଃ |! ” ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ ସେଇ ଯେ ଗୀତ, ତୋ ଡାକ ଶୁଣି ଯଦି କେହି ବି ତୋ 
ସହିତ ନ ଆସନ୍ତି, ତେବେ, ଭୟ ନାହିଁ, ତୁ ଏକା ଚାଲ୍‌ | ବାପା, ତାହାର ସହିତ ଯୁଦ୍ଧ, 
ସାମାଜିକ ସ୍ତରରେ ଯେଉଁ ଯୁଦ୍ଧ ତାହା ଆପଣ ଏଡ଼ାଇ ଯାଇଛନ୍ତି କେତୋଟି କର୍ରବ୍ଯ 
ପନ୍ଛା, କେତୋଟି ନିୟମ ସ୍ଥିର କରିନେଇ ଏବଂ ସେଥ୍‌ରେ ଅଟଳ ରହି | ଆପଣଙ୍କ ଯୁଦ୍ଧ 
ଅନ୍ତର ଭିତରେ... 

ଦେବବ୍ରତ - ମହାଭାରତ ସେଇ କାମଗୀତା ଅଧ୍ଯୟାୟଟା ଟିକିଏ ଆଉଥରେ ପଢ଼ି 
ଶୁଣା ତ ମଂ ! I 

ବିନି - (ପାଖଘରୁ ବହି ଆଣି) କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର ଯୁଦ୍ଧ ପରେ ଭଗବାନ୍‌ ଯୁଧ୍ଵଷିରଙ୍କୁ 
କହିଲେ, ସର୍ବପ୍ରକାର କୁଟିଳତାଇ ମୃତ୍ୟୁଜନକ ଏବଂ ସରନତାହିଁ ବହୁଲାଭର ପନ୍ଛା 
ଜ୍ଞାତବ୍ୟ ବିଷୟ କେବଳ ଏତିକି, ଅନ୍ୟ ଆଲୋଚନା ପ୍ରଳାପ ମାତ୍ର ¦ ମହାରାଜ, ଆପଣଙ୍କ 
କାର୍ଯ୍ୟ ଶେଷ ହୋଇନାହିଁ, ସବୁ ଶତ୍ରୁକୁ ଆପଣ ଦୟାକରି ନାହାନ୍ତି କାରଣ ନିଜର 
ଅଭ୍ୟନ୍ତରସ୍କ ଅହଂବୁବ୍ଧି-ରୂପ ଶତ୍ରୁକୁ ଆପଣ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜାଣିନାହାନ୍ତି | ସୁଖ-ଦୂଃଖାଦିଦ୍ଵାରା 
ଆକ୍ସଷ୍ଟ ହେବା ଆପଣଙ୍କ ସ୍ଵଭାବ । ଏଥର ଆପଣ ନିଜର ମନ ସହିତ ଯୁଦ୍ଧ କରନ୍ତୁ । ଏ 
ଯୁବ୍ଧ ଏକାକୀ କରିବାକୁ ହୁଏ, ଏଥୁରେ ଅସ୍ତ, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ, ଅନୁଚରମାନଙ୍କର ପ୍ରୟୋଜନ 
ନାହିଁ । 

ଦେବବ୍ରତ - ଉଃ, ବିନୋଦ ମହାଭାରତ ଓ ଗୀତାର କି ଅଭୁତ ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରୁଚି | 

ବିନି - ବୋଉ, ଅନି, ବିନୋଦବାବୁ, ଦୟାନନ୍ଦ ବାବୁ ଆଦି ସମସ୍ତେ ସାମାଜିକ 
ସ୍ତରର ଲୋକ ବାପା | ସେମାନେ ବାହାର ସହିତ ଯୁଦ୍ଧରେ ବ୍ୟାପୂତ ! ତେଣୁ ସେ ଦୃଷ୍ଟିରୁ 
ସେମାନଙ୍କର ବ୍ୟାଖ୍ୟା ଠିକ୍‌ ଏବଂ ଯଥାର୍ଥ; କିନ୍ତୁ ଆପଣ ଆଧ୍ଧାମ୍ପିକ ସ୍ତରର ଲୋକ, 


ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସଥଳନସଂଭାର | ୭ ୨୫ 
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ଆପଣଙ୍କ ଯୁଦ୍ଧ ଅନ୍ତର ଭିତରେ, ଆପଣଙ୍କ ବ୍ୟାଖ୍ୟା ହେବ ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାରର ଏବଂ ତାହା 
ମଧ୍ଯ ଯଥାର୍ଥ । ସେମାନଙ୍କର ବ୍ୟାଖ୍ୟା ବଦଳୁଥୁବ, ଆପଣଙ୍କର ଅପରିବର୍ଭନୀୟ | 

ଦେବବ୍ରତ - କିନୁଟ ମା ମୋର ଆଜି ମନେ ହେଉଚି, ବାହାର ସହିତ ଯୁଦ୍ଧ 
ଶେଷ ନ କରି ବୋଧହୁଏ ମନ ସହିତ ଯୁଦ୍ଧ କରିହେବ ନାହିଁ 

ବିନି - (ତଳକୁ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି କିଛିକ୍ଷଣ ଛିଡ଼ା ହୋଇ) ବାପା, ଆପଣଙ୍କ ଦେହ 
ଭଲ ନାହିଁ, ଶୋଇବେ ଯାଆନୁ । ଚାଲନ୍ତୁ ମୁଁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଆସେ । 

ଦେବବ୍ରତ- ନା, ନା, ମୁଁ ଏକାହିଁ ଯିବି | (ଚାଲିଗଲେ ଧୀରେ ଧୀରେ) 

(ଅନିର ପ୍ରବେଶ) 

ଅନି - ଅପା, ତେବେ ତୁ କେଉଁ ପକ୍ଷରେ ଯୁଦ୍ଧ କରିବୁ । 

ବିନି - ଆରେ, ମୁଁ ତ ନାରୀ, ମୁଁ କାହିକି ଯୁଦ୍ଧ କରିବି ? ମୁଁ ପ୍ରେରଣା ଦେବି 
ପୁରୁଷକୁ ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ । ନିଜେ ଯୁଦ୍ଧ କଲେ ତ ସବୁ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଯିବ ସୃଷ୍ଟିର ! 
ତେବେ କେଉଁ ପକ୍ଷକୁ ପ୍ରେରଣା ଯୋଗାଇବ ସେଇ ହେଉଛି ମୋର ସମସ୍ଯା, ବାପା, 
ନା ବିନୋଦ ବାବୁ, ନା ଦୟାନନ୍ଦ ବାବୁ । 

ଅନି - ବାପାଙ୍କ କଥା ଆଉ | ଅନ୍ୟ ଦୁଇ ଜଣଙ୍କ ବିଷୟରେ ତୋର ସମସ୍ଯାର 
ସମାଧାନ ମୁଁ କରିଦେବି | 


ପଞ୍ଚମ ଦୃଶ୍ୟ : 
(ଦେବବ୍ରତ ବାବୁଙ୍କ ଘର ସମୟ ସନ୍ଧ୍ୟା) 
କମଳା - ଅନି, ବିନି କିଛି ଠିକ୍‌ କଲା ? ତାକୁ ଟିକିଏ ବୁଝେଇ କହ | ତୋ 


~~ ~~ 


ବାହାଘର ଆଉ ତିନିଦିନ ପରେ | ଦି” ଜଣଙ୍କ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ହୋଇଗଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା | 
ଏକା ଖର୍ଚ୍ଚରେ ହୋଇଯାଆନ୍ତା... 


ଅନି - ବୋଉ ତୁ ବ୍ୟସ୍ତ ହଅନି, ଆଜି ଗୋଟାଏ କିଛି ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ । 
କମଳା - ହେଇ ଯାଆନ୍ତା କି, ହେ ମା କାଳୀ... (ପସ୍ଥାନ)- (ବିନିର ପ୍ରବେଶ) 
ବିନି - ବୋଉ କଅଣ କହୁଥ୍ନା କି ଅନି ? 


ଅନି ¬ ବୋଉ କହୁଥିଲା, ତୁ ଆଜି ଗୋଟାଏ କିଛି ଠିକ୍‌ କରିଦେ । ଏକା 
ସାଙ୍ଗରେ ଆମର ଦି” ଜଣଙ୍କ ବାହାଘର ହୋଇ ଯାଉ । 


ବିନି - କିନୁ ବାପା ଏସବୁ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି ନାହିଁ, ସେ ଭାଟି ପଡ଼ିବେ | 


୭୨୬ | ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଙଗନସଂଭାର 
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` ଅନି ¬ ତୁ ମିଛରେ ବାପାଙ୍କ ଦୋଷ ଦେଉଛୁ | ଅସଲ କଥା ତୁ ନିଜେ କିଛି ଠିକ୍‌ 
କରିପାରୁନାହୁଁ ବୋଧହୁଏ । ବାପା ଧରିଛନ୍ତି ଗୋଟାଏ ଅବାସ୍ତବ ଆଦର୍ଶ ସେଥୁପାଇଁ 
ଆମେ କାହିଁକି ବଳି ପଡ଼ିବା ? ଆଦଶ ଖାଲି ଗୋଟାଏ ସ୍ଵପ୍ନ ତାହା ଯଦି କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ପରିଣତ କରିବା ଅସମ୍ଭବ । 

ବିନି ¬ ଆଦର୍ଶଟା ହିଁ ତ ଜୀବନ ଅନି | ମଣିଷ କଅଣ କରୁଚି ବା କହୁଛି ସେଟା . 
ବଡ଼ କଥା ନୁହେଁ, ସେଥରରୁ ମଣିଷକୁ ଚିହ୍ନିବା ଭୁଲ୍‌ | ମଣିଷ ଯାହା ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛି ତାହା ହି 
ତା'ର ପ୍ରକୃତ ପରିଚୟ । ଯାହାଙ୍କୁ ତୁ ବାସ୍ତବ ବୋଲି ଭାବୁଟ ସେ ବି ତ ଗୋଟାଏ ସ୍ଵପ୍ନ ' 

ଅନି - ତେବେ ତୁ ବିନେଂଦ ବାତୁଙ୍କ ସ୍ଵପ୍ନ ଓ ଦୟାନନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ଵପ୍ନ ମଧ୍ଯରୁ 
କେଉଁଟାକୁ ପସନ୍ଦ କରୁଚୁ | 

ବ୍ରିନି - ସ୍ଵପ୍ନ ତ ସ୍ଵପ୍ ସେଥରେ ଭଲମନ୍ଦ ବାଛିବାର କଅଣ ଅଛି । ତା”ଛଡ଼ା, 
ଯେଉଁଟିକି ମୁଁ ବାଛିବି, ହୁଏତ ମୋରି ପାଇଁ ସେଇଟି ବା ଅନ୍ୟଟି ମରିଯାଇପାରେ | 
ତା'ହେଲେ, କି ଭୟଙ୍କର କଥା ହେବ ଭାବି ଦେଏଖେ । ହୁଏତ ପୂଥବୀରେ ଗୋଟାଏ 
ମହାନ୍‌ ସମ୍ଭାବନାର ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇପାରେ । 

ଅନି - ଏ ବି: ତୋର ଗୋଟାଏ ସ୍ଵପ୍ନ ଅପା! ଉଃ ଏଇ ସ୍ଵପ୍ନାଳୁ ଲୋକମାନଙ୍କୁ 
ନେଇ ପୂୃଥବୀରେ... 

ନେପଥ୍ୟେ ନିଧ୍ଆମା- ଅପା, ସେମାନେ ଆସିଲେଣି । 

ଅନି ¬ :ଡାକିଦେ ଭିତରକୁ | 

(ବିନୋଦ ଓ ଦୟାନନ୍ଦଙ୍କ ପ୍ରବେଶ) 

ବିନୋଦ ଓ ଦୟାନନ୍ଦ - Congratulations ମିସ୍‌ ଅନୀତା ଦେବୀ 
Congratulations ! 

ଅନି - ଧନ୍ୟବାଦ; କିନ୍ତୁ ଆପଣ ଦି”ଜଣ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ କେମିତି ଆସିଲେ ! 


ବିନୋଦଂ- କାହିଁକି ? ଆମର ଦି' ଜଣ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ରହିବା କଅଣ ଅସମ୍ଭବ ନା 
ପାପ ? 


ଅନି - ନା, ତା ନୁହେଁ ଯେ... 


ଦୟାନନ୍ଦ ନା, ଆପଣଙ୍କୁ ଶୁଭେଚ୍ଛା ଜଣାଇବାକୁ ଆସିବାକୁ ଯାଇ ଏଇଠି ସାକ୍ଷାତ 
ହୋଇଗଲା |. 


ଅନି- ଭଲ ହେଲା | ବସନ୍ଧୁ ଆପଣମାନେ । 


ବାମାଚ଼ୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୭ ୨୭ 
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ଦୟାନନ୍ଦ ¬ କିନୁ ଆପଣମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ଭୋଜିଭାତର ଆୟୋଜନ କରୁନାହାନ୍ତି, 
କାରଣ ବର୍ଭମାନ ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଦ୍ଯର ଅଭାବ ଏବଂ ସେଥପାଇଁ ଚାରିଆଡ଼େ ବି କ୍ଷୋଭ 
ବିଦ୍ରୋହ, ଖାଦ୍ଯ ଉତ୍ପାଦନ କାହିଁକି ଯେ ବଢୁନାହିଁ! ମୁଁ ବୁଝିପାରୁନାହିଁ" ତା” ସାଙ୍ଗକୁ 
ମରୁଡ଼ି ଅବସ୍ଥା 

ବିନି - କିନୁ ତା” ପାଇଁ ବିଦ୍ରୋହ କରି ଲାଭ କଅଣ । ବାପା ଭାରି ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଚନ୍ତି ଏଥୁପାଇଁ ! 

ବିନୋଦ - ଆପଣଙ୍କ ବାପାଙ୍କ କଥା ଛାଡ଼ନ୍ତୁ । ଆଠ ବର୍ଷ ବୟସରୁ ଚାକିରି କରି 
କରି ତାଙ୍କର ଦାସନ୍ ପ୍ରବୃତ୍ତି ପ୍ରବଳ | ଯେଉଁଥି ପାଇଁକି ତାଙ୍କର ଆଦର୍ଶ କର୍ଭଚ୍ଯ ପରାୟଣ, 
ଶୃଖ୍ଖଳା ଇତ୍ୟାଦି, କିନୁ ମୁଁ ପଚାରେ- ସତେ କଅଣ ମରୁଡ଼ିପାଇଁ ବା ଖାଦ୍ୟ ଉତ୍ପାଦନ 
ବଢୁନାହିଁ ବୋଲି ଏ ଅବସ୍ଥା ? 

ବିନି - ତା” ନୁହେଁ ତ କଅଣ ? 

ବିନୋଦ ¬ ମଣିଷର ଶତ୍ରୁ ପ୍ରକୃତି ନୁହେଁ, ମଣିଷ ନିଜେ | ଆପଣ ପ୍ରକୃତି ଉପରେ 
ଦୋଷ ଲଦିଦେଇ ନିଶଦ୍ଦିନ୍ତ । କିନ୍ତୁ ଖାଦ୍ୟବଣ୍ଟନରେ ଯେଉଁ ଦୁର୍ନୀତି, ଯେଉଁ ନିର୍ମମ ଲୋଭ 
ଚାଲିଚି ତାହା ଦେଖୁପାରୁନାହାନ୍ତି 

ମଣିଷ ଯେତେବେଳେ ପ୍ରକୃତି-ବିରୁବରେ ଯୁଦ୍ଧ କରେ ତା'ର ଦର୍ଶନ, ଶିକ୍ଷା, 
ସମାଜ, ଚିନ୍ତା ବିକାଶ ଲାଭ କରେ; କିନ୍ତୁ ମଣିଷ ଯେତେବେଳେ ଯୁଦ୍ଧ କରେ ମଣିଷର 
ଶୋଷଣ ଅତ୍ୟାଚାର-ବିରୁଦ୍ଧରେ ସେତେବେଳେ ତା”ର ଶିକ୍ଷା, ସଭ୍ୟତା, ସମାଜ ସବୁ 
ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼େ; କିନ୍ତୁ ଭୟ କରିବାର, ଆତଙ୍କିତ ହେବାର କିଛି ନାହିଁ । ଥରେ ଭାଙ୍ିବାର 
ଲକ୍ଷଣ ଦେଖାଗଲେ ଆଉ ତାକୁ ତାଳି ପକାଇ ରଖୁ ହେବ ନାହିଁ । ତାକୁ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର 
. ଭାଙ୍ଗ ବା ଦରକାର | ତେଣୁ ଅଧ୍ୟକରୁ ଅଧକ ଦୁର୍ନୀତି ବ୍ୟାପିବା ଦରକାର, ସୁଳ ଭାବରେ, 
ସୂକ୍ଷ୍ମ ଭାବରେ ନୁହେଁ, ଯେପରି ପତ୍ୟେକ ସାଧାରଣ ଚାଷୀ ମୁଲିଆ ସେମାନଙ୍କ ସ୍ୁଳ 
ବୁଵ୍ିରେ ଏ ଅତ୍ଯାଚାର ବୁଝିପାରନ୍ତି ଏବଂ ସେମାନଙ୍କ ସମସ୍ତ ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ଉତ୍ତେଜିତ 
ହୁଅନ୍ତି 

ଅନି - ଉଃ, ଆଜି ଆପଣ ଦି” ଜଣ ଭାରି ଉତ୍ତେଜିତ ଦେଖୁଚି । ମୋତେ ଟିକିଏ 
କ୍ଷମା ଦିଅନ୍ତୁ । ବୋଉ ମୋ ବାହାଘର ପାଇଁ କିଣାକିଣି କରିବା ପାଇଁ ବଜାର ଯିବ, 
ଭଣ୍ଡାର ଘରେ ଚାବି ପକେଇ ଦେଇ, ମୁଁ ଯାଏ ଟିକିଏ ଆଚାର ଚୋରି କରି ବାହାର 
କରି ରଖେ, ସେ ଆସିଲେ ଖାଇବେ | 

ବିନି - ନା ନା ଅନି ବସ, ତୋର ଟିକିଏ ବିଚାର ନାହିଁ, ଏତେବେଳେ ଆଚାର... 

ଦୟାନନ୍ଦଂ ସେ ନାଚାର ଯେ... 


୭ ୨୮ | ବାମାଚ଼ୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ଅନି - ହଁ ମୋତେ ତ ପ୍ରଚାର କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଚି ନା ! “ ଉପସର୍ଗେଣ ଧତ୍ୃର୍ଥଂ 
ବଳାଦନ୍ୟତ୍ର ନୀୟତେ” ଆଚାର ବିଚାର-ନାଚାର-ସ୍ବେଚ୍ଥାଚାରପ୍ରଚାରବତ୍‌ ! 

( ଅନିର ପ୍ରସ୍ଥାନ, 5 ଦବବ୍ରତଙ୍କ ପ୍ରବେଶ) 

ବିନି - ବାପା, ଆପଣ କାହିଁକି ଆସିଲେ ? ଆପଣ ଅସୁସ୍ଥ... 

ଦେବବ୍ରତ - ମୁଁ ଟିକିଏ ଶୁଣେ ମା ¦ ଶୁଣେ ଏ ଯୁଗର କଥା | ମୁଁ ତ ଥିଲି କେଉଁ 
ଯୁଗରେ | ଯେଉଁ ଯୁଗରେ “ ମହାଜନୋ ଯେନାଗତଃ ସଃ ପନ୍ନାଂ ଥଲା ଆଦଶ । ସେ 
ଆଦର୍ଶ ସାଙ୍ଗରେ କାହାରି ବିରୋଧ ହେଉ ନଥୁଲା | ଏ ଯୁଗର ଚିନ୍ତା ସହିତ ମୁଁ ପରିଚିତ 
ନୁହେଁ । ଶୁଣେ ଏମାନଙ୍କ ଆଲୋଚନା । 

ବିନି - କିନୁ ବାପା, ଯେଉଁମାନଙ୍କର ନିଜର ଅନ୍ତର ସହିତ ସମ୍ଚନ୍ଧ ବେଶି, 
ସେମାନଙ୍କର ବାହାର ସହିତ ସମ୍ବନ୍ଧ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଧରାବନ୍ଧା ଚିରସ୍ଥାୟୀ ନିୟମ ଦରକାର, 
ବାହାରେ କୌଣସି ବିଶୃଙ୍ଖଳାକୁ ସେମାନେ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ସେଇଥୁପାଇଁ ତ 
ଭାରତ ବହୁପ୍ରକାର ବିଦେଶୀ ଆକ୍ରମଣ ବିରୋଧରେ ବିଶେଷ କିଛି କରିନାହିଁ । ବାପା, 
ଏ ଆଲୋଚନାରେ ଆପଣଙ୍କ କିଛି ଲାଭ ହେବ ନାହିଁ । 

ଦେବବ୍ରତ ¬ ନା, ମା, ମୁଁ ଶୁଣେ | 

ବିନୋଦ - କିନୁ ଭୁଲ୍‌ କହୁଚନ୍ତି ଆପଣ ବିନୀତା ଦେବୀ ! 

ଦୟାନନ୍ଦ - ମୋ ମତରେ ବିଶେଷ କିଛି ଭୁଲ୍‌ ନୂହଁ | ଭାରତର ସଭ୍ୟତା କୃଷି 
ସଭ୍ୟତା ¦ ସେ ସଭ୍ୟତାର ମୁଳପିଣ୍ଡ ହେଲା ସୃଷ୍ଟିର କେତେଗୁଡ଼ିଏ ମୌଳିକ ଶକ୍ତି ସହିତ 
ସିଧାସଳଖ ଏବଂ ଘନିଷ୍ଠ ସମ୍ବନ୍ଧ । ସେ ସମ୍ବନ୍ଧ ସ୍ଥାପିତ ହୁଏ ସାମୁହିକ ବା ଗୋଷ୍ଠୀଗତ 
ଭାବରେ ନୁହଁ, ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଭାବରେ ନୀରବରେ | ମଣିଷର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ବିକାଶ ନିର୍ଭର କରେ 
ସେହି ସମ୍ବନ୍ଧ ଉପରେ । ସୃଷ୍ଟିର ସେ ମୌଳିକ ଶକ୍ତିଗୁଡ଼ିକ ତାକୁ ଜୀବିକା ଯୋଗାଏ 
ଏବଂ ଜୀବନକୁ ମଧ୍ଯ ମହାନ୍‌ କରେ ! କୃଷି-ସଭ୍ୟତା ତେଣୁ ଆଣିଦିଏ ମାନସିକ ବିଶ୍ରାମ, 
ଶାନ୍ତି, ଭାରସାମ୍ୟ ଏବଂ ଚିନ୍ତାଶୀଳତା | ଆପଣଙ୍କର ବୈଷୟିକ ବା ଶିଳ୍ପସଭ୍ୟତା ଯେତେ 
ବୃବି ପାଇବ ଆଧ୍ଯାମ୍ମିକତା ତେଣୁ ସେତେ ବିନଷ୍ଟ ହେବ । ମଣିଷ ସେତେ ପଶୁ ସ୍ତରକୁ 
ଖସିଯିବ । 

ବିନୋଦ - କିନୁ ତା' ସନ୍ତେ ଆପଣଙ୍କ କଥା ମାନି ନେଲେ ବି, କୃଷି ସଭ୍ୟତାରେ 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସାମାଜିକ ଜୀବନ ପୁଷ୍ଟି ଲାଭ କରି ନଥୁଲା, ଅଥଚ ଆପଣ କହିବେ ମନୁଷ୍ୟ 
ଗୋଟାଏ ସାମାଜିକ ଜୀବ |! ମନୁଷ୍ଯର ଯେ କେବଳ ଗୋଟିଏ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜୀବନ ନୁହଁ 
ଗୋଟିଏ ସାମାଜିକ ଜୀବନ ଅଛି ଏବଂ ସେଥ୍‌ ସକାଶେ ଯେ ସମଗ୍ର ପୃଥୁବୀ ପାଇଁ 
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ଗୋଟିଏ ନ୍ଯାୟୋଚିତ ଶାସନ ଆବଶ୍ଯକ; ଏ ଚିନ୍ତା ବିକାଶ ଲାଭ ଏବଂ କାର୍ଯ୍ୟକାତ୍ତୀ 
ହୋଇପାରିଚି କେବଳ ଶିଳ୍ପଓସଭ୍ୟତା ପାଇଁ । 

ଦୟାନନ୍ଦ - ଆପଣ କଳ୍ପନା କରୁଛନ୍ତି ସମଗ୍ର ପୂୃଥବୀରେ ଏକପ୍ରକାର ନିୟମ, 
ଏକ ପ୍ରକାର ଆଚାର ବ୍ଯବହାର, ଏକ ପ୍ରକାର ଚିନ୍ତା ଇତ୍ଯାଦି । ସମଗ୍ର ପ୍ରଥବୀରେ 
ନହେଲେ ବି କୌଣସି ଏକ ଦେଶରେ | ଯେମିତି କି ଆମ ଭାରତରେ କେତେକ ମାତ୍ର 
ଗୋଟିଏ ଭାଷା, ଗୋଟିଏ ଧର୍ମ ଇତ୍ଯାଦି କଥା କହୁଚନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ସମାଜ-ସଭ୍ଯତାରେ 
କୌଣସି କାରଣରୁ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିବା ଲକ୍ଷଣ ଦେଖାଗଲେ ଏହିପରି ଉପରଠାଉରିଆ କଥା 
ଅନେକେ କହନ୍ତି । ମୋର ଆଦର୍ଶ ମଧ୍ଯ ସମଗ୍ର ପ୍ରଥବୀବ୍ୟାପୀ ସାମ୍ୟ, ଶାନ୍ତି ଇତ୍ଯାଦି; 
କିନ୍ତୁ ତାହା tandardisation ଦ୍ଵାରୀ ନୁହଁ, ବ୍ଯକ୍ରିଗତ ଜୀବନର ଆଧ୍ଧାମ୍ମିକ ଉନ୍ନତି 
ଦ୍ଵାରା ନିତାନ୍ତ ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ଭାବରେ | ଏ ଯାନ୍ତିକ ସଭ୍ୟତାର ଯୁଗରେ ଜୀବନଯନ୍ତ୍ରକୁ 
ଚଳାଉନାହିଁ, ଯନ୍ତ ହିଁ ମଣିଷକୁ ଚଳାଉଚି ଏବଂ କୃଷି-ସଭ୍ୟତାରେ ଜୀବନରେ ଯେଉଁ 
ରୋମାଞ୍ଚ ଟିକକ ଥଲା ତାହା ଲୋପ ପାଇ ବ୍ୟର୍ଥତା, ଗଲାନି ଆସିଚି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲୋକ 
ଆଜି ନିଜକୁ ଅପମାନିତ ମନେ କରୁଚି | 

ବିନୋଦ ¬ କିନୁ କୃଷି - ସଭ୍ୟତାରେ ରାଜନୈତିକ ଚେତନା, ଅର୍ଥନୈତିକ 
ଚେତନା ନଥ୍‌ବାରୁ ଶୋଷଣ ଅତ୍ଯାଚାରକୁ ନୀରବରେ ସହ୍ଯ କରିନେଇଚନ୍ତି । ଫଳତଃ: 
ସ୍ବାର୍ଥ କ୍ରମଶଃ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଏତେ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ପଡ଼ିଚି ଯେ କେବଳ ନିଜର ସ୍ଵାର୍ଥ 
ଛଡ଼ା ମଣିଷ ଆଉ କିଛି ଦେଖୁନାହିଁ, ଏପରିକି ସ୍ତୀ ପୁତ୍ର ପରିବାର ବି ନୁହଁ । ଶିଳ୍ପ 
ସଭ୍ୟତାରେ ଏଇ ସ୍ଵାର୍ଥର ବିସ୍ତୃତ ଲାଭ କରି କରି ଦେଶ ଏପରିକି ସମଗ୍ର ପୃଥବୀକୁ 
ବ୍ୟାପିଚି । ତା” ଛଡ଼ା ଅର୍ଥନୈତିକ ଉନ୍ନତି ତ ଅଛି | 

ଦୟାନନ୍ଦ - ସମାଜର ମୂଳପିଣ୍ଡ ହେଉଚି ସଭ୍ୟତା, ଅର୍ଥନୈତିକ ବା ରାଜନୈତିକ 
ଉନ୍ନତି ନୁହଁ, କାରଣ ସେଗୁଡ଼ିକ ବାହାରର, ଭିତରର ନୁହଁ । ତେଣୁ ଅର୍ଥନୈତିକ ବା 
ରାଜନୈତିକ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଚମକପ୍ରଦ ବିଜୟ ଯେତେ ହେଉଥୁବ ଅସଲ ସଭ୍ୟତା ସେତେ 
ହ୍ରାସ ପାଉଥୁବ | 


ବିନୋଦ ¬ ବାଃ, ଧନର ବୃଵି, ମାନେ ସୁଖର ବୃବି, ଆଉ ତା ମାନେ ତ ଚରମ 
ବିକାଶ; କିନ୍ତୁ ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ଭାବରେ ଧନବୃଦ୍ଧି ନୁହଁ, ସାମୁହିକ ଭାବରେ, ସାମଜିକ 
ଭାବରେ | 

ଦୟାନନ୍ଦ ¬ ବଡ଼ ଦୁଃଖର କଥା ଯେ ବ୍ୟକ୍ତ ବା ସମାଜର ଉନ୍ନତି ମାନେ 
ଆମେ ବୁଝୁ ଧନ ଏବଂ ପ୍ରତିପରିର ବୃଵି । ଏହା ଅଶ୍ଳୀଳ ମନୋଭାବର ପରିଚୟ 
ଦିଏ; କିନ୍ତୁ ଇତିହାସ ଯଦି ଭଲଭାବରେ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବେ ତେବେ ଦେଖ୍ମବେ ଯେ 
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ସମାଜର ତଥାକଥ୍‌ତ ଅର୍ଥନୈତିକ ଅଭିବୃଦଵି ଯେତେବେଳେ ଘଟିଚି ଠିକ୍‌ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ସଭ୍ୟତାର ପତନ ଘଟିଚି । ଯାନ୍ତିକ ସଭ୍ୟତା ଆଣି ଦେବ ପ୍ରମାପଣ ବା 
standardisation ବା ଗୋଟାଏ ଏକ୍ଯ, ସାଥିରେ, ଧର୍ମରେ, ସାହିତ୍ୟରେ, 
ଭାଷାରେ, କୃଷ୍ଟିରେ । ସେଇଥପାଇ' ସମାଜ ଯେତେବେଳେ ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ୁଥାଏ ନିର୍ମମ 
ଭାବରେ ଖୋଜା ଚାଲେ ଏକ ଭାଷା, ଏକ ଧର୍ମ, ଏକ କ୍ୃଷ୍ଠି ପାଇଁ; କିନୁୁ ସେଥୁରେ 
ସମାଜ ବାନ୍ଧି ହୋଇ ରହିପାରେନା | 

ବିନୋଦ - ଆପଣ ଆଉ କୌଣସିମତେ ଯାନ୍ତିକ ସଭ୍ୟତାକୁ ରୋଧ କରିପାରିବେ 
ନାହିଁ । କୃଷିର ଉନ୍ନତି ପାଇଁ ଅଧ୍ୟକରୁ ଅଧକ ଯନ୍ତ୍ରର ସାହାଯ୍ୟ ଲୋଡ଼ା, ନହେଲେ 
ଉତ୍ପାଦନ ବଢ଼ିବ ନାହିଁ, ଯାନ୍ତିକ ସଭ୍ୟତାର ମଧ୍ଯ ଆଧ୍ଧାମ୍ମିକ ଦିଗ ଅଛି ଏବଂ ସେ 
ଆଧ୍ଧାମ୍ମିକତା ଯେତେବେଳେ ହୃଦୟଙ୍ଗମ ହେବ ସେତେବେଳେ ଆଉ ବିରୋଧ ରହିବ 
ନାହିଁ । ଶରୀରଟା ଯନ୍ତ୍ର ପରି କାମ କରିବ ଅଥଚ ମନଟା ଯନ୍ତ୍ରପରି କାମ କରିବ ନାହିଁ 
ତାଂ ହେଲେ ଗୋଳମାଳ ହେବ | ମୁଁ ଯୋଗର ଶେଷ ସ୍ତର କଥା କହୁଚି । ତା” ପୂର୍ବରୁ 
ଆବଶ୍ୟକ ମହାବିପ୍ଲବ, ମହାବିଶ୍ଧଖ୍ଖଳା, ମହାଦୁର୍ନୀତି । ମୁଁ ତା'ର ପୁରୋଧା ହେବି | 

ଦୟାନନ୍ଦ - ଆପଣ ଆଣନ୍ତୁ ସେ ଦିଗରେ ବିପ୍ଲବ । ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଆଣିବି ଅନ୍ଯ 

ଦିଗରେ ମହାବିପ୍ୃଲବ । 

ବିନୋଦ - ଆପଣ ଆଣିବେ ବିପୁବ ? ମାନେ ? 

ଦୟାନନ୍ଦ - ମୋର ବିପୁବ ଅନ୍ତରର, ଏବଂ ଆପଣଙ୍କର ବାହାରର | 

ବିନୋଦ ଓ ଦୟାନନ୍ଦ“ ଦୁହେଁ କିଛିକ୍ଷଣ ଚିନ୍ତାମଗ୍ନ ରହି ହଠାତ୍‌ (ଏକା ସାଙ୍ଗରେ) 
ବିନୀତା ତୁମେ ମୋତେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବ | ( ଦୂହେଁ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ବିନିର ହାତ ଧରିଲେ) 

(ଦେବବ୍ରତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟଭାବରେ ଦୁହିଙ୍କ ଓ ବିନିକୁ କିଛିକ୍ଷଣ ଚାହିଁ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ପ୍ରସ୍ଥାନ କଲେ | ବିନୋଦ ଓ ଦୟାନନ୍ଦ ଦୁହେଁ ସେମିତି ବିନିର ହାତ ଧରି ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ରହିଲେ) 

ବିନି - ଆପଣମାନେ :ଯାଆନୁ | ଦୂହିଙ୍କର ସ୍ଵପ୍ନ ସଫଳ ହେଉ । 

ବିନୋଦ ଓ ଦୟାନନ୍ଦ - କିନ୍ତୁ ତା” କିପରି ସମ୍ଭବ ! 

ବିନି - ଯାଆନୁ ଆପଣମାନେ | ମୁଁ ଟିକିଏ ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଏ । 

(ବିନୋଦ ଓ ଦୟାନନ୍ଦର ପ୍ରସ୍ଥାନ, ବିନି ନୀରବ ଭାବରେ କିଛିକ୍ଷଣ ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ରହି ଧୀରେ ଧୀରେ ପ୍ରସ୍ଥାନ କଲେ । ଅନିର ପ୍ରବେଶ) 

ଅନି - ଅପା, ଏ ଅପା । 

(ବିନିର ଟଳି ଟଳି ପ୍ରବେଶ) 
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ଏ କଂଣ ଅପା? 

ଏମିତି କାହିଁକି ହଉଚୁ । 

ବିନି ¬ ଅନି, ମୁଁ ବିଷ ଖାଇଚି | 

ଅନି - (ଚିଳୁାର କରି ବିନିକୁ ଧରି) ଆଏଁ, ଏ କୀ କଲୁ ଅପା ? କାହିଁକି 


ବିନି - ଚପ୍‌ କର | ତୋତେ ତ ଆଗରୁ କହିଚି ଅନି, ମୁଁ କାହାରି ସ୍ପ ଭାଙ୍ଗ ପାରିବି 


ଅନି - ବାପା, ବୋଉ ! 

( ଦେବବ୍ରତଙ୍କର ପ୍ରବେଶ) 

ଦେବବ୍ରତ - କଅଣ ହେଇଚି ଅନି ? 

ଅନି - ଅପା ବିଷ ଖାଇଚି ବାପା | 

(ଅନି ବିନି ଉପରେ ଅଜାଡ଼ି ପଡ଼ିଲା) 

ତୂ ଶେଷରେ ସ୍ଵପ୍ନ ସବୁକୁ ବଞ୍ଚେଇ ରଖୁବା ପାଇଁ ପ୍ରାଣ ଦେଲୁ ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! 

ଦେବବ୍ରତ - ବିନି, ଶେଷରେ ତୁ ବିଷ ଖାଇଲୁ; କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତ ମୋର ଆଦର୍ଶ 
ବଦଳାଇବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥଲି ବିନି ! ଉଃ, କିନ୍ତୁ ଆଉ କାହିଁକି । ହେ ମହାଚକ୍ର ! ହେ 
କୃଷ୍ଣ! 

ଯବନିକା | 
Ea 
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ହୋଲି 


ରତୁରାଜ ବସନ୍ତ ସମାଗତ | ଶୀତର ଜଡ଼ତା ଛାଡ଼ି ପୃଥିବୀ କ୍ରମେ ପ୍ରଖର ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଆଡ଼କୁ ଅଣେଇ ପଡୁଛି । ମଝିରେ ଏଇ ରସମମ୍ଭ ସ୍ଥିତି । ଗଛ ସବୁ କଅଁଳିଆ ପତ୍ରରେ 
କମନୀୟ ଦିଶୁଛି । ପଲାଶବନରେ ନିଆଁ ଲାଗିଛି । ଆତ୍ବତୋଟାରେ କୋଇଲି ତୁହାଇ 
ତୁହାଇ ଅଧୀର ଭାବରେ ଡାକି ଚାଲିଛି । ମଧୁମଦଲୋଭୀ ଭ୍ରମରମାନେ ଚୂତମଞ୍ଜରୀ 
ସୁବାସରେ ଉନ୍ମତ୍ତ ହୋଇ ଏ ଗଛରୁ ସେ ଗଛ ଧାଉଁଛନ୍ତି । ଚାରିଆଡ଼େ ଅପୂର୍ବ କମନୀୟ 
ଶୋଭା । ଜଳେସ୍ଥଳେ ମରୁତ୍ବ୍ୟୋମେ ବସନ୍ତର ବୈଜୟନ୍ତୀ | ଦେହରେ ମନରେ ଅପୂର୍ବ 
ସମ୍ଭେଦନର : ଶିହରଣ ! 

ନବୀନ ବର୍ଷାର ମେଘ ଭଳି ଯାହାଙ୍କର କାନ୍ତି, କିରୀଟରେ ଯାହାଙ୍କର କୋଟି 
କୋଟି ସୂର୍ଯ୍ୟ ବିରାଜିତ, “ ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ ମାଳମାଳ ହୋଇ, ଯା ଲୋମକୂପେ ବିରାଜଇ”, 
ଯାହାଙ୍କର ବଂଶୀ ଅହରହ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜୀବକୁ ଡାକୁଟି ଆସ ଆସ ବୋଲି, ସେଇ ବାସନ୍ତୀ 
ବସନ ପରିହିତ, ଆଜାନୁଲମ୍ବିତ ବନମାଳାଶୋଭିତ, ଅତି କମନୀୟ ସୁଠାମ କିଶୋର 
ବିଗ୍ରହ ବସନ୍ତୋସ୍ସବରେ ମାତିଛନ୍ତି । ହୋଲି ଖେଳତ ନନ୍ଦକୂମାର । ଆମେ ଆମରି ମନର 
ମାଧୁରୀ ମିଶାଇ କରିଅଛୁ ତାଙ୍କୁ ରଚନା, ବୈଜ୍ଞାନିକମାନେ ବସନ୍ତର ବା ବସନ୍ତୋନ୍କାଦନାର 
ଯେକୌଣସି କାରଣ ବାଢ଼ନ୍ତୁ ନା କାହିଁକି ? 

ଆଜି ଦଶମୀ ତିଥୁ; କିନ୍ତୁ ଏକାଦଶୀ ମଧ୍ଯ ପଡ଼ିଥିବାରୁ ପଞ୍ଚଦୋଳ ଆରମ୍ଭ ଆଜିଠୁ । 
କୁଶଭଦ୍ରାର ଏପାରି କୁଶୁପୁରର ଲୋକ ଆଜିଠୁ ପାଞ୍ଚଦିନ ଶ୍ରୀଶ୍ରୀରାଧାବଲଲଭ ଜୀଉଙ୍କୁ ନେଇ 
ମାତନ୍ତି, ଅବିର ଖେଳନ୍ତି । ପ୍ରତିବର୍ଷ ପରି ଆଜି ଶ୍ରୀଶ୍ରୀରାଧାବଲଲଭ ଦୁଆର ଦୁଆର ବୁଲି 
ଆନନ୍ଦ ବିତରଣ କରୁଛନ୍ତି । ହୋଲିଆମାନେ ଅବିରଥାଳି ଧରି ମାଦଳ ବଜାଇ ଗାଇ ଗାଇ 
ଯାଉଛନ୍ତି ରାଧାବଲ୍ଲଭମୋହନ ଖେଳେ ହୋରି... | ପିଲାଏ କାଲୁରୁ-ବାଲୁରୁ ଆଗେ 
ଆଗେ ନାଚି ଯାଉଛନ୍ତି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ମୁହଁରେ ଅବିର ବୋଳି ହୋଇ ଡାଳପତ୍ର ବାନ୍ଧି ମାଙ୍କଡ଼ 
ସାଜିଛନ୍ତି । କାହାକୁ ଧୋବଧୋବଳିଆ ଦେଖୁପକେଇଲେ ତ ମାଦଳ ଆହୁରି ଜୋର୍‌ରେ 
ବାଜିଉଠେ | ପିଲାଏ କିଳିକିଳା ନାଚରେ ଗଗନପବନ କମ୍ପାଇ ଦଉଡ଼ନ୍ତି ତା' ପାଖକୁ । 
ଆଉ ହୋଲିଆମାନେ ଆନନ୍ଦରେ ଗାଅଆନ୍ତି - 
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କୋଇ କୋଇ ଗୀୱତ କୋଇ କୋଇ ବଜୀାୱତ 
କୋଇ କୋଇମାରତ ପିଚକାରୀ... | 

ଦିନ ଦ୍ଵିପ୍ରହର ସରିକି ହେଲାଣି | ଗାଁ ବୁଲା ସାରି ଠାକୁରେ ନଇଆଡ଼କୁ ଢଳି ଢଳି 
ଆସୁଥାନ୍ତି । କୁଶଭଦ୍ରା ନଦୀରେ ସ୍ମାହାନ ସାରି ବାହୁଡ଼ିବେ । ହୋଲିଆମାନେ ଇତ୍ୟବସରରେ 
ମଧ୍ଯ ଗାଧୋଇ ନେବେ । 

ଆଜି ଇଦୂଜୁହା-କୂରବାନି ଦିନ ମଧ୍ଯ ପଡ଼ିଥାଏ ! ରହମ୍‌ ଖା ଠକ୍‌ ଏଇ ସମୟରେ 
କୂଶଭଦ୍ରାର ଆରପାରିରୁ, ଅହମ୍ମଦପୁରରୁ (ଯାହାକୁ ଏପାରିର ଲୋକେ ଆଜିକାଲି ଜନାନ୍ତିକେ 
ପାକିସ୍ତାନପୁର ବୋଲି କହନ୍ତି) ବାହାରି ନର ପାରି ହୋଇ ଯାଉଥାନ୍ତି କୁଶୁପୁରର ରାମ 
ପଧାନଙ୍କ ଘରକୁ ମୁବାରକ୍‌ ଜଣାଇବାକୁ । ହାତରେ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଥାଳି, ଥାଳରେ ଅଛି 
ବିରିଆନି, କବାବ, ପଲାଉ ଇତ୍ୟାଦି । ରହିମ୍‌ଙ୍କ ବିବି ଜେବୁନ୍‌ନିସା ଭାରି ଭଲ ରାନ୍ଧି 
ଜାଣନ୍ତି । ସେ ନିଜେ ତାଙ୍କ ପ୍ରିୟ ଦିଅର ରାମ ପଧାନଙ୍କ ପାଇଁ ଏସବୁ ରାନ୍ଧି ମିଆଁଙ୍କ 
ହାତରେ ପଠାଇଛନ୍ତି | 

ରାମ ପଧାନ ଓ ରହିମ୍‌ ଖୀ ଆବାଲ୍ଯ ବନ୍ଧୁ । ରହିମ୍‌ ଅବଶ୍ଯ ରାମ ପଧାନଙ୍କ 
ଭାଗଚାଷୀ; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ବଂଶବଂଶାନୁକ୍ରମେ ଅହମଦପୁରର ଖଲିଫା । ଖଲିଫା ବଂଶ ଓ 
ପଧାନ ବଂଶର ବନ୍ଧୁତ୍ବ ଅର୍ଥନୈତିକ ଓ ସାମାଜିକ ଆଦି ବାଧା ଅତିକ୍ରମ କରି ଅନ୍ୟ ଏକ 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ମିଳିତ ହୋଇଚି ଆଜିକୁ ଚାରିପୁରୁଷ ହେବ । ଖଲିଫାବଂଶ ହେଉଛି ପଧାନ 
ବଂଶର ସୂର୍ଯ୍ୟମଇତ୍ର ବନ୍ଧୁ । ଗୋଟିଏ ବଂଶର କୌଣସି କ୍ରିୟାକର୍ମ ହେଲେ ଅନ୍ୟ ବଂଶର 
ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷମାନେ ସେଥ୍‌ରେ ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି, ବାହାଘର ହେଲେ ତେଲ ହଳଦି ଯାଏ ଓ 
ବେଭାର ଆସେ । ହୁଏତ କେବେ ସାମାଜିକ ଆପର୍ତି ଉଠିଥଲା; କିନ୍ତୁ ବର୍ଉମାନ ଏ ଦୂଇ 
ବଂଶ ମଧ୍ଯରେ ବନ୍ଧୁତ୍ବ ଏକ ଆଦରଣୀୟ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ବୋଲି ସ୍ଵୀକୃତ ହୋଇସାରିଚି । ପୁଣି 
ରହିମ୍‌ ଖାଁ ଅହମ୍ମଦପୁରର ଖଲିଫା ଓ ରାମ ପଧାନ କୁଶୁପୁରର ଗଣ୍ଯମାନ୍ଯ ଲୋକ । 
ସ୍ବାର୍ଥାବ୍ଧ ନେତାମାନେ ଧର୍ମ ଭିତ୍ତିରେ ଭାରତକୁ ଭାଗ ଭାଗ କରିଦେଇଥ୍‌ବା ପରେ ମଧ୍ଯ 
ଭିତରେ ଯାହା ଥାଉ ନା କାହିଁକି, ଏ ଦୁଇ ଗାଁ ଭିତରେ ଭିତରେ ବାହାରର ସଦଭାବ 
ରକ୍ଷା ହୋଇ ଆସିପାରିଚି । ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଭାବରେ ଦେଖୁବାକୁ ଗଲେ ଏ ବନ୍ଧୁତ୍ବ ରହିମ୍‌ ଖୀ 
ଓ ରାମ ପଧାନଙ୍କ ମାନସିକ ବ୍ୟାପ୍ତି ଅନେକ ବଢ଼ାଇ ଦେଇପାରିଚି | ଧର୍ମ ପ୍ରତି ଦୁହିଁଙ୍କର 
ଆନ୍ତରିକତା ଥ୍ଵିବାରୁ ପ୍ରତିଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ, ରାମ ପଧାନ ଘ୍ରରେ ହେଉ ବା ରହିମ୍‌ ଖାଁ 
ଘରେ ହେଉ, ଦୁହେଁ ମିଶି ଗୀତା, କୋରାନ୍‌ ଶରିଫ୍‌ ବିଷୟରେ ଚର୍ଚ୍ଚା କରନ୍ତି, ମୁଗ୍ଧ 
ହୁଅନ୍ତି, ଆନନ୍ଦିତ ହୁଅନ୍ତି | 

ରହିମ୍‌ ନଇବନ୍ଧ ଉପରକୁ ଉଠିଲାବେଳକ  ଶ୍ରୀଶ୍ରୀରାଧାବଲ୍ଲଭ ଢଳି ଢଳି ଆସୁଥାନ୍ତି | 
ରାମ ପଧାନଙ୍କ ନାତି ପ୍ରଥମେ ରହିମ୍‌ଙ୍କୁ ଦେଖୁପକାଇ ପାଟିକଲା, ଆରେ ` ହେଇରେ 
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ଅଜା! ବଡ଼ବଡ଼ିଆମାନେ “ହା ହୀ” କହୁ କହୁ ନାତି ଯାଇ ଅଜାଙ୍କ ଦାଢ଼ିରେ ଅବିର 
ବୋଳିଦେଇ ତାଳିମାରି ନାଚିଲାଣି | ରହିମ୍‌ ପ୍ରଥମେ ଦାନ୍ତ ନିକୂଟି ହସିଦେଲେ; କିନ୍ତୁ 
ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲେ । ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ଅଳ୍ପଦିନ ତଳେ ଦୁଇ ଗାଁ 
ଭିତରେ ଗୋହତ୍ୟା ନିରୋଧ ନେଇ ଯେଉଁ କାଣ୍ଡ ଘଟିଯାଇଛି ସେଥ୍‌ରେ ଅହମଦପୁରର 
ସମସ୍ତେ ଉତ୍ତ୍ୟକ୍ତ ହୋଇ ଅଛନ୍ତି । ସେ ରାଗ କୌଣସିମତେ ଥତାମତା ହୋଇ ରହିଚି | 
ଗୋରୁମାଂସ ଖାଇଲେ ନାନା ରୋଗ ହୁଏ, ତେଣୁ ତାକୁ ନ ଖାଇବା ଭଲ ଏବଂ ଆମ 
ହିନ୍ଦୁ ଭୀଇମାନେ ଆମରି ଭଲପାଇଁ କହୁଚନ୍ତିୟ ଏ କଥା ଖଲିଫା ବୁଝାଇବାରୁ 
ଅହମଦପୁରିଆମାନେ ନ ବୁଝି ମଧ୍ଯ ବୁଝିଲା ପରି ରହିଛନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ଏ ଅପମାନ ମନ 
ଭିତରେ ରାଗକୁ କୃହୁଳାଉଚି ଅନବରତ |! ଗୋମାଂସ ତ୍ୟାଗରେ କିଛି କଥା ନାହିଁ ଯେ, 
ସେ କଥାକୁ ବାଧ୍ଯ କରାଇବା ଦ୍ଵାରା ତାଙ୍କର ଧର୍ମ ଓ ବ୍ଯକ୍ତିତ୍ଵକୁ ଘୃଣା ଭଳି ତାଙ୍କୁ 
ଲାଗୁଛି । ତେଣୁ ଆଜି ପୁଣି ହଠାତ୍‌ କି କାଣ୍ଡ ହେବ କିଏ ଜାଣେ । ସେତେବେଳକୁ 
ଅନ୍ୟ ପିଲାଏ ରହିମ୍‌ଙ୍କୁ ଘେରିଯାଇ ସାରିଲେଣି । ରହିମ୍‌ ଥାଳିଆ ଟେକି ଧରି ବଡ଼ 
ପାଟିକରି ଚିକ୍ରାର କରୁଥାଏ “ଆରେ ହମ୍‌ ମୁସଲମାନ”; କିନୁ ପିଲାଏ ସେ କଥା ଶୁଣିବା 
ଅବସ୍ଥାରେ ନାହାନ୍ତି । ରହିମ୍‌ ଭୟାର୍ରଭ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅହମଦପୁର ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ | ଗାଁର 
ଅନ୍ୟ ମୁସଲମାନ ଭାଇଙ୍କ କଥା ନ ମାନି ସେ ଆଜି ଆସିଛନ୍ତିଃ ତେଣୁ କଥାଟା ଅଧକ 
ଖରାପ ଲାଗୁଚି, ଅଧକ ଭୟର କାରଣ ମଧ୍ଯ ଅଛି । ହୋଲିଆମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ 
ବଡବଡ଼ିଆମାନେ ମଧ୍ଯ ତାଟକା ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଥାନ୍ତି କିଂକର୍ଭବ୍ୟବିମୂଢ଼ ଭାବରେ ! 

ନିମିଷକେ ହଠାତ୍‌ ସବୁ ଓଲଟପାଲଟ ହେଇଗଲା | ଫୁଲ ଭିତରୁ ହଠାତ୍‌ ଯେପରି 
ଗୋଖର ସାପ ବାହାରିପଡ଼ିଲା ¦ ଅହମ୍ମଦପୁରର ଟୋକାଏ ଛପି ସବୂ ଦେଖୁଥିଲେ ¦ ଏଇ 
ଘଟଣା ଆଳରେ ସେମାନେ ପୂର୍ବ ଅପମାନର ଦାଉ ସାଧୁବା ପାଇଁ ଦଳ ଦଳ ହୋଇ 
ଠେଙ୍ଗା, ବାଡ଼ି, ତେଣ୍ଟାା ଶାବଳ ଆଦି ଧରି “ମାରେ ଶାଲେ କାଫେର୍‌କୋ” “ଆଲ୍ଲାହୁ 
ଆକବର! “ କୂର୍ବାନି, କୂର୍ବାନି' ଚିକୁାର କରି ଡିଆଁ ମାରି ଦୌଡ଼ି ଆସିଲେ | କୂଶୁପୁରର 
ଜଣେ ଦୌଡ଼ି ଯାଇ ଗାଁରେ ଖବର ଦେବାରୁ ସିୟାଡ଼ୁ ମଧ୍ୟ ସେମିତି ଦଳ ଦଳ ହୋଇ 
‘ରାଧାବଲ୍ଭକୀ ଜୟ” କହି ଦୌଡ଼ିଲେ ନଇବାଲିକୁ । ନଇବାଲି ଉପରେ ଦୂଇ ଦଳ 
ମଧ୍ଯରେ ଖଣ୍ଡଯୁଦ୍ଧ ଲାଗିଗଲା | 

ରହିମ୍‌ ପ୍ରଥମେ ଆବାକାବା ହୋଇ ନଇବନ୍ଧ ଉପରେ କିଛିକ୍ଷଣ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଲେ | 
ଦେହ ତାଙ୍କର ଅରୁଥାଏ । ବାଧା ଦେବାର ଶ୍ତି ତାଙ୍କର ନଥାଏ; କିନ୍ତୁ ସେ ଯେ ନିଜକୁ 
ଏସବୁ ପାଇଁ ଦାୟୀ ମନେ କରି କିଛି ଗୋଟାଏ କରିବାକୁ ହି ହେବ ଭାବି ଦୌଡ଼ିଲେ ଦଙ୍ଗା 
ଭିତରକୁ; କିନ୍ତୁ ମଣିଷ ହୋଇ ଆଉ ସେତେବେଳେ କେହି ନଥାନ୍ତି । ସମସ୍ତେ କ୍ରୋଧର 
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ଏକ ଏକ ବୋଧହୀନ ଯନ୍ତ । ତାଙ୍କ କଥା କାହାରି କାନରେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ସେ ଧକ୍କା 
ଖାଇ ଖାଇ ଛିଟିକି ପଡ଼ିଲେ ନ” ଭିତରକୁ । ଆଖ ଆଗରେ ଦେଖୁଲେ ସଙ୍ଗାତ ରାମ 
ପଧାନଙ୍କ ପୁଅ ନବ ଅବଦୁୂଲ୍‌ର ମୁଣ୍ଡ ଏକା ଶାବଳ ପାହାରକେ ଦି ଫାଳ କରିଦେଲା । 
ଅବଦୁଲ୍‌ର ସର୍ବାଙ୍ଗ ରକ୍ତରେ ବୁଡ଼ିଗଲା । ତଥାପି ଅବଦୁଲ୍‌ ପଡ଼ିବା ଆଗରୁ ନବ ଛାତିରେ 
ଶାବଳ ଭୁଷି ଦେବାରୁ ନବ ଛାତିରୁ ରକ୍ତ ଫୁଆରା ଭଳି ବାହାରି କୂଶଭଦ୍ରାର ତତଲା 
ବାଲିରେ ପଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା | ଅଳ ସମୟ ପରେ ନବ ଓ ଅବଦୁଲ୍‌ କୁଣ୍ଢାକୁଣ୍ଢି ହୋଇ ତଳେ 
ପଡ଼ିଗଲେ ! _ 

ରହିମ୍‌ ସମ୍ଭାଳି ହୋଇପାରିଲେ ନାହିଁ । ମାରେ ଶାଲେ କାଫେର୍‌କୋ'’ ବୋଲି 
ସେ ଚିକ୍ରାର କରି ଦୌଡ଼ିଲେ ପୁଣି । ତଥାପି ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ବର୍ଭମାନ 
ସଲାତୁଲ୍‌ ଉସ୍ତ (ମଧଯହୂ ପ୍ରାର୍ଥନା)ର ସମୟ | ଥମ୍‌ କିନା ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲେ । କଅଣ 
କରିବେ ଭାବି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କୌଣସି ଦିନ ସେ ଏହି ପ୍ରାର୍ଥନା ଛାଡ଼ିନାହାନ୍ତି; 
କାରଣ କୋରାନ୍‌ ଶରିଫ୍‌ରେ ଆଦେଶ ଅଛି ଏହି ପ୍ରାର୍ଥନାକୁ ବିଶେଷ ଧ୍ଯାନ ଦେବା ପାଇଁ | 
କ୍ରୋଧରେ ତାଙ୍କର ସର୍ବାଙ୍ଗ କମ୍ପୁଥାଏ | 'ତଥାପି ସେ କୁଶଭଦ୍ରାର ପାଣିରେ ମୁହଁ ହାତ 
ଧୋଇ ବାଲିରେ ଗାମୁଛା ପାରି ନମାଜ ପଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ । କୋରାନ୍‌ ଶରିଫ୍୍‌ର କଥା 
ତାଙ୍କ କାନରେ ବାଜୁଥାଏ, ସବୁ ମଣିଷ ଏକ... ଆମର ବିଭେଦ ଭାବ ହିଁ ପାପ... ଆମର 
ଅହଂ, ସ୍ବାର୍ଥବୁବ୍ି ଓ ଅଜ୍ଞାନ ଏ ପାପ ବଢ଼ାଏ... ଯିଏ ସଂଯମୀ ଖୁଦା ତାଙ୍କହି ସ୍ବେହ 
କରନ୍ତି... ଯେଉଁମାନେ ଭଗବାନଙ୍କ ନାମରେ କଳି ସୃଷ୍ଟି କରନ୍ତି ସେମାନଙ୍କୁ ପରିହାର 
କର; କିନୁୁ ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି ନମାଜରେ ମନ ଦେଇପାରିଲେ ନାହିଁ । ଅବଦୂଲ୍‌ର 
ଶବ ଉପରେ ନଜର ପଡ଼ିବା ମାତ୍ରେ ହିନ୍ଦୁ ଉପରେ କ୍ରୋଧ, ଘୃଣା, ରର୍ଷା ପ୍ରବଳ ଭାବରେ 
ଭିତରୁ ଠେଲିଆସୁଥାଏ । ନମାଜ ସହିତ ଗୋଳେଇ ହୋଇ ଯାଉଥାଏ ନିଜ କଥା... 
କାଫେର୍‌ ଏମାନେ... ଏମାନେ ମୁହଁରେ କହନ୍ତି ଏଙ୍କ ଧର୍ମ ଉଦାର, ଇୟାଡ଼େ ସରକାରୀ 
ପଇସାରେ ହିନ୍ଦୁ ମନ୍ଦିର ବନାନ୍ତି... ଏମାନେ ସଂଖ୍ୟାରେ ଆମଠୁ ବେଶୀ ବୋଲି ଜବରଦସ୍ତି 
ତାଙ୍କର ହୋଲି ଆମେ ପାଳନ କରିବୁ... ଏଙ୍କୁ ବିଶୋଆସ ନାହିଁ... ପାକିସ୍ତାନ ପଳାଇବି... 
ଏଙ୍କର “ଭାଇ ଭାଇ” ଡାକ ଏକ ଫରେବି (ଛଳନା)... ହିନ୍ଦୁ ଧର୍ମ ହିଁ ଫରେବି ଧର୍ମ... 
ଶାଲେ କାଫେର୍‌ | ନମାଜ ଜାଗାରୁ ଉଠି ଦୌଡ଼ି ଯାଇ ଗୋଟାଏ ହିନ୍ଦୁକୁ ମାରିଦେବାକୁ 
ଇଛା ହେଉଥାଏ; କିନ୍ତୁ ପୁଣି କୋରାନ୍‌ ଶରିଫ୍‌ ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ... ଜୀବନ ମରଣ 
ଖୁଦାଙ୍କ ହାତରେ... ପରର ପାପ ଦୋଷ ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ନ ଦେଇ ତାଙ୍କୁ ସମବେ ଦନା ଜଣାଅ... 
ତାଙ୍କ ମନ ଭିତରେ ଏମିତି ଭିଡ଼ା4ଓଟରା ଲାଗିଥାଏ । ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ନମାଜ 
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ଛାଡ଼ି ହଠାତ୍‌ ଉଠି ପଡ଼ି ମୃତ ଅବଦୁଲ୍‌ ହାତରୁ ଶାବଳଟା ଟାଣିନେଇ “ ଜେହାଦ୍‌ ଜେହାଦ୍‌' 
ପାଟି କରି ଦୌଡ଼ୁ ଦୌଡ଼ୁ ବେହୋସ୍‌ ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲେ, ନମାଜ ଛାଡ଼ି ଉଠିପଡ଼ିଥବାର 
ଲଜା କୋହ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି । ସୂର୍ଯ୍ୟ ସେତେବେଳେ ଠିକ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ | ଶାଗୁଣାମାନେ 
ଉପରେ ଚକ୍ର ମାରୁଥାନ୍ତି | କୂଶଭଦ୍ରାର ବନ୍ଧ ଉପର ଆତ୍ବତୋଟାରେ କୋଇଲି କୁହୁକୁହୁ 
ଡାକୁଥାଏ । ନବ ଆଉ ଅବଦୁଲ୍‌ କୁ୍ଢାକୁଣି ହେଇ ପଡ଼ିଥାନ୍ତି | ଦୁଇ ଦଳ ଭିତରେ ପିଟାପିଟି 
ସେମିତି ଚାଲିଥାଏ | 

ରାମ ପଧାନ ଯେତେବେଳେ ପୁଅର ମରିବା ଖବର ପାଇଲେ ସେତେବେଳେ 
ସେ ବଳଦମାନଙ୍କୁ ଖୁଆଉଥଲେ ନିତିଦିନ ପରି । ଶୁଣିବା ମାତ୍ରେ ତାଙ୍କର ଗୋଡ଼ହାତ 
ଅଚଳ ହୋଇଗଲା । କଅଣ କରିବେ ବା କରିବା ଉଚିତ ସେ ଭାବିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଘର 
ଭିତରୁ ହଠାତ୍‌ କାନ୍ଦବୋବାଳି ଶୁଣି ସେ ଧକଚକେଇ ଗଲେ | କିଏ ଜଣେ କହିବା ପରି 
ତାଙ୍କୁ ଜଣାଗଲା ଯେ ନବବୋଉ ମୂର୍ଚ୍ଛା ଯାଉଛନ୍ତି । ତଥାପି ସେ ସ୍ଥାଣୁ ଭଳି ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ରହିଲେ | ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ଦେହ କ୍ରୋଧରେ ଥରି ଉଠିଲା | ପାଖରେ ପଡ଼ିଥିବା କଟୁରିଟା 
ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ନଇ ଆଡ଼କୁ ଖଣ୍ଡେ ବାଟ ଦୌଡ଼ିଗଲେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରି ସେ ରହିମ୍‌କୁ ହାଣି ତା'ରି 
ରକ୍ତରେ ଶ୍ରୀଶ୍ରୀରାଧାବଲଲଭ ଜୀଉଙ୍କୁ ହୋରି ଖେଳାଇବେ । ମନରେ ତାଙ୍କର ପଡ଼ିଗଲା 
ଯୁଗେ ଯୁଗେ ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ମୁସଲମାନଙ୍କ ଅତ୍ୟାଚାର, ଅଉରଙ୍ଗଜେବଙ୍କ ଅତ୍ୟାଚାର... 
ୟାଙ୍କ ଧର୍ମହିଁ ନିଷ୍ୁୁରତା ଉପରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ... ଏମାନଙ୍କର ଦୟାମାୟ ନାହିଁ... ଏମାନେ 
ବ୍ୟଭିଚାରୀ, ନରହନ୍ତା, ଅବିଶ୍ବାସୀ... ଏମାନେ ଯାଆନ୍ତୁ ଶଳେ ପାକିସ୍ତାନ ପଳେଇ; କିନ୍ତୁ 
ଦୈୌଡ଼ୁ ଦୌଡ଼ୁ ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା- ମହାଭାରତ କଥା | ଶ୍ୟେନରୂପୀ ଇନ୍ଦ୍ର କହିଚନ୍ତି- 
ଯେଉଁ ଧର୍ମ ଅନ୍ୟ ଧର୍ମକୁ ଘୃଣା କରେ ତା” କୁ' ଧର୍ମ... ରହିମ୍‌ କହୁଥିଲା କୋରାନ୍‌ରେ ଅଛି, 
ଧର୍ମ ବିଷୟରେ ଜବରଦସ୍ତି ପାପ । ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ତାଙ୍କର ସର୍ବଧର୍ମାନ୍‌ ପରିତ୍ଯଜ୍ଯ 
ରହିମ୍‌ ଓ ମୁଁ ନିରାସକ୍ତ ହେବା ପାଇଁ କେତେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିଚୁ । ସେ ସବୁ କଅଣ ଏଇ 
ଚରମ ପରୀକ୍ଷା ବେଳେ ବ୍ୟର୍ଥ ହୋଇଯିବ... ହେ ରାଧାବଲ୍ଲଭ ! ମୋତେ ଶକ୍ତି ଦିଅ... 
ଶକ୍ତି ଦିଅ । ମନେ ମନେ ସେ ଆବୃଭି କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ... 

' ତସ୍ପାଦସକ୍ତଃ ସତତଂ କାର୍ଯ୍ୟ କର୍ମ ସମାଚର' 

' କାମ ଏଷ କ୍ରୋଧ ଏଷ ରଜୋଗୁଣ ସମୁଭବଃ... 

' ପାପ୍ମାନମ୍‌ ପ୍ରଜହି ହ୍ୟେନମ୍‌ ଜ୍ଞାନବିଜ୍ଞୀନ ନାଶନମ୍‌! | 

ଦୌଡ଼ୁ ଦୌଡ଼ୁ ସେ ଥମ୍‌କିନା ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲେ | ହାତମୁଠା ତାଙ୍କର ଶିଥଳ 
ହୋଇଗଲା, କଟୁରିଟା ସଶଦେ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା । ମନେହେଲା କଟୁରିଟା 'ହୋ-ହୋ 
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କରି ହସି ଉଠି କହୁଚି- ଭୀରୁ, ସବୁ ହିନ୍ଦୁ ଭୀରୁ, ଭଗବାନ ଅନ୍ୟାୟ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯୁଦ୍ଧ 
କରିବାକୁ ଯେତେ ବୁଝାଇଲେ କଅଣ ହେବ, ସବୁ ଭୀରୁର ଦଳ... ତୁମ ଉଦାରତା ଏଇ 
ଭୀରୁତାରୁ ଜାତ | ରାମ ପଧାନ କଟୁରିଟାକୁ ପୁଣି ଉଠାଇ ନେଇ ଖଣ୍ଡେ ବାଟ ଦୌଡ଼ିଗଲେ, 
ପୁଣି ଥମ୍‌ କିନା ଛିଡ଼ା ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ଅସହାୟ ଭାବରେ ସେ ଉପରକୁ ଚାହିଁ ହାତଯୋଡ଼ି 
କହିଲେ, “ହେ ରାଧାବଲ୍ଭ, ମୁଁ ଅର୍ଚଛନ ନୁହେଁ ଯେ ଏ ବିପରୀତ ଭାବକୁ ଏକ 
କରିପାରିବି । ମୋତେ ରକ୍ଷା କର... ମୋତେ ରକ୍ଷା କର ପ୍ରଭୁ- କହୁ କହୁ ସେ ବେହୋସ୍‌ 
ହୋଇ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲେ | 
' ସେତେବେଳକୁ ପୁଲିସ ଆସି ନଭବାରିରେ ଦୁଇଟି ଶବକୁ ଜଗି ଛିଡ଼ା ହୋଇ 

ସାରିଲେଣି, ଦୁଇ ଦଳରୁ ଅନେକ ଧରାହୋଇ ଚାଲାଣ ହୋଇସାରି ଲେଣି | 
ଚୌକିଦାରମାନେ ଶାଗୁଣାମାନଙ୍କୁ ଖେଦୁଥାଆନ୍ତି। କୋଇଲିର ଅଧୀର ଡାକ ଥମି ନାହିଁ । 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ପଶ୍ଚିମ ଆଡ଼କୁ ଢଳିଲେଣି ! ପଶୁପକ୍ଷୀମାନେ ଘରମୁହାଁ ହୋଇ ଦୌଡ଼ଛନ୍ତି | କୁଶଭଦ୍ରାର 
ସ୍ରୋତ ସେମିତି କୂଳୁକୁଳୁ ନାଦରେ ବୋହିଯାଉଚି ସମୁଦ୍ରକୁ । ପୃଥ୍ବୀ ସେମିତି ବୁଲୁଚି 
କାଳହୀନ ମହାକାଳ ମଧ୍ଯରେ କାଳ ସୃଷ୍ଟି କରି । ଏତେ ଯେ କାଣ୍ଡ ଘଟିଗଲା, କାହାରି 
ଯେମିତି ସେଥୁରେ କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । ଶ୍ରୀଶ୍ରୀରାଧାବଲୁଭ ମଧ୍ଯ ହୋରି ଖେଳିସାରି 
ଶୋଇଗଲେଣି । 

ରାତି ପ୍ରାୟ ତିନିଟା | ପ୍ରତିଦିନର ଅଭ୍ୟାସବଶତଃ ରାମ ପଧାନ ହୁ-ଦସ୍ତେ ବିଛଣା 
ଛାଡ଼ି ଉଠିଲେ ନର ଆରପାରିରେ କୁକୁଡ଼ା ଡାକ “ ଚକୁଧର ରକ୍ଷା କର” ଶୁଣି | ରାଧାବଲ୍ଲଭଙ୍କୁ 
ପ୍ରଣାମ କରି ସେ କାନେଇ ରହିଲେ ରହିମ୍‌ର “ଆଲ୍ଲାହୁ ଆକବର୍‌' ଡାକକୁ । ଏହା 
ସେମାନଙ୍କର ନିତିଦିନର ଅଭ୍ୟାସ ! 

ବାହାରେ ନିସ୍ତନ୍ତ ମୌନ ରାତ୍ରି, ସୁନ୍ଦର ଅଥଚ ଉଦାର, ମୌନ, ନିର୍ଲିପ । ସମସ୍ତ 
ପୂଥବୀ ଯେପରି ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ । ଗଛବୃଛ ବି ଧାନସ୍ଥ । କୁଶଭଦ୍ରାର ନଲବାଲିରେ ନିଆଁ ଜଳୁଥବାର 
ଦେଖ ରାମ ପଧାନଙ୍କ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ସବୁ କଥା । ସବୁ ଘଟଣା ପୁଣି ଥରେ ଯେପରି 
ତାଙ୍କ ଆଖୁ ଆଗରେ ଘଟିଗଲା; କିନ୍ତୁ ବର୍ଭମାନ ସେ ଖାଲି ନିର୍ଲିପ୍ତ ଦର୍ଶକୟ ମନରେ 
କୌଣସି ଭାବାନ୍ତର ନାହିଁ । କେବଳ ଯେତେବେଳେ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ରହିମ୍କୁ ଏ ଘଟଣା 
ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ କରିପକାଇଥବ, ସେ ମନରେ ବେଦନା ଅନୁଭବ କଲେ | ଧୀରେ ଧୀରେ 
ସେ ଚାଲିଲେ ନଇଆଡ଼କୁ । 

ରହିମ୍‌ଙ୍କ ମଧ୍ୟ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଯାଇଥାଏ ସେତିକି ବେଳକୁ । ସେ ମଧ୍ଯ କାନେଇଥାନ୍ି 
“ରାଧାବଲୁଭ ହେ” ଡାକକୁ | ରହିମ୍‌ ମା” ବୁଢ଼ୀ ଆର ବଖରାରେ ଲହରେଇ ଲହରେଇ 
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କାଶି ପଚାରିଲେ, “ଏ ରହିମ୍‌, ଆରେ ରାମଚନ୍ଦର ଉଠିସ୍‌ ନେହିଁ କ୍ଯା? ଯାଂରେ ନିଆଁ 
ନଗା ନିକମ୍ମା ଆରେ ଯା କେ ଦେଖୋ କ୍ଯା ହୁଆ ଉସ୍‌କା । ବୂଢ଼ୀ ଆଉ କହିପାରିଲେ 
ନାହିଁ, କାଶି କାଶି ବେଦମ୍‌ ହୋଇଗଲେ | ନିତିଦିନର ଅଭ୍ୟାସ ଭଳି ସେ ଏତିକିବେଳେ 
ଉଠି ରହିମ୍‌କୁ ଉଠାଇ ଦିଅନ୍ତି । ରହିମ୍‌ ଉଠି ନମାଜ ପଢ଼ି ଚାଲିଥାନ୍ତି ସଙ୍ଗାତ ସହିତ 
ଗାଧୋଇବାକୁ ! ରହିମ୍‌ ପାଟିକରି କହିଲେ, “ ଯତାହୁଁ ଅଜ୍ମିଜାନ୍‌, ତୁମ୍‌ ମତ୍‌ ଫିକର୍‌ କରୋ, 
ଖାସି (କାଶ) ବଢ଼୍‌ ଯାଏଗା !” ରହିମ୍‌ ମଧ୍ଯ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିଲେ ନଇରଆଡ଼େ ! 

ନଇଭବାଲିରେ ନିଆଁ ଜଳୁଥବାର ଦେଖୁ ତାଙ୍କ ଛାତି ଛନ୍‌ କରି ହେଲା। ତେବେ 
କଅଣ ସଙ୍ଗାତ ମୋତେ ନ ଡାକି ଶବ ପୋଡ଼ାଇଦେଲେ"? ଅଭିମାନରେ ତାଙ୍କ ଆଖ ଛଳ 
ଛଳ ହୋଇଗଲା; କିନ୍ତୁ ନିଆଁ ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖୁଲେ କିଏ ତିନି ଜଣ ବିଦେଶୀ ଧୁନି ଜାଳି 
ହୋଲି ଗୀତ ଗାଉଛନ୍ତି । ପଚାରି ବୁଝିଲେ ସେମାନେ ବିହାରୀ; ପୁରୀକୁ ଚାଲି ଚାଲି ଯାଉ 
ଯାଉ ବାଟବଣା ହୋଇ ରାତିକ ନଛ୍ତବାଲିରେ କଟାଇ ଦେଉଛନ୍ତି | ସେମାନେ ଗାଉଥାନ୍ତି- 

“ ଲଳିନୀ ଲାଲନ ଲାଲ ଅଭିରନ ସଖିଗଣ ଲାଲହି ଲାଲ୍‌, 

ଲାଲ ତରୁ ସଞ୍ଚାରି ଲାଲ୍‌ ଦିନ ଯାମିନୀ ଲାଲହି ପିୟର୍‌ କି ସାଲ ।” 

ରହିମ୍‌ ବିଭୋର ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ ସେଠି | ଅନାଇ ଦେଖୁଲେ ଅବଦୂଲ୍‌ 
ଓ ନବ ଅଦୂରେ କୁଣ୍ଠାକୁଣ୍ଚି ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ସେମିତି । ପୁଲିସ୍‌ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶବ ଦୁଇଟିକୁ 
ଡାକ୍ତରଖାନା ନେଇନାହିଁ, ଜଗିବସିଛନ୍ତି ଚୌକିଦାରମାନେ । ଜଣେ ବିହାରୀ ପୁଲିସ୍‌ ମଧ୍ଯ 
ବିଦେଶୀମାନଙ୍କ ସହିତ ଯୋଗଦେଇ ଗାଉଚି | ଅଦୂରେ ଶାଗୁଣାମାନଙ୍କ ଡେଣା ଫଡ୍‌ ଫଡ୍‌ 
ଓ ବିଲୁଆ ଡାକ ଶୁଭୁଛି; କିନ୍ତୁ ନିଆଁ ପାଖରେ ଚାଲିଚି ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର କଥା କାହାରି ସହିତ 
କାହାରି ଯେପରି ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହିଁ; କିମ୍ଭା ସତେ ଯେମିତି ଏସବୁ ବିପରୀତ ଭିତରେ କୋଉଠି 
ଗୋଟେ ସମ୍ମନ୍ଧ ଲୁଚି ରହିଚି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା- ସେହି ବିଦେଶୀମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ 
ହଠାତ୍‌ ରହିମ୍‌କୁ ଅନୁରୋଧ କଲା- 

ଏକ୍‌ ହୋଲି ଶୁନାଇଏ ଭାୟା! 

ରହିମ୍‌ଙ୍କ ମନ ଭିତରୁ ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ କୋହ ଉଠିଲା | ସେ କୋହ ଦୂଃଖର ନୂହଁ 
କି ଆନନ୍ଦର ନୁହେଁ । ଏକ ଅଜଣା ଅପୂର୍ବ ବେଦନା ତାଙ୍କ ମନକୁ ଘାରିଦେଲା ! ମନରୁ 
ତାଙ୍କର ସ୍ଵତଃ କାଫି ସିନ୍ଧୁ ରାଗର ଗାନ ବାହାରି ଆସିଲା- “ବଲ୍‌ମା ରେ, ଚୂନରିୟା 
ମୈକୋ ଲାଲ୍‌ ରଙ୍ଗାଦେ”- ହେ ମୋର ପ୍ରିୟ ମୋର ଏ ଆବରଣ ତୁମରି ରଙ୍ଗରେ 
ରଞ୍ଜିତ କରିଦିଅ । ଗମ୍‌ ଗମ୍‌ ହୋଇ ତାଙ୍କର କଣ୍ଠରୁ ସ୍ଵର ବାହାରୁଥାଏ, ଝର ଝର ହୋଇ: 
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ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଝରୁଥାଏ । ଗୀତ ସରିବା ପରେ ସମସ୍ତେ ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ବସିରହିଲେ କିଛିକ୍ଷଣ; 
କାହାରି ତୁଣ୍ଡରୁ କଥା ବାହାରୁ ନଥାଏ ! ପ୍ରଶଂସା ଜଣାଇବାକୁ ମଧ୍ଯ ଇଛା ହେଉ ନଥାଏ । 

ହଠାତ୍‌ “ ଶୋଭାନ୍ଆଲାାହ୍‌' ଶୁଣି ଚମକି ପଡ଼ି ରହିମ୍‌ ଦେଖୁଲେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି 
ସଙ୍ଗାତ । ଆଖ୍ମରୁ ତାଙ୍କର ଲୁହ ଝରିଯାଉଚି । ସେ ହଠାତ୍‌ ଗାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ- 

ଆସ୍ହାଦୋ ଆଲ୍ଲା ଇଲାହା ଇଲ୍‌ ଆଲ୍ଲାହ୍‌, 

ଆସ୍ହାଦୋ ଆନ୍ନା ମୁହଞ୍ମଦର୍‌ ରସୁଲାଲ୍ଲା.. | 

ରାମ ପଧାନଙ୍କ ସ୍ଵର ବିସ୍ତାର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଅଭିଭୂତ କରିଦେଲା | ଧୀର ମନ୍ରର ଗତିରେ 
ପରିଷ୍କାର ଭାବରେ କରୁଣ ସ୍ଵରରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶବ୍ଦ ତାଙ୍କ କଣ୍ଠରୁ ନିର୍ଗତ ହେଉଥାଏ । 
ବିଦେଶୀମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ଆନନ୍ଦରେ କହିଲା, ଅବ ଭଗବାନ ଜରୁର୍‌ ହିଆଁ ହୋଙ୍ଗେ | 
କୋରାନ ଶରିଫ୍‌ କହତେହେଁ ଭଗବାନ୍‌ କା ନାମ୍‌ ଶୁନ୍‌କର ଜିସ୍‌ କା ହିୟା ଉଚଲ୍ତା ଓ ହି 
ଭକ୍ତ ହୈ, ଚାହେ ଓ ହିନ୍ଦୁ ୟା ମୁସଲମାନ ! ଭଗବାନ ଶ୍ରୀକିଷନ୍‌ କହେ ହେଁ ହାମାରା ଭକ୍ତ 
ଯହାଁ ହୈ ହାମ୍‌ ଓହୀ ରହୁଙ୍ଗା | ଧନ୍‌ ହେୟ ଆପ୍‌ ଲୋଗ୍‌ । 

ସକାଳୁଆ ହେମାଳ ପବନ ସେତେବେଳକୁ ବୋହିବାକୁ ଲାଗିଲାଣି | ପୂର୍ବ ଦିଗର 
ପ୍ରଭାତୀ ତାରା ଦପ୍ଦପ୍‌ ହୋଇ ଜନୁଥାଏ ! ଅହମଦପୁରରୁ ଭାସିଆସୁଥାଏ ପ୍ରଭାତୀ ପ୍ରାର୍ଥନା 
ଓ କୁଶୁପୁରରୁ ପ୍ରଭାତୀ ବନ୍ଦନା | 

ବିଦେଶୀମାନେ ବାଟ ପଚାରି ଚାଲିଗଲେ ! ରହିମ୍‌ ରାମ ପଧାନଙ୍କୁ ଛାତିରେ ଚାପି 
ଧରି ପଚାରିଲେ- ସଙ୍ଗାତ, ଆମରି ପୁଅ ପରସ୍ପର ହାତରେ ମଲେ, ତେବେ କଅଣ ଖୁଦା 
ଚାହାନ୍ତି ଆମେ ଚିରଶତ୍ର ହୋଇ ରହିବାକୁ ? 

ରାମ ପଧାନ ହସି କହିଲେ- ଭାଇ, ଦେଖ ନବ ଆଉ ଅବଦୂଲ୍‌ କେମିତି କୁଞ୍ଢାକୃଣ୍ଢି 
ହୋଇ ଶୋଇଛନ୍ତି । ଭଗବାନଙ୍କ ସଙ୍କେତ- ଆମେ ନୂଆକରି ପରସ୍ପରକୁ ଚିହ୍ନିବା, ଛଳନାରେ 
ନୁହଁ, ସ୍ବାର୍ଥରେ ନୂହଁ, ରାଜନୀତିରେ ନୁହଁ, ଆପଣାକୁ ବଳି ଦେଇ... ! 

ଦୁହେଁ ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ ଚାଲିଲେ ନଲର ଉପର ମୁଣ୍ଡକୁ ଗାଧୋଇବା ପାଇଁ, 
ନିତିଦିନର ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁସାରେ । 

HN 
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ଧର୍ମକ୍ଷେତ୍ରେ 


ଫଗୁଣ ମାସର ଶୁକୃପକ୍ଷ ତ୍ରୟୋଦଶୀର ସକାଳ । ସିନ୍ଦୁରା ଫାଟି ଫାଟି ଆସୁଚି । 
ଏତେ ସକାଳୁ ମଧ୍ଯ କାହୁଁ ଗୋଟିଏ କୋଇଲି କୂଶଭଦ୍ରା ନଦୀର ବନ୍ଧ ଉପର ଆମ୍ବତୋଟାରେ 
ବସି ଏକୁଟିଆ ରାବିଚାଲିଛି ଆକୁଳ ଭାବରେ । 

ରାମ ପଧାନଙ୍କ ନାତି, ନବଘନଙ୍କ ପୁଅ, ଶ୍ୟାମଘନ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ନଲଧାରକୁ ଓହ୍ଲାଇଲା । ଆଠବର୍ଷ ପରେ ସେ ଡାକ୍ତର ହୋଇ ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ 
ଗାଁକୁ ଫେରିଛି । ଆଜି ସକାଳୁ ମନଟା ତାର ହଠାତ୍‌ ଆନନ୍ଦରେ ଭରିଗଲା । ସେ ଆନନ୍ଦ 
ଯେପରି ଖାଲି ଖୁସି ନୁହେଁ, ଖୁସିଠୁ ଆହୁରି କିଛି ବେଶୀ | ଯେଉଁଆଡ଼କୁ ସେ ଚାହିଁଲା, ସବୁ 
ତାକୁ ସୁନ୍ଦର ମନେହେଲା, ଏପରିକି ବାଡ଼ିପଘଟର ପଚା ପୋଖରୀଟି ଆଉ ସୁକୁଟି ମା'ର 
ଶୁଖୁଲା ପତର ଗଦାଟି ବି | ପୁଣି ସେ ଆନନ୍ଦ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଅଜଣା ବେଦନା ମିଶିଯାଇ 
ତାକୁ ରସଘନ କରିଦେଇଚି; ଅଥଚ କେଉଁଥପାଇଁ ଏପରି ଲାଗୁଚି, ସେ କିଛି କାରଣ 
ଖୋଜି ପାଇଲା ନାହିଁ । ସେ ଆଉ ଘର ଭିତରେ ରହିପାରିଲା ନାହିଁ । ରାତି ନପାହୁଣୁ 
ବାହାରି ଆସିଲା କୁଶଭଦ୍ରା ନଦୀକୁ, ଯାହାର ନାନା ରୂପକୁ ସେ ପିଲାଟିବେଳୁ ଦେଖୁ ଦେଖି 
ମଧ୍ଯ କଳନା କରିପାରିନାହିଁ କି ତୃପ୍ତି ମଧ୍ୟ ପାଇନାହିଁ । କୁଶଭଦ୍ରା ଥଲା ତାର ବନ୍ଧୁ, ଦାର୍ଶନିକ, 
ପଥପ୍ରଦର୍ଶକ । ବହୁଦିନ ପରେ ଆଜି କୂଶଭଦ୍ରାକୁ ଦେଖ ତାର ବେଦନା ଆନନ୍ଦ ଆହୁରି 
ତୀବ୍ର, ଆହୂରି ବ୍ୟାପ୍ତ ହୋଇଗଲା ! 

ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ଏମିତି ଗୋଟିଏ ଦିନରେ ନଲ ଆରପାଖ ଅତଡ଼ା ଉପର ଗାଁ 
ଅହମଦପୁର ମୁସଲମାନ ଓ ଏପାଖ ଅତଡ଼ା ଉପର ଗାଁ କୂଶୁପୁରର ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ହୋଲିଖେଳ ନେଇ ଦଙ୍ଗା ଲାଗି ତାଙ୍କ ବାପା ନବଘନ ଓ ରହିମ୍‌ ଅଜାଙ୍କ ପୁଅ ଅବଦୁୂଲ୍‌ 
ପରସ୍ପରକୁ ମାରି ଏଇ ନଇବାଲିରେ କୂଣ୍ଢାକୁଣ୍ଚି ହୋଇ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଶୋଇଯାଇଥଲେ | 
ସେ ଦଙ୍ଗାର କାରଣ ଥୁଲା ପୁଣି ଶ୍ୟାମଘନ ନିଜେ | ତାକୁ ସେତେବେଳେ ଅଠ ବର୍ଷ | 
ସେ ରହିମ୍‌ ଅଜାଙ୍କ ଦାଢ଼ିରେ ଅବିର ବୋଳିଦେଇଥଲା ବୋଲି ଦୁଇ ଗାଁ ଭିତରେ 
ହଣାକଟା ଲାଗିଯାଇଥଲା । ଅଥଚ ପଧାନ ବଂଶ ଓ ଖଲିଫାବଂଶ ଭିତରେ ଅଭେଦ୍ଯ 
ପ୍ରୀତି ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି ଚାଲିଆସିଥୁଲା- . ଏବେ ବି' ଅଛି, ଯଦିଓ ପରସ୍ପର ଗାଁବାଲାଙ୍କ 
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ଦାଉରୁ ତା'ର ବାହ୍ଯପ୍ରକାଶ ଅନେକ କମିଯାଇଛି, କିନୁୁ ତାହା ଯେ ଏକ ନୂତନ ଓ 
ଅଭିନବ ପରୀକ୍ଷାର ସମ୍ମୁଖୀନ ହେଲାବେଳେ ଏମିତି ଆସିବ, କିଏ ଜାଣିଥୁଲା | 

ଶ୍ୟାମଘନ ପାଣି ଭିତରକୁ ପଶିଲାବେଳେ ଦେଖୂଲା ନଇଧାରର ଆରପାଖରୁ 
ଗୋଟିଏ ଯୁବତୀ ତରତର ହୋଇ ପାଣି ଭିତରୁ ଉଠିଯାଉଚି । ହଠାତ୍‌ ଶ୍ୟାମଘନକୁ ଦେଖୁ 
ସେ ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ ଅମକିଗଲା । ଆଉ ସେଇ ମୁହୂର୍କ ଭିତରେ ସବୁ ଓଲଟପାଲଟ 
ହୋଇଗଲା ଦୁଇ ଜଣଙ୍କ ଅଜାଣତରେ ! ସେଇ ମୁହୂର୍ଭକ ଭିତରେ, ବଟବୃକ୍ଷର କ୍ଷୁଦ୍ରବୀଜରେ 
ଏକ ବିରାଟ ବଟବୃକ୍ଷ ରହିଥିବା ଭଳି, ରହିଗଲା ଅନେକ କଥା | 

ଶ୍ୟାମଘନକୁ ଦେଖୁ ଯୁବତୀଟି. ମୁହଁରେ କିଏ ଯେପରି ଅବିର ମୁଠାଏ ଛାଟିଦେଲା । 
ଅଳ୍ପ ସମୟ ପାଇଁ ଯୁବତୀଟି ବିସ୍ଲୟଂବିସ୍ତାରିତ ନୟନରେ ଶ୍ୟାମଘନ ଆଡ଼େ ଚାହିଁରହିଲା, 
ଯେପରି ଦୂଇଟି ନୀଳକଇଁ ଫୁଟିଗଲା । ଦେହର ରଙ୍ଗ ଆଉଟା ସୁନା ଭଳି । ଘନକୃଷ୍ଣ 
କୁଞ୍ଚିତ କେଶର ଚୂର୍ଣଣକୁନ୍ତଳଗୁଡ଼ିକ ମୁହଁ ଉପରେ ପଡ଼ି ମନେ ହେଉଥଲା କୁଶଭଦ୍ରାର 
ଗଭୀର ନୀଳସ୍ତୋତ ସୂନାରଙ୍ଗର ବାଲି ଉପରେ ବୋହି ଯାଉ ଯାଉ ସାନ ସାନ ଭଉଁରି 
ସୃଷ୍ଟି କରିଚି । ସିକ୍ତ ବସନତଳ ଘନବନ୍ଷ ଓ ଗୁରୁନିତମ୍ବଯୁଗଳର ସୁପୁଷ୍ଠ ବର୍ରୁଳତା ଶ୍ୟାମଘନର 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶିରାରେ ନିଆଁର ସ୍ରୋତ ଛୁଟାଇଦେଲା | ଯେଉଁ ଆନନ୍ଦରେ ଅଦୂରର ପଳାଶବନ 
ଜଳୁଚି, ସେଇ ନିଆଁ ଯେପରି ତା'ର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶିରାରେ ଖେଳିଗଲା ! ଶ୍ୟାମଘନ ଏତେ 
ରୂପ ଆଗରୁ କେବେ ଦେଖୁ ନଥୁଲା; କିମ୍ବା ଦେଖିଥିଲେ ମଧ୍ଯ ବୁଝିପାରି ନଥୁଲା | ତା'ର 
ମନେହେଲା, ଶ୍ରୀରାଧା ଯମୁନାରେ ଗାଧୋଇ ହଠାତ୍‌ ଅଦୂରେ ଶ୍ୟଯାମକୁ ଦେଖୁ ପକାଇବାରୁ 
ଅବା ତରତର ହୋଇ ଘରକୁ ଫେରିଯାଉଛନ୍ତି । 

ଯୁବତୀଟିର ଦେହରେ ମଧ୍ଯ ସେଇ ନିଆଁ ଲାଗିଲା ପରା! ଅପାଙ୍ଗ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଶ୍ୟାମଘନକୁ ଥରେ ଚାହିଁଦେଇ ସେ ନ ଯଯୌ ନ ତହସ୍ନମୌ ଅବସ୍ଥାରେ କିଛିକ୍ଷଣ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଗଲା | ଶ୍ୟାମଘନର ସୁନ୍ଦର ଶ୍ୟାମ ବଳିଷ୍ଠ ଦେହ, ଉଦାସ ଚାହାଣି ଦେଖୁ ତା'ର 
ମନେହେଲା ସତେ ଯେପରି ଏଙ୍କରି ପାଇଁ ସେ ନିଜ ଅଜାଣତରେ ଏଯାବତ୍‌ ଅପେକ୍ଷା 
କରି ବସିଥୁଲା | ତା” ନହୋଇଥୁଲେ ଯିଏ ବଡ଼ ହେବା ଦିନରୁ କେବେ ନରକୁ ଗାଧୋଇ 
ଆସେନାହିଁ, ଆଜି ସକାଳୁ ଜିଦ୍‌ କରି ଗୋସିମା”ଙ୍କ ଅନୁମତି ଆଦାୟ କରି କାହିଁକି 
ଆସିଥାନ୍ତା ! ଏଙ୍କୁ ଦେଖୁବା ମାତ୍ରକେ କାହିଁକି ଗୋସିବାପାଙ୍କ ପ୍ରିୟ ଗୀତଟି ବାରମ୍ବାର 
ମନେପଡ଼ନ୍ତାଂ ‘ବଲମା ରେ, ଚୂୁନରିଆ ମୌକୋ ଲାଲ୍‌ ରଙ୍ଗା ଦେ”; କିନ୍ତୁ ମୁହଁରୁ 
ତା”ର ଏକ ପ୍ରକାର ଆର୍ଉଭ ସ୍ଵରରେ ବାହାରିଗଲା, ˆ ହାୟା ଆଲୁ!” ଭୟ ତା'ର ଶ୍ୟାମଘନକୁ 
ନୁହେଁ, ମୁହୁର୍ଭକ ଭିତରେ ତା” ଜୀବନରେ ଯେଉଁ ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇଗଲା, ସେଥୁପାଇଁ | 

ନ ତା'ର ଏକ ଅଜଣା ଆନନ୍ଦରେ ଭରିଗଲା ସତ; କିନ୍ତୁ ଦେହ ତା'ର ଭୟରେ 

ଅରିଗଲା | ତା'ର ' ହାୟ ଆଲୁଂରେ ଆନନ୍ଦ ଥିଲା ଓ ଭୟ ମଧ୍ଧ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା | 
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‘ହାୟ ଆଲ୍ଲା' ଶୁଣି ଘନଶ୍ୟାମ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ତେବେ ଏ ହେଉଚି ଅବଦୁଲ୍‌ 
କକେଇଙ୍କ ଝିଅ! ଯାହାକୁ ପିଲାବେଳେ ଏଇ କୁଶଭଦ୍ରାର ପାଣିରେ ବୁଡ଼ିଯାଉଥବବା 
ବେଳେ ସେ ନିଜର ଜୀବନ ବିପନ୍ନ କରି ରକ୍ଷା କରିଥଲା! ତେବେ କ”ଣ କୂଶଭଦ୍ରା 
ସତରେ ହସ୍ନୁକୁ ଟାଣି ନେଉ ନଥୁଲା; ଗୋଟାଏ ଚାଲାଖ କରୁଥଲା! ଶ୍ୟାମଘନ 
କୁଶଭଦ୍ରା ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲା ଆଖୁ ତରାଟି । ତା'ର ମନେହେଲା କୁଶଭଦ୍ରା ଖୁଲିଖୁଲି 
କରି ହସିଉଠିଲା ! ଶ୍ୟାମଘନ ପାଣିରେ ଗୋଟାଏ ଚାପୁଡ଼ା ମରି ମନେ ମନେ କହିଲା, 
“ଦୁଷ୍ଟ ଏ କ”ଣ କଲୁ!” ଶ୍ୟାମଘନ ମୁହଁରେ ଆନନ୍ଦ, ଭୟ, ବିସ୍ୟ, ହତାଶା ଏକା 
ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳିଗଲା | ତା'ର ମୁହଁରୁ ବାହାରିଗଲା, “ହାୟ ରାଧାବଲ୍ଲଭ! ଇୟେ 
କ'ଣ କଲ ୨” 

ରାଧାବଲ୍ଲଭଙ୍କ ନାଁ ଶୁଣି ହସ୍‌ନୂ ଚମକିପଡ଼ିଲା । ସେ ଜାଣେ ଯେ ପଧାନ ବଂଶର 
ଲୋକେ କଥାକଥାକେ ସେମାନଙ୍କର କୁଳଦେବତା ରାଧାବଲ୍ଧଭଙ୍କ ନା ନିଅନ୍ତି । ତେବେ 
କ'ଣ ଏ ଶ୍ଯାମଘନ, ଯିଏ ମୋତେ ପିଲାବେଳେ ଏଇ ନଇରରେ ବୁଡ଼ିଯାଉଥୁବାରୁ 
ବଞ୍ଚାଇଥଲେ ? ଏ କଥା ଭାବିବା ମାତ୍ରକେ ହସ୍ନୂର ପ୍ରତି ଅଙ୍ଗରେ ପୁଲକ ଖେଳିଗଲା; . 
କିନ୍ତୁ ତା'ର ମୁହଁରେ ମଧ୍ଯ ବାହାରିଗଲା, “ ହାୟ ଆଲ୍ଲା, ମୈ ଅବ୍‌ କ୍ଯା କରୁଁ! 

ଦୁହେଁ ହିଁ ବୁଝିପାରିଲେ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଏବଂ ଏହାର ପରିଣାମ ଭାବି ଦୁହେଁ 
ଶଙ୍କିତ ହେଲେ | ଦୁହେଁ ଏପରି ଦୂଇ ଭିନ୍ନ ଧର୍ମର ଯେ, ଦୂଇ ଧର୍ମର ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ 
ଶହ ଶହ ବର୍ଷର ଗ୍ଲାନି, ଅବିଶ୍ବାସ, ଶତୃତା, ଅବଶେଷରେ ଭାରତକୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରିଚି | 
ତେବେ ବି ସେ ଶତୃତା ଯାଇନାହିଁ । ସାମାନ୍ୟ ସାମାନ୍ୟ କାରଣରୁ ଦୁହେଁ ଦୁହିଙ୍କୁ 
ହାଣିପକାଉଛନ୍ତି, ନାନା ବୀଭସ କାଣ୍ଡରେ ମାତି ଉଠୁଛନ୍ତି | ମାତ୍ର କିଛିଦିନ ପୂର୍ବେ ମସଜିଦ୍‌ 
ସାମ୍ନାରେ ବାଜା ବଜାଇବା ନେଇ କେତେ ହତ୍ୟାକାଣ୍ଡ ହୋଇଯାଇଛି, କେତେ ନିରୀହ 
ଲୋକଙ୍କ ଘର ଜନି ପାଉଁଶ ହୋଇଯାଇଛି । ପୁଣି ଏ ସନ କୁଶୁପୁରର ଲୋକେ 
ଦୋଳପୂର୍ଣ୍ଣିମାକୁ ଅହମଦପୁରର ମସଜିଦ୍‌ ସାମ୍ନାରେ ବାଜା ବଜାଇ ଗୋବିନ୍ଦପୁର ମେଳଣକୁ 
ଯିବାର ଗୁପ୍ତ ମସଧଧାରେ ମାତିଲେଣି । ଏହାର ସୁରାକ୍‌ ପାଇ ଅହମଦପୁରର ମୁସଲମାନମାନେ 
ମଧ୍ୟ ସଜବାଜ ହେଲେଣି । ମେଳଣଠେଇଁ କାହା ଠାକୁରଙ୍କ ଅଗ୍ରାଧ୍ଵକାର ଏନେଇ 
ଗୋବିନ୍ଦପୁର ଓ କୁଶୁପୁର ଭିତରେ ମାଡ଼ପିଟ୍‌ ଲାଗି ତିରିଶ ବର୍ଷ ହେବ ଶ୍ରୀଶ୍ରୀରାଧାବଲ୍ଲଭ 
ଜୀଉଙ୍କ ଗୋବିନ୍ଦପୁର ମେଳଣକୁ ଯିବା ବନ୍ଦ ହୋଇଥଲା | ଖାଲି ସେତିକି ନୁହଁ, ଦୁଇ ଗାଁ 
ଭିତରେ କଳିଗୋଳ ଏତେ ଦୂରକୁ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲା ଯେ ଏକ ଗାଁର ଲୋକ ଦୈବାତ୍‌ ଅନ୍ୟ 
ଗାଁର କୌଣସି ଲୋକକୁ ନିଜ ଗାଁ ପାଖରେ ଏକୁଟିଆ ପାଇଲେ ନିସ୍ତୁକ ମାଡ଼ ଦେଉଥୁଲା । 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ଶହେସରି ଫୌଜଦାରୀ ମକଦ୍ଦମା ପଡ଼ିରହିଚି; କିନ୍ତୁ ଏ ସନ ଦୁଇ ଗାଁର 


¥ 
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ଲୋକେ ଏକତ୍ର ମିଳି ନିଷ୍ପରି କରିଛନ୍ତି, ଶ୍ରୀଶ୍ରୀରାଧାବଲ୍ଲଭଜୀଉ ଗୋବିନ୍ଦପୁର ମେଳଣକୁ 
ଯିବେ ଏବଂ ଅହମଦପୁର ଗାଁ ଭିତର ଦେଇ ଯିବେ । ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀମାନେ ମଧ୍ଯ କହିଲେ, 
ଠାକୁର ଆଗରୁ ଯେପରି ଗୋବିନ୍ଦପୁର ମେଳଣକୁ ଯାଉଥିଲେ ସେଇପରି ଯିବେ, ନିଜ ନିଜ 
ଭିତରେ ଭେଦଭାବ ଭୁଲିଯାଇ ଠାକୁରଙ୍କର ଗୋଟିଏ ସେବା ପୂଣି ଫେରାଇ ଆଣିବା 
ଉଚିତ । 

କୁଶୁପୁରର ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କର ଏ ବର୍ଷ ଏପରି ଭକ୍ତିଭାବ ଓ ଅଭେଦଭାବ ଫେରିଆସିବାରୁ 
ତେଣେ ଶ୍ରୀଶ୍ରୀରାଧାବଲୁଲଭଜୀଉ ଶ୍ଯାମଘନ ଓ ହସ୍‌ନୁ ଭିତରେ ଏକ କୂଟ ଲଗାଇଦେଲେ 
ପରା ! ଦୁହେଁ ଦୁହିଙ୍କ ପରିଚୟ ପାଇବା ପୂର୍ବରୁ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଲେ | ଏ ପ୍ରେମ ଯେ ଖଲି 
କୁଶୁପୁର ଓ ଅହମଦପୁର ଭିତରେ ଜଳୁଥିବା ନିଆଁକୁ ଆହୁରି ତେଜି ନ ଦେବ, ସାରା 
ଭାରତରେ ନିଆଁ ଜାଳି ନ ଦେବ, କିଏ କହିପାରିବ ? ଦୂଇ ଗାଁ ଭିତରେ ଏପରି ଛକାଛକି 
ହୋଇ ଅଛନ୍ତି ଯେ ଏ ଗାଁରେ ଖୁଡ୍‌କିନା ହେଲେ, ସେ ଗୀରେ .ତୂରନ୍ତ ତା'ର ଖବର 
ପହଞ୍ଚିଯାଉଟି; ଏଥିରେ ଏ କଥା କଅଣ ଅଛପା ରହିବ ! 

ହସ୍‌ନୂ ପୁଣି ଥରେ କହିଲା - ହାୟ ଆଲ୍ଲା! 

ଶ୍ୟାମଘନ ମଧ୍ଯ ପୁଣି ଥରେ କହିଲା - ରାଧାବଲ୍ଭ, ଏ କଅଣ କଲ ! 

ହସ୍ନୂୁ ଥରି ଥରି ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା ଘରଆଡ଼କୁ; କିନ୍ତୁ ତାର ମନେହେଲା ସେ 
ଯେପରି ଘରଆଡ଼କୁୂ ନ ଯାଇ ଶ୍ୟାମଘନ ଆଡ଼େ ଯାଉଛି । ଅସହାୟ ଭାବରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ସେ ପୁଣି ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଶ୍ୟାମଘନ ପାଣି ଭିତରେ ସ୍ଥାଣୁ ଭଳି ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ଚାହିଁରହିଲା ହସ୍‌ନୂ ଆଡ଼େ । ଥରେ ମାତ୍ର ସେ ପାଟି କରି ଡାକିଲା- “ ହୁସ୍‌ନୁ' ! ଆଖୁରୁ 
ତା'ର ଅଶ୍ମ ଝରି କୂୁଶଭଦ୍ରାର ସ୍ରୋତରେ ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ପଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । କୁଶଭଦ୍ରା ଯେପରି 
ଖୁଲିଖୁଲି ହସି ସେ ଅଶ୍ମକୁ ବୋହିନେଇଗଲା ମହାସମୁଦ୍ରକୁ । 

ହସ୍‌ନୁ ଚାଲିଯିବା ପରେ ଶ୍ୟଯାମଘନ ଟିକିଏ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହୋଇ ଭାବିବସିଲା ଆଗପଛ 
କଥା | ସେ ନିଜକୁ ନିଜେ କହିଲା, ଏ ସବୁ ତୂଛା ରୋମାଣ୍ଡିସିଜିମ୍‌ । କୂଶଭଦ୍ରାକୁ ଜୀବନ୍ତ 
ଭାଦି ତା” ସହିତ କଥା କହିବା, ରାଧାବଲୁ୍ଭ ପଥରମୁର୍ରିକୁ ଭଗବାନ ଭାବି ତାଙ୍କୁ ଏ ସବୁ 
ପାଇଁ ଦାୟୀ କରି ଆନନ୍ଦ ବା ବେଦନା ପାଇବା- ଏସବୁ ମିଥ୍ଯା, ତୁଛା ରୋମାଣ୍ଟିସିଜମ୍‌ 
ନୁହଁ ତ କଅଣ ? ଆଜିକାଲି ବିଜ୍ଞାନ ଯୁଗରେ ଏସବୁ ହାସ୍ୟାସ୍ତଦଃ କାରଣ ତା” ଉପରେ ତ 
କାହାରି କ୍ରିୟାକଳାପ ନିର୍ଭର କରେନାହିଁ ବା କରିବା ଉଚିତ ନୂହଁ । ମୋର ବୈଜ୍ଞାନିକ 
ଭଳି ଭାବିବା ଉଚିତ, ଯାହାକୁ ମୁଁ ପ୍ରେମ କହୁଚି ତା” କେବଳ ଲାଳସା, ଦେହର 
ଆସଙ୍ଗଲିପ୍‌ସା | ହସ୍‌ନୂର ଦେହ ତ ମୋତେ ଆକୃଷ୍ଠ କରିଚି ? ଏ ଲାଳସାର ସ୍ରୋତରେ 
ମୋର କଂଣ ଭାସିଯିବା ଉଚିତ ? ହସ୍ନୁ ମୁସଲମାନ, ମୁଁ ହିନ୍ଦୁ । ମୁଁ ଯଦି ହସ୍ନୂକୁ ବାହା 
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ହୁଏ, ତେବେ ସାମାଜିକ ବିଶୃଙ୍ଖଳା କଥା ଛାଡ଼ିଦେଲେ ବି ମୋର ବିବାହ ଜୀବନ କଅଣ 
ବିଷମୟ ହୋଇଯିବ ନାହିଁ ? ତା'ର ରୀତିନୀତି, ଖାଦ୍ୟ, ଚାଲିଚଳଣ ସବୁ କେବଳ ଭିନ୍ନ 
ନୁହଁ, ମୋର ଠିକ୍‌ ଓଲଟା | ସେଥୁରେ ପୁଣି ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନ କଳିଗୋଳ ବେଳେ ଆମ 
ଭିତରେ କଅଣ ପ୍ରେମ ରହିପାରିବ ? ନା, ଆଗେ ମୁଁ ନିଜକୁ ବିଡ଼ିବି; ଏ ଉନ୍ମାଦନା ଲାଳସାରୁ 
ଜାତ ନା ପ୍ରେମରୁ । ତେବେ ଯାଇ ଯେଉଁ କଥା | ଜ୍ଞାନିଲୋକମାନଙ୍କର ମନକୁ ମଧ୍ଯ 
ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ଗୋଳମାଳ କରିଦିଏ । ବିପକ୍ଷରେ ତା'ର ମନ ଅନେକ ଯୁକ୍ତି ବାଢ଼ିଲା ସତ; କିନ୍ତୁ 
ତା ମନ ତାଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ସବୁ ଯୁକ୍ତିକୁ ନୀରବ କରିଦେଲା- ତୁମେ ଯେ ଏହା 
ବିରୁଦ୍ଧରେ ଏତେ ଗଭୀର ତିନ୍ତା କରୁଚ ତାହା ହିଁ କଅଣ ସୂଚାଇ ଦେଇନାହିଁ କି ଏହା 
କେବଳ ଯୌନ ଆବେଗ ନୁହଁ, ତା' ସହିତ ଆଦିମ ଓ ମୌଳିକ ବେଦନା ଓ ଆନନ୍ଦର 
ଦୁଆର ମଧ୍ଯ ଖୋଲିଯାଇଚି ? 

ସାରା ବିଶ୍ବରେ କୁଆଡ଼େ ଏଇ ବେଦନା- ଆନନ୍ଦ ନିଥର ଭାବରେ ବିଛାଡ଼ି ରହିଚି | 
ସେଇ ଅସୀମ ବେଦନା ଯେତେବେଳେ ନାନା ଭାବରେ ସସୀମ ଭିତରେ ପ୍ରକାଶ ପାଏ, 
ସେତେବେଳେ କୁଆଡ଼େ ନାନାପ୍ରକାରର ଘଟନା ଘଟେ | ଏହା ବୈଜ୍ଞାନିକର ଶେଷ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ 
ବା ତୁଛ ମିଥ୍ୟା ରୋମାଣ୍ଡିସିଜମ୍‌ କିଏ କହିବ ! ଏ କି ଆକୁଳତା ଭୁବନେ ଭୁବନେ ! ଏ କି 
ଚଞ୍ଚଳତା ପବନେ ପବନେ ! ଟଲଷ୍ଟୟ କହିବା ଭଳି ଫଳଟି ଗଛରୁ ଝରିପଡ଼ିବାର କାରଣ 
ମାଧ୍ୟାକର୍ଷଣ ଶକ୍ତି ହୋଇପାରେ, ବା ଗଛ ତଳେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥବା ପିଲାଟି ଲୋଲୁପ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ଫଳଟିକୁ ଚାହିଁ ଫଳଟିକୁ ତଳେ ପକାଇଦେବା ପାଇଁ ଭଗବାନଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଥିବାରୁ 
ହୋଇପାରେ, ବା ଉଭୟ କାରଣରୁ ହୋଇପାରେ । କିଏ ଜାଣେ ଘଟନାମାନ କେଉଁ 
କାରଣରୁ ଘଟେ ? ସେ ଯାହା ହେଉ, ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ଯେଉଁ ସାମାନ୍ୟ ଘଟନାଟି ଘଟିଗଲା, 
ତାହା ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଏକ ବିରାଟ ପ୍ରବାହରେ ପରିଣତ ହେଲା | ଆଉ ଶ୍ଯାମଘନ ଓ ହସ୍‌୍ନୁ 
ଭାସିଗଲେ ସେ ସ୍ତୋତରେ ଏବଂ ତାଙ୍କ ସହିତ କୂଶୁପୁର ଓ ଅହମଦପୁରର ହିନ୍ଦୁ 
ମୁସଲମାନମାନେ ନାନା ପ୍ରକାରରେ | 

ଟଳିଟଳି ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ବାରଣ୍ଡାରେ କଚାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଲା ହସ୍ନୂ । ରହିମଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଜେବୁନ୍ଧିସା ଅଗଣା ଲିପୁଥଲେ । ନାତୁଣିକୁ ଏପରି ପଡ଼ିଯିବାର ଦେଖୁ ସେ ପାଟିକରି 
ଡାକ ଛାଡ଼ିଲେ- ଆରେ ଓ ମିଆଁ, ଆରେ ଜଲ୍ଦି ଆଓ ମ | ଦେଖୋ ଦେଖୋ ହସ୍ନୁ କ୍ୟା 
ହୋ ଗିୟା । ହାୟ ମେରି ଆଲ୍ଲା । ମୈ ମନା କର୍ତି ଥି ନଇକୁ ଯାନେକୋ । ଆରେ, 
କୁଶୁପୁରକା କୋଇ ହିନ୍ଦୁ ତୁମ୍‌କୁ କୁଛ କହିସ୍‌ କ୍ୟା, କୁଛ୍‌ ବେଇଜତି କିୟା କ୍ୟା ? -ଆରେ ଓ 
ମିଆଁ... 
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ରହିମ୍‌ ବାଡ଼ବୁଡ଼ା ପକାଇଦେଇ ଦୌଡ଼ିଆସିଲେ । ହସ୍‌ନୁକୁ ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ 
ଦେଖୁ ସେ ଆବାକାବା ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇରହିଲେ । ଜେବୁନ୍ଧିସା ତାଙ୍କୁ ଧକ୍ଟାଏ ମାରି 
ପାଟି କରି କହିଲେ, “ ଆରେ ଉଲ୍କା ମାଫିକ୍‌ କ୍ୟା ଖାଡ଼ା ହୁୟା ହୈ ! ଆରେ କୁଛ୍ଭି ତୋ 
କରୋ ହାୟ ଖୁଦା, ଆରେ ଶ୍ୟାମଘ୍ଘନ ଆୟା ହୈ ଡାକତର୍‌ ହୋ କେ, ଉସ୍କୁ ବୁଲାଓ 
ଜଲ୍‌ଦି...” 

ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କଥାରେ ରହିମ୍‌ଙ୍କ ହୋସ୍‌ ଫେରିଆସିଲା। ସେ ହଠାତ୍‌ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଗାମୁଛାଟା ବାନ୍ଧି ଦେଇ କହିଲେ, “ ଅବହି ଯାତା ହୁଁ | ତୁମ୍‌ ଉସ୍କି ଶିର ମେ ପାନି 
ଢାଲୋ ।” ରହିମ୍‌ ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ଦୌଡ଼ିଲେ କୂଶୁପୁର ଶ୍ୟାମଘନକୁ ଓ ସଙ୍ଗାତ ରାମ 
ପଧାନଙ୍କୁ ଡାକି ଆଣିବାକୁ; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ କୂଶୁପୁର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାଇଁ । ନର 
ମଝିରେ ଶ୍ୟାମଘନ ସେମିତି ସ୍ଥାଣୁ ଭଳି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଏ । ରହିମ୍‌ ତାକୁ ଦେଖୁ ତରତର 
ହୋଇ ସବୁ କଥା କହି ହାତ ଧରି ଟାଣିବାକୁ ଲାଗିଲେ | ଶ୍ଯାମଘନ ସବୁ ବୁଝିପାରିଲା 
ନାହିଁ, ଖାଲି ଏତିକି ବୂଝିଲା ଯେ ହସ୍ନୂ ବେହୋସ୍‌ ହୋଇ ତଳେ ପଡ଼ିଯାଇଛି । କିଛି କ୍ଷଣ 
ସେ ବଲ୍ବଲ୍‌ କରି ରହିମ୍‌ ଅଜା ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ରହିଲା । ମନେ ମନେ କେବଳ କହୁଥାଏ, 
ରାଧାବଲ୍ଲଭ, ଏ କ'ଣ କଲ ! ମୁଁ ଯେ କିଛି ବିଚାର କରିବାର ବେଳ ପାଉନାହିଁ ! 

ରହିମ୍‌ ଅଧୀର ଭାବରେ ତାଙ୍କର ଉର୍ଦ୍ଧଂଓଡ଼ିଆରେ କହିଲେ, “ଆରେ ନାତି ! 
ଏସା ବଲ୍ବଲ୍‌ କର୍‌କେ ତକାତା ହୈ କ୍ଯା ମ? ଆରେ ଜଲ୍ଦି ଆଓ...” 

ଶ୍ୟାମଘନ ବିହ୍ଵଳଭାବରେ କହିଲା, “ଅଜା... ମୁଁ... ହସ୍ନୂ...ନା...ନା...” 

ରହିମ୍‌ ଚିକ୍ରାର କରି କହିଲେ, “ ଆରେ ଏ କ”ଣ ସରମ ବେଳ, ହସ୍ନୁ ତ ତୋର 
ବହନ୍‌ ଅଛି...” 

ଶ୍ୟାମଘନ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ କହିଲା, “ଆଛା ଅଜା, ତୁମେ ଯାଅ, ମୋର 
ଓଷଧ ବାକ ଓ ଷ୍ଟେଥୋଟା ନେଇ ଆସିବ ! ମୁଁ ଏମିତି ଓଦା ଲୁଗାରେ ଯାଉଛି...” 

ରହିମ୍‌ ଦୌଡ଼ିଲେ ପୁଣି କୂଶୁପୁର । ଶ୍ୟାମଘନ ମଧ୍ଯ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ରହିମ୍‌ ଘରକୁ 
ଯାଇ ବାହାରପଟୁ ଡାକିଲା । 

ଜେବୁନ୍ଧିସା ଘର ଭିତରୁ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଡାକିଲେ, ଆରେ ଶ୍ୟାମ୍‌ ଆଇସ୍‌... ଆଓ 
ବେଟା, ଯୁଗ୍‌ ଯୁଗ୍‌ ଜିୟୋ ବେଟା ! ଅନ୍ଦର ଆଓ... 

ଶ୍ୟାମଘନ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ଦେଖୁଲା ଏକ ଅପୂର୍ବ ଦୃଶ୍ୟ । ହସ୍‌ନୁ ଖଣ୍ଡେ ସୁନ୍ଦର 
ଧଳା ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧି ମୁଣ୍ଡରେ କାଳିଆ କନାର. ଓଡ଼ଣି ବାନ୍ଧି ପଶ୍ଚିମକୁ ମୁହଁ କରି ଦୂଇ ହାତ 
ପାପୁଲି ଉପରକୁ ଟେକି ଫତିହା ମଡୁଚି- 

' ଆଉ ଜୋ ବିଲ୍ହେ ମିନଶ୍‌ ଶୈତାନିର୍‌ ରହୀମ୍‌ 
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ବିସ୍ମିଲା୍‌ହିର୍‌ ରହମାନିର୍‌ ରହିମ୍‌... |” 

ଆଖୁରୁ ତା'ର ଦରଦର ଲୁହ ଝରିପଡ଼ୁଛି ! ହସ୍‌ନୂ ସିନା କହୁଥାଏ, ମୋତେ 
ଶୈତାନଠାରୁ ବଞ୍ଚାଅ ଆଲ୍ଲା ତୋରି ନାଁରେ ମୁଁ ସବୁ କାର୍ଯ୍ୟ ଆରମ୍ଭ କରୁଚି; କିନ୍ତୁ ଫତିହା 
ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଟିଏ ଗୀତ ଗୋଳେଇ ମିଶି ଯାଉଥାଏ, ଅଜାଙ୍କ ପ୍ରିୟ ଗୀତ, “ମେରେ 
ଅଙ୍ଗନେ ମେ ଆୟେ ଘନଶଷ୍ଯାମ, ମୈ ହୋଗୟି ବାବରି”... ମୋ ଅଗଣାକୁ ଘନଶ୍ୟାମ 
ଆଚମ୍ଭିତେ ଆସିଲେ, ମୁଁ ପାଗଳୀ ହୋଇଯିବି କି ! ଶ୍ୟାମଘନ ଭାରି ଇଚ୍ଛା ହେଲା ସେ ବି 
ସେମିତି ବସି ନମାଜ ପଢ଼ନ୍ତା ! 

ରହିମ୍‌ ଓ ରାମ ପଧାନ ସେତେବେଳକୁ ପହଞ୍ଚିସାରିଥିଲେ ¦ ରାମ ଅଜାଙ୍କ ପାଟି 
ଶୁଣି ହସ୍‌ନୂ ଚମକି ପଡ଼ି ଚାହିଁ ଦେଖୁଲା ତା'ର ଅତି ନିକଟରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି ତା'ର 
ପ୍ରିୟ ! ସମସ୍ତ ଦେହ ତା'ର ଥରିଉଠିଲା | ସେ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା ସେଇଠି | 
ଶ୍ୟାମଘନ ଏଥର ଆଉ ଲୁହ ସମ୍ଭାଳିପାରିଲା ନାହିଁ ! 

ଜେବୁନ୍ଧିସା ପୁଣି କାନ୍ଦିଉଠିଲେ । ରାମ ପଧାନ ମ୍ଟାନ ଭାବରେ ହସି କହିଲେ, 
“ ଭାଉଜ, ହସ୍ନୂର କିଛି ହୋଇନାହିଁ ” ... 

ଜେବୁନ୍ଧିସା କହିଲେ, “ ନେହିଁ କି, ସେ କହୁଥିଲା ଅାଧୋରଲାଚରଗଲ ସେ ତା'ର 
ଅବବାକୁ ଦେଖୁଲା, ଅବଦୁଲ୍‌ କୁଆଡ଼େ ତାକୁ ଡାକିଲା.. 

ରହିମ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ରାମ ପଧାନ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ 
କହିଲେ, “ ସେସବୁ କିଛି ନୂହଁ, ଆମେ ବାହାରକୁ ଯାଉଛୁ, ତୁମେ ତାକୁ ଗରମ ଦୁଧ 
ପିଇବାକୁ ଦିଅ ।” 

ଶ୍ୟାମଘନକୁ ଘରକୁ ଯିବାକୁ କହି ରାମ ପଧାନ ରହିମ୍‌ର ହାତ ଧରି ବାହାରକୁ 
ଆଣି କହିଲେ, “ ବୁଝିଲ କିଛି ସଙ୍ଗାତ ? ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ...” 

ରହିମ୍‌ ଆକୁଳ ଭାବରେ ପଚାରିଲେ, “ସଙ୍ଗାତ କ'ଣ ହୋଇଚି କହ, ଲୁଚାଅ 
ନାହିଁ । ହସ୍‌ନୂ ବଞ୍ଚିବ ତ ?” 

ରାମ ପଧାନ ସେତେବେଳକୁ ନିଜେ ଅଧୀର ହୋଇପଡ଼ିଲେଣି ନାନା କଥା ଭାବି | 
.ରହିମ୍‌କୁ ଗୋଟିଏ ନିଭୃତ ସ୍ଥାନକୁ ନେଇ ଯାଇ କହିଲେ, “ ବୁଝିଲ ସଙ୍ଗାତ, ହସ୍ନୁ ଓ 
ଶ୍ୟାମ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଦୁହିଁଙ୍କଠି ମୁଁ ତା'ର ସବୂ ଲକ୍ଷଣ ଦେଖବାକୁ ପାଇଲି- ସ୍ତମ୍ଭ, 
ସ୍ବେଦ, ରୋମାଞ୍ଚ, ସ୍ବରଭଙ୍ଗ, ବେପଥୁ, ବୈବର୍ଣ୍ଣ୍ଯ ଅଶ୍ର, ମୂଁ ।” 

ରହିମ୍‌ ଆଖୁ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ଗାଲରେ ହାତଦେଇ କହିଲେ, “ ତୋବା ତୋବା ! 
ଶାଲେ ବଡ଼ି ନଟ୍‌ଖଟ୍‌ କି ବାତ୍‌ କିୟା । ଅବଭି ଉପାୟ କଅଣ, ସଙ୍ଗାତ ! ଏଙ୍କ ବାପାମାନେ 
ହଣାହଣି ହୋଇ ମରିଚନ୍ତି । ଆଉ ୟେ ଦି” ଜଣ.., ସିରାତୂଲ୍‌ ଲଜୀନ୍‌ ଅନ୍‌ ଅମତ୍‌ ଅଲୈହିମ୍‌... 
ଖୁଦା, ତୁହିଁ ତ ଶେଷ ବିଚାର କରିବୁ, ତୁହି ବାଟ ଦେଖା” 
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ରାମ ପଧାନ ରହିମ୍‌ଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖୁ କହିଲେ, “ହଁ ସଙ୍ଗାତ, ତାଙ୍କ ଛିଡ଼ା 
ଆଉ କିଏ ଅଛି | ତାଙ୍କରି କି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଅଛି ଏଥିରେ କିଏ ଜାଣେ... 'ଭାମୟନ୍‌ ସର୍ବଭୂତାନି 
ଯନ୍ତ୍ରାରୁଢ଼ାନି ମାୟୟାଂ... ସବୁ ତାଙ୍କରି ଲୀଳା !” 

ଦୁହେଁ ନୀରବରେ ତଳକୁ ମୁଣ୍ଡପୋତି ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିଗଲେ । କଜେବୁନ୍ଧିସା 
ପାଣି ଆଣି ହସ୍‌ନୂର ମୁହଁରେ ଛାଟିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ହସ୍‌ନୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଖୁ ଖୋଲି 
କାହାକୁ ଯେପରି ଅସହାୟ ଭାବରେ ଖୋଜିଲା |! ତା'ପରେ ହଠାତ୍‌ ତା'ର ଗୋସିମାଂକୁ 
ଜାବୁଡ଼ି ଧରି କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିଲା, “ ଅମ୍ମିଜାନ୍‌ ମୈ ମର୍‌ ଗୟି ।” ତା'ପରେ ହଠାତ୍‌ 
ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଳହିଲା, “ନେହିଁ ମା, ମେରା କୁଛ୍‌ ହୁଆ ନେହିଁ । ଆଲ ସବ୍‌ ଠିକ୍‌ କର୍‌ 
ଦେଙ୍ଗେ । ” ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହୋଇ ପୁଣି ସେ ଫତିହା ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା- 

ଆଲ୍‌ ହମ୍‌ଦୂ ଲିଲ୍ଲାହେ ରବ୍‌ବିଲ୍‌ ଆଲମୀନ୍‌,.. 

ଆର୍‌ ରହିଆନିର୍‌ ରହିମ୍‌ମାଲ୍କେ ୟୋମିତ୍‌ ଦୀନ୍‌... 

ହେ ଆଲ୍ଲାହ ତୁ ଦୟାର ସାଗର, ମୁଁ ତୋରି ଆରାଧନା କରୁଛି, ତୋରି ସାହାଯ୍ଯ 
ମାଗୁଚି... 

ଶ୍ୟାମଘନ ଗାଁକୁ ଫେରି ଘରକୁ ନ ଯାଇ ସେମିତି ଓଦା ଲୁଗାରେ ସିଧା ରାଧାବଲୁଭଙ୍କ 
ମନ୍ଦିରକୁ ଗଲା । ସେତେବେଳେ ରାଧାବଲ୍ଲଭ ହୋରି ଖେଳିବାକୁ ବିଜେ କଲେଣି | 
ହୋଲିଆମନେ ଗାଉଥାନ୍ତି- 

ନବ ବୃନ୍ଦାବନେ ନବ ନାଗର ତ୍ରିଭଙ୍ଗ, 

ବୋଳନ୍ତି ସଭିଙ୍କ ଅଙ୍ଗେ ପୀରତିର ରଙ୍ଗ | 

ଶ୍ୟାମଘନ ନାସ୍ତିକ; କିନ୍ତୁ ଆଜି ସେ ସିଧାସଳଖ ରାଧାବଲ୍ଲଭଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ 
ପଚାରିଲା, ଏସବୁ କଅଣ ହେଉଚି ଶୁଣେ? କି କୈଫିୟତ୍‌ ଅଛି ତୁମର ? ମୁଁ କଅଣ 
ତେବେ ମୁସଲମାନ ହେବି ? ତା'ର ମନେହେଲା ରାଧାବଲ୍ଲଭ ଟିକିଏ ହସିଦେଲେ; ଆଉ 
କି ସୁନ୍ଦର ସେ ହସ ! ସବୁ ଧର୍ମ ରୀତି ନୀତିମାନ ଅଭିମାନ ଅହଂକାର ଯେପରି ତୁଛ 
ମନେହେଲା ସେ ହସ ଟିକିଏ ନିକଟରେ । ସେଇଦିନ ଅଧରାତିରେ କୂଶଭଦ୍ରାର ଏ ପାଖ 
ଅତଡ଼ା ଉପରେ ରାମ ପଧାନଙ୍କର ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଦୀପ ଜଳିଲା । କିଛି କ୍ଷଣ ସେ 
ଅତଡ଼ା ଉପରେ ରହିମ୍‌ର ଘର ପାଖରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦୀପ ଜଳିଲା । ଶ୍ୟାମଘନର ସମସ୍ତ 
ଦେହ ରୋମାଞ୍ଚିତ ହୋଇ ଉଠିଲା । ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲା ନାହିଁ ଏ ସ୍ଵପ୍ନ ନା ସତ୍ଯ । ସେ 
ବାଡୁଳ ଭାବରେ ଦୀପ ଜାଳଥଲା ଏଇ କ୍ଷୀଣ ଆଶାରେ ଯେ ହସ୍‌ନୂ ଯଦି ତା'ର ଘର 
ବାହାରକୁ ଆସଥାଏ ବା ଝରକା ପାଖରେ. ନଇ ଏ ପଟକୁ ଚାହିଁ ଶୋଇଥାଏ, ତେବେ 
ଦୀପକୁ ଦେଖୁ ହୁଏତ ଭାବିବ ସେ ସଂକେତ ଦେଉଛି; କିନୁ ଏ ଯେ ଅଭାବନୀୟ ଘଟିଗଲା | 
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ଶ୍ୟାମଘନ ଆରତି କରିବା ଭଳି ଦୀପଟିକୁ ହଲାଇଲା | ସେ ପାଖରେ ଦୀପଟି ମଧ୍ଯ ସେମିତି 
ହଲିଲା | 

ଶ୍ୟାମଘନର ଶ୍ବାସରୁଦ୍ଧ ହୋଇଗଲା । ସେ ଦୀପ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଦୌଡ଼ିଲା 
ଆରପଟକୁ । ଦୌଡ଼ୁ ଦୌଡ଼ ସେ ଭାବୁଥାଏ, କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ପୃଥୁବୀ ତା'ର ସମୁଦ୍ରର ଘରବାଡ଼ି, 
ନଇନାଳ, ଗଛବୃଛକୁ ନେଇ ମହାଶୂନ୍ୟରେ ବୁଲି ଚାଲିବ; ସେଇ ଏକ ଘଟନା ଭିତରେ 
ପୁଣି ଘଟିଯାଉଛି ସମସ୍ତ ମାନବ ସମାଜ କ୍ଷେତ୍ରରେ କେତେ ଘଟନା |¦ ତା” ଭିତରେ 
ଝଟକୁଚି ବିଭିନ୍ନ ସାମାଜିକ ଘଟନା, ଆଉ ତା” ଭିତରେ ପୁଣି ଅସଂଖ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ 
ଘଟନା | ସମସ୍ତ ବିଶ୍ଵରେ ଯେଉଁ ଘଟନାମାନ ସଟିଚି ବା ଘଟୁଚି ତା' ସହିତ ମୋର ଏକ 
ଘଟଣାର କ”ଣ କୌଣସି ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହିଁ ୨ ହୁଏତ ଏଇ ମୁହୂର୍ଭରେ କେଉଁଠି ଯୁଦ୍ଧ ଲାଗିଚି 
କିମ୍ବା କେଉଁଠି ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନ ଦଙ୍ଗା ଲାଗିଛି, ତା' ସହିତ କଅଣ ଏହାର କୌଣସି 
ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ ? 

କୂଶଭଦ୍ରାର କ୍ଷୀଣସ୍ତୋତ ପାର୍‌ ହୋଇ କିନ୍ତୁ ଶ୍ୟାମଘନ ଫେରିଯିବାକୁ ଭାବିଲା । 
ତା'ର ମନେ ହେଲା ସେ ଅତି ଦୁର୍ବଳ, ଘଟନାସ୍ରୋତରେ ଭାସିଯାଉଛି ଅସହାୟ ଭାବରେ, 
ନିଜର ସମାଜ, ଧର୍ମ ପ୍ରତି ନ ଚାହିଁ ! 

...ଯାଓ ବେଟା ଯାଓ | ଇସ୍କା ଦିକା କମ୍‌ଜୋରି ମତ୍‌ ସମ୍ଝେୋ; ଉଧର ଶ୍ରୀରାଧୀ 
ତଡପ୍‌ ରହି ହୈ... 

ଶ୍ୟାମଘନ ଚମକି ପଡ଼ିଲା | ଅତି ନିକଟରେ ଗୋଟିଏ ବୁଲା ଫକିର ଶୋଇଥବାର 
ସେ ଦେଖୂପାରି ନଥିଲା । ଫକିରଟି ଉଠି ବସି ଗାଇବାକୁ ଲାଗିଲା... 

କ୍ୟା କରୁ ସଜ୍ନି, ନ ଆୟେ ଶ୍ୟାମ, 

ତଡ଼ପତି ବିତେ ମୋରି ଉନ୍ବିନ୍‌ ରାତିୟା...” 

ଯାଓ ଯାଓ... ମୈ ସବ୍‌ ଦେଖା, ସବ୍‌ ସମଝ୍‌ ଲିୟା... ବେଟା, ସମାଜ୍‌ ଧରମ୍‌ ସବ୍‌ 
ଝୁଠା... 

ଶ୍ୟାମଘନ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇ ରହିଲା | କୁଆଡୁ କୁଆଡୁ ଘଟନାମାନ କ୍ଷିପ୍ରଗତିରେ ଆସି 
ମିଳିଯାଉଛନ୍ତି କୁହୁକ ପରି । ସେ କିଛି କୂଳକିନାରା ପାଇଲା ନାହିଁ । କିଛି ନ କହି ସେ 
ପୁଣି ଦୌଡ଼ିଲା । କୁଶଭଦ୍ରାରେ ସେ ପଟରେ ପହଞ୍ଚିବା ବେଳକୁ ହସ୍‌ନୂ ଅତଡ଼ା ତଳକୁ 
ଓହ୍ଲାଉଥାଏ । ଶ୍ଯାମଘନ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ହସ୍‌ନୂର ହାତ ଧରି ପକାଇ କହିଲା, ହସନ, 
ମୋତେ ପ୍ରଥମେ କଂହ ତୁମେ କେମିତି ଜାଣିଲ ମୁଁ ଦୀପ ଜାଳିବି ବୋଲି... ହସ୍ନୂ ମୁଣ୍ଡ 
ପେତି କହିଲା, ମୋର କାହିଁକି କେଜାଣି ମନେ ହେଲା ତୁମେ ନିଶ୍ଚୟ ଆଜି ରାତିରେ 
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ଆସିବ - କିଏ କେମିତି କହିଦେଲା ଏ କଥା | ମୁଁ ଆମ ଝରକା ବାଟେ ଅନାଇଥୁଲି ତୁମ 
ଘର ଆଡ଼େ ଏଥପାଇଁ- ଦେଖୁଲି, ବୁଝିପାରିଲି... ma 

- ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ମୁଁ କିଛି ବୂଝିପାରୁନାହି ହସନୁ ! କ”ଣ ସବୁ କାହିକି ଘଟୁଚି... 

- ରାମ ଅଜା ଦିନେ ମୋ ଅଜାକୁ ଆମ ଘରେ କହୁଥିଲେ, ସାଧାରଣ ମଣିଷ 
ତା”ର ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି ବରଷ ପରେ ବରଷ, ଜୀବନ ପରେ ଜୀବନ ନାନା 
ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ି ଅନେକ ମାଡ଼ ଖାଇ ଖାଇ ଯେଉଁ ଜ୍ଞାନ ପାଏ, ପ୍ରେମ ହେଲେ ମଣିଷ 
ମୁହୂର୍ଭକରେ ସେ ଜ୍ଞାନ ପାଇଥାଏ, ତାକୁ ଆଉ ଏତେ ଘଟଣା-ଜାଲରେ ଛନ୍ଦି ହେବାର 
ଦରକାର ପଡ଼େ ନାହିଁ, ଶହ .ଶହ ମଟଣା ଗୋଟିଏ ସାମାନ୍ୟ ଘଟଣାରେ ଗଘଟିଥାଏ | ମୁଁ 
ସେ କଥା ଖାଲି ଶୁଣିଥିଲି ସିନା, ତୁମ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ି ସବୁ ବୁଝିପାରୁଛି ଏକ୍ଷଣି । ଆମେ 
ଦୁହେଁ ଯଦି ଦୁହିଙ୍କ ଦେହକୁ ଖାଲି ଚାହୁଁ ଥାନ୍ତେ ତେବେ କେତେ ଚକ୍ରାନ୍ତ କରିବାକୁ 
ପଡଢ଼ିଥାନ୍ତା ମିଳିବା ପାଇଁ.. କିନୁ ଦେଖ କାହା ସହିତ କଥା ନ କହି ବି କେମିତି 
ଜାଣିପାରିଲୁ... 

- କିନ୍ତୁ ଏ କଅଣ ହେଲା ହସ୍‌ନୁ ! ଏ ପ୍ରେମ ଯେ ଦୁହିଙ୍କ ଜାନିଦେବ ! ଖାଲି 
ଆମକୁ ନୁହେଁ, ଏ ଦୁଇ ଗାଁକୁ ବି ! ସାରା ଭାରତରେ ଯେ ଏ ନିଆଁ ଜାଳି ନ ଦେବ 
ବର୍ରମାନର ଅବସ୍ଥାରେ କିଏ କହିବ... 

- ତୁମେ ଯଦି ମୋର ଦେହକୁ ଭଲ ପାଉଥାଅ ତେବେ ଏ କଥା ଏତିକିରେ 
ଥାଉ... ; 

- ଦେହର ଲାଳସା ଯେ ମୋର ନାହିଁ ସେ କଥା ତ ମୁଁ କହିପାରୁନାହିଁ । 

¬ ଥିଲେ ବା କ୍ଷତି କଅଣ! ଗଙ୍ଗାନରରେ ତ କେତେ ମଇଳା ପାଣି ପଡ଼େ; 
ସେସବୁ ତ ପବିତ୍ର ହୋଇଥାଏ। ଦେହ ତ ଖାଲି ଏକମାତ୍ର ସତ ନୁହଁ । ଆହୁରି ତା” 
ତଳକୁ ତଳକୁ ଅନେକ ସତ ଅଛି । ତା' ନହେଲେ ପିଲାବେଳେ କାହିଁକି ତୁମେ ମୋତେ 
ବଞ୍ଚାଇଥାନ୍ତ, କାହିଁକି ତୁମକୁ ଦେଖୁବା ମାତ୍ରେ... 

-କେଳାଣି | ଯେଉଁ 'କଥା ଜାଣିହେବ ନାହିଁ, ତାହା ବିଷୟରେ କହିଲେ ବି ସତ୍ୟ 
ହେବ, ଆଉ ପ୍ରମାଣ ବି କୁଟିଯିବ... 

-ଏସବୁ ବୂବ୍ଧିର କଥା | ବୁଵ୍ଧିରେ କ'ଣ ସବୁ ବୁଝି ହୁଏ ? ଅନ୍ୟକୁ ବୁଝିବା ପାଇଁ 
ମନ ଭିତରେ ଯଦି ଡହଳବିକଳ ନ ହେବ ତେବେ ଖାଲି ବୁଦ୍ଧିରେ ସବୁ ବୂଝିହେବ ନାହିଁ 
ବୋଧହୁଏ | 


କିନ୍ତୁ ହସନ ଏହାପରେ ଆମର ବାହା ହେବା ଉଚିତ । ଆଉ ବାହା ପରେ ଯଦି 
ପଦେ ପଦେ ଅମେଳ ହୁଏ ? 
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- କାହିଁକି ? 

- ପାକିସ୍ତାନ ହେବା ପରେ ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନ ଭିତରେ ଅବିଶ୍ବାସ ବଢ଼ିଯାଇଛି । 
ସାମାନ୍ୟ ସାମାନ୍ୟ କଥାରେ ହଣାହଣି ହେଉଛନ୍ତି । ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ଆମେ କଅଣ ସମ୍ପୂର୍ଣ 
ଭଲ ପାଇପାରିବା ? ତୁମ ମନ ତ ନିଶ୍ଚୟ ମୁସଲମାନ ଆଡ଼େ ଟାଣିବ, ଆଉ ମୋ ମନ ହିନ୍ଦୁ 
ଆଡ଼େ | ତା'ଛଡ଼ା... 

ହସ୍‌ନୁ ଅଧୀର ଭାବରେ ବାଧା ଦେଇ କହିଲା, କାହିଁକି ? ଆମର ଦୁହିଙ୍କ ମନ 
କାହିଁକି ନ୍ୟାୟ ଆଡ଼େ ନ ଯିବ ? ମସଜିଦ୍‌ ସାମ୍ନାରେ ବାଜା ନ ବଜାଇବା କୋରାନ୍‌ 
ଶରିଫ୍‌ରେ ନାହିଁ । କେଉଁଥିପାଇଁ ଆମ ଏ ଦେଶରେ ଏ କଥା ଅଛି ସମସ୍ତେ ଳାଣନ୍ତି । 
ତେଣୁ ଆଇନ୍‌ ଯଦି କହିଲା, ଆଉ ମନ ଯଦି କହିଲା ରାସ୍ତାରେ ବାଜା ବଜାଇ 
ଯିବାରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଅଧୂକାର ଅଛି, ତେବେ ମୁଁ ମୁସଲମାନ ବୋଲି ତାକୁ ନ ମାନିବି 
କାହିଁକି ୨ ଆଉ ହିନ୍ଦୁମାନେ ଯଦି ମୁସଲମାନମାନଙ୍କ ଅପମାନ ଦେବା ପାଇଁ ମସଜିଦ୍‌ 
ସାମ୍ନାରେ ବେଶି କରି ବାଜା ବଜାନ୍ତି ତେବେ ତୁମେ ହିନ୍ଦୁ ବୋଲି ତାଙ୍କ ମନା ନ 
କରିବ କାହିଁକି ? 

ଶ୍ୟାମଘନ ଅବାକ୍‌ ଭାବରେ ଚାହିଁ ରହିଲା ହସ୍‌ନୂ ଆଡ଼େ | ହସ୍‌ନୁ କହିଲା, ତୁମେ 
ଭାବୁଛ ନିଶ୍ଚେ ମୁଁ ମୁର୍ଭ ଏତେ କଥା ଜାଣିଲି କିପରି । 

¬ ହଁ, ପୁଣି ତୁମେ ମୋ ମନ କଥା କହି ଆହୁରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କରିଦେଲ | 

¬ ଏସବୁ ତ ମୁଁ ଅଜାମାନଙ୍କ ପାଖରୁ ଶୁଣିଚି । ସେମାନେ ଯେତେବେଳେ ଆମ ଘରେ 
ଶସ୍ତଚର୍ଚ୍ଚା କରନ୍ତି, ମୁଁ ମନଦେଇ ଶୁଣେ | ସେଥୁରୁ କିଛି ବୂଝିଥଲି, ଅନେକ ବୁଝିପାରି ନଥୁଲି । 
ଅଜି କିନ୍ତୁ ବୃଝିପାରୁଚି, ସବୁ ଧର୍ମ ଏକ, ମଣିଷ ମଣିଷ ମଧ୍ଯରେ ଭେଦ ଆମର ଭୟରୁ ବାହାରିଚି; 
ତେବେ ବି ପ୍ରେମର ସବୁବେଳେ ଜୟ ହୋଇଚି ¦! ଆଜି ତ ମୁଁ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କୁ ଅନ୍ତର ଭିତରେ 
ବୁଝିପାରୁଚି; କି ପ୍ରେମିକ ସେ ! ତାଙ୍କୁ ତ ମୁଁ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୁଝିପାରି ନଥୁଲି... 

- ହଁ ହସ୍ନୃ, ଆଜି ମୁଁ ବି ବୁଝିପାରିଚି ଆଲ୍ଲା ବି ମୋର! ସତେ ହସ୍‌ନୃଟ ଏ 
ପୂୃଥବୀର ଇତିହାସ ଘୃଣା ଓ ଭୟରୁ ଜାତ ହତ୍ୟାର ଇତିହାସ. ନୁହେଁ, ପ୍ରେମରୁ ଜାତ ଏକ୍ୟର 
ଇତିହାସ । ଯୁଦ୍ଧଖୋର୍‌ମାନେ ମଣିଷକୁ ଗଢ଼ିନାହାନ୍ତିଃ ବୁଦ୍ଧ ଯୀଶୁ, ମହମ୍ମଦ, ଚୈତନ୍ୟ, 
ଜରଥୁସ୍ତ ଭଳି ପ୍ରେମିକମାନେ ଗଢ଼ିଚନ୍ତି । ଏ କଥା ବର୍ଭମାନ ଅବସ୍ଥାରେ ମୋତେ ବେଶ୍‌ 
ପରିଷ୍କାର ଜଣାପଡୁଚି ଖାଲି ନୂହଁ, ବୁଝିପାରି ମନରେ ଆବେଗ ହେଉଚି; କିନ୍ତୁ ମନର ଏ 
ଅବସ୍ଥା ତ ରହିବ ନାହିଁ, ନାନା ବିଭେଦକାରୀ. ଯୁକ୍ତି ସେ ଅବସ୍ଥାରୁ ମନକୁ ତଳକୁ 
ଖସାଇଦେବ- ଅହଂକାର, ସ୍ପର୍ଷା ଇତ୍ଯାଦି । ମନେ ପଡ଼ିଯିବ ମୁସଲମାନମାନେ ଆମର 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ଚମଦଉଡ଼ିରେ ବାନ୍ଧି ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ ଘୋଷାଡ଼ି ଥଲେ ଦିନେ... ସେତେବେଳେ ? 
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- ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଖାଲି ତୁମର ବୋଲି କାହିଁକି କହୁଚ କି ? ସେସବୁ ଯିଏ କରେ ସେ 
ଅସଭ୍ୟ, ସେ ହିନ୍ଦୁ ହେଉ ବା ମୁସଲମାନ ହେଉ | ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କ ଭିତରେ ସାହି ସାହି କଳି 
ଲାଗି ଯେତେବେଳେ ଦୁର୍ଗାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଭାଟ ତଳେ ପକାଇ ଦିଅନ୍ତି ସେ ବି ସେଇ ଅସଭ୍ୟତା | 
ଯେଉଁମାନେ ଏପରି କରନ୍ତି ବା କରିଥିଲେ ସେମାନେ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି, ଗଲେଣି; କିନ୍ତୁ 

ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ପ୍ରତି ଭକ୍ତି ସେମିତି ରହିଚି । ମଣିଷ ସେଥରୁ ଟଳିନାହିଁ! 

- ପ୍ରେମ ସତେ ମହାନ୍‌ | ମୋର ଏଇଂକ୍ଷଣି ମନେ ହେଉଚି ଦୂନିଆରେ ସମସ୍ତେ 
ଭଲ। ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଦ ତଳେ ପଡ଼ିଯିବାକୁ ଇଛା ହେଉଚି । ଆମର ଯଦି ଭୟ ବା ହିଂସା ନ 
ଥାନ୍ତା, ତେବେ ଏ ନାନା ପ୍ରକାର ବିଭିନ୍ନତା ମଣିଷ ଭିତରେ ଦେଖୁ ଖୁସି ଲାଗନ୍ତା ! 

- ସମସ୍ତେ ଭଲ ତ | ସବା ମୁଳ କଥାଟି ଯଦି ଭଲ ନଥାନ୍ତା, ତେବେ ତ ମଣିଷ 
କେବେଠୁ ନାଶ ପାଇସାରନ୍ତାଣି । 

- କିନୁ ତୁମେ ଜାଣିଛ ହସ୍ନୁ, ପଅରଦିନ ଫଗୁଣ ପୂର୍ିମାରେ ଆମ ଦୁଇ ଗାଁର ହିନ୍ଦୁ 
ମୁସଲମାନ ଭିତରେ କଳିଗୋଳ ଲଗାଇବାକୁ ସବୁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେଉଚି... 

- ହଉ, ତାକୁ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ଆମେ ଜୀବନ ଦେବା । ଆମେ ଦୁହେ ହାତ 
ଧରାଧରି ହୋଇ ତାଙ୍କ ମଝିରେ ଛିଡ଼ାହେବା... 

- ମୁଁ ପାରିବି ନିଶ୍ଚୟ | 

- ନିଶ୍ଚେ ପାରିବ | ତୁମେ ଯଦି ନ ପାର ମୁଁ ତୁମକୁ ସାହସ ଦେବି | ଆଉ ମୁଁ ନ 
ପାରିଲେ ତୁମେ ! 

- ହସ୍ନୃ, ତୁମେ ଏତେ ଜ୍ଞାନକଥା ଜାଣିଲ କିପରି ? 

¬ କହିଲି ପରା... 

ହଠାତ୍‌ ବେଣାବୁଦା ପଛପଟୁ ଶୁଭିଲା ¬ ପ୍ରେମରେ, ବାବା ପ୍ରେମରେ... 

ଶ୍ୟାମଘନ ଓ ହସ୍‌ନୂ ଚମକି ପଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ପଳାଇ ଯାଉଥିଲେ । ବେଣାବୁଦା ପଛପଟୁ 
ରାମ ପଧାନ ଓ ରହିମ୍‌ ସେମାନଙ୍କ ହାତ ଧରି ଅଟକାଇ ହସି ହସି କହିଲେ, ଭାବିଥୂଲ 
'ଆମେ କିଛି ଜାଣୁନା... 

ରାମ ପଧାନ ଶ୍ୟାମଘନ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ କହିଲେ, ହସ୍ନୁ ଏତେ ସବୁ ଜାଣିଲା ତୋ 
ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ି ! ଘୋର ଜଙ୍ଗଲରେ ଗୋଟିଏ ଖଜ ଥଲା । ସେ ମୁନିମାନଙ୍କ ଘରଦ୍ବାର 
ଭାଙ୍ଗିପକାଇ ସେମାନଙ୍କୁ ଭାରି ହଇରାଣ କରୁଥଲା; କିନ୍ଧୁ ମୁନିମାନେ ଭଗବାନଙ୍କ ବିଷୟରେ 
ଯାହାସବୁ ଚର୍ଚ୍ଚା କରୁଥିଲେ, ସେସବୁ ତାଂ କାନରେ ପଡ଼ୁଥିଲା । ଦିନେ ଗୋଟିଏ କୁମ୍ଭୀର 
ଚଲାଖ କରି ଗଜକୁ ପାଣି ଭିତରକୁ ଟାଣି ନେଇଗଲା ଖାଇବ ବୋଲି । ଆତଙ୍କରେ ପଡ଼ି. 
ତା'ର - 
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ଶରୀରେ ଜ୍ଞାନ ଉପୁଜିଲା । 

ପୂର୍ବର ହେତୁ ସୁମରିଲା ॥ 

ଗଜ ଯେ ବିଚାରଇ ମନେ 

ଯେ କାଳେ ଥଲି ଘୋର ବନେ ॥ 

ମୁହିଁ ମାରଇ ବୋଲିକରି । 

ରୁଣ୍ଡ ହୁଅନ୍ତି ତପଚାରୀ ॥ 

ମୁନି ହୂଅନ୍ତି କୂହାକୁହି । 

ଆନଙ୍କକାଳେ ଭାବଗ୍ରାହୀ ॥ 

ଆତଙ୍କରେ ପଡ଼ିବାରୁ ତା'ର ଶୁଣା କଥାସବୁ ଜ୍ଞାନ ପାଲଟିଗଲା । ଆତଙ୍କରେ ଓ 
ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଲେ କୁଳକୂଣ୍ଡଳିନୀ ଜାଗେ | ମଣିଷର ବୂୁବ୍ଧି ଖୋଲିଯାଏ | 

ରହିମ୍‌ କହିଲା, ସଙ୍ଗାତ, ଆମେ ଯେଉଁସବୁ କଥା କହୁଁ ଏମାନେ କାମରେ କରିସ୍‌ | 
ଏ ଶାଲେ ଲୋକ୍‌କୁ ଫଗୁଣ ପୁନେଇକୁ ସାଦି କରାଦେଙ୍ଗେ, ରାଜି ? 

ରାମ ପଧାନ ରହିମ୍‌ର ହାତ ଧରି କହିଲେ, ରାଜି ! ତା'ପରେ କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର ପାଇଁ 
ଆମେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଯିବା | ଆଲ୍ଲା ଓ ରାଧାବଲ୍ଲଭ ଏଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ତୁ | 


ଶ୍ୟାମଘନ ଓ ହସ୍‌ନୂ କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ । 
CLT 
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ମିମିର ସଭ୍ୟତା ଶିକ୍ଷା 


¬ ମିମି, କମ୍‌ ହିୟାର୍‌ । କମ୍‌ ହିୟାର୍‌ | 

ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ଜୀବନବାବୁ ଡାକିଲେ | ଯେମିତି ଡାକନ୍ତି ମୁଦାଲାକୁ - ଦନେଇ 
ପରିଡ଼ା ହାଜର୍‌ ହେୟ... 

ମିମି ଧୀରେ ଧୀରେ ଫୁଲୁକା ଫୁଲୁକା ପାଦଯୋଡ଼ିକ ଥପ୍‌ ଥପ୍‌ କରି ପ୍ରବେଶ କଲା 
କର୍ଦାଟ ଫାଙ୍କରୁ ବାହାରି । ସେଇଟା ତା”ର ଗ୍ରୀନ୍‌ ରୁମ୍‌ । ଆଉ ବାପାଙ୍କ ବସିବା ଘରଟା 
ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ | 

ମିମିର ହାତରେ ଧରାହୋଇଚି ଅଧଖଣ୍ଡ ରୁଟି । ଦୁଇଟି ନାଲି ଟହଟହ ପାତଳା 
ଓଠର ଚାରିପାଖରେ ଚିନି ବୁନ୍ଦା ବୁନ୍ଦା ହୋଇ ଲାଖୁରହିଚି । ଅଛ ସମୟ ପୂର୍ବେ ସେ ବୋଉ 
ପାଖରେ ଅଳି କରୁଥଲା ¦ ଆଖିର ଲୁହସ୍ରୋତ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଛି ସତ; କିନ୍ତୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଶୁଖୁନାହିଁ, ଗଡ଼ିଚାଲିଚି । ପେଣ୍ଟର ଫାଳେ ଝୁଲିପଡ଼ିଟି, ଆଉ ଗୋଟିଏ ଫାଳ ହାତରେ 
ଟେକା ହୋଇ ଧରା ହୋଇଛି । ବଡ଼ ବଡ଼ ଭୟାର୍ଉଁ ଆଖରଯୋଡ଼ିକ ମେଲି ମିମି ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଆଗେଇ ଆସିଲା । 

¬ କମ୍‌ ହିୟାର୍‌ | ଜୀବନବାବୁ ଅଙ୍ଗୁଳି ଦେଖାଇ ଯେଉଁ ସ୍ଥାନଟି ଦର୍ଶାଇଦେଲେ 
ମିମି ତାକୁ ବେକ ଟିକିଏ ଲମ୍ବାଇ ଦେଖୁ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖୁ ଯୋଡ଼ିକ ଆହୁରି ବଡ଼ 
ବଡ଼ କରି ବାପାଙ୍କ ଆଡ଼େ ଅନାଇ ରହିଲା | ସ୍ଥାନଟି ବାପାଙ୍କ ହାତ ପାଆନ୍ତି | 

- କମ୍‌ ହିୟାର୍‌ ଆଇ ସେ । 

ମିମି ଥମକିଯାଇଥଲା, ଆଶା କରି ଯେ ବାପା ଉକ୍ତ ସ୍ଥାନକୁ ଯିବାପାଇଁ ଅଯଥା 
ଜିଦ୍‌ କରିବେ ନାହିଁ; କିନୁ ବାପା ଜିଦ୍‌ ନ ଛାଡ଼ିବାର ଦେଖ ସେ ଗୋଟିଏ ପାଦ ଆଗକୁ 
ବଢ଼ାଇ . ଆଗେଇଲା | 

ଗତି ଏତେ ଧୀର - ମନସର ଯେ ଜୀବନବାବୁ ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ରହିନପାରି 
ଚୌକିରୁ ଉଠିପଡ଼ି ଟାଣିଆଣିଲେ । 

- କେତେବାର କହିଚି ଯେ ମା” ଯାହା ଦେବେ ଆନନ୍ଦରେ ନେବୁ, ଗୋଳ 
କରିବୁ ନାହିଁ, ଆଉ ନେଇସାରି କହିବୁ ଥ୍ୟାଙ୍କ ଇୟ, ଆଁଏ ? 
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ମିମିର ଆଖୁପତାଯୋଡ଼ିକ କ୍ଷିପ୍ରଗତିନେ ଳେ ନଂ ହୋଇଗଲା ଓ ଖୋଲିଗଲା । 
ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ମିମି ବାପାଙ୍କନ ମଦନ ଉତ୍ତଭ କଥାରେ ନ ଦେଇ ଅଖୁପତା ଦ୍ଵାରା 
ଦେଇଥାଏ। ଜୀବନବାବ୍ରଙ୍କୁ ଏ ଇାଷୀ ଜଣା ନଥିଲା, ସେତେବେଳେ ସେ ରାଗୁଥିଲେ 
ଅଧ୍ବକରୁ ଅଧକ; କିନ୍ତୁ ମିମିଚୋଉ ଯେତେବେଳେ ବୁଝାଇଦେଲେ ଆଖ୍ପତା କେତେଥର 
ପଡ଼ିଲେ ମିମି କଅଣ କୁହେ, ସେତେବେଳେ ସେ ଶାନ୍ତ ହେଲେ | ଆଖପତା ଯଦି ଥରେ 
ପଡ଼ି ପୁଣି ଖୋଲିଯାଏ କ୍ଷିପ୍ରଗତିରେ, ତେବେ ତାହାର ଅର୍ଥ ହେଲା- ହଁ, ସ୍ବୀକାର କରୁଚି, 
ତମେ ସେପରି କହିଥୁଲ | 

- ତେବେ କାନ୍ଦୁଥଲୁ କ୍ୟାଁ? ଜୀବନବାବୁ ଗର୍ଜନ କଲେ । 

ମିମିର ଫୁଟନ୍ତା ପଦ୍ମଫୁଲ ପରି ଆଖ୍ମଯୋଡ଼ିକ ମୁଦି ହୋଇଗଲା ? ଏହାର ଅର୍ଥ ଏ 
ପ୍ରଶ୍ଧର ଉତ୍ତର ମୁଁ କଅଣ ବା ଦେବି ? ଦେଇ ଲାଭ ବା କଅଣ ? ତୂମେ କଅଣ ବୁଝିବ 
କାନ୍ଦନ୍ତି କାହିଁକି ! 

ସେ କଥା ମୁଁ ଶୁଣିବି ନାହିଁ । ବୋଉଙ୍କୁ ଥ୍ଯାଙ୍କ ଇୟୁ କହିଚୁ କି ନା ? ସିଧା କଥାର 
ହଁ କି ନାଁ କହ | 

ମିମିର ଆଖୁପତା ଦୁଇଥର ସଞ୍ଚାଳିତ ହେଲା | 

- କାହିଁକି କହିନୁ ? ଯା କହି ଆ! 

ମିମିର ପ୍ରବେଶ ଯେଉଁ ପରିମାଣରେ ମନ୍ସର ଓ ନିରାନନ୍ଦମୟ ଥୁଲା, ପ୍ରସ୍ଥାନ ସେହି 
ପରିମାଣରେ କ୍ଷିପ୍ର ଓ ଆନନ୍ଦମୟ ହେଲା | ନେପଥ୍ୟରୁ ଶୁଭିଲା ବୋଉ ପିଠିରେ ଦାଲୁକିନା 
ଲଦିହୋଇ ପଡ଼ିବାର ଶବ୍ଦ ଓ ଚୁମ୍ବନର ଶବ୍ଦ ସହ ବାରମ୍ବାର ଥ୍ୟାଙ୍କ ୟୁ, ଥ୍ୟାଙ୍କ ଇୟୁ । 

ଆମେରିକା ଓ ବିଲାତରୁ ଫେରିବା ପରେ ଜୀବନବାବୁଙ୍କ ଘରେ ଶିକ୍ଷା, ସଭ୍ଯତା 
ଆଦିରେ ଘୋର ବିପ୍ଲବ ସୃଷ୍ଠି ହୋଇଚି । ତାଙ୍କର ଦୃଢ଼ ଧାରଣା ଜନ୍ମିଛି ଯେ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ 
ଦେଶର ସର୍ବାଙ୍ଗୀଣ ଉନ୍ନତିର ପ୍ରଧାନ କାରଣ ହେଉଚି ଘରେ ପିଲାମାନଙ୍କ ଶୃଙ୍ଖଳା ଶିକ୍ଷା, 
ସଦାଚାର ଶିକ୍ଷା । ସେମାନଙ୍କ ଘରେ ପିଲାମାନଙ୍କର ଅଳି ନାହିଁ, ଅଝଟପଣିଆ ନାହିଁ, 
ଘରେ ଟିକିଏ ଗୋଳମାଳ ନାହିଁ । ଆଉ ଆମ ଦେଶର ଘରେ ! କୋଉ ପିଲା କାଚଗିଲାସ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲାଣି ତ, କିଏ ଗଦି କାଟି ଦେଇସାରିଲାଣି! କିଏ ନାପାଙ୍କ ଜୋତା ପଟେ 
ପିନ୍ଧି କେଉଁଠି ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଲାଣି ତ ଆଉ ଜଣେ ମଶାରି ଉପରେ ଶୋଇ ଝୁଲୁଚି। ଆମ 
ସ୍ତୀମାନେ ବି ସେମିତି !... 

...ଏଇ ତ ସେଦିନ ଦେଖୁଲି ବିଜୟର ପିଲାମାନଙ୍କୁ | ଗୋଟିଏ ଭଲ ଟେବୁଲ୍‌ରେ 
କଣ୍ଟା ପିଟୁଛନ୍ତି । ବିଜୟକୁ ପଚାରିଲି, ଏ କଅଣ ? 

ବିଜୟ କହିଲା, ପିଲାଏ ଖେଳୁଛନ୍ତି । ଅତି କ୍ଷୋଭର ସହିତ କହିଲି, ବାଃ ମଜାର 
ଖେଳ ତ, କିନୁ ଏମିତି ଖେଳ ପାଇଁ ତୋତେ ଅନେକ ଖର୍ଚ୍ଚାନ୍ତ ହେବାକୁ ପଡ଼ୁଥୁବ ତ ? 


ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଳନସଂଭାର | ୭୫୫ 
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ହ୍ୟାପ୍‌ ଅମ୍ପାନ ବଦନରେ କହିଲା, ନା ଖର୍ଚ୍ଚ ସେମିତି ବେଶୀ ନୂହେଁ । ଖୁଚୁରା 
ହିସାବରେ କଣ୍ଟା ନ କିଣି ମହଣ ଦରିଆ କଣ୍ଟା କିଣିଆଣେ ! 

କିନ୍ତୁ ଆମେରିକା ବିଲାତରୁ ଫେରି ଜୀବନବାବୁ ଦୋର୍ଵଣ୍ଡ ପ୍ରତାପରେ ସୌଜନ୍ୟ 
ଶିକ୍ଷା ଦେବାରେ ଲାଗିପଡ଼ିଲେ । ବଡ଼ିସକାଳୁ ଉଠି ବାପା ବୋଉଙ୍କୁ ଗୁଡ୍‌ମର୍ଣ୍ିଂଟ ତା'ପରେ 
ଦାନ୍ତଘଷା । ଦାନ୍ତଘଷା ପାଇଁ ସେ ପାଉଁଶ ବା କୋଇଲାଗୁଣ୍ଡ ଉଠାଇଦେଇ କିଣିଦେଲେ 
ଟୁଥପେଷ୍ଟ୍‌ ଓ ବୁରୁସ୍‌ । ମିମି ପ୍ରଥମେ ଟୁଥ୍‌ପେଷ୍ଟ ସବୁ ଖାଇଦେଉଥିଲା; କିନ୍ତୁ ଦୂଇ ଚାରିଦିନ 
ଛେଚା ଖାଇଲା ପରେ ଟିକେ ବାଗକୁ ଆସିଚି । ଦାନ୍ତଗଷା ପରେ ବ୍ରେକ୍‌ଫାଷ୍କ ଯେଉଁଠି 
ପାରେ ସେଇଠି ବସି ନୁହେଁ, ରୀତିମତ ଟେବୁଲ୍‌ ଚୌକିରେ | ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ ବୋଉକୁ 
କହିବାକୁ ହୁଏ ଥ୍ୟାଙ୍କ ଇୟୁ । ମିମି କିଙୁ ଏସଟୁ ସେମିତି ପସନ୍ଦ କରିପାରି ହିଁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ବିଶେଷତଃ ଥ୍ୟାଙ୍କ ଇୟୁ କହିବାକୂ ତାକୁ ଭାରି ଲାଜ ମାଡ଼େ । 

ମିମି ବୋଉଙ୍କର ବି ଏସବୁରେ ଆପତ୍ତି । ଦିନରାତି ପିଲାମାନଙ୍କ ଉପରେ ପାଟି 
କରୁଥିବେ, ଆଉ କହୁଥିବେ “ମରିଯାଆଛି କି ମୁଁ | ଏଗୁଡ଼ାକ କୁଆଡୁ ଆସିଲେ, 
ବଣୁଆଗୁଡ଼ାକ |” କିନ୍ତୁ ଶୃଙ୍ଖଳା ଆସିବା ପରେ ସେ ପୁଣି ଓଲଟିପଡ଼ି କହିଲେ, “ ଏସବୂ ସୁଖ 
ଲାଗୁନାହିଁ, ପିଲାମାନଙ୍କ ଗୋଳମାଳ ନାହିଁ, ଅଝଟପଣିଆ ନାହିଁ, ଘରଟା ମଶାଣି ଭଳି 
ଲାଗୁଚି ।” 

ମିମି ବୋଉଙ୍କ ଆଖ ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା; କିନ୍ତୁ ଜୀବନବାବୁ ଗୋଟାଏ ବନ୍ଧୁତା 
ଝାଡ଼ିଦେଲେ | କହୁ କହୁ ସେ ନିଜକଥାରେ ନିଜେ ଏପରି ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଗଲେ ଯେ କଥାର 
ସୁଅ ଚାଲିଲା | 

. ଆଜି ଏ ଦେଶ ଆଗେଇ ପାରୁନାହିଁ କାହିଁକି ? ମୁଁ ପୁଣି ପଚାରେ, ଏ ଦେଶ 

ଆଗେଇ  ପରୁନାହିଁ କାହିଁକି ? ଚାରିଆଡ଼େ ବିଶୃଙ୍ଖଳା, କାହାରି କାହା ପ୍ରତି ଭୟ ନାହିଁ, 
ଯିଏ ଯାହା ଇଛା ତାହା କରିଯାଉଚି । ଯଦି ଦୁର୍ନୀତି ହେଉଚି ତ ସେଥୁପାଇଁ ଆଇନ୍‌ ଅଛି, 
ଅଦାଲତ ଅଛି | ନା, ସେ ବାଟ ଧରିବେ ନାହିଁ ବିକ୍ଷୋଭ, ବିଦ୍ରୋହ କରିବେ | କଅଣ ନା 
ବିଳମ୍ବ ହେଉଚି ଆଇନ୍‌ ବାଟେ । ତେବେ କଅଣ ଆଇନ୍‌ ଉଠିଯିବ । ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ, 
ଶୃଝ୍ଖଳା ନାହିଁ 1... 

¬ କିରେ, ଶୁଖଳା ବିଷୟରେ ଏତେ ବିଶୁଙ୍ଖଳଭାବରେ ଉତ୍ତେଜିତ ହେଉଚୁ ଯେ | 
ହସି ହସି ପ୍ରବେଶ କଲେ ବନ୍ଧୁ ବିଜୟ ବାବୁ । 

¬ ତୋର ସେଥୁରୁ କ”ଣ ମିଳିବ | ତୁ ଯା ପିଲାଙ୍କୁ ମହଣ ଦରିଆ କଣ୍ଟା କିଣିଦେବୁ 
ହ୍ୟାପ୍‌ ତୁମରି ପାଇଁ... ଜୀବନବାବୁଙ୍କ ସବୁ କ୍ରୋଧ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା | 

- ଆରେ, ପିଲାଙ୍କ ଦାଉରୁ ପଳେଇଆସିଲି ଯେ ଏଠି ବଡ଼ଙ୍କ ଦାଉ | 

- ଆପଣା ହସ୍ତେ ଜିହ୍ଵବା ଛେଦି,-କେ ତାର ଅଛି ପ୍ରତିବାଦୀ । ତୁ ତ ନିଜେ ପିଲାଙ୍କୁ 
ସେମିତି କରିଚ, ଆଉ ପସ୍ତେଇ ଲାଭ କଅଣ ? 


୭୫୬ ॥ ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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¬ ବୁଝିଲୁ ଜୀବନ, ଆନୁଷ୍ଠାନିକ ଭାବରେ ବାହାରର ଶୁଙ୍ଗଖଳାରେ କିଛି ଲାଭ ତ 
ନାହିଁ, ବରଞ୍ଚ କ୍ଷତି । ଗୀତାରେ ପଢ଼ିନାହୁଁ, କର୍ମେନ୍ଦରିୟକୁ ସଂଯମ କରି ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ବିଷୟ ସବୁକୁ 
ଯିଏ ସର୍ବଦା ଭାଳୁଥାଏ ସେ ମିଥ୍ୟାଚାରୀ । 

- ଚୁପ୍‌ କର, ରଖ ତୋ ଗୀତା ଭାଗବତ | ହ୍ୟାପ୍‌ ସେ ଦେଶ କ୍ଷିପ୍ର ଗତିରେ 
ଆଗେଇ ଚାଲିଛି, ଆଉ ଏଠି ଗୀତା ଉପରେ ଶୋଇଗଳଲେଣି... 

- ଆରେ ଜୀବନ, ବୈଜ୍ଞାନିକମାନେ କୁହନ୍ତି ଯେଉଁ ବସ୍ତୁ ଯେତେ କ୍ଷିପ୍ର ଗତିରେ 
ଯାଏ, ତା'ର ଜଡ଼ତା ସେତେ ବୃଵି ପାଉଥାଏ | ଧୀରେ ବନ୍ଧୁ ଧୀରେ... 

- ନା, ଆଉ ବେଳ ନାହିଁ | ଦେଖ, ମୁଁ ମିମିକୁ କେମିତି ଶୃଙ୍ଖଳା ଶିଖାଇଚି | ମିମି, 
କମ୍‌ ହିୟାର୍‌ | 

¬ ଉଁହୁଁ, ହେଲା ନାହିଁ । କମ୍‌ ହିୟାର୍‌ ପରିଜ୍‌ | ଯଦି ନିହାତି ସେ ଦେଶର ସଭ୍ୟତା 
ମାନୁ... 

- ମିମି କମ୍‌ ହିୟାର୍‌ ପ୍ଲିଜ୍‌ । ଜୀବନବାବୁ ବିଜୟଙ୍କ କଥୀ ସ୍ଵୀକାର କରିନେଇ 
“ମ୍ିଜ' ବ୍ୟବହାର କଲେ ସତ, କିନୁ କହିବାର ଭଙ୍ଗୀ ସେମିତି ମୁଦାଲାକୁ ' ହାଜର ହେୟ” 
ଡାକିବା ଭଳି । 

ବାପାଙ୍କ ମୁହଁରୁ “କମ୍‌ ହିୟାର୍‌' ସହିତ ଗୋଟିଏ ନୂତନ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ମିମି କୌତୂହଳୀ 
ହୋଇ ଆଗେଇ ଆସିଲା ରଙ୍ଗମଞ୍ଚକୃଃ କିନ୍ତୁ ଏ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ ମିମିର ବାହାଦୂରି ଦେଖାଇବା 
ପାଇଁ ନୁହେଁ । ମିମିର ବାପାର ବାହାଦୁରି ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ସର୍ବଦା ବ୍ୟବହୃତ ହୁଏ | 

ମିମିର ଧୀରେ ପ୍ରବେଶ ଓ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଜୀବନବାବୁଙ୍କ ଗୋଟାଏ ହୁଙ୍କାର | ଏ 
ହୁଙ୍କାର ଦ୍ଵାରା ସେ ସଙ୍କେତ ଦେଲେ ବିଜୟଙ୍କ ନମସ୍କାର କରି ଗୁଡ୍‌ମର୍ଣ୍ଣଂ କହିବାକୁ ହେବ | 
କିନ୍ତୁ ମିମିର ସେ ସବୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆୟତ୍ତ ହୋଇନାହି । ଯାହା ବା ଟିକିଏ ଆୟତ୍ତ ହୋଇଚି, 
ବାପାଙ୍କ ହୁଙ୍କାର ସବୁ ଗୋଳମାଳ କରିଦେଲାଣି । 

କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଠରେ ମିମି କହିଲା, ଗୁଡ଼ ନାଇ | 

ବିଜୟ ହୋ-ହୋ ହୋଇ ହସି କହିଲେ, ଗୁଡ଼ ନାହିଁ ମା, ନ ଥାଉ, ଚିନି ତ ଅଛି ? 

ମିମିର ଓଠ ଦୁଇଟି ପ୍ରସ୍ତୁଟିତ ଗୋଲାପ ଫୁଲପରି ଆନନ୍ଦରେ ଖୋଲିଗଲା | ମୁକ୍ତାଭଳି 
ସାନ ସାନ ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ିକ, ହସି ଉଠିଲେ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ | ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି ସେ ଜଣାଇଲା, 
ବୋଉ ଟିଣରେ ଟିଣେ ଚିନି ଲୁଚାଇ ରଖୁଚି, ମୁଁ ଦେଖୁଚି । 

ଜୀବନବାବୁ କିନ୍ୁ ପୁଣି ଗର୍ଜନ କରି ଉଠିଲେ । ଗୁଡମର୍ଣ୍ଣ ନ କୂହାଇ ସେ 
ଛାଡ଼ିବେ ନାହିଁ । ମିମିର ସେ କଥାଟା ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ମନକୁ ଆସିଗଲା । ସେ କହିଲା, 
ଗୁଡ଼ ମଲାଣି | ` 
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ଜୀବନବାବୁଙ୍କର ମର୍ମନ୍ତୁଦ ଗର୍ଚ୍ଚନ ଶୁଭିଲା । ମିମିର ଆଖୁପତା ଚାରିଥର ପଡ଼ିଲା 
ଉଠିଲା, ଯାହା କହିବାର ତ କହିଲି, ଫେଣେ କାହିଁକି ହେଣ୍ଟାନୁଛ ଶୁଣେ ! 
ବିଜୟ ପୁଣିଥରେ ହୋ-ହୋ କରି ହସି ଉଠିଲେ | ଆନନ୍ଦରେ ମିମିକୁ କୋଳକ 
ଟାଣିନେବାକୁ ହାତ ବଢ଼ାନ୍ତେ ମିମି ଭୟରେ ପନହେଇଗଲା । କଅଣ ଗୋଟାଏ ହାତରେ 
ଅଛି ତାକୂଇ ଲୁଚାଇବାକୁ ସେ ଯେପରି ବ୍ଯାକୂଳ । 
. ଜୀବନବାବୁ ପଚାରିଲେ, ହାତରେ କଅଣ ? 
ମିମିର ଆଖୁପତା ମୁଦି ହୋଇଗଲା । କବାଟ କଣରୁ ମିମିବୋଉ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, 
ଟୁଥ୍ପେଷ୍ଟ ସରିଯାଇଛି ଯେ ଝୁଅ ଖୁଆ କରି ରଖିଥୂଲି ସେଇଥିରେ ଦାନ୍ତ ଘଷୁଛନ୍ତି । ସକ୍ରାନ 
ପାଞ୍ଚଥର ଦାନ୍ତଘଷା ସରିଲାଣି | - 
ସମସ୍ତେ ଏଥର ହୋ-ହୋ କରି ହସି ଉଠିଲେ | 
ଜୀବନବାବୁ ଆକ୍ଷେପ କରି କହିଲେ, ଏଟା ଅସଭ୍ଯ ରହିଗଲା | ପାରିଲି ନାହିଁ 


ୟାକୁ | 
nun 
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ପାକ ପ୍ରଣାଳୀ 


“ ଭାରତ ଏକ ମହାସଂକଟମୟ ପରିସ୍ଥିତିରେ ପଡ଼ିଛି । ବାଂଲାଦେଶକୁ ସ୍ବୀକୃତି 
ଦିଆଯିବ କି ନା ଏବଂ ଯଦି ଦିଆଯିବ କେବେ ବା କିଭଳି ପରିସ୍ଥିତିରେ । ଏ ସମସ୍ଯାର 
ସମାଧାନ ପାଇଁ ଗଭୀର ଆଧ୍ଧାମ୍ମିକ, ରାଜନୀତିକ, କୂଟନୈତିକ ଏବଂ ଅର୍ଥନୀତିକ ଦୃଷ୍ଟି 
ଲୋଡ଼ା | 

ଭାରତ ଭାଗଭାଗ ହୋଇଥିବାରୁ ତୀବ୍ର ଅପମାନବୋଧ ଏବଂ ସେଥୁପାଇଁ 
ପାକିସ୍ତାନର ଅମଙ୍ଗଳ ଚିନ୍ତା ଯଦି ବଂଲାଦେଶକୁ ସ୍ବୀକୃତି ଦେବା ପରେ ଲୁକ୍ଟାୟିତ ଥାଏ 
ତେବେ ତାହା ଅନାଧାମ୍ମିକ ଏବଂ ଏହାର ବଶବର୍ଭୀ ହୋଇ କାର୍ଯ୍ୟ କଲେ ପଦେ ପଦେ 
ଅପଦସ୍ତ ହେବା କଥା । କୌଣସି ଏକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଘଟଣା ଏକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସମୟର ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ 
ପରିସ୍ଥିତିରୁ ଉଦ୍ଭବ ହୁଏ । ଯେହେତୁ ସେ ସମୟ ଆଉ ଫେରିଆସିପାରେ ନା, ତେଣୁ ସେ 
ଘଟନା ଆଉ ଫେରିଆସିପାରେନା ଏବଂ ତେଣୁ ଘଟିଯାଇଥିବା ଘଟନା କଥା ଭାଳି 
ଅନୁଶୋଚନା କରିବା ଅନାଧ୍ଯାମ୍ିକ କାର୍ଯ୍ୟ ବୋଲି ଗୀତାରେ କୂହାହୋଇଛି । ଭାଗ ଭାଗ 
ପୂର୍ବରୁ ଏକତ୍ର ଥବା ଏବଂ ଭାଗ ଭାଗ ହେବା ପରେ ପାକିସ୍ତାନ ଏକ ସ୍ଵାଧୀନ ସାର୍ବଭୌମ 
ରାଷ୍ଟ୍ର ହୋଇ ତାକୁ ହରାଇ ପୁଣି ଭାରତ ସହିତ ମିଶିଯିବା ଏକା କଥା ନୁହେଁ । ତେଣୁ 
ପାକିସ୍ତାନ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇଯିବ ବା ଭାରତ ସହିତ ମିଶିଯିବା ଦ୍ଵାରା କେଉଁ ସତ୍ୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ 
ହେବ ବା କେଉଁ ମହାନ୍‌ ଭବିଷ୍ୟତ ଉଦ୍‌ଘାଟିତ ହେବ ? ଅପର ପକ୍ଷରେ କୌଣସି ଏକ 
ସଂସ୍କୃତିର ଲୋକ ଅପର ଏକ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭିନ୍ନ ସଂସ୍କୃତିର ଲୋକ ସହିତ ମିଶି ଏକ ରାଷ୍ଟ୍ରର 
ଅଧୀନରେ ରହିବାକୁ ନିରାପଦ ମଣନ୍ତି ନାହିଁ । ବିଶେଷକରି ଏକ ସଂସ୍କୃତିର ଲୋକେ ଯଦି 
ଅଧ୍ବକ ଧନବାନ୍‌ ବା ବଳବାନ ହୋଇ ଅନ୍ୟ ସଂସ୍କୃତିକୁ ଲୋପ କରିଦେବା ବା ବିକଳ 
କରିଦେବାର ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି | ଇତିହାସରୁ ତେଣୁ ଦେଖାଯାଏ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ସଂସ୍କୃତିର ଲୋକେ 
ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ସ୍ଵାଧୀନ ରାଷ୍ଟ୍ର ଗଢ଼ିବା ପାଇଁ ବିପ୍ଳବ କରନ୍ତି । ଏ ବିପ୍ଲବକୂ ସମର୍ଥନ କରିବା 
ତେଣୁ ଆଧ୍ଧାମ୍ମିକ କାର୍ଯ୍ୟ । 

ରାଜନୀତି କ୍ଷେତ୍ରରେ ସ୍ବୀକୃତି ଦେବା ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯୁକ୍ତିମାନ ଏହିପରି । ବାଂଲାଦେଶକୁ 
ସ୍ଵୀକୃତି ଦେବା ମାତ୍ରକେ ଭାରତ ଓ ପାକିସ୍ତାନ ମଧ୍ଯରେ ଯୁଦ୍ଧ ଲାଗିଯିବ । ଯୁଦ୍ଧ ଶୀଘ୍ର 
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ମହାଯୁଦ୍ଧରେ ପରିଣତ ହେବ ଏବଂ ଭାରତ ପୂଥିବୀ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ହୁଏତ 
ପଡ଼ିପାରେ । କାରଣ ଭାରତର ଶତ୍ରପକ୍ଷ ଚୀନ୍‌ ସବୁ ପ୍ରକାର ସାହାଯ୍ୟ ପାକିସ୍ତାନକୁ ଦେଉଛି 
ଏବଂ ଭାରତକୁ ଧମକାଉଛି | ଚୀନ୍‌ର ଘୋର ଶତ୍ତ ଆମେରିକା ପୂଥବୀର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ଚୀନ୍‌ ବିରୁଦ୍ଧରେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ବା ପରୋକ୍ଷ ଭାବରେ ଯୁଦ୍ଧ କରୁଥିଲେ ହେଁ ପାକିସ୍ତାନକୁ କୋଟି 
କୋଟି ଟଙ୍କାର ଯୁଦ୍ଧସାମଗ୍ରୀ ଯୋଗାଇସାରିଲାଣି ଓ ଆହୁରି ଯୋଗାଇବ । ପାକିସ୍ତାନର 
କୂଟନୈତିକ ଚେଷ୍ଟାରେ ଚୀନ୍‌ ଓ ଆମେରିକା ମଧ୍ଯରେ ମୈତ୍ରୀ ସ୍ଥାପିତ ହେବା ପ୍ରାୟ ସୁନିଶ୍ଚିତ । 
ପୃଥିବୀର ପ୍ରାୟ ସବୁ ମୁସଲମାନ ରାଷ୍ଟ୍ର ପାକିସ୍ତାନକୁ ସମର୍ଥନ କରୁଛନ୍ତି | ଚୀନ୍‌ ଓ ଆମେରିକାର 
ସମର୍ଥକ ଦେଶସବୁ ପାକିସ୍ତାନକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ । ଅବଶ୍ୟ ରୁଷିଆ ଓ ଭାରତ ମଧ୍ଯରେ 
ନିରାପତ୍ତା ଚୂକ୍ତି ସମ୍ପାଦିତ ହେବାରୁ କୂହାଯିବ ଯେ ଚୀନ୍‌ ଓ ରୁଷିଆ ମଧ୍ଯରେ ତୀବ୍ର ମତାନ୍ତର 
ଶତ୍ରୁତା ପର୍ଯ୍ୟାୟକୁ ଗଲା । କିନ୍ତୁ ତାହା ଭାରତ-ପାକିସ୍ତାନ ଯୁଦ୍ଧକୁ କିଛିଟା ନେଇ 
ଦେଇପାରେ ସିନା, ସମ୍ପୂର୍ଣ ଏଡ଼ାଇ ଦେଇପାରିବ ନାହିଁ । ଭାରତ-ପାକିସ୍ତାନ ଯୁଦ୍ଧ 
ମହାଯୁଦ୍ଧରେ ପରିଣତ ହେଲେ ରୁଷିଆର ସାହାଯ୍ୟ ଭାରତର ଜୟଲାଭ ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ 
ହେବ କି ନା ତାହା ବିଚାର୍ଯ୍ୟ । 

` ଅପରପକ୍ଷରେ, ସ୍ଵୀକୃତି ଦେବା ସପକ୍ଷରେ ଯୁକ୍ତିମାନ ଏହିପରି । ବାଂଲାଦେଶରୁ 
ଭାରତକୁ ପଞ୍ଚସ୍ତରୀ ଲକ୍ଷରୁ ଅଧ୍ୟକ ଶରଣାର୍ଥୀ ପଳାଇ ଆସି ସାରିଲେଣି ଏବଂ ଦୈନିକ 
ଚାଳିଶ ହଜାର ସରିକି ଶରଣାର୍ଥୀ ତଥାପି ପଳାଇ ଆସୁଛନ୍ତି । ଭାରତକ୍କ ଏଥୁପାଇଁ ମାସକୁ 
ଚାଳିଶ କୋଟି ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ପଡୁଛି । ଶରଣାର୍ଥୀମାନଙ୍କ ଥଇଥାନ ପ୍ରଶାସନିକ 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ଉକ୍କଟ ସମସ୍ୟା ସୃଷ୍ଠି କରିଚି । ଏପରି ବେଶୀଦିନ ଚାଲିଲେ ଭାରତର ନୈତିକ ଓ 
ଆର୍ଥନୀତିକ ଅବସ୍ଥା ଏବଂ ମନୋବଳ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିବ ଏବଂ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଦେଶ ଏହାକୁ 
ସହଜରେ ଗ୍ରାସ କରିଯିବ । ତେଣୁ ଶୀଘ୍ର ସ୍ଵୀକୃତି ଦେଇ ବାଂଲାଦେଶର ମୁକ୍ତିଯୋ<୍ଧାମାନଙ୍କୁ 
ଖୋଲାଖୋଲି ଭାବରେ ସାହାଯ୍ୟ ଦେଲେ ବାଂଲାଦେଶ ଶୀର୍ର ସ୍ଵାଧୀନତା ହାସଲ କରିବ 
ଏବଂ ଶରଣାର୍ଥୀମାନେ ଫେରିଯିବେ । ଯଦିବା ଏଥୁପାଇଁ ଭାରତ-ପାକିସ୍ତାନ ଯୁଦ୍ଧ ଲାଗିବ, 
ତାହା କଦାପି ମହାଯୁଦ୍ଧରେ ପରିଣତ ହେବ ନାହିଁ, କାରଣ କୌଣସି ଦେଶ କୌଣସି 
ଯୁଦ୍ଧକୁ ମହାଯୁବ୍ରେ ପରିଣତ କରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ । ପୁଣି ଭାରତ ଆଗେ ସ୍ଵୀକୃତି ନ 
ଦେଲେ ଭାରତର ସମର୍ଥକ ଦେଶସବୁ ସ୍ବୀକୃତି ଦେବେନାହିଁ ବୋଲି ବିଚାରୁଛନ୍ତି | 

କୂଟନୈତିକ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଅବସ୍ଥା ସବୁଠାରୁ ଅଧକ ଜଟିଳ । .ପାକିସ୍ତାନ ପ୍ରମାଣ 
କରିବାକୁ ଚାହେ ଯେ ଭାରତକୁ ପଳାଇ ଆସିଥବା ଲୋକେ ଆଦୌ ଶରଣାର୍ଥୀ ନୁହନ୍ତି, 
ସେମାନେ ଭାରତର ଲୋକ ଏବଂ ପାକିସ୍ତାନକୁ ଅନୁପ୍ରବେଶ କରିଥଲେ । ତେଣୁ ଏହା 
ଭାରତ ଓ ପାକିସ୍ତାନ ମଧ୍ଯରେ ବିବାଦ ହୋଇଥିବାରୁ ଜାତିସଂଘ ଏହାର ନିଷ୍ପର୍ତି କରିବା 
ଉଚିତ | ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଭାରତ ବାଂଲାଦେଶକୁ ସ୍ଵୀକୃତି ଦେବା ଉପରେ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେବ ନା 


୭୬୦ ! ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ସେ କଥା ଆଦୌ ନ ଉଠାଇ ଶରଣାର୍ଥୀମାନଙ୍କ ପ୍ରତ୍ୟାବର୍ରନ ଉପରେ କେବଳ ଗୁରୁତ୍ଵ 
ଦେବ, ତାହା ଏକ କୂଟନୈତିକ ସମସ୍ଯା । ଯଦି ଦ୍ଵିତୀୟଟି କରଣୀୟ, ତେବେ କି 
କୂଟନୈତିକ ଉପାୟ ଅବଲମ୍ବନ କଲେ ପୂଥବୀର ସବୁ ଦେଶ ଓ ଜାତିସଂଘ ହୃଦୟଙ୍ଗମ 
କରିବେ ଯେ ଶରଣାର୍ଥୀ ସମସ୍ୟା ସମସ୍ତ ପୃଥ୍‌ବୀର ସମସ୍ୟା ଏବଂ ସେମାନେ ପାକିସ୍ତାନ 
ଉପରେ ଚାପ ପକାଇବେ ଯହିଁରେ ପାକିସ୍ତାନ ଏହାର ଏକ ରାଜନୀତିକ ସମାଧାନ କରିବ 
ଏବଂ ପୂର୍ବ ବଙ୍ଗରେ ଏଭଳି ପରିସ୍ଥିତି ସୃଷ୍ଟି କରିବ ଯେ ଶରଣାର୍ଥୀମାନେ ନିର୍ଭୟରେ 
ଫେରିଯାଇପାରିବେ - ତାହା ଏକ କୂଟନୈତିକ ସମସ୍ୟା । ପୁଣି ଚୀନ୍‌ ଓ ଆମେରିକା 
ମଧ୍ଯରେ ମୈତ୍ରୀ ସ୍ଥାପିତ ହେବାକୁ ଯାଉଥିବାରୁ ଭାରତ ଚୀନ୍‌ ସହିତ ତାହାର ପୂର୍ବ ସୁସମ୍ପର୍କ 
ଫେରାଇ ଆଣିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିବ କି ନା ଏବଂ ରୁଷିଆ ଓ ଚୀନ୍‌ ମଧ୍ଯରେ ମୈତ୍ରୀ ସ୍ଥାପନ 
କରାଇବାର ଚେଷ୍ଟା କରିବ କି ନା ତାହା ଏକ କୂଟନୈତିକ ସମସ୍ୟା | 

ବର୍ଭମାନ ପୃଥିବୀର ଶର୍ତିସାମ୍ୟ ଶକ୍ତିଶାଳୀ ଦେଶମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ଶତ୍ରତା ଉପରେ 
ଯାହା ନିର୍ଭର କରୁଛି ତାହା ଯଦି ମୈତ୍ରୀ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରେ ତେବେ ବାଂଲାଦେଶ 
ସମସ୍ୟା ବିନା ଯୁବରେ ଆପେ ଆପେ ସମାଧାନ ହୋଇଯିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପୂଥବୀରେ 
ସ୍ଥାୟୀ ଶାନ୍ତି ସ୍ଥାପିତ ହେବାର ଦୂଢ଼ ମୂଳଦୂଆ ପଡ଼ିବ ଏବଂ ଭାରତ ଏ ଦିଗରେ ସଫଳ 
ହେଲେ ତାହା ଏକ ଆଧ୍ଯାମ୍ବିକ କାର୍ଯ୍ୟ ହେବ । 

ଆର୍ଥନୀତିକ କ୍ଷେତ୍ରରେ ମଧ୍ଯ ଜଟିଳ ସମସ୍ଯା । ଆମେରିକା ପୁଞ୍ଜିବାଦୀ ଦେଶ । 
ସେଠାରେ ବ୍ୟବସାୟୀମାନେ କୋଟି କୋଟି ଟଙ୍କାର ଯୁଦ୍ଧସାମଗ୍ରୀ ଏବଂ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ସାମଗ୍ରୀ 
ଉପୂନ୍ନ କରୁଛନ୍ତି । ସେସବୁ ଖଲାସ ହେବାର ଗୋଟାଏ କ୍ଷେତ୍ର ଥଲା- ଭିଏତ୍ନାମ ଯୁଦ୍ଧକ୍ଷେତ୍ର 
କିନ୍ତୁ ନାନା କାରଣରୁ ଆମେରିକା ସେଠାରୁ ଓହରି ଆସିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଉଥିବାରୁ ତାକୁ 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ଯୁଦ୍ଧ ଭିଆଇବାକୂ ପଡ଼ିବ । ଏଣେ ଆମେରିକାରେ ଉତ୍କଟ ବେକାର ସମସ୍ୟା 
ଓ ବ୍ୟବସାୟ ବାଣିଜ୍ୟରେ ମାନ୍ଦା ଅବସ୍ଥା ଦେଖାଦେଲାଣି । ତାକୁ ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ଯାଇ 
ଆମେରିକା ଅନ୍ୟ ଦେଶମାନଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ଯ ବନ୍ଦ କରିଦେବ ବା କମାଇ ଦେବ ଏବଂ ଅନ୍ୟ 
ଦେଶରୁ ଆମଦାନି ବନ୍ଦ କରିବ । ତା'ହେଲେ ଭାରତରେ ମହା ଆର୍ଥନୀତିକ ସଂକଟ 
ଦେଖାଦେବ | 

ଏସବୁ ପରସ୍ପର-ବିରୋଧୀ ସମସ୍ୟାମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ସମତ୍ବ (ସମତ୍ଵଂ ଯୋଗ 
ଉଚ୍ୟତେ) ଆଣିବାର କର୍ମକୌଶଳ ( ଯୋଗଃ କର୍ମେଷୁ କୌଶଳମ୍‌) ଉପରେ ହିଁ ସବୁ 
ନିର୍ଭର କରୁଛି । ସେ ଦାୟିତ୍ଵ ପଡ଼ିଛି ମୁଖ୍ୟତଃ ଭାରତ ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଉପରେ ଯେ କି 
ଜଣେ ମହିଳା | ମୋ ପତ୍ରିକା (କିଣନ୍ତୁ ! ଦେଖନ୍ତୁ । ପଢ଼ନ୍ତୁ । ବାର୍ଷିକ ମୂଲ୍ୟ ବାର ଟଙ୍କା, 
ଖାଣ୍ାଷିକ ଛ” ଟଙ୍କା ଆଠଅଣା, ପ୍ରତି ଖଣ୍ଡର ମୂଲ୍ୟ ଏକ ଟଙ୍କା | ରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ, ସାମାଜିକ ଓ 
ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସମସ୍ୟାମାନଙ୍କ ସମାଧାନ ଏବଂ ସରସ ସୁନ୍ଦର ସଚିତ୍ର କ୍ଷୁଦ୍ରଗନ୍ଛ ରମ୍ୟରଚନା ଓ 


ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୃଜ୍ଚନସଂଭାର | ୭୬୧ 
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କବିତା ପାଇଁ ଏକମାତ୍ର ଭାରତ ବିଖ୍ୟାତ ମାସିକ ପତ୍ରିକା “ କ୍ଷୀରନୀର” ) ପାଇଁ ସମ୍ପାଦକୀୟ 
ଡାକି ହୃଦୟଙ୍ଗମ କଲି, ଭାରତ କି ସଂକଟର ସମ୍ମୁଖୀନ ହୋଇଛି । ମୁଣ୍ଡଟା ଭାରାଙଚାର 
ହୋଇଗଲା ! ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ସେ ଦିନର ଡାକ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ପ୍ରଥମେ ଦେଖୁଲି 
ପୁଣି ସେଇ ଶ୍ରୀମତୀ ଦାସଙ୍କ ଚିଠି! ନାଲି ସ୍ଯାହିରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ଉପରେ 
ଲେଖା ହୋଇଛି “ଜରୁରୀ” | 

ହ୍ୟାପ ଶିଳଶିଳପୁଆମାନେ ଯେତେବେଳେ ଗଗନରେ ଉଡ଼ୁଛନ୍ତିଟ ସେତେବେଳେ 
ତୁଛ ଏକ ଶିମିଳି ତୁଳା, ଶ୍ରୀମତୀ ସୁମତି ଦାସ (କାହା ଝିଅ କି କାହା ସ୍ତ୍ରୀ କି କିଏ ସେ 
କିଛି କ”ଣ ଜଣାଉଚି !) ନାମରେ କେଉଁ ଏକ ମହିଳା ଆକାଶବାଣୀର ସବୁ କେନ୍ଦ୍ରକୁ ଓ 
ଓଡ଼ିଶାର ସବୁ ପତ୍ରପତ୍ରିକାକୁ ବାରମ୍ବାର ଗୁରେଇତୁରେଇ ପଚାରୁଚି କଅଣ ନା, ଘାଣ୍ଟତୁଣ 
ରାନ୍ଧିବାର ପ୍ରଣାଳୀ କଅଣ, ସେଥୁରେ କି କି ପରିବା ପଡ଼େ, କି କି ମସଲା କି ଜି 
ପରିମାଣରେ ଦିଆହୁଏ, ଘାଣ୍ଟ ତୁଣର ରଙ୍ଗ କିପରି ହେବା ଉଚିତ, ଇତ୍ଯାଦି ଇତ୍ଯାଦି 


ଥର ପଚାରି ସାରିଲାଣି ! ଥରେ ମୋ ବିରୁଦ୍ଧରେ ମକଦ୍ଦମା କରିବା ଭଳି ଧମକାଇ 
ଲେଖୁଲା, ଆପଣ କହିବା ଭଳି ରାଛିଲି, କିଝୁ ସେ ଖାଇଲେ ନାହିଁ, ଇୟା ପାଇଁ ଦାୟୀ 
କିଏ ? (କିଏ ବା ସିଏ ? ଭାରି ନ ଖାଇଲାବାଲା ହୋଇଚି |) ହ୍ୟାପ୍‌ ଘାଣ୍ଟ ତିଉଣ ପାଇଁ 
ମୋତେ ମୁଣ୍ଡ ଖେଳେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ! ଗୋଟିଏ ଜଟିଳ ସମସ୍ଯା ବିଷୟରେ ମୋର 
ଗଭୀର ସୁନ୍ଦର ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତ ଚିନ୍ତା ଏ ତୁଛ କଥା ସମ୍ପର୍କରେ ଆସି ହଠାତ୍‌ ତୁଛ ମନେ 
ହେଲା | 

ଭାରି ରାଗ ହେଲା | ମନେ ମନେ କହିଲି, ଯଦି ଲୋ ମାଆ ଘାଣ୍ଟ ତୁଉଣ ରାନ୍ଧି ନ 
ଆସୁଚି, ଦେଖୁଚୁ ତ ଦେଶର ଅବସ୍ଥା ଇମିତି, ଟିକିଏ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ରହି ଯା ଆଉ କେଇଟା 
ଦିନ | ତୋତେ କଅଣ ଦିଶୁନାହିଁ ତୋରି ପରି ଜଣେ ମହିଳା କେଡ଼େ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ସହ ଦେଶକୁ 
ଏ ମହା ଘଡ଼ିସନ୍ଧିବେଳେ କେମିତି ସମ୍ଭାଳିଛି ! ଘାଣ୍ଟ ତୁଉଣଟା ଭଲ କରି ରାନ୍ଧିଦେଲେ 
ଦେଶରେ କି ବାନା ଉଡ଼ାଇବୁ ଲୋ ତୁ ମାଆ! ନା ଘାଣ୍ଟ ତୁଉଣ ନହେଲେ ପ୍ରାଣ 
ଛାଡ଼ିଯାଉଛି ! 

ଆରେ ବୁଝୁ ବୁଝୁ କଥାଟା ସତରେ ସେଇଆ! ଆଳୁ ଖୋଳୁ ଖୋଳୁ ମହାଦେବ 
ବାହାରିଲେ | 


ଘଟଣା ସବୁ କେମିତି ସୂତାଖଅକେ ଅଥଚ ଦୃଢ଼ ଭାବରେ ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ହୋଇଯାଆନ୍ତି 
ଦେଖୂଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ ସତେ ! ବ୍ଯାପାରଟା ଏମିତି । 
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ବୈକୂଣ୍ଟ ଓରଫ୍‌ ବଇ, ମୋ ନିଜ ସାନଭାଇ ! ତିନି ବର୍ଷ ଆଗେ 
ସାଇକୋଲୋଜିରେ ଡକ୍ଟରେଟ୍‌ କରିଥଲା ସେ | ତା'ର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁ ରଞ୍ଜ୍‌ ମଧ୍ଯ ସେହି 
ବର୍ଷ ଗଣିତରେ ଡକ୍ଟରେଟ୍‌ କରିଥଲା | ଏହାପରେ ପରେ ଦୂଇଜଣଯାକ ଅନ୍ତର୍ହତ ହୋଇଗଲେ | 
କିଛି ପତ୍ତା ମିଳିଲା ନାହିଁ । ମାତ୍ର ଦୂଇ ଧାଡ଼ିର ଗୋଟିଏ ଚିଠି ବଇ ଲେଖୁଯାଇଥୁଲା- ଭାଇ, 
ମୋ ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହବନି । ଆମେ ଦୁହେଁ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିଛୁ ମରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାହା ହେବୁନାହି, 
ବ୍ରହୁଚାରୀ ଜୀବନ ଯାପନ କରିବୁ । ରଞ୍ଜୁର ତିନି କୁଳରେ କେହି ନାହିଁ । ତାକୁ ବୋଧହୁଏ 
ଏତକ ପରିଶ୍ରମ ବି କରିବାକୁ ପଡ଼ିନାହିଁ । ରଞ୍ଜ୍‌ ଥଲା ଅସାଧାରଣ ମେଧାବୀ ଛାତ୍ର | ହେଲେ 
ଟିକିଏ ଭର୍ିଆ ଧରଣର | ଏଥପାଇଁ ବଇର ତା’ ସହିତ ମିଶିବା ଆମେ ଚାହୁ ନଥଲୁ । ମୋ 
ଭାଇଟା, ଯାହାକୁ ମୁଁ ଓ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଦେଢ଼ ବର୍ଷ ବୟସରୁ ମଣିଷ କରିଛୁ, ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ନିଜ ସ୍ତନରୁ 
ଦୂଧ ପିଆଇଛି ଓ ସେ ତା'ରି ପାଲରେ ପଡ଼ି ଘର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା | ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ମାସେ କାଳ 
ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ ହୋଇଗଲେ:। ରଞ୍ଜୁ ଉପରେ ଆମରି ଭାରି ରାଗ ହେଲା | 

ସକାଳୁ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ସମ୍ପାଦକୀୟର ପ୍ରୁଫ୍‌ ସଂଶୋଧନ କରୁ କରୁ କେହି 
ଜଣେ ପ୍ରବେଶ କରିବାର ଦେଖୁ ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁବାରୁ ଦେଖୁଲି ଜଣ୍ତେ ବାବାଜି ମତେ 
ଚାହିଁ ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସିଲେ । ମୁହଁରେ ବହଳ ନିଶଦାଢ଼ି, କପାଳରେ ରକ୍ତଚନ୍ଦନର ବିରାଟ 
ତ୍ରିପୁଣ୍ଡିଃ ପରିଧାନରେ ଗାଢ଼ ନାଲି ରଙ୍ଗର ଆଲଖାଲ୍ଲା ! କାନ୍ଧରୁ ଝୁଲୁଚି ସେଇ କନାର 
ବିରାଟ ଗୋଟିଏ ଥଳି । ପରେ ଦେଖୁଲି ସେଥିରେ ଅଛି ମଣିଷ ମୁଣ୍ଡ ଖପୁରି, ମଦ ବୋତଲ, 
ଗଞ୍ଜେଇ, ଏଲ୍‌.ଏସ୍‌.ଡି. ବଟିକା ଇତ୍ୟାଦି | ଆଖ ନାଲ୍‌ ନାଲ୍‌, କେମିତି ଗୋଟିଏ ଅସ୍ବାଭାବିକ 
ଭାବେ ଜଳୁଥାଏ । ଦେଖୁଲଲେ ଡର ଲାଗେ । ଦେହରୁ ଗୋଟିଏ କଡ଼ା ମଦଗନ୍ଧ ମିଶ୍ରିତ 
ଉଷୁମାଳିଆ ଗନ୍ଧ ବାହାରୁଛି | 

ବସିବାକୁ ସଂକେତ ଦେବାରୁ ବାବାଜି କହିଲେ, ମୁଁ ବଇ | 

ହତବାକ୍‌ ହୋଇ କିଛି କ୍ଷଣ ଚାହିଁବା ପରେ ପାଟି କରି ଡାକିଲି, ଆଗୋ ଦଉଡ଼ି 
ଆସ - ବଇ! 

ସ୍ତ୍ରୀ ଘର ଭିତରୁ ଦଉଡ଼ି ଆସି ତାଟକା ହୋଇ ଛିଡା ହୋଇ ରହିଲେ କିଛି କ୍ଷଣ । 
ସେହିଁ ପ୍ରଥମେ ପଚାରିଲେ, ବଇ, ଏ କଂଣ ? 

ବଇ ଥିଲା ଗୋଲଗାଲ୍‌ ଗୋରା ସୁନ୍ଦର ଦେଖୁବାକୁ । ସବୁବେଳେ ହସ ହସ ମୁହଁ 
ଆଉ କୌତୁକିଆ କଥା | ତା'ର ପୁଣି ଏ ଅବସ୍ଥା ! ଶୁଖନ ଧେଡ଼େଙ୍ଗା ହୋଇଯାଇଛି, କାଳିଆ 
ପଡ଼ିଯାଇଛି | 

ଏ ତିନି ବର୍ଷର ଇତିହାସ ବଇ ପାଖରୁ ଯାହା ଶୁଣିଲି ତା” ସଂକ୍ଷେପରେ ଏହିପରି | 
ଦୁହେଁ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ରହିଲେ ସାଧନାରେ ବ୍ଯାଘାତ ହେବ ବୋଲି ରଞ୍ଜୁ ଗଲା କେଉଁ 
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ଏକ ଆଶ୍ରମକୁ ଓ ବଇ ଗଲା ହିମାଳୟକୁ । ଏହାପରେ ରଞ୍ଜ୍‌ ସହିତ ତା'ର ସମସ୍ତ ସମ୍ପର୍କ 
ଛିନ୍ନ ହୋଇଛି । ରଞ୍ଜୁ କେଉଁଠି ଅଛି, କ'ଣ କରୁଛି ତାକୁ କିଛି ଜଣାନାହିଁ । ମୋତେ 
ପଚାରିଲା ରଞ୍ଜ୍‌ କଥା । କିଛି କହିପାରିଲିନି । ସତରେ ମୁଁ ତା'ର କିଛି ଖବର ରଖୁନି, 
ରଖୁବାର ଇଚ୍ଛା ହୋଇନି, ଚେଷ୍ଟା ବି କରିନି | ରଞ୍ଜ୍‌ୁ ଜାଣେ ଆମେ ତା” ଉପରେ ସନୁଷ୍ଟ 
ନାହୁଁ, ତେଣୁ ସେ ଆମ ସହିତ ମଧ୍ଯ ସମ୍ପର୍କ ରଖୁନି । ବଇ ହିମାଳୟରେ ରହି ଜଣେ ଗୁରୁଙ୍କ 
ପାଖେ ତନ୍ତ୍ର ସାଧନା କରୁଥଲା | ସିଵିଲାଭ ପରେ ଫେରିଛି । ମୋତେ ହାତ ମୁଠା କରିବାକୁ 
କହିଲା । ହାତ ମୁଠା କଲି । ଖୋଲିବାକୁ କହିବାରୁ ଖୋଲି ଦେଖୁଲି ଡେଉଁରିଆଟାଏ ! 
କହିଲା, ଭାଉଜକୁ ଦିଅ, ସବୁ ବିପଦରୁ ରକ୍ଷା କରିବ ସିଏ | ଆମ ଘରେ କିଛିଦିନ ରହିବ 
ବୋଲି ଜଣାଇବାରୁ ଆମ ମନରେ କ୍ଷୀଣ ଆଶାର ସଂଚାର ହେଲା ! ସାରା ଭାରତରେ 
ତା'ର କୂଆଡ଼େ ବହୁ ଶିଷ୍ୟ | ବର୍ଉମାନ ସେ ଅଘୋରାନନ୍ଦ | 

ବଇ ମନକୁ ପୁଣି ଘରସଂସାର ଆଡ଼କୁ ଫେରାଇବା ପାଇଁ ମୁଁ ମୋ ସ୍ତୀ ଲାଗି 
ପଡ଼ିଲୁ । ମୋ ସ୍ତ “ କ୍ଷୀରନୀର”ର ଗୁପ୍ତ ଓ କୂଟନୈତିକ ସମ୍ବାଦଦାତା, ମାନେ ରିପୋର୍ଟର୍‌ | 
ମଣିଷ ମନର ଅତି ଗୁପ୍ତ କଥା ଟାଣି ବାହାର କରିବାରେ, ପାରିବାରିକ ନାନା ତଥ୍ଯ 
ଯୋଗାଡ଼ କରିବାରେ ଏବଂ ଘଟନାର ଅବିକଳ ରିପୋର୍ଟ ଦେବାରେ ସେ ସୁଦକ୍ଷ | ବଇର 
ମାନସିକ ଅବସ୍ଥାରେ ସେ ଯେଉଁ ଦୈନିକ ରିପୋର୍ଟ ଦିଅନ୍ତି ସେଥିରୁ ଦିନେ ଜଣାପଡ଼ିଲା 
ରଞ୍ଜୁ କଟକରେ ଅଛି ଏବଂ ବଇ ସହିତ ଦେଖା ହୋଇଛି ! ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ଆତଙ୍କିତ ହେଲି | 
କିନ୍ତୁ ରିପୋର୍ଟର୍‌ ଯେଉଁ ରିପୋର୍ଟ ଦେଲା ସେଥୁରେ ଆମର କ୍ଷୀଣ ଆଶା ବଳବତ୍ତର ହେଲା | 
ରଞ୍ଜ-ବଇ ଭେଟ ବିଷୟରେ ରିପୋର୍ଟ ଏହିପରି | 

ଦିନେ ବଇ ବଜାରରେ ଯାଉଁ ଯାଉଁ ହଠାତ୍‌ ଦେଖୁଲା ରଞ୍୍‌ ଖଣ୍ଡେ ପାକ ପ୍ରଣାଳୀ! 
ବହି ଧରି ତରବର ହୋଇ ଯାଉଛି ସାମ୍‌ନାରେ | ତାକୁ ବିସ୍ପିତ କରି ଦେବା ଉଦେଶ୍ଯରେ 
ବଇ ତାକୁ ପଛଆଡ଼ୁ ଟିକିଏ ଠେଲି ଦେଇ ଅତି ସାଧାରଣ ଭାବରେ କହିଲା, କିହୋ 
ସନ୍ନ୍ୟାସୀ | ରାନ୍ଧିବା କଂଣ ଗଣିତ ହୋଇଛି କି ବହି ଦେଖୁ ଫର୍ମୁଲା ଅନୁସାରେ ରାନ୍ଧିବ ! 
ଗୋଟିଏ ଗୃହିଣୀ, ନ ହେଲେ ଗୋଟିଏ ସେବାଦାସୀ ଦେଖ ଏଥର । 

ଚମକି ପଡ଼ି ଅବାକ ଭାବରେ କିଛିକ୍ଷଣ ଚାହିଁ ବରକୁ ହଠାତ୍‌ କୁଣ୍ଢେଇ ପକାଇ 
ରଞ୍ଜୁ କହିଲା, ଆରେ ବଇୟା! ଏ କଅଣ | ଇସ୍‌, କମ୍‌ ଖୋଜିଚି ତତେ | କେହି ତୋ 
ପତ୍ତା ଦେଇଆାରିଲେନି । ତୋ ଭାଇ ବି ସେତେବେଳେ ମାସାଧବକକାଳ କୁଆଡ଼େ 
ଯାଇଥିଲେ { କୁଆଡ଼େ ଥିଲୁ... 

ବଇ ବାଧା ଦେଇ କହିଲା, ମରଣବେଳେ କି ବାହାବେଳେ ଲୋକେ ଘନିଷ୍ଠ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଏମିତି ଖୋଜନ୍ତି | ଗତ ମାର୍ଚ୍ଚ ମାସ ପନ୍ଦର ତାରିଖରେ ତୋ”ର ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଯିବାର 
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ଜାଣି ମୁଁ ଭାରି ଦୁଃଖୃତ ଭାଇ । ତୋ ପାଖରେ ସେତେବେଳେ ରହିପାରିଲିନି ବୋଲି କ୍ଷମା 
କରିବୁ ମୋତେ । ନରକର ସବୁ ହାଲଚାଲ କଅଣ ? ଚେହେରାଟି ଯେମିତି ବାଗେଇଚୁ 
ମନେ ତ ହେଉଛି ଭାରି ମଜାରେ ଅଛୁ ସେଠି | ଆଗରେ ତ ଧେଡେଙ୍ଗା ଥିଲୁ | 

ବେଦମ୍‌ ପେଟେ ହସି ବଇକୁ ପୁଣି କୁଣ୍ଢାଇ ପକାଇ ରଞ୍ୁ କହିଲା, ଆରେ ବାଃ !, 
ଦେଖୁଚି ହାସ୍ୟରସ ତୋ ଭିତରୁ ମରିଯାଇନି ! ତା'ହେଲେ ଆଶା ଅଛି! ଆରେ ନା 
ମରିନାହିଁ । ଗତ ମାର୍ଚ୍ଚ ମାସ ପନ୍ଦର ତାରିଖ ଦିନ ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ଦେବରଞ୍ଜନ ଦାସଙ୍କ ପୁତ୍ର 
କାମିନୀରଞ୍ଜନ ସାଦ ସହିତ କନକପୁର ଗ୍ରାମନିବାସୀ ଅଭୟ ଚରଣ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ 
ଜ୍ୟେଷ୍ଠାକନ୍ୟା ଆୟୁଷ୍ଣତୀ ସୁମତିଙ୍କ... 

ବଇ ଦପ୍‌ କରି କ୍ରୋଧରେ ଜଳି ଉଠି କହିଲା, ତୋର ଶେଷରେ ଏ କୁମତି 
ହେଲା ? ତୋ ବୈବାହିକ ଜୀବନ ମୁଁ ନଷ୍ଟ କରିଦେବାର କ୍ଷମତା ରଖେ ଜାଣୁ ୨ ଆଉ 
କରିବି ମଧ୍ୟ ମୋର ତନ୍ତ୍ର ବଳରେ ! ବିଶ୍ଵାସଘାତକ । 

ରାସ୍ତା ମଝିରେ କାଳେ କିଛି ଅପ୍ରୀତିକର ଘଟିବ ବୋଲି ରଞ୍୍‌ ବଇର ହାତ ଧରି 
ଟାଣିନେଇ ଗୋଟାଏ ରିକ୍ସାରେ ବସି କହିଲା, ଚାଲ୍‌ ମୋ ଘରକୁ | ସୁମତି ସହିତ ଆଳାପ 
କରାଇଦେବି | ଦେଖୂଲେ ତୁ ଆଉ ନଷ୍ଟ କରିଦେବା କଥା କହିବୁନି ଆଜି ଆମ ଘରେ 
ଖାଇବୁ ତୁ ! 

- ତୁ ଆଗେ କହ, କେଉଁ ସାହସରେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଭାର୍ଗିଲୁ ତୁ ? 

- ମୁଁ ତ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଭାରି ନାହିଁ । ପ୍ରତିଜ୍ଞାର ପ୍ରଥମ ସର୍ଭ ଥଲା ମରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆମେ 
ବାହା ହବା ନାହିଁ । ମରିଯିବା ପରେ ତ ଆଇନତଃ ଏ ସର୍ଭ ଅକାମୀ, ନା ନାହିଁ। ମୁଁ 
ଯେତେବେଳେ ପ୍ରଥମେ ଆଶ୍ରମରେ ଦୀକ୍ଷା ନେଲି, ମୋତେ କହିଲେ ମୋର ପୂନର୍ଜନ୍ସ 
ହେଲା | ମାନେ, ମରିଯାଇ ପୁଣି ବଞ୍ଚିଲି | ବାସ୍‌ ପ୍ରଥମ ସର୍ଭ ଉଡ଼ିଗଲା | ମୁଁ ଯେତେବଳେ 
ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଥା କହି ବାହା ହେବାକୁ ମନା କଲି ଏ ବୁଵି ମୋତେ ମୋ ଶ୍ଵଶୁର ଦେଲେ । 
ପରେ ଶୁଣିଲି ତାଙ୍କୁ ସୁମତି ଏ ବୁଵି ଯୋଗାଇ ଦେଇଥୁଲା | ଭାରି ଧଡ଼ିବାଜ୍‌ ଭଦ୍ରମହିଳା | 

- ହ୍ୟାପ୍‌ ଭଣ୍ଡ, . ଦଗାବାଜ୍‌ ! ଆଛା ଦ୍ଵିତୀୟ ସର୍ଭର କି ଦଶା ହେଲା ? 

¬ ଶ୍ବଶୁରଙ୍କ ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ଭାରି ପଣ୍ଡିତ । ବେଦ, ପୁରାଣ ଆଦିରେ ଭାରି ଦଖଲ ! 
ସେ କହିଲେ, ବୈବାହିକ ଜୀବନ ଓ ବ୍ରହ୍ମଚାରିତ୍ଵ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ସହାବସ୍ଥାନ କରିପାରେ | 
ଅର୍ଜନ ବହୁ ବିବାହ କରି ଓ ବହୁ ସନ୍ତାନର ପିତା ହୋଇ ମଧ୍ଯ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ ବୋଲି 
ଖ୍ୟାତ | ମନେ ମନେ କହିଲି, ଧନ୍ୟ ଅର୍ଦ୍ନ ¦! ପ୍ରଣାମ ଚରଣେ ତବ ! ଆରେ ନା, ଥଇାରେ 
କହୁନି । 

- ଏ ବୁବି ବି ସୁମତିର ? 
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- ନା, ଦ୍ଵିତୀୟ ସର୍ଭ କାବୁ କରିବାକୁ ତା” ବୂବ୍ଧି ପାଇଲା ନାହିଁ । ତେବେ ଶ୍ବଶୁରଙ୍କୁ 
ବୂବ୍ଧି ଦେଇଥୁଲା ପଣ୍ଡିତଙ୍କୁ ପଚାରିବାକୁ । ବିଦ୍ୟା ମାଇନର୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହେଲେ ଭାରି ଚତୁରୀ । 
ଆଉ ଯାହା ରାନ୍ଧେ ନା- ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଯିବୁ 

- ଆଛା! ଆରେ କଉ ସୁମତି ମ ? ଯିଏ ଆମ ଦି କ୍ଲାସ୍‌ ତଳେ ପଢୁଥୂଲା ? 

- ଆରେ ନା ନା | ଇୟେ ଏକଦମ୍‌ ଗ୍ରାମ୍ୟ | ହେଲେ... 

- ରଖ୍‌ ତୋ ପ୍ରଶଂସା ! ପାକ ପ୍ରଣାଳୀ” ଦେଖୁ ତ ରାନ୍ଧୁଚି, ସେଥରେ... 

- ଘାଣ୍ଟ ତୁଭଣ ବିଷୟରେ ସେ ଗବେଷଣା କରୁଚି । ଆକାଶବାଣୀ, 
ପତ୍ରପତ୍ରିକାମାନଙ୍କୁ ପଚାରି, ବହି ପଢ଼ି ସେ ଏ ବିଷୟରେ ଏତେ ତଥ୍ୟ ସଂଗ୍ରହ କରିଚି ଯେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବୁ ! 

- କଅଣ ଘାଣ୍ଟ ତୁଉଣରେ ଡକ୍ଟରେଟ୍‌ କରୁଚି କି ? ତେବେ ବେଦ ପଢ଼ିବାକୁ ଦେ | 
କଅଣ ନାହିଁ ବେଦରେ ! 

ରିକସାରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଦୁଇ ବନ୍ଧୁ ଘର ଭିତରକୁ ଗଲେ ! ସୁମତି ସହିତ ବଇର ପରିଚୟ 
ରଞ୍୍‌ କରାଇଦେଲା | କିନ୍ଧୁ ଆଳାପ ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । ସୁମତି ହାତେ ଓଢ଼ଣା ଟାଣି 
କବାଟ କୋଣରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ବଇକୁ ଦେଖୁ ଡରରେ ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲା ଏବଂ 
କୌଣସିମତେ ହାତଯୋଡ଼ି ନମସ୍କାରଟାଏ କରି ଦୌଡ଼ି ପଳାଇଗଲା | ଦୂଇ ବନ୍ଧୁ ପେଟେ 
ପେଟେ ଖାଇଲେ | ସୁମତି ସେଦିନ ସତେ ଭଲ ରାନ୍ଧିଥଲା | ରଞ୍ଜ୍‌ ମତାମତ ପଚାରିବାରୁ 
ବଇ କିଛି ନ କହି ଗମ୍ଭୀର ରହିଲେ ବି ଖାଇବାରୁ ଜଣାଗଲା ତାକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗିଚି | 
ଖାଇବା ପରେ ଦୂଇ ବନ୍ଧୁ ନିଜ ନିଜର ଅଭିଜ୍ଞତା ବିଷୟରେ କଥାବାର୍ଭା ହେଲେ | ରଞ୍ଜୁ 
ବର୍ଷେ କାଳ ଏ ଆଶ୍ରମ ସେ ଆଶ୍ରମ କରି ସାରା ଭାରତ ବୁଲି ଶେଷରେ ଦୂଇ ବର୍ଷ ହେବ 
ଗୁଜରାଟର ଗୋଟିଏ କଲେଜରେ ଅଧ୍ଯାପକ ଅଛି । ବାହା ହେବା ପାଇଁ ତିନି ମାସ ଛୁଟି 
ନେଇ ଆସିଥୂଲା, ପୁଜା ଯାଏ ଲମ୍ବେଇ ଦେଇଚି । ଏଇଠି ଗୋଟେ ଚାକିରିର ଯୋଗାଡ଼ 
କରିଚି | ଆଉ ଫେରିବ ନାହିଁ ଗୁଜରାଟ | ତା'ର ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ଜୀବନ ଛାଡ଼ିବା ବିଷୟରେ 
ସେ କହିଲା, ସେ ଦେଖୁଚି ସବୁଠି ଧସ୍ତାବାଜି । ସଂସାର କରିବାକୁ ହେଲେ ଯେଉଁ ଶ୍ରମ, 
ଦାୟିତ୍ଵ, ସଂଘର୍ଷ, ଅପମାନ, ବିପଦ ଆଦି ଭିତରେ ଯିବାକୁ ପଡ଼େ ସେ ସବୁ ଏଡ଼ାଇ 
“ସତ କହ, ଧର୍ମ କର, ହିଂସା ଛାଡ଼ ଆଦି ଭଳି କଥାମାନ ଟିକିଏ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ ଆଉ 
ରହସ୍ୟମୟୀ ଭାଷାରେ କହିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦି” ଚାରିଟା ମ୍ୟାଜିକ୍‌ ଦେଖାଇ, ଧନ 
ପ୍ରତିପତ୍ତି ଯଶ ଆଦି ଲାଭ କରିବାର ସହଜ ଉପାୟର ଲୋଭ ଓ ଭଗବାନଙ୍କ ଭୟ 
ଦେଖାଇ ଲୋକମାନଙ୍କୁ କବଳିତ କରି ମଉଜରେ ରହିବାର ଶିକ୍ଷା ଦିଆଯାଏ ଆଶ୍ରମ, 
ମଠ ଆଦିମାନଙ୍କରେ | ତେଣୁ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ହେବାଠାରୁ ସିଲାଇ କରି ବା ଚାଷ କରି ପେଟ 
ପୋଷିବା ହଜାରେ ଗୁଣ ଭଲ | 
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ରଞ୍ଜୁ ଯେତେ ପଚାରିଲେ ବି ବଇ କିନ୍ତୁ ନିଜ ଅଭିଜ୍ଞତା କଥା କିଛି କହିଲାନି । 
ସେଇ ଦିନୁ କିନ୍ତୁ ରଞ୍ଜୁ ସହିତ ବଇର ସମ୍ପର୍କ ପ୍ରାୟ ଛିନ୍ନ ହୋଇଗଲା । ଆମେ ଆତଙ୍କିତ 
ହେଲୁ | ଆଶା ଥଲା ରଞ୍ଜୁ ନିଶ୍ଚୟ ବଇକୁ ସଂସାରୀ କରାଇପାରିବ ! କିନ୍ଧୁ ଏ ଟୋକାଟା 
ସେ ବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦେଲା | ଏଣେ ପୁଣି ମୋ ସ୍ତୀ କାନ୍ଦି ପକାଇ କହିଲେ, ବଇକୁ ସେ 
କୌଣସି ମତେ ବାଗେଇ ପାରୁନାହାନ୍ତି । ଆମେ ଆଶା ପ୍ରାୟ ଛାଡ଼ିଦେଲୁ । 

ନିରାଶାର ଘନ ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ଯରେ ସୈୌଦାମିନୀ ଖେଳିଗଲା | ସୌଦାମିନୀ ହେଉଛନ୍ତି 
ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ମାମୁଝିଅ ଭଉଣୀଙ୍କ ନଣନ୍ଦଙ୍କ ଯାଆ । ମାତ୍ର ଅଛଦିନ ପୂର୍ବେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସହିତ 
ତାଙ୍କର ଆଳାପ ହୁଏ ଏବଂ ସେଇ ସୂତ୍ରରେ ସେ ଆମ ଘରକୁ ଆସିଥିଲେ । ମୋ ସହିତ 
ଆଳାପ ହେଲା | ତିନୋଟି ସନ୍ତାନର ମାଆ ! ବୟସ ଚାଳିଶରୁ ସାମାନ୍ଯ ସେପଟେ । 
ବୟସଟା କହିପାରିଲି, କାରଣ ମୋର ରିପୋର୍ଟର୍‌ ଜାଣିପାରିଥିଲେ ବୋଲି । କିନ୍ତୁ 
ଦେଖୂଲେ ମନେହୁଏ ବୟସ ତିରିଶ ଛୁଇଁବା ପରେ ସୌଦାମିନୀ ତିରିଶରୁ ସେପଟକୁ 
ବିନୀତ ଭାବରେ ପଛ କରି ତିରିଶର ଏପଟକୁ ମୁହଁ କରିଛନ୍ତି ¦ ଖାଲି କେବେ କେମିତି 
ସେପଟକୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଦିଅନ୍ତି ବୋଲି ଦି” ଚାରିଟା ବାଳ ପାଚିଯାଇଛି । ଅଥଚ ଟିକିଏ 
ବି ଚାପଲ୍ୟ ନାହିଁ । କବିମାନେ ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ସ୍ଥିର ସୌଦାମିନୀ, ସେୟା | ଅସାଧାରଣ 
ସୁନ୍ଦରୀ | କଥାବାର୍ଭାରୁ ଜାଣିଲି, ବେଶ୍‌ ପାଠଶାଠ ପଢ଼ିଛନ୍ତି ଓ ବୁଵ୍ଧିମତୀ | ସ୍ଵାମୀ ତାଙ୍କର 
ଏଇଠି ଦର୍ଶନ ଅଧ୍ୟାପକ । ସେ ଯେଉଁ କୋଠାରେ ରହନ୍ତି ରଞ୍ଜ୍‌ ତାହା : ଉପର ମହଲା 
ଭଡ଼ା ନେଇଅଛି | ସୁମତି ସହିତ ତାଙ୍କର ପରିଚୟ ମାତ୍ର ତିନି ମାସର ହେଲେ ବି 
ଦୁଇଜଣଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରଗାଢ଼ ସ୍ବେହ ଜନ୍ମିଯାଇଛି । ସୌଦାମିନୀ ହେଉଛନ୍ତି ସୁମତିର ବନ୍ଧୁ, 
ଦାର୍ଶନିକ, ପଥପ୍ରଦର୍ଶକ ଓ ରଞ୍ଜୁର ମିନିଅପା । ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ମୁଁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲି ସେ 
ସୌଦାମିନୀ ଓ ସୁମତି ସହିତ ବଇର ବନ୍ଧୁତ୍ବ ସ୍ଥାପନ କରାଇ ସେମାନଙ୍କୁ ବଇ ପଛରେ 
ଲଗାଇ ଦିଅନ୍ତୁ ଏବଂ ଏହାପରେ ରଞ୍ୁର ସାହାଯ୍ୟ ନିଆଯାଉ | 

ତା” ସହିତ ନିର୍ଦେଶ ଦେଲି ରଞ୍ଜୁୱସୁମତି-ଘାଣ୍ଟଂତୁଉଣ-ପାକ ପ୍ରଣାଳୀ ରହସ୍ଯ 
ଭେଦ କରିବାକୁ । ରଞ୍ଜୁଟବଇ ଭେଟ ରିପୋର୍ଟରୁ ଯେଉଁଦିନ ଢାଣିଲି ଯେ ଘାଣ୍ଟ ତୁଉଣ 
ବିଷୟରେ ବ୍ୟାକୁଳ ଭାବରେ ପଚାରୁଥଲା ଯେଉଁ ସୁମତି, ସେ ହେଉଚି ରଞ୍ଜୁର ସ୍ତ୍ରୀ, 
ସେଦିନ ସୁମତି ଉପରେ ପ୍ରଥମେ ମୋର ଯେଉଁ ସମ୍ପାଦକୀୟ ବିରକ୍ତି ଓ ରାଗ ହୋଇଥଲା 
ତାହା ହିଁ ସମ୍ପାଦକ- ଓ- ଲେଖକସୁଲଭ କୌତୂହଳରେ ପରିଣତ ହେଲା ! ରଞ୍ଜୁ ଉଚ୍ଚ 
ଶିକ୍ଷିତ ଓ ମେଧାବୀ |! ରଞ୍ଜୁ ବାହା ହବନାହି ବୋଲି ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରି ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ହୋଇ 
ଚାଲିଯାଇଥଲା | ରଞ୍୍‌ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ଜୀବନ ଛାଡ଼ି ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଭଙ୍ଗ କରି ବାହା ହେଲା ଏକ 
ପ୍ରାୟ ଅପାଠୋଇ ଗ୍ରାମ୍ୟ ଝିଅ ସୁମତିକୁ । ସୁମତି ଘାଣ୍ଟ ତୁଉଣ ବିଷୟରେ ସମ୍ୟକ୍‌ ଜ୍ଞାନ 
ଅର୍ଜନ କରିବାକୁ ବ୍ୟାକୁଳ । ରଞ୍ଜୁ ଦିନେ “ପାକ ପ୍ରଣାଳୀ” କିଣି ଘରକୁ ଯାଉଥୁଲା । ଏ 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜ୍ଚନସଂଭାର | ୭୬୭ 
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ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକ ପରସ୍ପର-ସମ୍ପର୍କ-ବିହୀନ ଓ ଯଦୃଚ୍ଛାକ୍ରମେ ଘଟିତ ହୋଇଥୂଲେ ଅବଶ୍ୟ 
ରହସ୍ୟ କିଛି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଆଧୁନିକ କବିତା, ନାଟକ, କ୍ଷୁଦ୍ୂଗଛ ବା ଉପନ୍ୟାସ, ଏପରିକି 
ଚିତ୍ରକଳା ( ନିଛକ ଚମକ ସୃଷ୍ଟି ପାଇଁ ଜୋରଦାର କରି ଉତ୍ଉଟ କଥାମାନ ଖଞ୍ଜାଯାଇଥୁବା 
ଅନ୍ତଃସାରଶୁନ୍ୟ ସାହିତ୍ୟ ନୁହେଁ) ଭଳି ଏ ଆପାତ ଅସଂଲଗ୍ଧତା ଭିତରେ ଯଦି ଆଧ୍ଯଧାମ୍ମିକ 
ବା ମନସ୍ତାର୍ବିକ ଯୋଗସୂତ୍ର ଥାଏ, ତେବେ ତ ପୁଜାସଂଖ୍ୟା “କ୍ଷୀରନୀର” ପାଇଁ ଏକ 
ସରସ ଉପାଦାନ ମିଳିଯିବ । ତା'ଛଡ଼ା ଆମ ବଇକୁ ସଂସାରୀ କରିବାର ଗୋଟିଏ ବାଟ 
ମଧ୍ଯ ମିଳିଯାଇପାରେ | 

ଉକ୍ତ ରହସ୍ୟ ବିଷୟରେ ଯେଉଁ ରିପୋର୍ଟ ମିଳିଲା ତାହା ଏହିପରି । ବ୍ଯାପାରଟି 
ବଡ଼ କରୁଣ | ମୁଁ ଓ ବଇ ଖାଉ ଖାଉ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ରିପୋର୍ଟ ପେସ୍‌ କଲେ | 

ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଦିନ ଖରାବେଳେ ସୌଦାମିନୀ ସୁମତି ଘରକୁ ଯାଆନ୍ତି । ଦୁଇ ବନ୍ଧୁ 
ମନଖୁସିରେ ଗପସପ କରନ୍ତି । ଅଛଦିନ ତଳେ ସୌଦାମିନୀ ଗଲାବେଳକୁ ସୁମତି ଖଟ 
ଉପରେ ମୁହଁ ମାଡ଼ି ଗୁମୁରି ଗୁମୁରି କାନ୍ଦୁଚି । ଖୁଆ ହୋଇନି ସେ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ । ଦି” ଜଣଙ୍କ 
ଭିତରେ କଅଣ କଳି ଲାଗିଥୂବ ଭାବି ସେ ଫେରିଯାଉଥଲେ | କିନ୍ତୁ ଆଖୁ ବୁଲାଇ ଦେଖୁଲେ, 
ଘରର ଜିନିଷପତ୍ର ଠିକ୍‌ ସେମିତି ସଜା ହୋଇ ରହିଚି, କିଛି ଏପାଖ ସେପାଖ ହୋଇନି | 
ଭାବିଲେ, ରଞ୍ଜ୍‌ ଯଦି ରାଗି ଚାଲିଯାଇଥାଆନ୍ତା ତେବେ କ”ଣ ଘରର ଅବସ୍ଥା ଏମିତି 
ଥାଆନ୍ତା । ପୃଥବୀରେ ଏମିତି ସ୍ଵାମୀ କେହି ନାହିଁ ଯେ ସ୍ତ୍ରୀ ଉପରେ ରାଗିଲେ ଦି ଚାରିଟା 
ଜିନିଷ ଫୋପାଡ଼ି ବା ଚିରାଚିରି ନ କରି ରହିପାରିବ | ଅନ୍ତତଃ ସେ ସୁଟ୍‌କେସ୍‌ ଉପରେ 
ଯେଉଁ ପୁରୁଣା ଢାଙ୍କୁଣୀଟା ଅଛି ଅକ୍ଲେଶରେ ତା” କଣରୁ ଟିକିଏ ଚିରି ତଳେ ତ ପକାଇ 
ଦେଇଯାଇ ପାରିଥାନ୍ତା ରଞ୍ଜୁ 

ଇୟା ଭିତରେ ଅଉ କିଛି କଥା ଅଛି ଭାବି ସୈଦାମିନୀ ସୁମତି ପାଖରେ ବସି ତା 
ପିଠି ଆଉଁଶୁ ଆଉଁଶୁ ପଚାରିଲେ, କିଲୋ କଅଣ ହୋଇଚି ? 

ସୁମତି ତକିଆରେ ମୁହଁକୁ ଆହୁରି ଗୁଞ୍ଚିଦେଇ କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲ | 

- ଆଲୋ କାନ୍ଦ ସେତିକ ଥାଉ | ରଞ୍ଜୁ କିଛି କହିଲା କି ? 

ସୁମତି ସାପ ପରି ଫାଏଁ କିନା ଉଠି କହିଲା, ତୁମ ସହିତ ଆମେ ଏତେଦିନ 
ରହିଲୁଣି ଅପା | କେବେ ସେ ଉଁ କି ଟୁଁ କିଛି ମୋତେ କହିବାର ଶୁଣିଚ ଯେ ଆଜି ତାଙ୍କ 
ନାରେ ବଦନାମ ଦେଉଚ ? 

¬ ମାଆ ଲୋ ଘଇତାସୁଆଗୀ ! ପତି ନିନ୍ଦା ଶୁଣି ଛାତି ଫାଟିଯାଉଚି ! ହଉ ମାନିଲି 
ଦୋଷ । କାନ୍ଦୁଚୁ କାହିକି ଏବେ କହ । 

- ଆଜି ବି ସେ ନ ଖାଇ ଗଲେ | 
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କହୁ କହୁ ସୁମତିର ଆଖୁରୁ ପାଣି ଝରି ପଡ଼ିଲା | ସୌଦାମିନୀ କୋଳରେ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜି 
ସେ ପୁଣି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

- ଉପାସ ଗଲା ? କାହିଁକି ? ତୁ କିଛି କହିଲୁ କି ? 

ସୌଦାମିନୀ କୋଳରୁ ପୁଣି ଫାଏଁ କିନା ଉଠି ସୁମତି କହିଲା, ତୁମ ସହିତ ଆମେ 
ଏତେଦିନ ରହିଲୁଣି ଅପା । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କେବେ କିଛି କହିବାର ଶୁଣିଚ ଯେ ଆଜି ମୋ 
ନାଁରେ କଳଙ୍କ ଲେପନ କରୁଚ ? ମନ ଭାରି ଦୁଃଖ ହେବାରୁ ଖାଲି ତାଙ୍କୁ ନେହୁରା 
ହୋଇଥିଲି ଯେ, ତାଙ୍କ ଜିଭରୁ ସୁଆଦ ଗଲାଣି, ଡାକ୍ତର ଦେଖାନ୍ତୁ 

- ମଲା, ଆଜି ଏଟା ସାପ ଭଳି କାହିଁକି ଫାଏଁ ଫାଏଁ ହେଉଚି ବା | ସାଧୁ ଭାଷାରେ 
କହୁଚି ପୁଣି ଦେଖ ' କଳଙ୍କ ଲେପନ” | କି ଲୋକ ! ଭଲରେ ମନ୍ଦରେ ଅମେ ଯଦି ତାଙ୍କୁ 
ନ କହିବା ସଂସାର ଚାଲିବ କେମିତି । ସେଇଥପାଇଁ ତ ଆମ ଜନମ । ସେମାନେ ବି ତ 
ଆମ ଖୋଇ ଖ୍ୁଆଲକୁ କେବେ ହେଲେ କିଛି ନ କହିଲେ ଅଣପୁରୁଷା ମାଇଚିଆ ବଦନାମ 
ନେବେ | ଛାଡ଼, ରଞ୍ୁ ଉପାସ ଗଲା କାହିଁକି ? 

- ଓପାସ କାହିଁକି ଯିବେ ବା! ଆଜି ଫେଣେ ସେଇ ଘାଣ୍ଟ ତୁଉଣ ରାନ୍ଧିଥଲି 
କେତେ ମନ ଦେଇ | ଜିଭରେ ସେଥିରେ ଗାରେ ମାରିଛନ୍ତି କି ନା ତାଟିଆଯାକ ସେମିତି 
ଥୋଇଦେଇ ଗଲେ । 

କହୁ କହୁ ସୁମତି ପୁଣି ଲୋଟିପଡ଼ିଲା ସୌଦାମିନୀ କୋଳରେ । 

¬ ମଲା ଯା, ଏଇ କଥା | ଏଥର ମୁଁ ବତେଇ ଦେବି ଘାଣ୍ଟ ତୁଉଣ | ଦେଖୁବା ଭଲା 
କେମିତି ନ ଖାଇବ | କହନ୍ତି ନାହିଁ ଭଲ ରାନ୍ଧି ଜାଣିଲେ ପତି ପଣତ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ । ଆଲୋ 
ପୁରୁଷମାନେ ଭାରି ବିକଳିଆ, ଭାରି ସୁକୁମାରିଆ | ଖାଲି ସୁକୁମାରିଆ ଖାଇବେ | ଆମର 
ମୋଟାରୋଟା ହେଲେ ଚଳିଯିବ । 

- ନାଇଁ ମ ଅପା, ଏ କଅଣ ପହିଲି ଥର କି ? ତୁମକୁ କହିନି, ଏ କଥା କେବେ | 
ବାହା ହବା ଦିନୁ ନ ଜାଣି ତିନିଶହ ଥର ରାନ୍ଧି ସାରିବିଣି । କେବେହେଲେ ତାଙ୍କ ସୁଆଦଲାଖି 
ହୁଅନ୍ତା | ଲାଜରେ ଶଢ଼ି ଯାଉଛି ଅପା । କଅଣ ହେବ ଏ ଜୀବନ ରଖୁ | ମାଂ ବସୁଧା, ତୁ 
ଫାଟି ଯା... 

- ମୋତେ ତ କେବେ ପଚଟାରିନାହୁଁ ? 

- ବାଆଁରେଇ ବାଆରେଇ ପଚାରିଚି । ସବୁ କଥା ଖୋଲି କହିନି । ଖାଲି ତୁମକୁ ? 
ବୋଉ, ଭାଉଜ, ମାଇଁ, ଆକାଶବାଣୀ, ପତ୍ରିକା ଯାହାକୁ ପଚାରିଚି ପଚାରିଚି । ଯାବତୀୟ 
ବହି ପଢ଼ିଲି । ଯେତେ ପ୍ରକାରେ ରାନ୍ଧିଲି, କିନୁ ତାଙ୍କ ମନକୁ ପାଇଲା ନାହିଁ ଅଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତେ | 
ସେଇ ଗାରେ । ମୁହଁରେ ତ କେବେ କିଛି କହନ୍ତି ନାହିଁ । ହେଲେ ସେତିକିରେ ମୋ ଛାତି 
ଫାଟିଯାଏ । 
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- କଅଣ କହେ ସେ ? କଅଣ ରାଗ ହେଲା, ନା ଲୁଣିଆ, ନା ଅଲଣା, ନା 
ମସଲାଗନ୍ଧ, ନା କଅଣ ? " 

- କିଛି କଅଣ କହନ୍ତି | ଖୁବ୍‌ ନେହୁରା ହୋଇ ଥରେ ପଚାରିଲ ଯେ କହିଲେ, 
ସେମିତି ରଙ୍ଗ ତ ହଉନି, ସୁଆଦ କଥା ପଛେ | 

- କେମିତିକା ବା ? 

- କଥାଟା ତୁମକୁ କହିନି ଆଜିଯାକେ । କଥା କଅଣକି, ପିଏଚ୍‌.ଡି. କରିବା ପରେ 
ଏଙ୍କର କଅଣ ଖୁଆଲ ହେଲା ସନ୍ୟାସୀ ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ କଉ ଆଶ୍ରମକୁ । ସେଇ ବର୍ଷ 
ସେ ରଥଯାତ୍ରାକୁ ପୁରୀ ଆସିଥୁଲେ ଆଶ୍ରମର ଆଉ ସବୁ ବାବାଜିଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସେବା ଦଳ 
ଗଢ଼ି । 

- ସତେ ନା! କେମନ୍ତ ! ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ! ରଞ୍ଜର ତ ଭାରି ସାହସ । 

- ଆଉ ! ଅପା, ସେଇଠି ପରା ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପହିଲି ଦେଖୁଲି । ମୁଁ ଯାଇଥଲି ବାପାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ । ବଡ଼ ଠାକୁରଙ୍କ ରଥ ଉପରେ ବାପାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କରି ଦେଖା ହେଲା ଯେ 
ସେ କିଛି ସମୟ ବାପାଙ୍କ ସହିତ କଥାଭାଷା ହେଲେ | ତାଙ୍କ ବାପା ଥିଲେ ମୋ ବାପାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗ । ସେଇଠି ପରା, ଅପା କାହାକୁ କହିବନି ମୋ ରାଣ, ବଡ଼ ଠାକୁରଙ୍କୁ କହିଲି ଏଙ୍କୁଇ 
ବାହା ହେବି | ସେଇଦିନୁ ଠାକୁରଙ୍କୁ କମ୍‌ ଡାକିଟି ! 

- ଆଛା! ସେଇଠୁ କଅଣ ହେଲା ? 

¬ ସେଠି ଜଗନ୍ନାଥ ଦାସ ମଠରେ ଏଙ୍କ ସେବାଦଳକୁ ଦିନେ ଖାଇବାକୁ ଦେଇଥିଲେ 
ଯେ ଘାଣ୍ଟ ତୁଉଣ ରାନ୍ଧିଥିଲେ । ବାହା ହବା ପରେ ଦିନେ ସେ ତା” ପ୍ରଶଂସା କଲେ | ତା’ 
ରଙ୍ଗ ବି କାଳେ ଏମିତି ହୋଇଥଲା ଯେ ଦେଖୂଲେ ମନ ମୋହିଯିବ । ଶୁଣିବାଦିନୁ ତ 
ଲାଗିଚି କେମିତି ସେ ସୁଆଦ ଛଡ଼େଇ ମୋ ଘାଣ୍ଟତୂଉଣ ସୁଆଦ ଲଗେଇବି ! 

- କେମିତି ରଙ୍ଗ ହୋଇଥଲା କି ? 

- କାଳେ ସୂନା ଭଳି | ଆଛା ଅପା, ଘାଣ୍ଟରେ ସାରୁ ପଡ଼େଟି ୨ ମୁଁ କେବେ 


ପକେଇ ନଥୁଲି ବା | ଏ ପୋଡ଼ାମୁହାଁ ଆକାଶବାଣୀ କଥାରେ ଆଜି ପକେଇଦେଲି ବା । 
ମୋଟେ ଚାରି ଛ” ଫାଳ ମ ! 


- ରଞ୍ଜୁକୁ ପଚାରିଲୁ ନାହିଁ କି କି ପରିବା ପଡ଼ିଥିଲା ? 

¬ କିଛି କଅଣ କହିପାରୁଚନ୍ି ! ଖାଲି କହିଲେ ବୋଇତାଳୁ ଖଣ୍ଡମାନ ପଡ଼ିଥିଲା | 
ସେଇଟା ମନେ ଅଛି କାହିଁକି ନା କାଳେ ହଳଦିଆ ତରକାରୀରେ ବୋଇତାଳୁର ନେଳି 
ଚୋପା ଯଶୋଦା କୋଳରେ ପୀତାମ୍ବର ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଭଳି ଦିଶୁଥୁଲେ । ସେ କୁଆଡ଼େ ତାକୁ 
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ଦେଖୁ କେତେ କାନ୍ଦିଲେ । କଅଣ ଶୁଣୁଚ ! ମୋତେ କଅଣ କମ୍‌ କଷ୍ଟ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଚି କି 
ତାଙ୍କ ମନ ଫେରାଇବାକୁ ! କହ ମ, ସାରୁ ପଡ଼େ କି ନା | 

- ସାରୁ ତ ଯଶୋଦା କୋଳରେ ବଳରାମଙ୍କ ଭଳି ଦୁଶିବେ ।! ଯଶୋଦାଙ୍କ 
କୋଳରେ ଦି” ଭାଇଙ୍କ ରହିବା କଥା | ନ ହେଲେ କୃଷ୍ଣ ସବୁ ପାଣି କରିଦେବେ ଯେ! 

- ଜି ଲନ୍ଦର ପନ୍ଦର କଥା କହୁଚ ମ ? 

- ଇଲୋ ଖାଲି ବୋଇତାଳୁ ଦେଲେ ସେଥରୁ ପାଣି ବାହାରି ତରକାରୀକୁ ପାଣିଆ 
କରିଦିଏ, ସେ ସାରୁ ପକାନ୍ତି ପାଣିଟା ଟାଣି ନବ ବୋଲି । 

- ରକ୍ଷା କର! 

- କିନୁ କଥା କ”ଣ ସେଠି ଅଛି କିଲୋ ହୁଣି... 

- ହଁ ହୁଣ୍ଡି କହିବାଟା ଫାବୁଚି । ତାଙ୍କ ମନଲାଖୁ ସାମାନ୍ଯ ତରକାରୀଟାଏ 
ଯେତେବେଳେ ରାନ୍ଧି ପାରୁନି... ଆଛୁ ଅପା, ଟିକିଏ ଚାଖଲ, କଅଣ ଖରାପ ହୋଇଚି 
କହିଲ । 

ସୁମତି ଦୌଡ଼ି ଯାଇ ତାଟିଆଏ ତରକାରୀ ଆଣି ସୌଦାମିନୀ ଆଗରେ ଥୋଇଦେଲା ! 
ସୌଦାମିନୀ ଚାଖୁ ଚାଖୁ ତାଟିଆକ ଯାକ ଖାଇଦେଇ କହିଲେ, ବାଃ ବଢ଼ିଆ ତ ହୋଇଚି | 
ହେଲେ କଥା ସେଠି ନାହିଁ ଲୋ ହୁଣ୍ି । ମୁଁ ତ ଦେଖୁଚି ତୁ ଟାଉକୀଟା... 

- କଅଣ କହିଲ ? କଅଣ କହିଲ ? ମୁଁ ଟାଉକୀ ? ସେ ନ ଖାଇବା ଆଗରୁ ମୁଁ 
ଭୋଗ ମାରା କରିଦେବି ? ମୋତେ କୁଷ୍ଠ ହବନି ? ମୋ ଜିଭ ଖସିପଡ଼ିବନି ? 

ସୌଦାମିନୀ ହସି ହସି କହିଲେ, ତୁ ପୋଡ଼ାମୁହାଁ ଭାରି ଟାଉକୀ | ବାହା ହଉ ହଉ 
ରଞ୍ଜୁକୁ ପୁରା ଗ୍ରାସ କରିଦେଲୁ । ତା'ର କେହି ନାହିଁ ବୋଲି ସିନା । ଥଲେ ତୋତେ ପାଣି 
ପେଇଦେଇ ନଥାନ୍ତେ ! ଓଗାଳ୍‌, ଓଗାଳ ବଦମାସ୍‌ କିଛିଟା, ହଜମ ହେବା ପୂର୍ବରୁ | 

- ମୁଁ କିଛି ବୂଝିପାରୁନି ତମେ କଅଣ ଲନ୍ଦର ପନ୍ଦର କଥା କହୁଚୁ ! 

- ମରିଯାଉଥାଏଟି ! କିଛି ବୁଝିପାରୁନାହୁଁ ¦ ଇଲେ ହେଏ ତାକୁ ଏତେ ଘରକାମରେ 
ଲଗେଇଚୁ କାହିଁକି ଶୁଣେ ? ଘର ଝାଡ଼ୁ ଦେବା, ଗୁହାଳ ସଫା କରିବା, ସିଲେଇ କରିବା... 

¬ ହଁ ମ ଅପା | ଦେଖୁବ ମୋ ବ୍ାଉଜ୍‌ରେ କେତେ ସୁନ୍ଦର ଛୁଞ୍ଚି କାମ କରିଚନ୍ତି | 

- ସବୁ ଦେଖୁଚି | ଇଲୋ ହୁଣି ଏମିତି କରନ୍ତି ? 

- ନାଇଁ ତ ଛାଡ଼ିଦେବି ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ହେବାକୁ ! କମ୍‌ କଷ୍ଟ ମୁଁ କରିଚି ତାଙ୍କ ମନ ମୋ 
ଆଡ଼େ ଫେରାଇବାକୁ ! 

- କେମିତି କେମିତି ଶୁଣେ | 
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- ମହାଭାରତରେ ପଢ଼ିନ | ସତ୍ୟଭାମାଙ୍କୁ କୃଷ୍ଣ ଏତେ ଭଲ ପାଉଥୁୂଲେ | ହେଲେ 
ସତ୍ୟଭାମା କୃଷ୍ଣଙ୍କୁ ପୁରା ବାଗେଇ ପାରୁ ନଥିଲେ | ଶେଷରେ ଦିନେ ସେ ଦ୍ରୌପଦୀଙ୍କୁ 
ପଚାରିଲେ ସେ କେମିତି ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ବଶ୍ଯରେ ରଖୁଛନ୍ତି 

- କଅଣ ଚେରମୁଳ... 

- ରାମ ରାମ, ଛି ଛି । ସେସବୁ କରିବାକୁ ଦ୍ରୌପଦୀ ମନା କରିଛନ୍ତି । କହିଚନ୍ତି, 
ସେଥୁରେ ପୁରୁଷ ତ ବଶ୍ୟ ହୁଏନାହିଁ, ବରଞ୍ଚ ଦେହ ଖରାପ ହୁଏ | ସେ ଅନ୍ୟ ଅନେକ 
ଉପଦେଶ ଦେଇଛନ୍ତି । ସେ ଯାହା ଯାହା କହିଛନ୍ତି ସବୁ କଲି | ତୁମେ ଯଉ କହିଲନି, ରାନି 
ଜାଣିଲେ ପତି ପଣତ ଛାଡ଼ିବନି, ଦୌପଦୀ ତା”ବି କହିଛନ୍ତି ପରା ! ଆଉ ଆମ ରତି 
ଠାକୁରାଣୀ ତ ଆମକୁ ସବୁବେଳେ ସାହା | 

ସୁମତି ରତିଦେବୀଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ହାତ ଯୋଡ଼ି ପ୍ରଣାମ କଲା | 

ସୌଦାମିନୀ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ କହିଲେ, ତା” ହେଲେ ବି ପୁରୁଷଙ୍କୁ ଏତେଦୂର 
ସଂସାରୀ କରିବା ଉଚିତ ନୂହେଁ । ଆମ କାମକୁ ସେମାନେ ଖଇଚା କରିବେ, ଗୋଳମାଳ 
ପରେଇବେ | ଅବଶ୍ୟ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ହୋଇ ଗୁରୁଗିରି କରି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଉପଦେଶ ଦେଇ 
ପେଟ ପୋଷିବାଠାରୁ ଘୋର ସଂସାରୀ ହେବା ହଜାରେ ଗୁଣେ ଭଲ, କିନୁ ପୁରୁଷ ବେଶୀ 
ସଂସାରୀ ହେଲେ ତାଂ ମନ ଛୋଟ ହୋଇଯିବ । ଛୋଟ କଥାରେ ଭାରି ଦାଉ, ଭାରି 
ବିଷ । ତାକୁ ସମ୍ଭାଳିବା ଭଳି ପୁରୁଷର ଶକ୍ତି ନାହିଁ । ଦ୍ରୌପଦୀଙ୍କ ସେଇ ଉପଦେଶରେ 
ପଡ଼ିନୁ, ସେ ନିଜେ ଘରର ହାଲ୍‌ଚାଲ୍‌, ଖରଚବାରଚ ସବୁ ବୁଝୁଥିଲେ, ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ସେଥିରେ 
ପରାଉ ନଥୁଲେ | ତା” ହେଲେ ଯାଇ ପୁରୁଷ ଅସୀମ ବିଷୟରେ ଭାବିବ, ବିଜ୍ଞାନ, ସାହିତ୍ୟ, 
ଦର୍ଶନ ସୃଷ୍ଟି କରିବ | ନ ହେଲେ ଖାଲି ପଇସା ପଇସା ହବ ! ଖାଲି ନିଜେ କେମିତି ବଡ଼ 
ହବ, ସୁଖରେ ରହିବ ଏଇ ସବୁଥରେ ମାତିବ | ନିଜ ପିଲାଛୁଆଙ୍କୁ ବି ଅନେଇବ ନାହିଁ | 
ପୁରୁଷଙ୍କୁ ସିଆଡ଼େ ଟିକିଏ ନ ଛାଡ଼ିଲେ ସଂସାର କରିବାରେ ରଗଡ଼ ବି ଆସିବ ନାହିଁ | ତୁ 
ତ ଟାଉକୀ | ରଞ୍ଜୁକୁ ପୂରା ଚାପିଦେଲୁ, ତାକୁ ଆଉ ଘାଣ୍ଟ ତୁଉଣ ଭଲ ଲାଗିବ କେମିତି ? 

- କାହିଁକି ? 

¬ ଇଲୋ, ମନର ଯଉ ଅବସ୍ଥାରେ ତାକୁ ପୁରୀ ଘାଣ୍ଟ ତିଅଣ ଭଲ ଲାଗିଥିଲା, ସେ 
ମନ ତ ତା”ର ପୁରା ମାରିଦେଲୁ । ତାକୁ ଆଉ ତୋ ଘାଣ୍ଟ ତୁଉଣ ଭଲ ଲାଗିବ କେମିତି ? 

ଏହି ସମୟରେ ବାହାରୁ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଅତି କୋମଳ ସ୍ଵରରେ ଶୁଭିଲା, ମିନୀ 
କବାଟ ଖୋଲ, ସୁମତି କବାଟ ଖୋଲ । 

ଇଲୋ ବୋଉ, ଗପୁ ଗପୁ ଏତେ ବେଳ ହୋଇଗଲା! କହି ଦୁଇଜଣଯାକ 
ଛିନିକାନିଆ ହୋଇ ଉଠିଗଲେ । . 
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ରଞ୍ୁ-ସୁମତି-ଘାଣ୍ଟତୁଉଣ-ପାକପ୍ରଣାଳୀ ରହସ୍ୟ ଉଦ୍‌ଘାଟିତ ହେଲା |! ହୁଏତ କଳା 
ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଏଇଠି ବନ୍ଦ କରିବା ଉଚିତ | ବନ୍ଦ ମୁଁ କରିଥାଆନ୍ତି । କିନ୍ତୁ କଅଣ ଗୋଟାଏ ଏମିତି 
ଘଟିଗଲା ଯେଉଁଥିରେ ସେ ଘଟନା ଓ ଅନ୍ଯାନ୍ୟ ଯେତେ ଘଟଣା କଥା ମୂଳରୁ କହିଲି 
ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ଆଧ୍ଯାମ୍ପିକ ବା ମନସ୍ଥାର୍ବିକ ଯୋଗସୂତ୍ର ନ ପାଇଥିବାରୁ ବଇକୁ ଗୃହୀ 
କରିବା ବାଟ ପାଇନଥଲେ ହେଁ ଏବଂ ସୌଦାମିନୀ ବା ସୂମତି କେହି ସେ ବିଷୟରେ 
ବଇକୁ କିଛି କହି ନଥିଲେ ହେଁ ବଇ ତାଂ ଆପଣା ଛାଏଁ ଛାଏଁ କାନ୍ଦକାନ୍ଦ ହୋଇ ତା” 
ଭାଉଜକୁ କହିଲା, ଭାଉଜ ମ ବାହା ହେବି! 

ନିଶଦାଢ଼ି କାଟି, ଆଲଖାଲ୍ାା ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ସେ ତିଆର | ଆମେ ଆନନ୍ଦିତ ଓ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ! ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ତ ଗୋଟାଏ ଶଙ୍ଖ ଆଣି ଏମିତି ଲହରେଇ ଲହରେଇ ବଜେଇଲେ 
ଯେ ପଡ଼ିଶାଘରୁ ଲୋକ ଦୌଡ଼ିଆସିଲେ । 

ତେଣୁ କଥାଟାକୁ ଆଉ ଟିକିଏ ଲମ୍ବାଇବାକୁ ପଡ଼ୁଚି କଳାଦୋଷ ଘଟିବାର ଆଶଙ୍କା 
ଥିଲେ ବି । କଳାଦୋଷ ଘଟିବ ବା କାହିଁକି ? ବାହାର କଥାମାନ ଯେମିତି ଘଟନା, ମନ 
ଭିତର କଥାମାନ ସେମିତି ଘଟନା । ଗୋଟାଏ ବିଷୟରେ ଯୁକ୍ତିତର୍କ ବା ଆଲୋଚନା ବି 
ସେମିତି ଘଟନା । ଆବେଗ ସୃଷ୍ଟି କରିପାରିଲେ ହେଲା | ବ୍ୟଷ୍ଟିର ସେଇ ଆବେଗ ଦୂଷ୍ଚିରୁ 
ସମଷ୍ଟିର ବା ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ବହୁର ବିଚାର ତ କ୍ଷୁଦ୍ରଗନ । ଆଉ କ୍ଷୁଦ୍ରଗହ ଯେ ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ 
ଘଟନା ବା ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ଆବେଗ ବିଷୟରେ କହିବ, ଏମିତି କିଛି କଥା ନାହିଁ । ଏହା 
ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଅନେକ ପ୍ରକାର ଆବେଗ ସୃଷ୍ଟି କରିପାରେ । ଏପରି ଆବେଗ ତ ସବୁଠାରୁ 
ଶକ୍ତିଶାଳୀ | 

ସେ ଯାହା ହେଉ, ବଇ ବାହା ହବାକୁ ରାଜି ହେବାର ଠିକ୍‌ ପୂର୍ବ ଘଟନାଟି 
ସୌଦାମିନୀ ପାଖରୁ ଯାହା ଶୁଣିଲି ତାହା ଏହିପରି । 

ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ବଇକୁ ଜୋର୍‌ଜାର କରି ରଞ୍ଭୁ ଘରକୂ ନେଇଗଲେ | 
କିଛି ଖାସ୍‌ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନଥୁଲା | ଖାଲି କେମିତି ଏମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବଇ ମିଶୁ ଏଇ ମତଲବ | 
ସୁମତି ପ୍ରଥମେ ଉରିଥୁଲା ସିନା, କିନୁ ପରେ ମତ ଦେଲା ବଇ ବିଚାରା ନିରୀହ | ମୋ ସ୍ତ 
ତେଣୁ ସାହସ ପାଇଥଲା । ସେ ଦିନ କଥାରେ କଥାରେ ବଇ କହିଲା, ବୂଝିଇଲ ଭାଉଜ, 
ମନସ୍ତତ୍ଵ କହେ ପୁରୁଷ ହେଉ ବା ନାରୀ ହେଉ ଆମର ସବୁ କଥାବାର୍ଭା କ୍ରିୟାକଳାପ 
ମୂଳରେ ଅଛି ଅଦମ୍ୟ ଯୌନପ୍ରବୃତ୍ତି । ତାକୁଇ ଚରିତାର୍ଥ କରିବାରେ ଅବାଧ ସୁବିଧା ଦେଲେ, 
ଖାଲି ସେଇ ଦିଗରେ ନୁହେଁ, ସବୁ ଦିଗରେ ଯାହା ଖୁସି ତାହା କରିବାର ଅବାଧ ସୁବିଧା 
ଦେଲେ ଏକ ସୁନ୍ଦର ସମାଜ ଗଢ଼ି ଉଠିବ । ପ୍ରଥବୀର ସବୁ ସମାଜ ସେଇ ଦିଗରେ ଗତି 
କଲେଣି ! ମୁଁ ବି ଭାରତରେ ସେହିପରି ଏକ ସମାଜ ଗଡ଼ିବି । ସେ ଦିନ, ସେ ବିପ୍ଲବ 
ଆସୁଚି ଯେବେ ମଣିଷ ମଣିଷ ଭିତରେ ସହଜ ସୁନ୍ଦର ସମ୍ପର୍କ ସ୍ଥାପିତ ହେବ | ନୂତନ ଭାବ 
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ଜାଗ୍ରତ ହେବ । ନୂତନ ଭଗବାନ ସମ୍ଭବ ହେବେ | ବିଶୁ୍ଖଳା ତାହାର ପ୍ରଥମ ସୋପାନ । 
ସେଥୁରେ ସୈଦାମିନୀଙ୍କ ଏ ଧୁଆଁଳିଆ ପ୍ରତାରଣା ଭାସିଯିବ ! 

ରଞ୍୍‌ କହିଲା, ମିନୀ ଅପା ଯେଉଁ ଶୁଝ୍ଗଳା କଥା କହୁଚି ଆଉ ତୁ ଯେଉଁ ବିଶୂଙ୍ଖଳାକୁ 
ଆବାହନ କରୁଚୁ, ଦୁହେଁ ସମାନ ! ମୁଁ ଏହାର ଗାଣିତିକି ଦିଗ ବିଷୟରେ ଗବେଷଣା 
କରୁଚି ! ଏହାର ମ୍ୟାଥମ୍ୟାଟିକେଲ୍‌ ଫରମୁଲାଟି ହେଉଚି- ଭି ଇକୋୟେଲ୍‌ ଟୁ ରୁଟ୍‌ଓଭର୍‌ 
ଓଆନ୍‌ ବାଇ କାପ୍ପା ମିଉ... 

ସୌଦାମିନୀ ହାତ ହଲାଇ କହିଲେ, ରଞ୍୍‌ ତମ ଫରମୁଲା ରଖ୍ଧ ଆମେ ବୁଝିଲା 
ଭଳି ଭାଷାରେ ବୁଝାଇ ଦିଅ | 

ରଞ୍ଜ୍‌ ସଜାଡ଼ି ହୋଇ ବସି ଦି” ଚାରି ଥର ଗଳାସଫା କରି ଆରମ୍ଭ କଲା- ଅଲ୍‌ 
ରାଇଟ୍‌ ।! ଅପା ଯେଉଁ ଫୋର୍ସ କଥା କହୁଛି, ଆଉ ବଇ ଯେଉଁ ଫୋର୍ସ କଥା କହୁଟି, ବା 
ସାରା ବିଶ୍ଵରେ ଆଲୋକ, ଶହ, କାମ, ହିଂସା," ଧର୍ମ, ଆଦର୍ଶ ଭଳି ଫୋର୍ସ କାମ କରୁଛନ୍ତି, 
ସବୂ ହେଉଚନ୍ତି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଭୌତିକ ଫୋର୍ସ । କ୍ଳିୟର୍‌ ? 

- ଗୁଡ୍‌ | ପ୍ରତ୍ୟେକ ଭୌତିକ ଫୋର୍ସ ହେଉଚି ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ମୌଳିକ ଫୋର୍ସର 
ଫ୍ରାକ୍ଶନାଲ୍‌ ବା ଭଗ୍ନାଂଶ ଫୋର୍ସ । ସେ ମୌଳିକ ଫୋର୍ସଟି ହେଉଚି ଦି ଇୟୁନିଟି ଯାହାକୁ 
ପ୍ରେମ ବା ଏକ୍ୟଭାବ କହିପାର | ଏହାର କନ୍ଷ୍ଟାଣ୍ଢ୍‌ ବା ଧ୍ରବକ ହେଉଛି ଓଆନ୍‌ | କ୍କିୟର୍‌ ? 

- ନୋ ? ଆଛା, ବୁଝେଇ ଦେଉଚ଼ି ! ଏଇ ଧୁବକ ଓଆନ୍‌ ୟାକ୍ଟିଭ୍‌ ହେଲେ 
ନିଜକୁ ବହୁ ଭାଗରେ ବିଭକ୍ତ କରେ । ଯେପରି ଧର, ଆଲୋକ ଯଦି ହେଲା ଓଆନ୍‌ ବାଇ 
ଏକ ହଜାର, ହିଂସା ହେଲା ଧର ଓଆନ୍‌ ବାଇ ଏକଲକ୍ଷ ଇତ୍ଯାଦି ଇତ୍ଯାଦି, ଏମିତି । 
କ୍କିୟିର ? 

- ଭେରି ଗୁଡ୍‌ । ନାଓ, ଦେଖାଯାଉଚି ଯେକୌଣସି ଫ୍ରାକ୍ଶନାଲ୍‌ ଫୋର୍ସର 
ଡିନୋମିନେଟର୍‌ ବା ଭଗ୍ନାଂଶର ତଳ ସଂଖ୍ଯା ଯେତେ କମ୍‌... 

ମୋ “ରିପୋର୍ଟର” କହିବା ଅନୁସାରେ... ରଞ୍ୁ ଆହୁରି କିଛିକ୍ଷଣ ଏଇଭଳି ତା'ର 
ଗାଣିତିକ ଦାର୍ଶନିକ ପ୍ରଳାପ ବକିବା ପରେ ଏକ ସମୟରେ ହଠାତ୍‌ କହିଲା- ଥ୍ୟାଙ୍କ ୟୁଃ | 
ସମବେତ ଭଦ୍ରମହୋଦୟାଗଣ ଏବଂ ଭଦ୍ରମହୋଦୟଟି, ମୁଁ ଯାହା ସବୁ କହିଲି ତୁଛା 
ଗଞ୍ଜେଇ | ଆଲୋଚନାଟା ଭିନ୍ନ ବାଗରେ ଯାଉଥବାର ଦେଖ ହଠାତ୍‌ ମନଗଢ଼ା ଅଙ୍କର 
ହାତୁଡ଼ିରେ ସବୁ ଚୂର୍ମାର୍‌ କରିଦେଲି | ଦି ପାଉଡରିଂ ଏଫେକ୍‌୍ ଅଫ୍‌ ମ୍ୟାଥମେଟିକ୍୍‌ ଇଆଁକୁ 
କହନ୍ତି । ନମସ୍କାର । ନାଓ ସୁମତି, ଆଉ ଥରେ ଚା” ଜଳଖୁଆ ଲଗାଅ ! ଶ୍ରୋତାମାନେ 
କ୍ଲାନ୍ତ ଜଣାପଡୁଛନ୍ତି । ମିନୀ ଅପା, ତୁମେ ଦୟାକରି ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ ସେଇ ଗୀତଟି ଗାଅ, 
“ଢକୟ ତବ ବିଚିତ୍ର ଆନନ୍ଦ |” 
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ସୌଦାମିନୀ ଗାଇଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କ ସହିତ ରଞ୍ଜ୍‌ୁ ମଧ୍ୟ ଯୋଗ ଦେଇ ଗାଇଲା- 

ଜୟ ତବ ବିଚିତ୍ର ଆନନ୍ଦ, ହେ କବି 

ଜୟ ତବ କରୁଣା | 

ଜୟ ତବ ଭୀଷଣ ସବ-କଳୁଷ-ନାଶନ ରୁଦ୍ରତା ! 

ଜୟ ଅମ୍ପତ ତବ, ଜୟ ମୃତ୍ୟୁ ତବ, 

ଜୟ ଶୋକ ତବ, ଜୟ ସାନ୍ଧୁନା ॥ 

ଜୟ ପୂର୍ଣ୍ଣଜାଗ୍ରତ ଜ୍ୟୋତି ତବ, 

ଜୟ ତିମିର ନିବିଡ଼ ନିଶୀଥୁନୀ ଭୟଦାୟିନା | 

ଜୟ ପ୍ରେମ ମଧୁମୟ ମିଳନ ତବ, 

ଜୟ ଅସହ୍ୟ ବିଚ୍ଛେଦ ବେଦନା ॥ 

ବଇ ଏହାପରେ ହଠାତ୍‌ ବାହାରକୁ ଚାଲିଆସି ଅଧୀର ଭାବରେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା | 
ରଞ୍୍‌ ତା' ପଛେ ପଛେ ଆସି ଧୀରେ ତା” କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖୁଲା | ରଞ୍ଜୁକୁ କୂଣ୍ଠାର ପକାଇ 
ବଇ କହିଲା, ପୃଥବୀରେ ଯାହା ସବୁ ଘଟୁଛି ସବୁ ଭଲରେ ସବୁ ଭଲ, ସବୁ ସୁନ୍ଦର, ସବୁ 
ଆନନ୍ଦମୟ | ଭୟ କରିବାର କିଛି ନାହିଁ, ଲଜିତ ହେବାର କିଛି ନାହିଁ । ସବୁ ଜାଣିପାରୁଚି, 
ହେଲେ ଅନୁଭବ କରିପାରୁନାହିଁ । 
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ଓ ଶାନ୍ତିଃ 


ନା, ନା, ନା, ମୁଁ ସବୁ ଭା ଚୂର୍ମାର କରିଦେବି | ଏ ପୂଥବୀକୁ ମୁଁ ରେଣୁ ରେଣୁ 
କରି ଶୂନ୍ୟରେ ଉଡ଼ାଇବି | 
ଭାସ୍କର ତାଙ୍କ ଗଢ଼ା ଏକ ବୁଦ୍ଧମୁରି ଉଠାଇ ତଳେ କଚାଡ଼ିଦେଲେ ! ମୁରିଟି ଭାଙ୍ଗ 
ଖଣ୍ଡଖଣ୍ଡ ହୋଇଗଲା । କେବଳ ଗୋଟାଏ କଣରେ ପଡ଼ିରହିଲା ବୁଦ୍ଧଙ୍କର ସ୍ମିତହାସ୍ଯ 
ଟିକକ | ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ‘ ଅଜବ ଦେଶରେ ଏଲିସ୍‌' ଗଛରେ ଗଛ ଉପରେ ବସିଥିବା ପୁଷି 
ବିରାଡ଼ିର ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ଆଡ଼ୁ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଉ ହେଉ ସମସ୍ତ ଶରୀରଟି ଅଦୃଶ୍ୟ ହେବା ପରେ ମଧ୍ଯ 
ଶୂନ୍ୟରେ ଲାଖୁ ରହିଲା ତା'ର ହସ ଟିକକ | 
ଭାସ୍କର ତାଙ୍କର କଳାମନ୍ଦିର ଭିତରେ କ୍ଷିପ୍ର ଗତିରେ ଏ ପାଖ ସେ ପାଖ ବୁଲିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ ପିଞ୍ଜରାବବ୍ଧ ସିଂହ ପରି | ପୃଥ୍ବୀ ସେଇ ଟିକକ ସମୟ ଭିତରେ ହଜାର ହଜାର 
ମାଇଲ୍‌ ଅତିକ୍ରମ କରିସାରିଲାଣି । ନିଜ କକ୍ଷପଥରେ ବୁଲ୍ୁବୁଲୁ ପୃଥ୍ବୀ ବୁଲି ଚାଲିଚି 
ମହାଶୂନ୍ୟରେ- ଗଛ, ପଶୁ, ପକ୍ଷୀ, କୀଟ, ପତଙ୍ଗ, ସମୁଦୁ, ମଣିଷ ଆଦି ବକ୍ଷରେ ଧରି | 
କେତେ ଘଟଣା ଘଟିଯାଉଚି ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ରରେ । କୋଳାହଳପୂର୍ଣ୍ଣ ପୃଥୁବୀ ନିଃଶବ୍ଦରେ ବୁଲି 
ଚାଲିଚି ସ୍ତନ୍ତ ମହାଶୂନ୍ୟରେ | 
ଭାସ୍କର ଚିତ୍କାର କରି ଉଠିଲେ, ମୁଁ ଭାର୍ଗିବି, ମୁଁ ସବୁ ଚୂର୍ମାର କରିଦେବି | 
କାହିଁକି ? କାହିଁକି ମୁଁ ଆଜି ଅବହେଳିତ, ଅପମାନିତ, ଘୃଣିତ, ପରିତ୍ୟକ୍ତ ମନୀଷା ଆଜି... 
କାହିଁକି ? 
ପଣି ଗୋଟାଏ କୃଷ୍ଣମୂର୍ରି ଉଠାଇ ସେ ତଳେ କଚାଡ଼ିଦେଲେ | ସେ ମୁର୍ରିଟି ମଧ୍ଯ 
ଖଣ୍ଡଖଣ୍ଡ ହୋଇଗଲା, କିନୁ ମୁର୍ରଭିଟିର ମୋହନ ବଂଶୀଟି ଛିଟିକି ପଡ଼ିଲା ଘରର ସେହି 
କଣରେ ଯେଉଁଠି ବୁଦ୍ଧଙ୍କର ସ୍ମିତହାସ୍ୟ ପଡ଼ି ରହିଛି ! 
ଦୂରରୁ ଠିକ୍‌ ସେହି ସମୟରେ ଭାସି ଆସିଲା ସଂଗୀତ- “ ଏଇ ଶୁଣ ଶ୍ୟାମ ବଂଶୀ 
ବାଜେ, ବନ ଗହନେ କି ମନ ଗହନେ ଗୋ, ଶ୍ୟାମ ବଂଶୀ ବାଜେ ।' 
ଶ୍ୟାମ, କୃଷ୍ଟ ଭଗବାନ୍‌ଓ ଶ୍ଯୈଃ । ଭଗବାନ, ନା ଘାତକ ¦ ହତ୍ଯା ତାଙ୍କର 
ଏକମାତ୍ର ପ୍ରକୃଷ୍ଟ କ୍ରିୟା । ମଣିଷକୁ ଆଜି ଭଗବାନଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଛିଡ଼ା ହେବାକୁ ହେବ । 


୭୭୬ | ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଛିଡ଼ା ହେବାକୁ ହେବ ହତ୍ଯାକୁ ଆହୁରି ବ୍ଯାପକ କରି, ମହାନ୍‌ କରି । ଦେଶପ୍ରେମ, 
ଜାତିପ୍ରେମ, ଧର୍ମପ୍ରେମ, ଭଗବତ୍ପ୍ରେମ, ଆଦର୍ଶ ପ୍ରେମ ନାମରେ ହୁ ହୁ ନିଆଁ ଜଳିଉଠୁ | 
ସବୁ ସେଥୁରେ ଜଳିପୋଡ଼ି ପାଉଶ ହୋଇଯାଉ, ଏ ପୂୃଥବୀ କକ୍ଷଚ୍ଯୁତ ଉଲ୍କା ପରି 
ଖସିପଡ଼ି ଭସ୍ପ ହୋଇଯାଉ । 

ଭାସ୍କର ସଶତେ ବାତାୟନ ବନ୍ଦ କରିଦେଇ ଦୂଇ ହାତ ମୁଠା କରି ଏ ପାଖ ସେ 
ପାଖ ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ ପିଞ୍ଜରାବଦ୍ଧ ସିଂହ ପରି ¦ ହାତମୁଠାକୁ ଦୃଢ଼ରୁ ଦୃଢ଼ତର କରିବାକୁ 
ଯାଇ ଆଙ୍ଗୁଳି ସବୁ ତାଙ୍କର ବିନ୍ଧିବାକୁ ଲାଗିଲା । ତଥାପି ସେ ହାତମୁଠାକୁ ଆହୁରି 
ଜୋର୍‌ରେ ଭିଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ମୁଁ ବିଦ୍ରୋହୀ | ମାତ୍ରର ଦୁନିଆ ମୋତେ ଯେଉଁ ଅପମାନ, ଅବହେଳା, ଘୃଣା 
ଦେଇଚି; ମୁଁ ତା'ର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବି ନିଜର ସର୍ଜନା ନଷ୍ଟ କରି, ସୃଜନୀଶକ୍ତିର କଣ୍ଠରୋଧ 
କରି... | 

କିମ୍ବା ମୁଁ ମୋର ସୃଜନଶକ୍ତି ଓ ମାନବପ୍ରେମ ଆଦି ସଦ୍ଗୁଣ ଅସାଧାରଣ ଭାବେ 
ବଢ଼ାଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପଦାନତ କରିବି । ମୁଁ ବିଦ୍ରୋହୀ | ଛଶ୍ଵରଙ୍କ ମୂତ୍ୟୁ ହେଉ । ଜୀବନ- 
ସଂଗ୍ରାମରେ ତାଙ୍କର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । 

. ରେ ସମାଜ, ରେ ଦୁନିଆ, ମୋ ପ୍ରତି ତୋର ଅତ୍ୟାଚାର ଆଉ ଚାଲିବ 

ନାହିଁ । ସେତିକିରେ ବନ୍ଦ କର | ଏଥର ମୁଁ ହୋଇଚି ବିଦ୍ରୋହୀ । ସାବଧାନ ! ସାବଧାନ ! 

ସାଧୁ ସାବଧାନ ! ପୁଣି କରେ ଅବଧାନ !.. 

କିଏ ? କିଏ ? କିଏ ? କିଏ ? ଭାସ୍କରଙ୍କ ଚି୍କାର | ତୀବ୍ରରୁ ତୀବ୍ରତର ହୋଇ 
ଶେଷରେ କଣ୍ଠରୋଧ କରିଦେଲା । ସେ କାଶୁ କାଶୁ ପଛକୁ ବୁଲିପଡ଼ି ଚାହିଁ ଦେଖୁଲେ 
ତାଙ୍କର ପ୍ରିୟତମ ବନ୍ଧୁ ସୁବୋଧ ହସି ହସି ପ୍ରବେଶ କରୁଛି । ସୁବୋଧ ପୁଣି ଥରେ 
କହିଲେ, ସାଧୁ ସାବଧାନ ! 

ମୁଁ ସାଧୁ ନୁହେଁ, ହେବାକୁ ଚାହେନା, ଭାସ୍କର ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ବିଧା ମାରି 
ଚିକ୍ରାର କଲେ । ଆଉ ମୁଁ ସାବଧାନ ବାଣୀ ଶୁଣିବାକୁ ଚାହେନା ମଧ୍ଯ । ଏ ସୃଷ୍ଟିରେ 
ଅକରଣୀୟ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ । ହତ୍ଯା, ଲୁଣ୍ଠନ ଚୋରି, ଡକେଇତି ସବୁ ଆମ 
ମନରେ ଅଛି, ଆଉ ଯେତେବେଳେ ଅଛି ସବୁ କରଣୀୟ ¦ ଯିଏ ବୈଜ୍ଞାନିକ ଉପାୟ 
ଅବଲମ୍ବନ କରି ବୁବ୍ଧିମତ୍ତାର ସହ ଏସବୁ ସବୁଠାରୁ ବେଶୀ କରିପାରିବ ସେଇ କେବଳ 
ସୁଖରେ ନିରାପଦରେ ରହିବ, ଅନ୍ୟମାନେ ଲୋପ ପାଇବେ । ମୁଁ କରିବି ତେଣୁ 
ଅହଂର ପୂଜା, ଅସୀମର ନୁହେଁ ସେ ତଥାକଥୁତ ସାଧୁ ଉପାୟରେ ହେଉ, ବା ତଥାକଥତ 
ଅସାଧୁ ଉପାୟରେ ହେଉ | ସେ ଅହଂ ମୁଁ ନିଜେ ବା ମୋର ଜାତି ମୋର ଦେଶ ଆଉ 
କିଛି ନୁହେଁ, ମୁଁ । ତୁ ଚାଲିଯା ଏଇ ମୁହୂର୍ଭରେ୍‌, ନଚେତ୍‌ ମୁଁ ତୋର ବେକ ଚିପି 
ମାରିଦେବି । 
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ଭାସ୍କର ଦୂଇ ହାତରେ ସୁବୋଧର ବେକ ଚିପି ଧରିଲେ | ସୁବୋଧ କୌଣସି 
ପ୍ରକାର ବାଧା ନ ଦେଇ ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସିବାକୁ ଲାଗିଲେ | 

ଭାସ୍କର ହଠାତ୍‌ ଉତ୍‌କ୍ଷପ୍ର ହୋଇ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲେ, ତୁ ବିଶ୍ଵାସ କରୁନାହୁଁ 
ଯେ ଏଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ତୋତେ ମାରିଦେବାର ଇଚ୍ଛା ଓ କ୍ଷମତା ମୋର ଅଛି ? 

ନିଶୁର ଅସ୍ଥିର ଲୋକ ଦୟାର ପାତ୍ର, ଭୟର ପାତ୍ର ନୂହେଁରେ | ସୁବୋଧ ଭାସ୍କର 
ପିଠିରେ ହାତ ରଖୁଲେ | କେହି ତାଙ୍କୁ ଅଟକାଇ ନଥଲେ ମଧ୍ଯ ଭାସ୍କର ନିଜକୁ ଅନ୍ୟ 
କବଳରୁ ସଜୋରେ ମୁକ୍ତ ହେଲା ଭଳି ଛିଟିକି ଯାଇ ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଚୌକିରେ ବସି 
ମୁଣ୍ଡର ବାଳକୁ ଟାଣିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! 

ତୁ ଶିଛୀ, ଦୁନିଆରେ ନାନା ବୈଚିତ୍ର୍ଯ ଦେଖୁ ତୋର ମନ ମୁଗ୍ଧ ଯଦି ନ 
ହେଲା... ତୁ ଯଦି... 

ବନ୍ଦ କର ତୋର ଉପଦେଶ | ମୁଁ ଶିଳୀ ନୂହଁ, ମୁଁ ଜୀବନ ସଂଗ୍ରାମରେ ସୈନିକ, 
ମୁଁ ଜୟ କରିବି । ଲାଗୁ ଯୁଦ୍ଧ, ମୁଁ ଚାହେ ଯୁଦ୍ଧ, ହଣାକଟା... ଭାସ୍ର ଗର୍ଜି ଉଠିଲେ | ଓ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ, ଡାଇନେ, ବାର୍ୟେ, ଡାଇନେ, ବାୟେଁ କରି ମାର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ | 

ତୋର, ସମସ୍ତଙ୍କର, ମନ ଭିତରେ ତ ଅହରହ ଯୁଦ୍ଧ ଚାଲିଚି, ହଣାକଟା ଚାଲିଚି | 
ଆଉ ପୁଣି ବ୍ଵାହାରେ ଯୁଦ୍ଧର କି ଦରକାର ? 

ଭିତରର ଯୁଦ୍ଧ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ । ଅସହ୍ୟ ଏ ଭିତରର ଯୁଦ୍ଧ ! ଅସହ୍ୟ, 
ଅସହ୍ୟ ! ! 

ମୋର ମନେହୁଏ, ଚିନ୍ତାମଗ୍ଧ ଭାବରେ ସୁବୋଧ କହିଲେ, ଯିଏ ପରକୂୃ, ପରର 
କାୟା ଓ ମନକୁ ଶୋଷଣ କରି ନିଜେ କିଛି ନ କରି ବିନା ଶ୍ରମରେ ବଞ୍ଚିବାକୁ ଚାହେ 
ସେ ହୁଏ ନେତା, ସେ ଚାହେ ସର୍ବଦା ଅଶାନ୍ତି, ବାଦାନୁବାଦ, ଯୁଦ୍ ସେ ଚାହେ 
ସର୍ବଦା ପରକୁ ଭୟଭୀତ କରି ରଖବବାକୁ ! ଯିଏ କିଛି ସ୍ପଷ୍ଟି କରିବାକୁ ଚାହେ, ଫୁଲକୋବି 
ହେଉ ବା କବିତା ହେଉ, ସେ ଚାହେ ଶାନ୍ତି... 

:-. ପରମାମା ଆମ୍ଭ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସମଭାବରେ ରକ୍ଷା କରନ୍ତୁ; ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସମାନ 
ଭାବରେ ବିଦ୍ୟାଫଳ ଦାନ କରନ୍ତୁ ଆମ୍ଭେ ସମସ୍ତେ କାହାକୁ ବିଦ୍ଵେଷ ନ କରୁ । ଓ 
ଶାନ୍ତଃ, ଶାନ୍ତଃ, ଶାନ୍ତିଃ ! ... ଏହା ହେଲା ଉପନିଷଦର ବାଣୀ | 

ଭାସ୍କର ଦୁଇ କାନ୍ଧକୁ ଦୁଇହାତରେ ଚାପି ଧରି ଜୋର୍‌ରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇବାକୁ 
ଲାଗିଲେ | 


ମୁଁ ପୁରୁଷ, ମନୀଷା ତମା ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯାଇଚି, ବିଶ୍ଵାସଘାତକତା କରିଚି! ଯା 
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.. ମନୀଷାର ପ୍ରେମ ପାଇବା ପାଇଁ ତୁ ତା' ସହିତ ମିଳି ସୁଧୀର ପ୍ରତି ଶଠତା, 
ବିଶ୍ଵାସଘାତକତା କରିଚୁ, ପ୍ରଦ୍ୟୁତର ନିର୍ଯାତନା, ଅପମାନ ପ୍ରତି ଆଖ ବୁଜି ଦେଇଚୁ । 
ସେମାନଙ୍କର ଅଭିଶାପ... 

ଯୁଦ୍ଧ ଓ ପ୍ରେମଘଟିତ ବ୍ୟାପାରରେ ଅନୀତି ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ, ଏ କଥା 
ଶାସ୍ତସମ୍ମତ, ଭାସ୍ର ଠୋ ଠୋ କରି ହସି ଉଠିଲେ ଏତକ କହି । 

କିନ୍ତୁ ଯା'ର ପ୍ରେମ ପାଇବା ପାଇଁ ତୁ ଅନ୍ୟ ପ୍ରତି ବିଶ୍ଵାସଘାତକତା କରିଚୁ ସେ 
ତୋ ପ୍ରତି ଦିନେ ବିଶ୍ଵାସଘାତକତା କରିବ, ଏହା ମଧ୍ଯ ଅଲଂଘ୍ଯ ନିୟମ ବୋଲି ମନେ 
ହୁଏ | ମନେ ହୁଏ ଏ ନିୟମ ସବୁ ନୀତି ଉପରେ... 

ଖବରଦାର ସୁବୋଧ ! ମୁଁ ଯେତେ ନୀଚ ବୋଲି ତୁ ଭ 
ନୁହଁ । ମନୀଷାର ପ୍ରେମ ପାଇବା ଲାଳସାରେ ମୁଁ ସେସବୁ କରିନ 
ସୃଷ୍ଟି କରିବି ବୋଲି, ଏ ଜୀବନକୁ ସଫଳ କରିବି ବୋଲି, 
ବୋଲି ମୋର ଶିଳ୍ପ... 

ଭାସ୍କର, ଏସବୁ କହି ତୁ ପରକୁ କଅଣ, ନିଜକୁ ମଧ୍ୟ ଠକାଇ ପାରିବୁନାହିଁ । 
ଶାନ୍ତି ଯଦି ଲକ୍ଷ୍ଯ ହୁଏ ତା'ର ପନ୍ଥା ମଧ୍ଯ ଶାନ୍ତି ଶଠତା ଦ୍ଵାରା ଶାନ୍ତିଲାଭ ବା କୌଣସି 
ଉନ୍ନତି, ବୈଷୟିକ ହେଉ ବା ଆଧାମ୍ବିକ ହେଉ ହୁଏ ନାହିଁ । ଛଶ୍ବରଙ୍କୁ ମନରୁ ତଡ଼ି 
ମଣିଷ ବର୍ଉମାନ ନିଃସଙ୍ଗ ଓ ଚାଳକବିହୀନ । ତା'ର “ମୁଁ 'ର ବା ‘ମୋର”ର ପ୍ରତିଷ୍ଠା 
ମାନେ ଅନ୍ୟକୁ ହତ୍ଯା | 

ଅନ୍ୟାୟ, ଅବିଚାର, ଶଠତା ଆଦି ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ହେବ, ଜୟ 
କରିବାକୁ ହେବ ଯେକୌଣସି ଉପାୟରେ ହେଉ, ଭାସର କହି ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ବିଧା 
ମାରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ଥବା ସବୁ ଜିନିଷ ଥରି ଉଠିଲା। ଦୁଆତରୁ 
କାଳି ଛିଟିକି ପଡ଼ିଲା । 

ସୁବୋଧ ହାତ ଉଠାଇ ଶାନ୍ତ ହେବାକୁ ଇଙ୍ଗିତ ଦେଇ କହିଲେ- ଶଠତା ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ଯାଇ ଯଦି ନିଜକୁ ଶଠ ହେବାକୁ ହୁଏ, ତେବେ ଶଠତା × ଶଠତା = 
.-ସାଧୁତା ହେବନାହିଁ, ଶଠତା .× ଶଠତାଓ ଶଠତା ହେବ ଏବଂ ବଢ଼ି ଚାଲିବ | ଶେଷରେ 
ସମୂଳେ ନାଶ | ଉନ୍ନୟନ ମାନେ ତ ନିଜ ମନରୁ ଜାତିରୁ ବା ଦେଶରୁ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ତଡ଼ି ବା 
ହତ୍ୟା କରି ନିଜର ବା ଜାତିର ବା ଦେଶର କ୍ଷମତା ବିସ୍ତାର, ନୃଶଂସ ଭାବରେ କ୍ଷମତା 
ବିସ୍ତାର... 

ମନୁଷ୍ୟ ପ୍ରତି ଯେଉଁ ଅତ୍ୟାଚାର ହେଉଚି; ଭାସ୍କର ପୁଣି ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ଦୁଇ 
ବିଧା ମାରି କହିଲେ, ସେ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଭଗବାନଙ୍କ ଅସ୍ତିତ୍ଵର କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ ଆଉ 
ତେଣୁ ତାଙ୍କର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ନାହିଁ । 


¬ ମୁଁ ସେତେ ନୀଚ 
| ମୁଁ ଚାହିଥଲି ଶାନ୍ତି 
ନିଆକୁ ଦାନ କରିବି 


ot 


ବୁଚୁ 
ହିଁ 
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ଆଉ ତୁ ଯାଉଚୁ ସେ ନ୍ଯାୟ ପ୍ରତି ଭଗବାନଙ୍କ ଆସନ ପୂରଣ କରିବା ପାଇଁ 
ଅଭିନବ ଉପାୟରେ; ସୁବୋଧ ହସିଲେ । 

ହଁ, ହଁ, ହଁ, ହଁ ଭାସର ପୁଣି ଗୋଟାଏ ମୂର୍ଭି କଚାଡ଼ି ଭାଙ୍ଗିଦେଲେ | ମୁଁ ଆଉ 
ଶିଳୀ ନୁହଁ, ହେବି ଶିଳ୍ପପତି । ଶିଳ୍ପପତି ! ଏ ଦେଶକୁ, ଏ ଜାତିକୁ ଆଗେଇ ନେବାକୁ 
ହେବ । ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଦେଶମାନଙ୍କୁ ଶିନରେ ଟପି ନ ଗଲେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ସମକକ୍ଷ କରିବାକୁ 
ହେବ । ତୂଳୀ ନୁହଁ, ହାତୁଡ଼ି ଧରିବି ଏଥର | ଗୋଟାଏ ହାତରେ ହାତୁଡ଼ି ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ହାତରେ ଖଣ୍ଡା । ମୁଁ ବିଦ୍ରୋହୀ... ମୁଁ | 

ମୁଁ, ମୁଁ, ମୁଁ... ମୋର, ମୋର, ମୋର ! ସୁବୋଧ ମ୍ଳାନ ଭାବରେ ହସି କହିଲେ, 
ଆଉ ଯେତେବେଳେ ଏ ବିଦ୍ରୋହ କରି କରି ଅବସନ୍ଧ ହୋଇପଡ଼ିବୁ ସେତେବେଳେ 
ତୋ ମନ କହିବ ମୁଁ ନାହିଁ, ମୁଁ କିଛି ନୁହଁ... 

କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ ରହି ସୁବୋଧ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ସେଇପରି ଚିନ୍ତାମଗ୍ନ 
ଭାବରେ ସେ କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ପଶୁ ମଣିଷ ଭିତରେ ତଫାତ୍‌ କ'ଣ, ଆମର ପଶୁପ୍ରବୃରି 
ଅନୁସାରେ କଳେ ବଳେ କୌଶଳେ ଆମେ ଅନ୍ଯ ସମସ୍ତଙ୍କର ସ୍ବାର୍ଥକୁ ଏପରି କି 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ, ଆମର ନିଜର ସ୍ବାର୍ଥାଧୀନ କରିବାକୁ ନିର୍ମମ ଭାବରେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଚୁ, 
କିନ୍ତୁ ମଣିଷ ମନରେ କ୍ଷୀଣ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଗୋଟାଏ ଓଲଟା ସୁଅ ବୋହୂୁଚି | ପଶୁ ପ୍ରବୃତ୍ତି 
କହୁଚି “ମୁଁ” ସବୁ, ମୁଁ ଆଗ । ଆଉ ନିବୃଭି କହୁଚି ମୁଁ କିଛି ନୂହଁ, କେହି ନୁହଁ, ଯିଏ 
ମୋତେ ସୃଷ୍ଟି କରିଚି ସେଇ ସବୁ । ଏ ଦୁଇଟା ବିପରୀତମୁଖୀ ସୁଅର ଧକକା ଲାଗି 
ଆଲୋଡ଼ନ ସୃଷ୍ଟି ହେଉଚି । ଶତକଡ଼ା ୯୯.୯ ମଣିଷ ବର୍ଭମାନ ସେଇ ଆଲୋଡ଼ନ 
ଭିତରେ ପଡ଼ିଚନ୍ତି । କଥା ହେଉଚି ଶାସନ ମଣିଷକୁ କେଉଁ ଆଡ଼କୁ ନେବ ବା ନେବା 
ଉଚିତ | 

ବାଢେ କଥା, ପ୍ରହେଳିକା, କଳ୍ପନା ଏସବୂ ! ଭାସ୍କର ଠୋ ଠୋ କରି ହସି 
ଉଠିଲେ, ବାସ୍ତବ କ୍ଷେତ୍ରକୁ ଆ ସୁବୋଧ । ମୁଁ ବାସ୍ତବବାଦୀ । ବୈଷୟିକ ଉନ୍ନୟନ 
ଦରକାର, ଅତି ଶୀଘ୍ର, - କ୍ଷିପ୍ରଗତିରେ ସମକକ୍ଷ ହେବାକୁ ହେବ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଦେଶମାନଙ୍କ 
ସହିତ ଶିଳ୍ପରେ, ଶିକ୍ଷାରେ, ବ୍ୟବସାୟରେ... 

ଆଉ ତା ସହିତ ହତ୍ଯାରେ, ନାରୀଧର୍ଷଣରେ, ଗୁଳିଗୁଳାରେ, ଛାଡ଼ ପତ୍ରରେ, 
ବ୍ୟଭିଚାରରେ, ସୁବୋଧ ଯୋଗ କଲେ । 

ସେସବୁ ପାଇଁ ଚିନ୍ତା ବର୍ଭମାନ କରି ଲାଭ ନାହିଁ, କରିବାର ସମୟ ନୂହଁ, ଭାସର 
ଦୃଢ଼ ଭାବରେ କହିଲେ, ପ୍ରାଚୁର୍ଯ୍ୟ ପରେ ସେସବୁ ଆପେ ଆପେ ଚାଲିଯିବ । ଆଉ 
ତା” ଛଡ଼ା ସେସବୂକୁ ଏତେ ଭୟ କାହିଁକି, ସେ ତ ବି ମଣିଷର ପ୍ରବୃତ୍ତି 
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ବାଘକୁ ତେବେ ଭୟ କାହିଁକି ୨ ମଣିଷ ଖାଇବା ତା”ର ବି ତ ପ୍ରବୃତ୍ତି । ଭୟ ମଧ୍ଯ 
ଗୋଟିଏ ପ୍ରବୃତ୍ତି, ଆଉ ସେ ପ୍ରବୃଭି ଜୀବନ ଧାରଣ କରିବାର ମୌଳିକ ପ୍ରବୃତି ଉପରେ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ । ଏ ଦୂଇ ପ୍ରବୃତ୍ତିରୁ ଜାତ ସତ୍ଯ, ଅହିଂସା, ସାଧୁତା; ଏକ କଥାରେ ଭଗବାନ୍‌ହ୍କ 
ପ୍ରତି ସ୍ଵେହ, ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ ଭକ୍ତି ଜାଣ ସେଇଠି ଚରମ ନିରାପତ୍ତା |... 

ସୁବୋଧ କିଛି କ୍ଷଣ ଚିନ୍ତାମଗ୍ଧ ଭାବରେ ରହି ପୁଣି କହିଲେ ଆଉ ଉନ୍ନୟନର 
ଉଦେଶ୍ୟ ଯଦି ଶାନ୍ତି ନ ହେଇ ବୈଷୟିକ୍‌ ସୁଖ ହୁଏ ତେବେ ତ ବ୍ୟାପାର ଗୋଳମାଳିଆ 
ହୋଇଯିବ; କାରଣ ନୂଆ ନୂଆ ଇଛାର ସୃଷ୍ଟି ହେବ ଏବଂ ସେସବୁକୁ ଚରିତାର୍ଥ କରିବା 
ପାଇଁ ଆଗୋଉ ଆଗୋଉ ଯାଇ ପହଞ୍ଚିବ ଯୁଦ୍ଧ ବା ଦେଶ ନାମରେ ବ୍ୟାପକ ହତ୍ୟାଠି ବା 
ବ୍ୟାପକ ଶଠତାଠି... 

ସୁବୋଧ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଇ ପୁଣି ଚିନ୍ତାମଗ୍ଧ ହେଲେ | ତା'ପରେ ଧୀରେ 
`ଧୀରେ ମନେ ମନେ କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ଦେହ ଖୋଜେ ବୈଷୟିକ ସୁଖ ! ମଣିଷ 
ଭାବେ ସେସବୁ ସୁଖ “ମୋର” ; କିନୁ ଯିଏ ବା ଯେଉଁ ନିୟମରେ ଏ ଦେହ ସୃଷ୍ଟି କରିଚି 
ସେଇ ସୃଷ୍ଟି କରିଚି ସେ ପ୍ରବୃଭି ଦେହମନରେ | ତେଣୁ ମଣିଷର ବୁଵ୍ଧି ଥବାରୁ ବା 
ତାହାର ଆତ୍ମା ଥବାରୁ ସେ ସୁଖ ସବୁକୁ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ନ ଦେଇ ଖୋଜେ ସେଇ ସ୍ରଷ୍ଟାକୁ, 
ସେଇ ନିୟମକୁ, ସବୁ ସୁଖର ଆଧାର ବା ଉତ୍ପତ୍ତି ସ୍ଥଳକୁ । ଦିନେ ଜଣେ ଧନଲୋଲୁପ 
ଲୋକ ପାଗଳ ଭଳି ସୁନା ସନ୍ଧାନରେ ବାହାରିଥିଲା | ଜଣେ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀକୁ ଦେଖୁ ପଚାରିଲା 
ସୁନା କେଉଁଠି ମିଳିବ ? ସନ୍ନ୍ୟାସୀ କହିଲେ ସେ କଥା ମୁଁ ଜାଣିନାହିଁ, ତେବେ ମୁଁ 
ଗୋଟାଏ ସ୍ପର୍ଶମଣି ପାଇଚି, ନିଅ | ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ସେ ମଣିଟିକୁ ଦେଇଦେଲେ; କିନ୍ତୁ 
ଧନଲୋଲୁପ କହିଲା, ମହାଶୟ, ଯେଉଁ ଧନ ପାଇ ତୁମେ ମଣିଷକୁ ତୁଛୁ ଜ୍ଞାନ କରୁଚ 
ସେ ଧନରୁ ମୋତେ କିଛି ଦିଅ | 

ମୋର ବେଳେବେଳେ ମନେହୁଏ ମୁଁ କୌଣସି ଦେଶର ବା କାଳର ବା ଜାତିର 
ନୁହଁ | ମୁଁ ଜଣେ ଅମ୍ପତସନ୍ଧାନୀ ମଣିଷ ମାତ୍ର | ପୃଥବୀର ଯେକୌଣସିଠାରେ ଅମ୍ୃତସନ୍ଧାନୀ 
ମଣିଷ ପାଇବି ସେଇଠି ମୁଁ ରହିବି । ମୋ ଦେଶ ନାମରେ ମୁଁ ଶଠତାକୁ ଆବୋରି ପଡ଼ି 
ରହିବି ନାହିଁ । 

ଭାସ୍କର ସୁବୋଧର କୌଣସି କଥାରେ କର୍ଣ୍ଣପାତ ନ କରି ଏପାଖ ସେପାଖ 
ହେଉଥଲେ । ସୁବୋଧର କଥା ଶେଷ ହେବା ମାତ୍ରକେ ସେ ଗୋଟାଏ ହିଂସ୍ର ଲମ୍ଫ 
ଦେଇ ସୁବୋଧର ବେକ ଚାପି ଧରିଲେ | 
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ପ୍ରବେଶ କଲେ ଏଇ ସମୟରେ ମନୀଷା | ସେ ହଠାତ୍‌ ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁ ଚମକି 
ପଡ଼ିଲେ । ଗୋଟାଏ ଆରଁନାଦ କରି ସେ ଆଖ୍ମରେ ହାତ ଦେଇ ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ସୁବୋଧ କିନ୍ତୁ ପୂର୍ବପରି ନିର୍ବିକାର, ହସ ହସ । 

ବାଘ ଗୋଟିଏ ଶିକାରକୁ ଛାଡ଼ି ଆଉ ଗୋଟିଏ ଶିକାରକୁ ମାଡ଼ି ବସିବା ଭଳି 
ଭାସ୍କର ଗର୍ଜନ କରି ତାଙ୍କର ବିଛଣା ତଳୁ ଗୋଟାଏ ଛୁରା ଆଣି ମନୀଷାକୁ ମାରିବାକୁ 
ଗଲେ । 

ସୁଧୀର ଠିକ୍‌ ସେଇ ସମୟରେ ଝଡ଼ ପରି ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସି ଭାସ୍କରଙ୍କ 
ହାତ ଧରି ପକାଇଲେ ଓ ଚିଳ୍କାର କରି କହିଲେ, ଶିଳ୍ପୀ ନୁହଁ, ମାଂସଲୋଲୁପ ଜାନୁଆର 
ତୁମେ । 

ଭାସ୍କରଙ୍କ ଆଖୁ ଜଳି ଉଠିଲା, ମୁହଁରେ ତାଙ୍କର ଭୟଙ୍କର ଆନନ୍ଦ | ସେ ନିଜକୁ 
ସୁଧୀରଙ୍କ କବଳରୁ ମୁକ୍ତ କରି ସୁଧୀରର କାନ୍ଧରେ ବସାଇ ଦେଲେ ଛୁରା | 

ଠିକ୍‌ ସେଇ ସମୟରେ ପ୍ରଦ୍ୟୁତ ମଧ୍ୟ ଧାଇଁ ଆସିଲେ ଘର ଭିତରକୁ । ସବୁ ଦେଖୁ 
ସେ ହତବାକ୍‌ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ । ସୁଧୀର ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ କରୁଥଲେ । 
ମନୀଷା ମୁରିତା । କେବଳ ସୁବୋଧ ଧାନମଗ୍ଧ ଭାବରେ ସୁଧୀରଙ୍କ ଆଘାତ ସ୍ଥାନରେ 
ପଟି ବାନ୍ଧୁଥଲେ । 

ଭାସ୍କର ଛୁରା ସହିତ ହାତ ଉପରକୁ ଟେକି ପ୍ରାୟନଗ୍ନ ଅବସ୍ଥାରେ ନାଚି ନାଚି 
ବୁଲି ଚିଜ଼୍ାର କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ମୁଁ ଆଜି ରକ୍ତଲୋଲୁପ ବ୍ଯାଗ୍ର, ମୁଁ ଆଜି ଖୁଣୀ 
ଆସାମୀ | 

ପ୍ରଦ୍ୟୁତ ଭୀରୁ ପ୍ରକୃତିର ଲୋକ, ସେ ଏ ଅମାନୁଷିକ ନୃତ୍ଯ ଦେଖୁ ପଳାଇ 
ଯାଉଥୁଲେ | ଭାସ୍କର ଦୂଆର ପାଖରେ ବାଟ ଓଗାଳି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଛୁରା ହଲାଇ ଚିକ୍ରାର 
କରି ହସି ଉଠିଲେ | ହସୁ ହସୁ ସେ କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ, “ଆଜି ମୁଁ କାହାରିକୁ ଛାଡ଼ିବି 
ନାହିଁ ଏ ଘରୁ | ତୁମ୍ଭେମାନେ ସବୁ ଜୀବନ୍ତ ପ୍ରମାଣ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ହତ୍ୟା 
କରିବି | ତା'ପରେ... |” 

ସୁବୋଧ ଭାସ୍କରକୁ ଆଉଁଶୁ ଆଉଁଶୁ କହିଲେ, ତା'ପରେ ଦେଖୁବୁ ଯେ ସେଥ୍‌ରେ 
କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ, ବରଞ୍ଚ କ୍ଷତିର ମାତ୍ରା ବଢ଼ିଯିବ | ତ୍ର ତୁ ହେବୁ ପାଗଳ ନଚେତ୍‌ କରିବୁ 
ଆମ୍ବହତ୍ୟା | 

ନିଆଁରେ ପାଣି ପଡ଼ିବା ପରି ଭାସ୍କର ଥପ୍‌ କିନା ନିର୍ବାକ୍‌ ହୋଇଗଲେ ଓ ଶୂନ୍ଯ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାହିଁବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଭାସ୍କର ଅସହାୟ ଭାବରେ ସୁବୋଧକୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲେ, ସୁବୋଧ, ଏ କଅଣ 
ହେଲା ? 
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ସୁବୋଧ ଭାସ୍କର ପିଠିରେ ହାତ ବୁଲାଉ ବୁଲାଉ କହିଲେ, ଏମିତି ବେଳେବେଳେ 
ହୁଏ, ମଣିଷର ସମ୍ଭୋଗର ଇଚ୍ଛା ଯେତେବେଳେ ପ୍ରବଳ ହୁଏ ସେତେବେଳେ ଏମିତି 
ବେଳେବେଳେ ହୁଏ | ଆଛା, ତୁ ଥା, ମୁଁ ଏମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଆସୁଛି ଏଇକ୍ଷଣି- 
କୁଆଡ଼େ ଯିବୁନି । ବ୍ଯସ୍ତ ହେବାର କିଛି କାରଣ ନାହିଁ । ପୂର୍ବ କାଳରେ ସମ୍ଭୋଗ ଇଛା 
ଚରିତାର୍ଥ କରିବା ପାଇଁ ସମ୍ଭୋଗ ବସ୍ତୁ ବେଶୀ ଉତ୍ପାଦନ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା ନ କରି 
ସମ୍ଭୋଗ ଇଚ୍ଛା କମାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍‌ଲେ ! ସେମାନେ ଜାଣିଥୂଲେ ଇଚ୍ଛାକୁ ଟିକିଏ 
ତେଜିବା ମାତ୍ରକେ ସେ ଏତେ ତୀବ୍ର ଓ ବ୍ୟାପ୍ତ ହୋଇଯିବ ଯେ ଉତ୍ପାଦନ ଯେତେ 
ବଢ଼ାଇଲେ ମଧ୍ଯ ତା'ର କାଣିଚାଏକୁ ପାଇବ ନାହିଁ । କେବଳ ଫଳ ହେବ ଉତ୍ପାଦନ 
କରୁ କରୁ ଗୋଳମାଳ, ବିପୃବ ଓ ସମୂଳେ ନାଶ | ହଉ ରହ, ମୁଁ ଏହିକ୍ଷଣି ଆସୁଛି । 

ମନୀଷା, ସୁଧୀର ଓ ପ୍ରଦ୍ୟୁତକୁ ନେଇ ସୁବୋଧ ବାହାରିଗଲେ । 

କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ସେ ଫେରି ଆସି ଦେଖୁଲେ ଭାସ୍କର ଚିତ୍ରାଙ୍କନ କରୁଚି ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କର 
- ତ୍ରିଭଙ୍ଗୀଠାଣିରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି, ହାତରେ ମୋହନ ବଂଶୀ, ଅଧରରେ ମଧୁର 
ସ୍କିତହାସ୍ୟ ଓ ଚାହାଣିରେ ପାଖକୁ ଡାକିବା ଠାର ¦ ଆଙ୍କୁ ଆଙ୍କୁ ସେ ଗାଉଛନ୍ତି - 

“ ମୋହନ ମୁରଲୀ ଭାଙ୍ଗିଚି ସବୁ ଗୁମାନ ରେ ସଜନୀ ।” 

ସୁବୋଧକୁ ଦେଖ ସେ ତାଙ୍କ ଚିବୁକରେ ହାତ ଦେଇ ଗାଇଲେ ସେଇ ଗୀତ | 

ସୁବୋଧ ହସି ହସି କହିଲେ ¬ ଓଃ ଶାନ୍ତିଃ, ଶାନ୍ତିଃ, ଶାନ୍ତିଃ | 

Eun 
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ଶୁଖଲା ପତର 


ପ୍ରତିଦିନ ଓପରଓଳି ସେମାନେ ନର କୂଳେ କୂଳେ ଅନେକ ବାଟ ବୁଲିଯାଆନ୍ତି । 
ଗତକାଲି ବୁଲିଯିବା ବେଳେ ଗୋଟାଏ ଅପ୍ରୀତିକର ଘଟଣା ଘଟିଯାଇଥୂଲା । ସେଇ କଥା 
ଆଜି ପଡ଼ିଥାଏ । ସହର ସୀମା ପାରି ନହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଓ 
ଚାରିଆଡ଼କୁ ସତର୍କ ଦୃ୍ଷି ଦେବା ସହ ସେ ବିଷୟରେ ସେମାନେ ଆଲୋଚନା କରୁଥୁଲେ, 
କିନ୍ତୁ ଯେଉଁଠି ରାସ୍ତା ବାଙ୍କିଯାଇଛି ବୁଦିବୁଦିକା ଜଙ୍ଗଲ ଭିତର ଦେଇ ଶ୍ଵଶାନ ଆଡ଼କୁ, 
ସେଇଠୁ ବେଶ୍‌ ବଡ଼ ପାଟିରେ ଆଲୋଚନା ଚାଲିଲା । ନିତିଦିନ ଭଳି ସେମାନେ ଶ୍ଳଶାନ 
ମୁଣ୍ଡର ସେଇ ନିଛାଟିଆ ଝଙ୍କାଳିଆ ବରଗଛର ଚଉତରା ଉପରେ ବସି ଆଲୋଚନା 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ | ନିତିଦିନ ଭଳି ଅନତିଦୂରସ୍ଥ ନିଛାଟିଆ ଚାହାପାନ ଦୋକାନ ମାଲିକ 
ବୂଢ଼ା କପିଳ ପାନ ଆଣି ବାତକମ୍ପା ହାତରେ ବଢ଼ାଇଦେଇ ଦି” ପାଦ ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚିଯାଇ 
ବିନୀତ ଭାବରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା | ବାବୁମାନଙ୍କ ମର୍ଚଚି ଯେବେ ହେବ ଦାମ୍‌ ଦେବେ | 
ସବଦିନ ଘରବାହୂଡ଼ା ବେଳକୁ ସେମାନେ ଦାମ୍‌ ଦିଅନ୍ତି । ସେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କପିଳ 
ସେମିତି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଏ ପ୍ରାୟ । କପିଳ ଦୋକାନର ବଡ଼ ଗରାଖ ହେଲେ ଶବ 
ବୋହି ଆଣୁଥ୍‌ବା ମଲାଚଣ୍ଡିଆମାନେ ! ଶବଟିଏ ଆସିଲେ କପିଳର ବେଶ୍‌ ଦି” ପଇସା 
ରୋଜଗାର ହୁଏ ! ତା” ତଳକୁ ବଡ଼ ଗରାଖ ହେଲେ ଏଇମାନେ ! କପିଳ ଏମାନଙ୍କୁ 
ବିଶେଷ ଖାତିର୍‌ କରେ, କାରଣ ଏମାନେ ତା” ପାଖରେ ଖାଲି ସମ୍ମାନିତ ବ୍ୟକ୍ତି ନୁହନ୍ତି, 
ନାଗୁଆ ଗରାଖ ବି | 

ମହାଶୟମାନଙ୍କ ପରିଚୟ ଦେବାକୁ ଯାଇ ଖାଲି ନାଁ ଗାଁ କହିଲେ ସେମାନେ କ୍ଷୁୂର୍ଣ 
ହେବେ | କାରଣ, ଏବେ ବି ନିଜକୁ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀ ଜ୍ଞାନ କରି ସେମାନେ ସାଧାରଣ 
ନାଗରିକଠାରୁ ଭିନ୍ନ ବୋଲି ନିଜକୁ ମଣନ୍ତି, ପେନ୍‌ସନ୍‌କୁ ଦରମା ବୋଲି ଯୁକ୍ତି କରି 
ସରକାରଙ୍କ ପାଖରେ ଦରମା ବୃଦ୍ଧି ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସୁବିଧା ପାଇବା ପାଇଁ ଅର୍ଚ୍ି ଅଳି ପେସ୍‌ 
କରନ୍ତି ଏବଂ ସେଥୁପାଇଁ ସମ୍ଭିଧାନଦତ୍ତ ସାଧାରଣ ନାଗରିକର ମୌଳିକ ଅଧୂବକାରରେ 
ସେମାନଙ୍କ ଦାବି ନାହିଁ ବୋଲି ଯୁକ୍ତି ବାଡ଼ନ୍ତି । ଚାକିରି ସେମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ପ୍ରଭୂତ 
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ଦେଖାଇବାର ସୁଯୋଗ | ମଣିଷ ବୋଇଲେ ସେମାନେ ବୁଝନ୍ତି କ୍ଷମତାବାନ ଓ ପ୍ରତିପତି 
ଥିବା ଲୋକ | ଯାହାର ତାହା ନାହିଁ ସେ ମଣିଷ ନୁହେଁ । ଯେକୌଣସି ସରକାରୀ ଅଫିସ୍‌ରେ 
ଚପରାସୀଟିଏ ହେଲେ ବି ତା'ର ପଦବୀ ଅଛି; ତେଣୁ ସେ ମଣିଷ | ଏବେ ବି ସେମାନେ 
ଜାତିଭେଦ ପ୍ରଥା ଭଳି ପଦବୀଭେଦ ପ୍ରଥା ମାନି ଚଳନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ପରିଚୟ ଦେବାବେଳେ 
ନାଁ ନ କହିଲେ ବରଞ୍ଚ ଚଳିବ, କିଳୁ ପଦବୀ- ସେ ପୂର୍ବର ହେଉ ନା କାହିଁକି- ପଦବୀ ନ 
କହିଲେ, ଅଥବା କୌଣସି ସାଧାରଣ ଲୋକ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ସମ ନ ଭାବରେ କଥା 
କହିଲେ ସେମାନେ ଏମିତି ଭାବରେ ଚାହିଁବେ ଯେ ଆଖମରେ କ୍ରୋଧ ଯେତିକି ଫୁଟିବ 
ତାଠୁଁ ବେଶୀ ଫୁଟିବ ଗୋଟାଏ ନିରାଶ୍ରୟ ଅବହେଳିତ ଭାବ | ତେଣୁ ସେମାନଙ୍କ ନାଁ ନ 
କହି ପଦବୀ ମାଧ୍ୟମରେ ସେମାନଙ୍କ ପରିଚୟ ଦେବା ଭଲ | ଅବଶ୍ଯ ନାଁ ନ କହିବାର 
ଅନ୍ୟ କାରଣ ଅଛି | 

ସେମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ପାଞ୍ଚଜଣ । ସମସ୍ତେ ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀ । 
ସେମାନଙ୍କ ପୂର୍ବ ପବଦୀ ଥଲା କମିଶନର୍‌, ପୁଲିସ୍‌ ଏସ.ପି., ଡେପୁଟି ମାଜିଷ୍ଟେଟ୍‌, ସ୍କୁଲ୍‌ 
ଇନ୍ସପେକ୍ଟର ଏବଂ ହେଡ୍‌ କିରାଣି । ବୟସ ସେମାନଙ୍କର ସତୁରି ଉପରେ ! କମିଶନର୍‌ 
ହେଉଛନ୍ତି ବୟସରେ ଏବଂ ପଦବୀରେ ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ବଡ଼ । ସେ ମଧ୍ଧ ସ୍ଥାନୀୟ ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ 
ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀ ସଂଘର ସଭାପତି । ତେଣୁ ସିନିୟରିଟି ଅନୁସାରେ ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଏହି 
ଅବସରପ୍ରାପ୍ତଂ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ସାନ୍ଧ୍ୟ ଭ୍ରମଣକାରୀ ଦଳଟିର ନେତା । ଅନ୍ୟମାନେ 
ତାଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ କରନ୍ତି ଓ ତାଙ୍କ କଥା ମାନି ନିଅନ୍ତି । ବସ୍ତୁତଃ ସେ ହେଉଛନ୍ତି ବକ୍ତା ଏବଂ 
ଅନ୍ୟମାନେ ଶ୍ରୋତା | ଆଜି କିନଧୁ ଏଥୁରେ ବ୍ଯତିକ୍ରମ ଦେଖାଦେଇଛି । କମିଶନର୍‌ଙ୍କ 
ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁ ମୁଲ୍ତିପଦ ଗାଁରେ ରହି ଚାଷବାସ କରନ୍ତି । ତାଙ୍କ ସହିତ ହଠାତ୍‌ ନଇକୂଳେ 
ଦେଖା ହୋଇଯିବାରୁ ସେ ଏ ଦଳଟି ସହିତ ଯୋଗ ଦେଇଛନ୍ତି । ଏ ଦଳଟି ତାଙ୍କୁ ଚାହାନ୍ତି 
କି ନାହିଁ ସେକଥା ସେ ଭାବି ନ ଦେଖୁ ବହୁବର୍ଷ ପରେ ବାନଲ୍ୟବନ୍ଧୁ ସହିତ ଦେଖା 
ହୋଇଯିବାରୁ ମନର ଆନନ୍ଦରେ ଏ ଦଳ ଭିତରେ ପଶିଯାଇଛନ୍ତି 

ଗତକାଲି ସେମାନେ ବୁଲିଯାଉଥବା ବେଳେ ଆଜିକାଲିକା ଯୁଗ ବିଷୟରେ 
ଆଲୋଚନା ଚାଲିଥୂଲା । କମିଶନର୍‌ ଆକ୍ଷେପ କରି କହୁଥିଲେ, କି ଯୁଗ ହେଲା ଇୟେ ! 
କେହି କାହାକୁ ମାନୁନାହାନ୍ତି । ଏଥୁରେ ଶାସନ ଚାଲିବ କିପରି ? ପୂର୍ବ କାଳରେ ଏପରି ନ 
ଥିଲା । ଲୋକେ ଧର୍ମ ଓ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡରୁଥିଲେ, ଶାସନକୁ ଭୟ କରୁଥିଲେ | ତେଣୁ 
ସୁଖରେ ଥଲେ | 

ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳେ ପଛରୁ ଶୁଭିଲା, ଭାଣ୍ଡ ସବୁ ¦ ପୂର୍ବ କାଳରେ କୁଆଡ଼େ ସୁଖରେ 
ଥିଲେ | ବାଲ୍ୟକାଳୁ ଧର୍ମ ଧନ ସଞ୍ୁଥଲେ | ମିଥ୍ୟା କହୁ ନଥଲେ, ସର୍ବଦା ସତ୍ୟ କହୁଥିଲେ | 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପ୍ରେମ କରୁଥିଲେ ! ହିଂସା କ”ଣ ଜାଣି ବି ନଥଲେ । କଅଣ ଶୁଣିବ ! ହ୍ୟାଳ୍ତେ, 
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ଦାରିଦ୍ର୍ୟକୁ ତ ମଣୁଥଲେ ଦୈବ ଅଭିଶାପ । ଥୋଡ଼େ ସ୍ଵାର୍ଥାନ୍ଧ ନିଷ୍ୁର ଲୋକେ ପୁରାଣ 
ଫୁରାଣ ବଖାଣି ସେଇୟା ଲୋକଙ୍କୁ ବୁଝାଇ ଦେଉଥିଲେ ! ନର୍କ ଭୟ ଦେଖାଇ ଲୋକଙ୍କୁ 
କାବୁ କରି ରଖିଥିଲେ । ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କୁ ତ ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ ଦିଆ ହେଉନଥ୍‌ୁଲା, 
ସେମାନେ ବା ଜାଣନ୍ତେ କୁଆଡୁ ? ଏମିତି ଦୁର୍ନୀତିରେ ଧର୍ମ ଓ ଧନ ସଞ୍ଚ ଗରିବଙ୍କୁ ଦୟା 
ଦେଖାଇ ଆହୁରି ଧର୍ମ ସଞ୍ଚଥଲେ । ମୂର୍ଖ ଲୋକେ ଜାଣି ନ ଥଲେ ଯେ ତାଙ୍କର ଦାବି ଅଛି, 
ଦୟା ଉପରେ ହିଁ ଚନୁଥିଲେ | ଏ କାଳ କଅଣ, ସେ କାଳ କଅଣ, ସବୁ କାଳର ଲୋକଙ୍କୁ 
ଘୂଣା, ଅବିଶ୍ବାସ ଆପଣମାନଙ୍କର | ନିଜ ଅହଂର ଲୁହା ଘର ଭିତରେ ରହି ଆପଣମାନେ 
କାହାରିକୁ ଦେଖୁ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ, ଜାଣି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ ! 

କମିଶନର୍‌ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, କିଏ ତୁମେ ଅଭଦ୍ର ଯୁବକ ? ପର କଥାରେ 
କାହିଁକି ଅନ୍ୟାୟ ଓ ଅଭଦ୍ର ଭାବେ ମୁଣ୍ଡ ପୁରାଉଛ ? 

~ ଅନ୍ୟାୟ ଓ ଅଭଦ୍ରତା କାହିଁକି ହେବ ? ଆପଣ ସର୍ବସାଧାରଣ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଓ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ଏ ଯୁଗ ବିଷୟରେ ମନ୍ତବ୍ୟ କଲେ | ତେଣୁ ସର୍ବସାଧାରଣଙ୍କ ଭିତରୁ 
ଜଣେ ବୋଲି ମୁଁ ତାହାର ପ୍ରତିବାଦ କଲି । ଏହା ଅନ୍ୟାୟ ଅଭଦ୍ରତା ହେଲା କେମିତି ? 

କଥାଟା ହୁଏତ ଅନେକଦୂର ଯାଇଥାନ୍ତା, କିନୁ ସଲ୍‌ ଇନ୍ସପେକ୍ଟର ଜଣକ ଭୟରେ 
ଦୂଇପକ୍ଷକୁ ଅଲଗା କରିଦେଇ କମିଶନର୍‌ଙ୍କ ହାତ ଧରି ଭିଡ଼ି ନେଇଗଲେ | 

ଆଜି ପୁଣି ସେଇ କଥା ପଡ଼ିଥିଲା । କେହି କଥାଟା ଭୁଲି ପାରି ନଥୁଲେ । 
କମିଶନର୍‌ଙ୍କ ମନ ଭିତରଟା କୁହୁଳୁଥାଏ, ଛାତି ଭିତର କୋରି ହୋଇଯାଉଥାଏ | ଜୀବନରେ 
ସେ ଏପରି ବ୍ୟବହାର ପାଇନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରେ କେହି କଥା କହିବାକୁ ସାହସ 
କରିନାହାନ୍ତି । ଏ ଘଟଣାଟା ଯୋଗୁଁ ତାଙ୍କ ମନଟା ତେଣୁ ବିଷାଦରେ ଭରିଯାଇଥାଏ | କିଛି 
ଚିନ୍ତା କରିପାରୁ ନଥାନ୍ତି କି ଚିନ୍ତା କଲେ ବି କିଛି ଥଳକୂଳ ପାଉନଥାନ୍ତି । 

ଚଉତରା ଉପରେ ବସିଯିବା ବେଳକୁ ସେମାନେ ଦେଖୁଲେ ସାରା ଚଉତଚରାଟି 
ଶୁଖୁଲା ପତରରେ ଭରିଯାଇଛି । କମିଶନର୍‌ ତରାଟି ଚାହିଁଲେ କପିଳ ଦୋକାନ ଆଡ଼େ । 
ସେ ଯେମିତି ଏଥୁପାଇଁ ଦାୟୀ ଏବଂ ନିଇତି ଏ ଥାନଟି ସେମାନଙ୍କ ବସିବା ପାଇଁ ସଫା 
ରଖୁବା ଯେମିତି ତା'ର କର୍ବ୍ୟ | କମିଶନର୍‌ଙ୍କ ଚାହାଣି ଦେଖୁ ଏସ.ପି. ପୁଲିସିଆ ଗଳାରେ 
ହାଙ୍କ ଦେଲେ କପିଳଙ୍କୁ । କପିଳ ଝାଡ଼ୂଟାଏ ଧରି ତରବର ହୋଇ ଦୌଡ଼ି ଆସି ଓଳେଇବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ସେ ଜାଣିସାରିଟି ଯେ ସେମାନେ ଦିନେ ଥଲେ ବଡ଼ ବଡ଼ ହାକିମ | ସେ ବି 
ଦିନେ ଥଲା ଚପରାସୀ | ହାକିମ ସହିତ ସେ ଖାଲି ଅଭ୍ୟସ୍ତ ନୁହେଁ, ଶ୍ରଦ୍ଧାବାନ ବି | 

ଚଉତରାଟି ସଫା ହେଲା ପରେ ସେମାନେ ବସିଲେ । କମିଶନର୍‌ ପୂର୍ବପ୍ରସଙ୍ଗ 
ଅନୁସାରେ କହିଲେ, କୁହାଯାଉଛି ଯେ ଏଟା ହେଉଛି ଜନମଙ୍ଗଳ ରାଷ୍ଟ୍ର | କିନ୍ତୁ ଜନମଙ୍ଗଳ 
ଏଥୁରେ ହେବ କେମିତି ? ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଏସ୍‌.ଡି:ଓ. ଥିଲି କୌଣସି ଗ୍ରାମ ପରିଦର୍ଶନ 
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କରିବାକୁ ଗଲାବେଳେ ଚହଳ ପଡ଼ିଯାଉଥଲା |! ଯିବାର ଚାରିଦିନ ଆଗରୁ ଆଖପାଖ 
ଗାମାନଙ୍କରୁ ଚୌକିଦାରମାନେ ଆସି ଡାକବଙ୍ଗଳା ଘେରି ଜଗି ରହୁଥିଲେ । ମୋତେ 
ଟିକିଏ ଦେଖବା ପାଇଁ ଲୋଳେ ରୁଣ୍ଡ ହେଉଥିଲେ ଦୂରରେ ! ମୋ ପାଖ ପଶିବାକୁ ସାହସ 
କରୁ ନଥିଲେ | ଗାଁ ଭିତରକୁ ଗଲେ ବାଜାଫାଜା ବଜାଇ ଶୋଭାଯାତ୍ରା କରି ପାଲିଙ୍କିରେ 
ମୋତେ ନିଆ ହେଉଥଲା | ଯାହା କହୁଥିଲି ତା” ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ପାଳିତ ହେଉଥିଲା ! 
ଏଠି ରାସ୍ତା ହବ ନା ହବ | ସେଠି ବନ୍ଧ ପଡ଼ିବ, ନା ପଡ଼ିବ । ଥରେ ଗୋଟାଏ ନଶ୍ରେ 
ବନ୍ଧ ପକାଇବା ଯୋଜନା ସରକାର ପ୍ରସ୍ତୁତ କଲେ | ବନ୍ଧଟି ହୋଇଗଲେ ଆଖପାଖ ପାଞ୍ଚ ଖଣ୍ଡ 
ଗାଁର ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚଶହ ଏକର ଜମିକୁ ଜଳ ଯୋଗାଇ ଦେଇହେବ ¦ କେବଳ ଗୋଟିଏ ଗାଁର 
ସାମାନ୍ୟ କ୍ଷତି ହେବ | ବନ୍ଧ ପକାଇବା ବିରୁଦ୍ଧରେ ସେମାନେ ଦରଖାସ୍ତ କଲେ ¦ ସରକାର 
ମୋ ଉପରେ ଦାୟିତ୍ଵ ଦେଲେ ଯେକୌଣସି ଉପାୟରେ ବନ୍ଧଟି ପକାଇବାକୁ ¦ ପ୍ରଥମେ ମୁଁ 
ସେ ଗାଁର କେତେକ ଲୋକଙ୍କୁ ପଇସା ପତର ଦେଇ ହାତ କଲି | ସେମାନେ ବନ୍ଧ 
ସପକ୍ଷରେ କହି ବୁଲିଲେ । ବନ୍ଧ ବିପକ୍ଷରେ ସେ ଗାଁଟାଯାକ ଯେ ଏକମେଳ ହୋଇଥିଲେ 
ତା' ଆଉ ରହିଲା ନାହିଁ । ଦୁଇ ଦଳ ଭିତରେ ଉତ୍ତେଜନା ସୃଷ୍ଟି ହେଲା । ମୋ ଦଳ 
ଲୋକେ ସେ ଉତ୍ତେଜନା ବଢ଼ାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଶେଷରେ ଦିନେ ଖବର ଆସିଲା ଯେ 
ଦୁଇ ଦଳ ଭିତରେ ମାଡ଼ପିଟ ହେବ । ଏଇ ସୁଯୋଗକୁ ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ ! ପୁଲିସ୍‌ 
ଫୌଜ ଧରି ପହଞ୍ଚିଗଲି । ବିପକ୍ଷ ଦଳ ସଭା କରୁଥିବା ବେଳେ ମୋ ଦଳ ଟେକାପଥର 
ପକାଇ ଗୋଳମାଳ ସ୍ପଷ୍ଟି କଲେ | ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ନିର୍ମମ ଭାବରେ ଲାଠି ଚଳାଇବା ପାଇଁ 
ଆଦେଶ ଦୈଲିଂ-ଦୁଇଜଣ ମଲେ । ପଚାଶ ସରିକି ସାଂଘାତିକ ଭାବରେ ଆହତ ହେଲେ ! 
ତା” ଭିତରୁ ଆଉ ତିନିଟା ପରେ ମଲେ । ତେଣେ ଦୁଇ ଶହ ଲୋକଙ୍କୁ ପୁଲିସ୍‌ ବାନ୍ଧି 
ନେଇଗଲା । ଫୌଦଜାରୀ ମକଦ୍ଦମାରେ ସେମାନଙ୍କୁ ପକେଇ ବନ୍ଧ ତିଆରି ଶେଷ ନ 
ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜେଲ୍‌ରେ ପକେଇ ରଖୁଲି । ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ବନ୍ଧ ଅଛି ଓ ଲୋକେ 
ଉପକାର ପାଉଛନ୍ତି । ଲୋକେ ମୋ ନାଁ ଅନୁସାରେ ସେ ବନ୍ଧ ନାଁ ଦେଇଛନ୍ତି | ମୁଲ୍ତିପଦ, 
ତୁମେ କୁହ, ମୁଁ କଅଣ ଜନମଙ୍ଗଳ ତା” ଦ୍ଵାରା ନ କଲି ? 

ମୁକ୍ତିପଦ ଏ କଥାମାନ ଶୁଣି ପାଟି ମେଲା କରି ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖରେ ଅନାଇ 
ରହିଥାଆନ୍ତି । କମିଶନର୍‌ ଦ୍ଵିତୀୟ ଥର ପ୍ରଶ୍ନ କଲାରୁ ସେ କହିଲେ, କିଛି ମନେ କରିବ 
ନାହିଁ ବାବୁ ଏ ଜନମଙ୍ଗଳ ନୁହେଁ । 

କମିଶନର୍‌ ରାଗିଯାଇ କହିଲେ, କାହିଁକି ? 

ମୁକ୍ତିପଦ ବିନୀତ ଭାବରେ କହିଲେ, ଜନମଙ୍ଗଳ କାମ ଜନ ଆଡ଼ୁ ହେବା ଉଚିତ | 
ବନ୍ଧୁକ ମୁନରେ ପ୍ରଭୁତ୍ଵ ଦେଖାଇ ଯାହା ହେବ ତାହା ଜନମଙ୍ଗଳ ହେବ କେମିତି ? ଜନ 
ଉପରେ ସ୍ବେହ ଯଦି ନଥାଏ, ବିଶ୍ଵାସ ଯଦି ନଥାଏ ଜନ ହିଁ ଦେଶର ଶଳ୍ଥି ଏବଂ ସେମାନେ 
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ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ ସବୁ କରିବାକୁ ସର୍ବଦା ପ୍ରସ୍ତୁତ, ତେବେ ଜନମଙ୍ଗଳ କାମ ହେବ ନାହିଁ । 
ଲୋକେ ମଙ୍ଗଳ ଚାହାଁନ୍ତି | କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ କେଉଁ କାମଟି କଲେ ମଙ୍ଗଳ ହେବ ତାହା ଧରିପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ । ଏଥୁକୁ ଉପାୟ ହେଉଛି ଧୈଯ୍ଯ ଧରି ବାରମ୍ବାର ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ଆଲୋଚନା 
କରି କାମ କରିବାକୁ ହେବ । ତମେ ଯାହା କଲ ସେଟା ହେଲା ପରାଧୀନ ଦେଶରେ 
ଜନମଙ୍ଗଳ ନାଁରେ ପ୍ରଭୁତ୍ଵ ବିସ୍ତାର କରିବା କାମ | ସେ ଇଂରେଜ ଅମଳ କଥା ଆଜିଯାଏଁ 
ବି ଚାଲିଚି । ପରାଧୀନ ଲୋକେ ଜାତିଭେଦ, ପଦବୀ ଭେଦ ଆଦି ନାନା ଭେଦ ପ୍ରତି ଭାରି 
ସଜାଗ, ସଚେତନ | ନାନା ଭେଦ ସେମାନେ ସୃଷ୍ଠି କରନ୍ତି । 

କମିଶନର୍‌ ଏଥର ରାଗରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇପଡ଼ି ହାତ ହଲାଇ କହିଲେ, ଧ୍ଵଂସ 
ପାଇବାକୁ ଆଉ ବିଳମ୍ବ ନାହିଁ । ମୋ” ଗୁରୁ ଭଚ୍ତିମାର୍ତୂ୍ତ ମହାରାଜ ବାରମ୍ବାର ଏ କଥା 
ଚେତାଇ ଆସୁଛନ୍ତି । ଆମେ ଏଇ ସବୁ କଥା ପାଇଁ ଭଗବାନଙ୍କଠାରୁ ଦୂରେଇ ଯାଉଛୁ । 
ପାପ ମାଡ଼ି ଗଲାଣି ! ସେଥିପାଇଁ ତ ଭୂମିକମ୍ପ, ମରୁଡ଼ିଠ ଧୋଇ, ବାତ୍ୟା ଲାଗି ରହିଛି । 

ମୁକ୍ତିପଦ ସେମିତି ଧୀରସ୍ଥିର ଭାବରେ କହିଲେ, ପୂର୍ବ) ସେ ସବୁ ଅନେକ କମି 
. ଗଲାଣି | n 
ସ୍କୁଲ୍‌ ଇନ୍ସପେକ୍ଟର ସାହସ ପାଇ କହିଲେ, ଯାହା କହନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞାଃ ଭୟ ଦେଖାଇ 
ଶାସନ କଲେ ଭାରି ସୁବିଧା । କେହି ଆପରି କରିବାକୁ ନ ଥିବେ, ତେଣୁ ସମସ୍ଯା ବି 
ନଥିବ | ଯାହା ଖୁସି ହେଲା କରିବାକୁ ତାହା କଲ | ନିଜ ମର୍ଚ୍ଚି ଉପରେ ସବୁ | ହେଲେ, 
ମୁଲ୍ତିପଦ ବାବୁ ଯାହା କହିଲେ ତାହା ହିଁ ହେଉଛି ଗୀତାର “ଲୋକ ସଂଗ୍ରହ ଶ୍ଲୋକର 
ତାପୂର୍ଯ୍ୟ | 

କମିଶନର୍‌ ସେମିତି ଚଢ଼ା ଗଳାରେ କହିଲେ, ଭୟ କାଢ଼ିଦେଲେ ତ ଖାଲି ଅନ୍ୟାୟ 
ଦାବି ବ୍ୟାପିଯିବ । ସେଇୟା ତ ହୋଇଚି । ଆପଣମାନେ ଗୋଟାଏ କଥା ଶୁଣି ତାଟଙ୍ଗା 
ହେବେ ! ମୁଁ ଅଙ୍ଗରେ ନିଭାଇବା କଥା । ଅବସର ନେବାକୁ ବର୍ଷେ ଥାଏ । ମୁଁ 
ସେତେବେଳକୁ କମିଶନର୍‌ ହେଲିଣି । ରାଜଧାନୀ ଆସିଥାଏ ଗୋଟାଏ ମିଟିଂ କାମରେ । 
ଉପରଓଳି ବଜାରକୁ ଯାଇଥାଏ କିଛି କିଣାକିଣି କରିବାକୁ । ସାଙ୍ଗରେ ଦୁଇଜଣ ଚପରାସୀ 
ଥାନ୍ତି ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି । ମଟରରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଯାଉ ଯାଉ ଚଚଟିଟା ଛିଣ୍ପିଗଲା । ପାଖରେ ଗୋଟାଏ 
ମୋଚି ବସିଥାଏ । ତାକୁ ଦେଲି ମରାମତି କରିଦେବା ପାଇଁ । କାମ କିଛି ନାହିଁ, ଖାଲି 
ଦୂଇଟା ଟାଙ୍କ; କିନ୍ତୁ ସେ ଦାବି କଲା କେତେ ଜାଣନ୍ତି ୨ ଦଶ ଅଣା ! 

ପୁଲିସ୍‌ ଏସ୍‌.ପି. ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲେ, ଆଏଁ। 

= ହଁ, ରାଗରେ ମୋର ସର୍ବାଙ୍ଗ ଜଳିଗଲା । କହିଲି କୋଡ଼ିଏଟି ପଇସାରୁ ବେଶି 
ଦେବି ନାହିଁ । ସେ କଅଣ କହିଲା ଜାଣନ୍ତି | କହିଲା, ଭାରି ଚଟି ପିନ୍ଧିଲା ବାଲା | 
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ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲେ, ସତେ ନା କଅଣ ? କି ଘୋର ଅନ୍ୟାୟ 
କଥା! 

- ମୋ ଚପରାସୀ ଦୁଇଜଣ ତାକୁ ଚେତାଇ ଦେଇ କହିଲେ, ଆବେ ଲୋକ 
ଜଣାପଡୁନାହି କି ? କମିଶନର୍‌ ସାହେବଟି ! ତେବେ ବି ମୋ ମୋଚିଟା କଅଣ କହିଲା 
ଜାଣନ୍ତି ? କହିଲା, ଯାଆ ବା, କମିଶନର୍‌ ତାଙ୍କ ଅଫିସ୍‌ରେ | ଏଠି ସେ ମୋତେ ଖଟେଇଛନ୍ତି, 
ପଇସା ଦିଅନ୍ତୁ । ଛୋଟ ଲୋକଙ୍କ ଭୟ ଚାଲିଗଲେ ଏମିତି ହେବ ହିଁ ହେବ | ରାଗରେ ମୁଁ 
ଦଶଅଣା ପଇସା ତଳେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲି | ସେ ସେଇଠୁ କଅଣ କଲା ଜାଣନ୍ତି ? ହଠାତ୍‌ 
ଉଠିପଡ଼ି ମୋ ହାତ ଧରି ପକେଇ କହିଲା, ହେଏ, ପଇସା ଉଠେଇ ମୋ ହାତରେ ଦେଇ 
ଯା' | ତଳେ ପକେଇଲେ ମୁଁ ନେବି ନାହିଁ| ମୁଁ... 

ସମସ୍ତେ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲେ | ମୁକ୍ତିପଦ କିନ୍ତୁ ହସି ହସି ପଚାରିଲେ, 
ତୁମେ ତା” ହାତରେ ଦେଲ ତ ? 

- ଉପାୟ ନାହିଁ ନ ଦେଇ ! ତନୁ ଗୋଟାଇ ପଇସା ତା” ହାତରେ ଦେଲି | ଏ 
ଅନ୍ୟାୟ ଦାବି କରିବାକୁ ସାହସ ସେ ପାଇଲା କେମିତି ? ଏଥରେ ଜନମଙ୍ଗଳ କେମିତି 
ହେବ ? 

ମୁକ୍ତିପଦ କହିଲେ, ଦାବିଟା ଅବଶ୍ୟ ଅନ୍ୟାୟ | କିନୁ ଅନ୍ୟମାନେ ତ ଏମିତି ବାଗରେ 
ନେଉଛନ୍ତି ଯେ ସେମାନଙ୍କୁ ଦାବି କରିବା ପାଇଁ ଯେଉଁ ସାହସ, ପରିଶ୍ରମ, ଚିନ୍ତା ଆଦି 
ଦରକାର ତାଂ ପଡ଼ୁନାହିଁ । ସେ ଯଦି ଅନ୍ଯାୟ ଦାବି କଲା ତେବେ ତୁମେ ବି ଦାବି 
କରିଥାନ୍ତ ଯେ କୋଡ଼ିଏ ପଇସାରୁ ବେଶୀ ଦେବ ନାହିଁ । ଦୂର ଦାବି ଗୋଟାଏ ସମାଧାନ 
ହୋଇଥାନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ତା? କରିବାର ସାହସ ନ କରି ତୁମେ ତାକୁ ଅପମାନ କରିବ ବୋଲି 
ପଇସା ତଳେ ପକାଇ ଦେଲ ! ତୁମ ଅନ୍ୟାୟ ପଦବୀଙ-ଞ୍ଚାନ ତୁମକୁ ମାଡ଼ି ବସିଲା । କିନ୍ତୁ 
ଦାବି ତାହାର ଯାହା ହେଉନା କାହିଁକି, ମୁଁ ଆନନ୍ଦିତ ହେଉଛି ଏଇୟା ଦେଖ ଯେ ତୁମ 
ସହିତ ସମାନ ଭାବରେ ସେ କଥା କହିଲା | ତା'ହେଲେ ସ୍ଵୀକାର ନ କରି ଉପାୟ ନାହିଁ 
ଯେ ସାମ୍ୟବାଦ କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଛି । ବାଃ ବାଃ 

ସଲ୍‌ ଇନ୍ସପେକ୍ଟର କହିଲେ, ମୁଁ ବି ସ୍ଵାଗତ କରୁଛି ଏହାକୁ । ଏ ତ ଖାଲି ରାଜନୀତିକ 
ଉନ୍ନତି ନୁହେଁ, ଆଧ୍ଯାମ୍ମିକ ଉନ୍ନତି । 

କମିଶନର୍‌ ଏଥର ରାଗରେ ପ୍ରାୟ କାନ୍ଦକାନ୍ଦ ହୋଇ କହିଲେ, ଏକୁ ଆପଣ 
ଆଧ୍ଧାମ୍ପିକତା କହୁଛନ୍ତି ? ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! 

- କାହିଁକି ନୁହେଁ ? ଗୀତାରେ ହିଁ ତ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ କହିଛନ୍ତି, ନିଜର ଯେମିତି କାମନା 
ବା ଦାବିଦୂବା ଅଛି ପରର ବି ସେମିତି ଅଛି | ଏ କଥା ମନେ ରଖ କାମ କଲେ ବିଶ୍ଵସତ୍ତା 
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ସହିତ ନିଜର ସାମ୍ୟ ବା ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ପାଇବ । ସମସ୍ତେ ଯେତେବେଳେ ନିଜ ନିଜ ଦାବି 
ବାଢ଼ିବେ ସେତେବେଳେ ପରସ୍ପରକୁ ଭଲ କରି ବୁଝିବାକୁ ଓ ପରସ୍ପର ପ୍ରତି କଉଁବ୍ୟ 
କରିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହେବେ, ଏହା ନ କଲେ ଜୀବନ ଧାରଣ ହିଁ ବିପଜନକ ହୋଇପଡ଼ିବ । 

ମୁଲ୍ତିପଦ ଆନନ୍ଦିତ ହୋଇ କହିଲେ, ଠିକ୍‌ କଥା ତ | ପରସ୍ପରବିରୋଧୀ ଦାବିମାନ 
ଆସିଲେ ସମସ୍ତଙ୍କ ସୁହାଇଲା ଭଳି ଗୋଟାଏ ନିଷ୍ଠର ନିଶ୍ଚୟ ଆସିବ | ଅଯଥା ବା ଅନ୍ୟାୟ 
ଦାବି ପ୍ରତି ତେବେ ଆଉ ଭୟ କଅଣ ? କିଏ କି ଲାଭ କଲା ବା କ୍ଷତି ସହିଲା ସେଟା ତ 
ବଡ଼ କଥା ନୁହେଁ । ବଡ଼ କଥା ହେଉଛି, ପ୍ରତ୍ୟେକେ ପ୍ରତ୍ୟେକକୁ ସେଥୂରେ ବୁଝି ପାରିବେ, 
ନିଜକୁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଦେଖୁପାରିବେ | ଏଇଟାଇ ତ ଆଣିଦେବ ସାମ୍ୟ, ଆର୍ଥନୀତିକ 
ସାମ୍ୟ ବାଟେ ଆଧ୍ଧାମ୍ମିକ ସାମ୍ୟ । ବାଃ, ତା ହେଲେ ମାନବ ଅଭ୍ୟୁଦୟ ଦିନେ ଆସିବ 
ବୋଲି ଯା କବି କହିଥିଲେ, ତା” ଆସିଗଲା କି ? ଯୁଦ୍ଧକୁ ଅଯଥା ଭୟ କରିବାର କିଛି 
କାରଣ ନାହିଁ । 

ସ୍କୁଲ୍‌ ଇନ୍ସପେକ୍ଟର କହିଲେ, ସେମିତି ତ ମନେ ହେଉଛି । ଏ ନ୍ଯସ୍ତସ୍ବାର୍ଥ 
ଲୋକେ; ଆମେ ଭଗବାନଙ୍କଠାରୁ ଦୂରେଇ ଯାଉଛୁ ଓ ପାପ ମାଡ଼ିଗଲାଣି ବୋଲି ଯେତେ 
ଆତଙ୍କ ସୃଷ୍ି କରନ୍ତୁ ନା କାହିଁକି, ସମଗ୍ର ମାନବଜାତି ଯେ ଦେଶ, ଜାତୀୟତାର କୃତ୍ରିମ 
ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗି ଏକ ହେବାକୁ ଯାଉଛି ତାହା ଏଇ ସାମାନ୍ଯ ଘଟନାରୁ ଜଣାପଡ଼ୁଛି । ଇୟେ 
ବୁଢ଼ାଏ, ବାବା, ଦାଦା, ମା”, ଭକ୍ତିଂ କେବଳ ମହାରାଜମାନେ ସିନା ଆତଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି 
କରୁଛନ୍ତି, ଗୀତାରେ କିନ୍ତୁ ଭଗବାନ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ କହିଛନ୍ତି ପରସ୍ପର ସଂଘର୍ଷ ଭିତର ଦେଇ 
ସମସ୍ତେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଆସୁଛନ୍ତି କ୍ରମେ କ୍ରମେ, ଏହାକୁ କେହି ରୋଧ କରିପାରିବେ 
ନାହିଁ । 

କପିଳ ଏତେବେଳ ଯାଏଁ ସବୁ ଶୁଣୁଥିଲା । କମିଶନର୍‌ଙ୍କ ଆଡ଼େ ସେ ଭୟ କରି 
ଅନାଇ କହିଲା, ହଜୁର ଆଜ୍ଞା ! କପିଳ ଖୁଣ୍ଟିଆ ମୁଁ । ମନେ ପଡ଼ୁଛି କି ହଜୁର ? 

¬ କମିଶନର୍‌ କହିଲେ, କିଏ କପିଳ ? 

- ହଜୁର, ମନେ ନାହିଁ ଇଞ୍ଡ଼ି ଲବଣ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ କଥା | ୧୯୩୦ ମସିହା ଏପ୍ରିଲ୍‌ 
୧୩ ତାରିଖ କଥା ? ଆପଣ ସେତେବେଳେ ନୂଆ ହୋଇ :ଡେପୁଟି ହୋଇଥାଆନ୍ତି | 
ମହାମ୍ମାଜୀ ଲୁଣମରା ଆନ୍ଦୋଳନ ପାଇଁ ଡାକ ଦେଲାରୁ ବାଲେଶ୍ବର ଜିଲ୍ଲାର ଇଞ୍ଚୁଡ଼ିରେ 
ଲବଣ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥାଏ | ହଜୁର, ଗ୍ରହଣଖଣ୍ଡି ଗିରୀଶ କଥା ମନେ ପଡୁନାହିଁ ? 
ଜନ୍ମବେଳୁ ତା” ଉପର ଓଠ କଟିଯାଇଥାଏ ଠେକୁଆ ଭଳି । ସେଇଥ୍‌ରେ ବି ସେ କି ସୁନ୍ଦର 
ଗାଉଥାଏ ! ନାହିଁ ହଜୁର ? ସେ ଯେତେବେଳେ ଗାଉଥାଏ- “କହ କହ କେଉଁ ଜାତି, 
ପାଇଛି ମୁକତି କରି ହୂରି ହାରି ଗୁହାରି” ସେତେବେଳେ ମନଟା କେମିତି ଗୋଳେଇସାଣ୍ଡି 
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ହୋଇଯାଏ | ସତ୍ୟାଗ୍ରହରେ ମିଶିଯିବା ପାଇଁ ମନ ଡହଳ ବିକଳହୁଏ । ମନେ ପଡୁଛିଟି 
ହଜୂର ଆଜ୍ଞା ? 

- ତୁମେ କଅଣ ମୋ ଚପରାସୀ ଥଲ ? 

- ହଁ ହଜୁର! ଆଗ ଚପରାସୀ “ବାନରସେନାଂର ପିଲାମାନଙ୍କୁ ବେତମାଡ଼ ଭଲ 
କରି ଦେଇପାରିଲା ନାହିଁ ବୋଲି ପରା ହଜୁର ତାକୁ ତଡ଼ି ଦେଇ ମୋତେ ରଖୁଲେ | ଥରେ 
ପରା ଏମିତି ମାଡ଼ ଦେଲି ଯେ ପିଲାଙ୍କ ହାତରୁ ଦରଦର ହୋଇ ରକ୍ତ ବାହାରୁଥାଏ, ହାତ 
ଫାଟି ଆଁ ମେଲା ହୋଇଯାଇଥାଏ । ହଜୁର ପରା ସରକାରଙ୍କ ପାଖରୁ ମୋତେ ଶହେ 
ଟଙ୍କା ପୁରସ୍କାର ଦିଆଇଥଲେ | ଆପଣଙ୍କ ଇଳିଲାସ ବାହାରେ ରହି ସେ ଗିରୀଶ ଗୀତ 
ବୋଲୁଥାଏ | ଗାଇବି ଆଜ୍ଞା ସେ ଗୀତ ? 

ମୁଲ୍ତିପଦ କହିଲେ, ହଁ ଗାଅ, ଗାଅ | 

କପିଳ ପାକୂଆ ପାଟିରେ ଗାଇଲା, ˆ“ ଭାଇ ମାର ଯେତେ ବେତ ମାରିବ, ଦେଶ 
ଲାଗି ଆମେ ଜୀବନ ଦେଇଛୁ ତୁମେ କି ଆମକୁ ପାରିବ ? ଆମେ ଡରୁନାହିଁ କେବେ 
ମରଣେ, ମନ ରଖୁଅଛୁ ବିଭୁ ଚରଣେ, ତୁମ-ଆମ କଥା ତାଙ୍କ ମିସଲରେ ଦିନେ ତ 
ବିଚାର ହୋଇବ !” 

କମିଶନର୍‌ ହଠାତ୍‌ କପିଳକୁ କୁଣ୍ଢାଇ ପକାର ଭୋ ଭୋ ହୋଇ କାନ୍ଦି କହିଲେ, 
“ ଆରେ ତମେ ସେଇ କପିଳ! ମୋର ଆଜି କି ସୌଭାଗ୍ୟ! କିନ୍ଧୁ ମୁଁ ଏସବୁ କିଛି 
ବୁଝିପାରୁନାହିଁ ହୋ କପିଳ | ଓ ! ହୋ ହୋଇ...” 

କପିଳ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କୁ କୁଣ୍ାଇ ପକାଇ କହିଲା, “ କାନ୍ଦନୁ' ନାହିଁ । ଯାହା ହେବାର 
ହୋଇଗଲା । ଆମେ ସବୁ ଶୁଖ୍ଲଲା ପତର । ବିଭୁଙ୍କୁ ସ୍ମରଣ କରି ଆମର କମ୍ପୋଷ୍ଟ ଖତ 
ହୋଇଯିବା ହିଁ ଭଲ । ଏକୁ ମନକଷ୍ଟ କ୍ଯା? ଏଥିରେ ବି ଆନନ୍ଦ ଅଛି ଆଜ୍ଞା ।” 

ଏଣେ କଅଣ ହୋଇଛି ନା, ବରଗଛ ଉହାଡ଼ରୁ ପୁନେଇ ଚାନ୍ଦ ଉଠି ଶ୍ମଶାନକୁ 
ଏକ ଅପୂର୍ବ ଶୋଭାରେ ମଣ୍ଡିତ କରିଥାଏ । ଜୀବନ ମରଣ ଏକ ହୋଇଯାଇଥାଏ ସେ 


ଶୋଭା ଭିତରେ | ସବୁ: ଯେମିତି ଶୋଭାବନ | 
NNN 
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ଲୀଳା-ବିଧୂତ କଳେବର 


ନାରାୟଣଂ ବାଡ଼ିଅରି ଧାରେ ଧୀରେ ପାଦ ପକାଇ ଛୋଟେଇ ଛୋଟେଇ ଆସି 
ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ପହଞ୍ଚୁ ନ ପହଞଚୁଣୁ ଚନ୍ଦ୍ର ତିନିଦିନ ପୂର୍ବର ଆଲୋଚନାର ସୂତ୍ର ଧରି 
ପଚାରିଲେ: ଆଛା, ତମେ ଓ ଦିବାକର ବିପଦକୁ ଓ ଧ୍ବଂସକୁ ଏତେ ସମର୍ଥନ କର କାହିଁକି 
ଶୁଣେ ? ଏ ସାମାନ୍ୟ କଥାଟା କଅଣ ତମମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ପଶେନାହିଁ ଯେ ନଦୀ ଯେମିତି 
ସାଗରରେ ମିଶିବା ପାଇଁ ନିଜ ବନ୍ଧ ନିଜେ ସୃଷ୍ଟି କରେ, ମଣିଷ ସେମିତି, ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଭାବେ 
ହେଉ ବା ସାମାଜିକ ଭାବେ ହେଉ, ସୁଖ ପାଇଁ ଶୁଙଳା, ନିୟମ ସୃଷ୍ଟି କରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ 
ତମେମାନେ... 
ଦିବାକର ବାଧୀ ଦେଇ କହିଲେ, ବୁଝିଲ ଚନ୍ଦ୍ର । ଉପମାଦ୍ଵାରା ସତ୍ୟ ପ୍ରକାଶ କରିବା 
ନ୍ୟାୟଶାସ୍ତ ଅନୁସାରେ ସବୁଠାରୁ ଅଧମ ପନ୍ଛା । ନଦୀ ସବ୍ଵେତନ ନୁହେଁ କି ତା'ର ବୁଵି 
ନାହିଁ। ପୁଣି ତମ ଉପମାଟାକୁ ଟିକିଏ ଟାଣିନେଲେ, ଦେଖାଯିବ ନଦୀ ନିଜ ବକ୍ଷକୁ ବି 
ନିଜେ ଭାଙ୍ଗ; କିନ୍ତୁ ସେ କଥା ଥାଉ । ଆଗ ବୁଝାଯାଉ ନାରାୟଣ ଏ ତିନି ଦିନ କାଳ 
କୁଆଡ଼େ ଥଲେ, ତାଙ୍କ ପାଦ ଏମିତି ଭୟଙ୍କର ଭାବରେ କାହିଁକି ଫୁଲିଚି । ବ୍ୟାପାର କଅଣ 
କି ହୋ ନାରାୟଣ ? 
ନାରାୟଣ ଫୁଲାପାଦଟା ଉପରେ ଯଥାସମ୍ଭବ କମ୍‌ ଚାପ ଦେଇ ବସିବା ପାଇଁ 
ସେଟାକୁ ଲମ୍ବାଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ବସି କହିଲେ, ମୋ ଶରୀର ଅତ୍ୟନ୍ତ 
ଖରାପ | ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ଭଲ ଲାଗିବା ମାତ୍ରେ ମୁଁ ଆସିଛି ତୁମମାନଙ୍କୁ ଏକ ଅତି ଅଭୁତ 
ଘଟଣା କଥା କହିବାକୁ । ଆଜି ମୁଁ କୌଣସି ତର୍କ କରିବି ନାହିଁ | ଏଇ ଘଟଣାଟି ଶୁଣିଲେ, 
ତୁମମାନଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ମିଳିଯିବ । ତେବେ ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ମୁଁ ଏତିକି କହିରଖେ ଯେ ମୁଁ 
ଦିବାକର କିବା ଛାର 1 ସ୍ବୟଂ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ କହିଛନ୍ତିଟ କୌଣସି କଥା ପରମ୍ପରାରେ ପଡ଼ିଗଲେ 
ବୁଵି ଓ କର୍ମପ୍ରେରଣା ଲୋପ ପାଇଯାଏ ଏବଂ ଧର୍ମରେ ଗ୍ଲାନି ଦେଖାଦିଏ; ଅର୍ଥାତ୍‌ ଧର୍ମ, 
ଆଦର୍ଶ, ଶାସନ, ନିୟମ, କୃଷ୍ଟି କଳା ଆଦି ନାଁରେ ଭାଣ୍ଡାମି, ମିଥ୍ୟା, ଅତ୍ଯାଚାର, 
' ଶୋଷଣ, ପୀଡ଼ନ, ବଶୀକରଣ ଚାଲେ | ଲୋଭ ଓ ସ୍ବାର୍ଥରେ ଲୋକ ମାତନ୍ତି ଏବଂ 
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ଲୋଭ, ସ୍ବାର୍ଥ ଭୟଜନିତ ଭାବପ୍ରବଣତାକୁ ହିଁ ଲୋକେ ଭଗବତ୍‌ ପ୍ରେମ ବୋଲି ଭାବନ୍ତି 
ଏତିକିବେଳେ ମୁଁ ବିପ୍ଳବ ଆଣି ସବୁ ଧ୍ଵଂସ କରି ପୁଣି ନୂଆ ସୃଷ୍ଟି କରେ । ଯୀଶୁଖ୍ରୀଷ୍ଟ, 
ମହମ୍ମଦ ବି ଏପରି ଯୁଗାନ୍ତକାରୀ ବିପ୍ଳବ ଆଣିଥିଲେ । ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଯେତେବେଳେ ଜନ୍ମ 
ହେଲେ, ସେତେବେଳେ କେତେ ମୁନିରଷି ଆସି ତାଙ୍କ ନୀ ଦେଲେ । ପୂତନା ବି 
ଗୋଟିଏ ନାଁ ଦେଇଗଲା । 

ସେ ଯାହା ହେଉ, ଘଟଣାଟି ଯାହା ଯେମିତି ଘଟିଥିଲା, ମୁଁ ଠିକ୍‌ ସେମିତି କହିଯିବି । 
ମୋର ପରମ ସୌଭାଗ୍ୟ ଯେ ଏ ଘଟନା ସହିତ ମୁଁ ପ୍ରତ୍ଯକ୍ଷ ଭାବରେ ଜଡ଼ିତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଥଲି । ଖବରକାଗଜମାନଙ୍କରେ ଏହା ଅତି ନଗଣ୍ୟ ଘଟନା ଭାବରେ ସାନ ସାନ 
ଅକ୍ଷରରେ ଗୋଟାଏ କଣରେ ବାହାରିଥିଲା । ଅଥଚ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଳୟଙ୍କରୀ କାଣ୍ଡ ଘଟୁ ଘଟୁ 
ଅତି ଅଭୁତ ଭାବରେ ଶାନ୍ତ ହୋଇଗଲା | 

ମାତ୍ର ତିନିଦିନ ଆଗର ଘଟଣା | ସବୁଦିନ ଭଳି ଏ “ବୂଢ଼ା ବୈଠକ” କୁ ଆସିବା 
ପୂର୍ବରୁ ଆମ ଛକର ପାନ ଦୋକାନୀକୁ ଚାରି ଖୁଲିପାନ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ କହିଦେଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ରହିଥାଏ | ଗରାଖ ଭିଡ଼ ହୋଇଥବାରୁ ସେ ଡେରି କରୁଥାଏ | ଇତିମଧ୍ଯରେ ମୁଁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ଭାବରେ “ଏଣେତେଣେ ଚାହୁଁଥାଏ, ଅତି ନିର୍ଲିପ୍ପ ଭାବରେ ! ଶୀତଦିନର ଓଧର ଓଳି ତ | 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରାୟ ଦିଗ୍‌ବଳୟ ଛୁଇଁଲେଣି; କିନ୍ତୁ ପୂର୍ବପଟୁ ଗୋଟାଏ ପତଳା କୁହୁଡ଼ିଆ ଅନ୍ଧାର 
ଆଗେଇ ଆସୁଥାଏ ¦ ତା” ସହିତ ମନ ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ଉଦାସିଆ ଭାବ ବି ମାଡ଼ି ଆସୁଥାଏ ! 

ନିକଟରେ ଦେଖୁଲି, ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟ ହତାର ପୂର୍ବପଟେ ଯେଉଁ ନିଛାଟିଆ ଝଙ୍କାଳିଆ 
ବରଗଛ ଅଛି, ତା” ତଳେ କେଇଜଣ ଯୁବକ ପାଟି କରି କଅଣ ସବୁ ଇୟାଡୁ ସିଆଡ଼ୁ 
କହୁଛନ୍ତି । ମଝିରେ ମଝିରେ କେହି ଜଣେ ଅର୍ଥହୀନ ଉଦ୍ଟ ଶବ୍ଦ କରି ବେତାଳିଆ ଗୀତ 
ଗାଇଲାଣି ତ ଆଉଜଣେ ହଠାତ୍‌ ଗଛ ଉପରକୁ ଚଢ଼ି ଡିଆଁ ମାରିଲାଣି | ଆଉ ଜଣେ ହଠାତ୍‌ 
ଥୋଡ଼ାବାଟ ଦଉଡ଼ିଯାଇ ଚିତ୍ପଟାଂ ହୋଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲାଣି । କିଛି ସମୟ ପରେ ସେମିତି 
ହଠାତ୍‌ ସମସ୍ତେ ହାତ ଧରାଧରିହୋଇ ନାଚିବାକୁ ଲାଗିଲେ | ଉଦଭଟ ଉଦ୍ଡ ନୃତ୍ୟ | ମଝିରେ 
ମଝିରେ ହୋ ହୋ ଚିଳ୍କାର | ହଠାତ୍‌ ପୁଣି ସମସ୍ତେ ବସି ପଡ଼ି ପାଟିକରି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ | 
ନା ନା, ମିଛ କାନ୍ଦଣା ନୁହେଁ । ସତକୁସତ କାନ୍ଦିଲେ । ମୋତେ... 

ଚନ୍ଦ୍ର ଉତ୍‌କ୍ଷିପ୍ର ହୋଇ କହିଲେ: ଏସବୁ ତୁଛ୍ଥା ଲଫଙ୍ଗାମି | ଏଙ୍କୁ ଖାଲି... 

, ଦିବାକର ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ ଚନ୍ଦ୍ର ତମେ ଖାଲି ଶୁଣିଯାଅ, କୌଣସି ମନ୍ତବ୍ୟ 

ଦିଅନାହିଁ । ସତ୍ୟ ନିହିତଂ ଗୁହାୟାଂ । ଆଗେ ଶୁଣିଯାଅ | 

ନାରାୟଣ କହିଲେ, ମୋତେ ବି କେମିତି କାନ୍ଦ ମାଡ଼ିଲା | ଅବଶ୍ୟ କେଉଁଥୁପାଇଁ 
କହି ପାରିବି ନାହିଁ । ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଆଖରେ କଅଣ ଗୋଟାଏ ପଡ଼ିଗଲା ବୋଲି 
ଛଳନା କରି ରୁମାଲରେ ଆଖ ପୋଛୁଚି, ହଠାତ୍‌ ଶୁଣିଲି ସେମାନଙ୍କ ଚିକ଼୍ାର “ଧର ଧର, 
ମାର ମାର, ହାଣି ପକାଅ ଟିକି ଟିକି କରି 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସଜନସଂଭାର | ୭୯୩ 
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ଚମକି ଚାହିଁ ଦେଖ୍ଲି ସେଇ ଟୋକା ଦଳକ ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ ହୋଇ ରାସ୍ତାରେ 
ଦୌଡୁଛନ୍ତି ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ ଫାଟକ ପାର ହୋଇ । କ୍ରୋଧରେ ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁ ସବୁ 
ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଦିଶୁଛି । ମୋ ପାନ ଦୋକାନ ବାଟେ ଗଲାବେଳେ ସେମାନେ ଦୋକାନ 
ତାଟିରୁ ଦୁଇଟା ବାଉଁଶ ଟାଣିନେଇ ଓ ମୋତେ ବି ଜବରଦସ୍ତି ଟାଣିନେଇ ବାଉଁଶକୁ 
ବୁଲାଇ ବୁଲାଇ ଦୌଡ଼ିଲେ ପାଟି କରି | ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ଚହଳ ପଡ଼ଗଲା ଚାରଆଡ଼େ | 
କୌଣସି ଚୋର ବା ହତ୍ଯାକାରୀକୁ ଏମାନେ ଗୋଡ଼ାଇଛନ୍ତି ଭାବି ହେଉ ବା ନିଛ୍ଥକ 
କୌତୂହଳ ଯୋଗୁଁ ହେଉ, ମୋ ପାନ ଦୋକାନୀ ଓ ଆଖପାଖର ଲୋକେ ବି ସେମାନଙ୍କ 
ସହିତ ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ସେମିତି “ମାର ମାର ପାଟି କରୁ କରୁ ସେମାନେ ରାସ୍ତାକଡ଼ରୁ 
ଢେଲା ଗୋଟେଇ ଚାରିଆଡ଼େ ଫିଙ୍ଗିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଓ ଚିକ୍ରାର କରି ଡାକିବାକୁ ଲାଗିଲେ, 
‘ଆସ ଆସ, ମାର ମାର ।” ବାଟରେ ଯାଉଥବା ଲୋକଙ୍କୁ ଟାଣି ସେମାନେ ଦଳରେ 
ଭରତି କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! ପାଖ :ହଷ୍ଟେଲ୍‌ମାନଙ୍କରୁ ପଲ ପଲ ହୋଇ ପିଲାଏ ଠେଙ୍ଗା, 
ବାଉଁଶ ଆଦି ଧରି ' ମାର ମାର” ପାଟିକରି ଦୌଡ଼ି ଆସି ଦଳରେ ଯୋଗଦେଲେ | ଚାରିଆଡ଼େ 
ଗୋଟିଏ ମହାଆତଙ୍କ ଖେଳିଗଲା ମୁହୂର୍ଭକ ଭିତରେ । 

କିଛିଦିନ ଆଗରେ ଗାଧୋଇବା ଘରେ ଗୋଡ଼ ଖସି ମୋ ବା ଗୋଡ଼ଟା ମକଚିଯାଇ 
ଥିଲା | ଚାଲିବାକୁ ଟିକିଏ କଷ୍ଠ ହେଉଥଲା | ସେକଥା ଭୁଲିଗଲି ଏକଦମ୍‌ ¦ ମୁଁ ବି ଦୌଡ଼ିବାକୁ 
ଲାଗିଲି ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ ହୋଇ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ । ପ୍ରଥମେ ଯେଉଁ ପିଲାତକ ଦୌଡ଼ିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରିଥଲେ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଥାଏ | ଜଣକର କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖୁ ତାକୁ 
ପଚାରିଲି: ବାପା, ବ୍ୟାପାର କଅଣ ? କଅଣ ହେଲା ? ମୋତେ ସେ ଠେଲି ଦେଇ କହିଲା: 
ଚୋପ୍‌ । ଡରି ମୁଁ ଚୂପ୍‌ ରହିଲି । ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି ସେତେବେଳକୁ କାହାରି ମୁହଁରେ ଆଉ ଆତଙ୍କ 
ଭାବ ନାହିଁ, ଅଛି ତୀବ୍ର ଘ୍ଧଣା ଓ କ୍ରୋଧ | କେଉଁଠି ଯେମିତି କଅଣ ଗୋଟାଏ ଘୋର 
ଅନ୍ୟାୟ ବା ଅତ୍ୟାଚାର ଚାଲିଛି, ଆଉ ତା'ରି ପ୍ରତିକାର କରିବାକୁ ଏମାନେ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ 
ହୋଇ ଦୈଡ଼ିଛନ୍ତି । କ୍ରମେ କ୍ରମେ ମୋ ଭିତରୁ ବି ଯେମିତି ବହୁଦିନରୁ ଜମାଟ ବାନ୍ଧି 
ରହିଥୁବା କ୍ରୋଧ, ଅନିର୍ଦିଷ୍ ଓ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଅଥଚ ତୀବ୍ର ଜ୍ରୋଧ- ନିଜ ପ୍ରତି କି ଅନ୍ୟ କାହା ପ୍ରତି 
କେଳଢାଣି- ଗୋଟାଏ ନିଆଁହୁଳା ପରି ଠେଲି ଆସିଲା । ମନେହେଲା, ସମସ୍ତେ ବଦମାସ, 
ପାଢି, ଅତ୍ୟାଚାରୀ, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମାରି ଟିକି ଟିକି କରିଦେବି ମୁଁ । 

ସେତେବେଳକୁ ଆମେ ଅନେକ ବାଟ ଆଗେଇ ଯାଇ ସାରିଥାଉଁ । ଦଳରେ 
ସେତେବେଳେ ଦୁଇଶହରୁ ଉପରେ ଲୋକେ ।! ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ‘ମାର ମାର, ହାଣ 
ହାଣ” ରବ |! ସେ ଶହ ତୁମୂଳ; କିନ୍ଧୁ କେଉଁ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ବ୍ୟକ୍ତି ବା ଅନୁଷ୍ଠାନ ବା ସରକାର. 
ବିରୁଦ୍ଧରେ .ଏ କ୍ରୋଧ, ଏ ଅଭିମାନ ତଥାପି ବୁଝିପାରୁ ନଥାଏ । କାହାକୁ ପ୍ରଚାରିବି ? 
ସମସ୍ତେ ତ କ୍ରୋଧରେ ଉନ୍ମତ୍ତ । ସେଥିରେ ପୁଣି କେଇଜଣ ଗୋଟାଏ ଯାତ୍ରା ପୋଷାକ 


୭୯୪ | ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ଆସବାବ ଦୋକାନ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ଶିଙ୍ଗା, ଶଙ୍ଖ, ଭେରି, ତୂରୀ, ଡ଼ମ୍‌ ବାଜା ସବୁ 
ଟାଣି ଆଣି ବଜାଉଥାନ୍ତି । ଏଥୁରେ କେଇ କାହାକୁ ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ଭାବେ ପଚାରିବା ବା 
କହିବା କଥା ଉଠୁନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ସେ ଦଳଟିର ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦ ଗୋଟିଏ ଭାଷା 
ହୋଇଥାଏ ¦! ‘ଧର ଧର, ମାର ମାର, ହାଣ ହାଣ, ରକ୍ତ ପିଅ ।” ସେ ଦଳର ଗୋଟାଏ 
ବିକଟାଳ ରୂପ ବି ଦିଶୁଥାଏ- ନୃସିଂହ ରୂପ | ଆଉ ସେ ତୁମୂଳ ଶବ୍ଦ ଗଗନପବନ ବିଦାରି 
ଦେଉଥାଏ । କେଜାଣି ଦଶ ମାଇଲ୍‌କୁ ଶୁଭୁଥବ ପରା । ମୁଁ ମନେ ମନେ ବୋଲୁଥାଏ, 
‘ନମଇଁ ନୃସିଂହ ଚରଣ, ଅନାଦି ପରମ କାରଣ !' 

ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଦଳର ଲୋକେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଜବରଦସ୍ତି ଓଟାରି ଆଣି ଦଳରେ 
ପୁରାଉଥଲେ; କିନୁ ପରେ ପରେ ଦେଖୁଲି ଲୋକେ ଆପଣା ଛାଏଁ ଦଳରେ ଯୋଗଦେଲେ | 
“ମାର ମାର” ଶବ୍ଦ ଯେମିତି ସେମାନଙ୍କୁ ଦୁର୍ବାର ବେଗରେ ଆକର୍ଷଣ କରି ଆଣୁଥଲା | 
ଦଳରେ ଯୋଗଦେବା ମାତ୍ରେ ସେମାନଙ୍କ ଚେହେରା ବଦଳି ଯାଉଥୁଲା | ଠାଏ ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ 
ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଓ ଜଣେ ରିକ୍ସାବାଲା ଭଡ଼ା ନେଇ ପ୍ରବଳ ଭାବରେ ଗାଳିଗୁଲଜ ଓ 
ଭିଡ଼ାଓଟରା ହେଉଥିଲେ | ଯେମିତି ଦେଖୁଲେ ଏ ଦଳକୁ, ସେମିତି ତା” ଭିତରେ ଦି'ଜଣଯାକ 
ପଶିଯାଇ ଚିଜ୍କାର କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ - “ମାର ଶଳାକୁ' ! 

ଗୋଟାଏ ଛକ କଡ଼ରେ ଗୋଟାଏ ବୁଲା ସର୍କସବାଲା ଖେଳ ଦେଖାଉଥୁଲା | 
ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବା ଲୁହାଛଡ଼ ତା' ନିଜ ଆଖରେ ମାଡ଼ି ଧରିଥିଲା ଓ ତା'ର ଆରପଟଟା ଥୁଲା 
ଗୋଟାଏ ମୋଟୀମାଇକିନିଆ, ତା” ସ୍ତୀ ନିଶ୍ଚୟ - ଆଖରେ ! ଦୁହେଁ ଆଖୁ ଦ୍ଵାରା ଲୁହାଛଡ଼କୁ 
ବଙ୍କା କରିବାକୁ ଯାଉଥିଲେ । ଗୋଟାଏ ନେନ୍ଧରି ସାନଝିଅ ଢୋଲକି ବଜାଉ ବଜାଉ 
କାନ୍ଦଣା ସୁରରେ ପାଟି କରି କହୁଥିଲା: ଏ ଅବ୍‌ବା, ଏ ଅମ୍ମା ଏସା ମତ୍‌ କରୋ, 
ମର୍ଯାଓଗେ, ମୈ କାହାଁ ଯାଉଙ୍ଗି, ଭୁଖୀ ମରୁଙ୍ଗୀ | 

 ଭୁଖୀ ମରୁଙ୍ଗୀ କଥାଟା ଶୁଣି ଆମଦଳ, ମୁଁ ସହିତ, କ୍ରୋଧରେ ଫାଟି ପଡ଼ି କହିଲୁ - 
କବ୍‌ ଭି ନେହିଁ, ଆଓ ହମାରା ସାଥ୍‌' | ଦେଖୁ ଦେଖୁ ପୁରୁଷ ଲୋକଟା ଲୁହାଛଡ଼ଟା 
ବୁଲାଉ ବୁଲାଉ ଓ ମାଇକିନିଆଟା ତା” ଝିଅ ପାଖରୁ ଢୋଲକିଟା ଟାଣିନେଇ ବଜାଉ 
ବଜାଉ ଦଳ ସହିତ ମିଶିଯାଇ ପାଟି କଲେ | “‘ମାରୋ ଶାଲେକୁ, ଖୁନ୍‌ ପି ଯାଓ | 

ଦଳେ ମୁଲିଆଣୀ କାମରୁ ଫେରୁଥିଲେ | ତାଙ୍କ ଭିତରୁ କିଏ କହୁଥିଲା, “ ବାଡ଼ିପଶା 
ମୋର ଆଜି ଦଶ ପଇସା କାଟି ଦେଇଛି, ତା' ବଅଁଶ ବୁଡ଼ିଯାଉ”, କିଏ କହୁଥିଲା 
“ ଝାଡ଼ାବାନ୍ତିଆ ମୋ ଦେହରେ ପରା ଆଜି ହାତ ମାରିଦେଲା, ତା” ମାଇପ ରାଣ୍ଡ ହଉ |” 
ସେମାନେ ବି ଏ ଦଳ ସହିତ ମିଶି ପାଟି କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! ତୁ ମରି ଯାଆରେ, ତୋ 
ବଅଁଶ ବୁତୁରେ, ତୋ ଝିଅ ରାଣ୍ଡ ହଉରେ । | 
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କେଉଁ ଗାଁର ଦଳେ ଚାଷୀ ଯାଉଥଲେ, ବୋଧହୁଏ କଉ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଗାଳିଗୁଲଜ କରୁ 
କରୁ ଫେରୁଥାନ୍ତି । ସେମାନେ ବି ମିଗିଗଲେ । ଜଣେ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀ ମଟର ଚଳାଇ 
ଯାଉଥୁଲେ |! ଦଳର ଲୋକେ ତାଙ୍କ ମଟର ଅଟକାଇ ତାଙ୍କୁ ଭିଡ଼ି ଆଣିଲେ | ପ୍ରଥମେ ସେ 
ଆପରି କରୁଥିଲେ; କିନ୍ତୁ ପରେ ଦେଖୁଲି, ତାଙ୍କ ମୁହଁ ବି କ୍ରୋଧରେ ଲାଲ୍‌ ହୋଇଯାଇଛି, 
ଆଉ ସେ ବି ପାଟି କରୁଛନ୍ତି | 
ଦଳଟି ଅନ୍ଧାଧୁନିଆ ମାଡ଼ି ଚାଲିଥାଏ ଯୁଆଡ଼େ ଇଚ୍ଛା ସିଆଡ଼େ । ଯେତେ ଆଗୋଉ 
ଥାଏ, ସେତେ ତା'ର କଳେବର ଓ ବେଗ ବଢୁଥାଏ, ସେତେ ବଢୁଥାଏ କ୍ରୋଧ ଓ 
ଉନ୍ନତ୍ତତା । ବାଟରେ କେତେ ଯେ ରିକ୍ସା ଭାଙ୍ଗିଲା, କେତେ ଯେ ମଟର ଓଲଟାଇ 
ଦିଆଗଲା, କେତେ ଦୋକାନ ଯେ ଲୁଟ୍‌ ହେଲା ତା'ର ଇଯଭା ନାହିଁ । ଯିଏ ବା ନୂଆକରି 
ମିଶୁଥାନ୍ତି ସେମାନେ ଆଉ କାରଣ କଅଣ ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁ ନଥାନ୍ତି । ମିଶିବା ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ତାଙ୍କ ମୁହଁଟିମାନ କ୍ରୋଧରେ ଲାଲ୍‌ ହୋଇଯାଉଥାଏ । ଆଉ ପାଟିରେ ବୁକୁଫଟା 
ଚିକ୍ରାର “ମାର ମାର, ହାଣି ପକାଅ |!” ତେବେ କଅଣ ଏହା ଏକ ପୂର୍ବକଳଛିକ ବିଦ୍ରୋହ ? 
ତେବେ କାହା ବିରୁଦ୍ଧରେ ? 
କୌତୂହଳ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି ସବା ଆଗରେ ଥବା ଜଣେ ଯୁବକକୁ ପଚାରିଲି ! ତାଂ 
ସହିତ ମୋର ଟିକିଏ ଚିହ୍ନା ଥଲା | ପ୍ରଥମେ ଯେ କେଇଜଣ ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥୁଲେ 
ଇୟେ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ନୁହେଁ । କିଛି ବାଟ ପରେ ସେ ଦଳରେ ମିଶିଥଲା | ସେ 
ପିନ୍ଧିଥାଏ ଅତି ଅଭୁତ ପୋଷାକ - ବ୍ଲାଉସ୍‌ କନାର ଅଭୁତ ଜାମା, ଗାଢ଼ ସବୁଜ କନାର 
ଚିପାପେ୍ଟ୍‌ । ମୁଣ୍ଡରେ ଗଦାଏ ଢେଉଢେଉକା କେଶ କାନ୍ଧ ଉପରେ ପଡ଼ିଥାଏ | ସେଥିରେ 
ପୁଣି ଖୋସା ହୋଇଥାଏ ଗୋଟାଏ ପ୍ଲାଷ୍ଚିକ୍‌ର ଗୋଲାପ ଫୁଲ | ଦୂଇ କାନରେ ବି ପ୍ଲାଷ୍ଠିକ୍‌ର 
ଫୁଲ ଓ ଗଳାରେ ରୁଦ୍ରାକ୍ଷର ମାଳ, ଯେଉଁଥିରୁ ଝୁଲୁଥାଏ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ପଦକ । ବୀ 
ହାତରେ ରୁପାବଳା । ବୟସ କୋଡ଼ିଏ ସରିକି । ମୁହଁରେ ତୀବ୍ର କ୍ରୋଧର ଲକ୍ଷଣ ସତ୍ତ୍ଵେ 
ମନେ ହେଉଥାଏ ଖୁସ୍‌ ମିଜାଜିଆ ପିଲାଟିଏ ହେବ ପରା | ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ପଚାଶ ବର୍ଷ 
ପୂର୍ବେ ମୋ ଚାକିରି ଆରମ୍ଭ ବେଳେ ଜଣେ ପ୍ରବଳ ପ୍ରତାପୀ ଅଫିସର୍‌ ଥଲେ, ନାଁ ତାଙ୍କର 
ବକ୍ତି ¦ ଅଫିସ୍‌କୁ ଆସିଲେ ସମସ୍ତେ ଥରହର; କିନ୍ତୁ ସେ ଅଫିସ୍‌ରୁ ଘରକୁ ଫେରି ପେଣ୍ଟ 
କୋର୍ଟ ଛାଡ଼ି ଶାଢ଼ିଗହଣା ପିନ୍ଧି ଘଣ୍ଟାଏ କାଳ ଚୂପ୍‌ କରି ଗୋଟାଏ ନିଛାଟିଆ କୋଣରେ 
ବସି କଅଣ ସବୁ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହେଉଥାନ୍ତି । 
`” ସଭ୍ୟତାର ଆରମ୍ଭରେ ପୁରୁଷ ଓ ସ୍ତ୍ରୀ ଏକା ପ୍ରକାର ଗହଣା ଲୁଗା ଆଦି ପିନ୍ଧି 
ସାଜୁଥୁଲେ | ଏମିତି କି ମୁଁ ପିଲାଦିନେ କାନ ଫୋଡ଼େଇ କାନଫୁଲ ପିନ୍ଧୁଥଲି । ହାତରେ 
ପିନ୍ଧୁଥଲି ମୋଟା ବଳା | ଅବଶ୍ୟ ଆମବେଳକୁ ସେଟା ପରମ୍ପରାରେ ପଡ଼ି ଫେସନ୍‌ 
ହୋଇଯାଇଥିଲା, କିଛି ଭାବ ନ ଥଲା ସେ ବେଶରେ |! ତେବେ ସଭ୍ୟତାର ଆରମ୍ଭ 
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ବେଳେ ଯେତେବେଳେ ସେଟା ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ ଥଲା, ପୁରୁଷମାନେ ନାରୀବେଶ ହେବାର କି 
ଭାବ ଥୁଲା, ବା ବର୍ଭମାନ ପିଲାଏ ନାରୀ ବେଶକୁ ପସନ୍ଦ କରିବାରେ କି ଭାବ ଅଛି, 
କହିପାରିବି ନାହ ! 

ପିଲାଟି କାନ୍ଧରେ ଧୀରେ ହାତ ରଖୁଲି । ତରାଟି ଚାହିଁଲା ସେ ମୋ ଆଡ଼େ । 
ଏକାଠି ଦଳ ବାନ୍ଧି ଚିକାର କରି ସ୍ଲୋଗାନ୍‌ ଦେଇ ଦେଇ କଅଣ ଗୋଟାଏ ଧ୍ଵଂସ କରିବାକୁ 
ବା କାହାକୁ ସବୁ ମାରିଦେବାକୁ ଆମେ ଅଣନିଃଶ୍ବାସୀ ହୋଇ ଦୌଡ଼ୁଛୁ । ସେଇ ଉଦେଶ୍ଯ 
ଆମକୂ ଏକ କରି ଦେଇଛି; ଅଥଚ କାହାରି ସହିତ କାହାରି ଚିହ୍ନା ନାହିଁ । ପ୍ରତ୍ୟେକେ 
ପ୍ରତ୍ୟେକଠାରୁ ଅଲଗା ଖାଲି ନୁହଁନ୍ତି ବେହି ଟିଦିଏ ନିଜଟେଇ ଆସିଲେ ବା ସମବେଦନା 
ଜଣାଇବାର ଚେଷ୍ଟା କଲେ, କ୍ରୋଧଟା ଯେମିତି ଆହୁରି ବଢ଼ି ଯାଉଛି । ମୋ ଆଡ଼େ ତରାଟି 
ଚାହିଁ ମୋ ହାତ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ଦେଇ କହିଲା, ସାବଧାନ | 

ମୁଁ ଡରିଯାଇ କହିଲି, “ ନାହିଁ ବାପା, ବୁଢ଼ା ମଣିଷ ନା, ଦୌଡ଼ିପାରୁନାହିଁ ଯେ ତୁମ 
କାନ୍ଧରେ ଟିକିଏ ହାତ ପକାଇ ଦେଲି | ଆଛା, ବାପା, କଥାଟା କଅଣ ? କାହାକୁ ମାରିବାକୁ 
ଆମେ ଦୌଡ଼ୁ ଥାଇଁ ? କିଏ ` କଅଣ କଲା ଯେ... 

ପିଲାଟି କ୍ରୋଧରେ ଫାଟି ପଡ଼ି କହିଲା, “ ବୁଡବକ୍‌ କାହାକା । ଭିଏତାନାମରେ 
ଏତେ ଲୋକ ମଲେଣି, ତେଣେ ଆରବ-ଇସ୍ରାଏଲ୍‌ ଯୁଦ୍ଧଃ ଏଣେ ଭୟଙ୍କର ମାରଣାସ୍ତମାନ 
ତିଆରି ଚାଲିଛି, ଦୁର୍ନୀତି ଏତେ ବ୍ଯାପିଗଲାଣି ଯେ ମଣିଷ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇବାକୁ ପାଉନାହିଁ, 
ଚାକିରି ନାହିଁ, ରୋଜଗାର ନାହିଁ, ଅପମାନ, ଅତ୍ୟାଚାର, ଶୋଷଣ, ଭାଣ୍ଡାମି । ଏଥିରେ 
ହ୍ୟାପ ବୂଢ଼ା କୁମ୍ଭକର୍ଣ୍ଣ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଉଠି ପଚାରୁଚି କଅଣ ହେଲା।” 

ସେମିତି ଡରି ମରି କହିଲି, ‘ସତ କଥା ଯେ, ହେଲେ...” 

ପିଲାଟି ମୋତେ ଗୋଟାଏ ଧକ୍କା ଦେଇ କହିଲା, ‘ ଚୋପ୍‌ ହ୍ୟାପ ଭଣ୍ଡ | ଖାଲି 
ତତ୍ତ୍ଵରେ ଜାଣିଛି ଅନ୍ୟାୟ ଦୁର୍ନୀତି କଥା | ଏଇଛୁଣିକା ଗୁଡ଼ାଏ ବକ୍ତତା ଦେବ ଦୁଃଖ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ 
ବିଷୟରେ, ଆଉ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କହିବ, ଶୁଖଂଳା ରଖ |” 

ତଥାପି ପଚାରିଲି, ‘ଆମେ ଯାଉଛୈଁ କୁଆଡ଼େ ?” 

ପିଲାଟି ସେମିତି ରାଗରେ ତମତମ ହୋଇ କହିଲା, ‘ଯୁଆଡ଼େ ପାରେ ସିୟାଡେ | 
ନର୍କକୁ । ସ୍ବର୍ଗକୁ । ଖେଦି ଯାଅ ଚାରିଆଡ଼େ ! ଭାଙ୍ଗ ସବୁ ଦେବମୁର୍ଭି, ନେଇଯାଅ ସେମାନଙ୍କ 
ଅଯଥା ଗଳିତ ଧନରନ୍‌ । ସବୁ ଭାଣ୍ଡାମ । ଶୋଷଣର ପନ୍ଛା । ହ୍ଯାପ, ଯାହାକୁ ଜଗତର 
ନାଥ ବୋଲି କୂହା ହେଉଛି, ତା” ସହିତ ବି ଭାଞ୍ଡାମି, ପ୍ରତାରଣା, ଖାଲି ଆହୁରି ଶୋଷିବା 
ପାଇଁ । କାଳେ ରଜା ନ କହିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଇଞ୍ଚେ ବି ଘୁଞ୍ଚିଲେ ନାହିଁ । ଆଉ ଯେତେବେଳେ 
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ମୁସଲମାନମାନେ ଚମଦଉଡ଼ିରେ ବାନ୍ଧି ଦାଣ୍ଡରେ ଘୋଷାଡୁଥ୍‌ଲେ ସେତେବେଳେ... ଭଣ୍ଡ, 
ଶୋଷକର ଦଳ ।” 

ତେବେ ବି ସାହସର ସହିତ ପଚାରିଲି, ଆଛା ବାପା, ତୁମକୁ ମୁଁ ଅନେକ ଥର 
ହରିରାମ ବାବୁଙ୍କ ଝିଅ ସେବନ୍ତୀ... 

ଯେମିତି ଶୁଣିଛି ସେ ନାଁ ତା'ର ଅଭୁତ ପରିବର୍ଭନ ଘଟିଲା ! ମୁହଁରେ ଆଉ ସେ 
କ୍ରୋଧ ନାହିଁ । ମୋ କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖି କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ କହିଲା, ଓଃ ହୋ କାହିଁକି ତା” 
ନାଁ ଧରିଲେ ଏଠି ଆପଣ ? ସେ ତ ମୋତେ ବାଉଳା କରିଛି । ଖାଲି ତା ସହିତ ମିଶିଯିବା 
ପାଇଁ ମନ ସଦାବେଳେ ଆଜ୍ଲଟିପାଉଟି ହେଉଛି ! 'ମିଶିଯିବା' ମାନେ ବୁଝିପାରୁଛନ୍ତି ତ ? 
“ ନିତମ୍ବ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚଳା” ନୁହେଁ, ଏକଦମ୍‌ ଦେହ ଓ ମନ ମିଶିଯିବା | ସେ ମୋତେ 
ଆମ୍ସାତ୍‌ କରି ନିଅନ୍ତା କି ?? 

ମୁଁ ତା' କଥା ଶୁଣି ତ କାବା! ଏ କି କଥାରେ ବାବା ! ପ୍ରାଣୀ ରାଜ୍ୟରେ କୌଣସି 
କୌଣସି ପ୍ରାଣୀ ଏପରି କରନ୍ତି | ରତି ପରେ ସ୍ତ୍ରୀ ବୂଢ଼ିଆଣୀଟି ପୁରୁଷ ବୂଢ଼ିଆଣୀକୁ ଗୋଡ଼େଇ 
ଧରି ଗିଳି ପକାଏ | କେହି କେହି କୁହନ୍ତି ଗିଳେ ନାହିଁ, ତା' ଯୋନି ଭିତରେ ଭରତି କରି 
ଚାପି ଦେଇ ମାରି ପକାଇ ସେଇଠି ରଖୁଦିଏ । ପୁଣି, ଶ୍ରୀରାମଙ୍କ ରୂପ ଓ ଏଶ୍ଵର୍ଯ୍ୟ ଦେଖୁ 
ରଷିମାନେ ନିଜକୁ ନାରୀ ମନେ କଲେ | 

ପିଲାଟି ମୋତେ କୁଣ୍ଢାଇ କାନ୍ଦି ପକାଇ କହିଲା, “ ଆଜ୍ଞା ମନେ ହେଉଚି, ମୁଁ 
ଫାଟି ଯାଆନ୍ତି କି, ଚୂର୍ଣ୍ଣବିଚୂର୍ଣ ହୋଇ ସାରା ବିଶ୍ବରେ ମିଳିଯାଆନ୍ତି କି । ଏ ଦେହ ଶଳା 
ବାଦ ସାଧୁଛି । ଛାଡ୍‌ ଛାଡ୍‌ ଶଳା ଦେହକୁ । ମାର ମାର, କାଟ କାଟ, ହାଣ ହାଣ |” 

ପାଟି କରୁ କରୁ ପିଲାଟି ଆଗକୁ ଦୌଡ଼ିଲା । 

ମୁଁ ଆଉ ଦୌଡ଼ି ପାରୁ ନଥାଏ, ଭାରି କଷ୍ଟ ହେଉଥାଏ । ସେତେବେଳକୁ ମୁଁ 
ଅନେକଟା ପଛେଇ ଯାଇଥାଏ | ଗୋଟିଏ ଚାଷୀ କାନ୍ଧରେ ଯେମିତି ଟିକିଏ ଭରା ଦେବାକୁ 
ଯାଇଛି, ସେ ମୋ ହାତ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ଦେଇ କହିଲା, ‘କିଏ ରେ ବଦମାସ, ହ୍ୟାପ ମାଡ଼ 
ଖାଇବୁ କି 2” 

କହିଲି: ଆଛୁ ଭାଇ... 

ସେ ରାଗିଯାଇ ମୋତେ ଧକାଏ ମାରି କହିଲା, ‘ଫେଣେ କହିଲା “ଭାଇ”, 
ହ୍ୟାପ ବଦମାସ ।” | 

କହିଲି, “ ଆଛୁ। ମୋତେ ମାରିବ ମାର | ମୋର ତ ମାରନା ମଲିଣି ଅବସ୍ଥା | 
ହେଲେ ତମେମାନେ ତ ବାଟେ ବାଟେ ଯାଉଥଲ, ଏଥରେ କାହିଁକି ମିଶିଗଲ ? ଏମାନେ 
କିଏ, କେଉଁଠି କି ଯାଉଛନ୍ତି, କଅଣ କରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ଜାଣ ? 
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କହିଲା, ' ଜାଣିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଶଳା ବାପ ଅଜା ଚଉଦ ପୁରୁଷଠୁ ଚାଷ 
କରୁଛୁ ତ କରୁଛୁ ଗଲା । ଆମକୁ କୁହା ହେଉଚି ଜାତିର ଦେଶର ମେରୁଦଣ୍ଡ । ଏଣେ 
ମେରୁଦଣ୍ଡ ଅବସ୍ଥା ଦି” ଗଣ୍ଡା ଦି” କଡ଼ା ବାଙ୍କ ଗଲାଣି | ଯେତେ ହାକିମ ହୁକୂମା, ମନ୍ତୀ, 
ନେତା, ଆମକୁ କହୁଛନ୍ତି ଉତ୍ପାଦନ ଆହୁରି ବଢ଼ାଅ, ଆହୁରି ଖଟ; ଆମ ନାଁରେ କେତେ 
ମନମତାଣିଆ, କଅଁଳିଆ ଗୀତ ସବୁ ବୋଲାଯାଉଛି, କଅଁଳିଆ କାହାଣୀ ଲେଖା ହେଉଛି 
ଯେ ଆମେ ସବୁ ଭାରି ସରଳ, ସଚ୍ଚୋଟ, ଶାନ୍ତିପ୍ରିୟ । ଉତ୍ପାଦନ ତ ବଢ଼ାଇଲୁ । ଗଲା 
କୂଆଡ଼େ ସବୁ ? ସବୁ ଧସ୍ତାବାଜି | କାହାରିକୁ ବିଶ୍ବାସ ନାହିଁ । ଏତେ ଅବିଶ୍ବାସ, ସନ୍ଦେହ, 
ଘୃଣା ମନ-ଭିତରେ ରଖୁ ମଣିଷ ବଞ୍ପିବ କେମିତି ଶୁଣେ ? ଅବିଶ୍ବାସ ବିଷ ଘାରି ଦେଲାଣି |. 
ଦିଅଁ ଦେବତାକୁ ବି ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । ମାର ଶଳାଙ୍କ ମାର ମାର ।” 

ସେ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ର ହୋଇ ଏମିତି କୂଦାକୂଦି କଲା ଯେ ମୁଁ ଭୟରେ ଆହୁରି ପଛେଇ 
ଗଲି । ଗୋଡ଼ କଟକଟ ହେଉଥାଏ; ତଥାପି ଦୌଡ଼ୁଥାଏ ! ମୋ ବୀ କାନ୍ଧକୁ ଲାଗି 
ସେତେବେଳେ ଯେ ଦୌଡ଼ୁଥିଲେ, ସେ ଜଣେ କିରାଣି | ସେ ମୋତେ ଭଲକରି ଚିହୃନ୍ତି 
ବୋଧହୁଏ ସେ ଚାଷୀକଥା ଶୁଣୁଥିଲେ । ମୋତେ ଦେଖୁ କହିଲେ, ସତରେ ଆଜ୍ଞା, 
ଅବିଶ୍ବାସ ଖାଲି ନୁହେଁ, ତା” ସାଙ୍ଗକୁ ଭୟ ! ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭୟ | ଦେବତାଙ୍କୁ ବି । ଫଳରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଘୃଣା । ଏସବୁରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇବାକୁ ମନ ଡହଳବିକଳ ହେଉଚି; କିନ୍ତୁ ବାଟ 
ମିଳୁନାହିଁ । କିଏ ଯେମିତି ଲୁହା ଶିକୁଳିରେ ବାନ୍ଧି ଦେଇଚି । ନୀରସ ଏକବାଗିଆ କାମ 
କରୁ କରୁ ଜୀବନଟା କାଠ ପାଲଟିଲାଣି । ଅଥଚ, ନିଜ ସ୍ଥିତି ବଜାୟ ରଖ୍ବାକୂୁ ସେ 
କାମକୁ କୃତ୍ରିମ ଉପାୟରେ ଆହୁରି ବଢ଼େଇବାକୁ ପଡ଼ୁଚି । ମନେହୁଏ ମୁଁ ମରିଯାଆନ୍ତି 
କି, ସମସ୍ତ ମାନବ ଜାତିଟା ମରିଯାଆନ୍ତା କି | 

କହି “ ମାର ମାର” ପାଟି କରି ସେ ଦୌଡ଼ିଗଲା ଆଗକୁ । ମୋ ଡାହାଣ କାନ୍ଧକୁ 
ଲାଗି ଯେ ଦୌଡ଼ିଥଲେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁ ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ସେ ଜଣେ ନାମଜାଦା ଅଫିସର୍‌ | 
ମୋତେ ସେ ଚିହ୍ନନ୍ତି । ମୋତେ ଦେଖୁ ମୁରୁକି ହସ କହିଲେ, ସତ କଥା ଏକା ଦିନାରାତି 
ଖଟଣି | ସେଇ ଏକା କାମ, ଯନ୍ତ୍ର ଭଳି । ସେ କାମର ଅଶୀ ଭାଗ କାମ ବାଜେ, 
ନହେଲେ ଭଲ | ବାକି କୋଡ଼ିଏ ଭାଗ ଭାଣ୍ଡାମି | ଆମ୍ପା କେତେ ଆଉ ସହିବ ? ଜୀବନର 
ଶ୍ରେଷ୍ଠ ତିରିଶ ବର୍ଷ କଅଣ ଏମିତି ଯିବ ? ଏ କଅଣ ବଦଳିବ ନାହିଁ | ଏ ଜୀବିକା ସହିତ 
ଜୀବନର ଯେମିତି ଚିରବିଦ୍ରୋହ । ଖୁବ୍‌ ପ୍ରମୋସନ୍‌, ଅର୍ଥ ପାଇଲିଣି । ହେଲେ ମନଟା 
ହାହାକାର କରେ | ମନ କଅଣ ଗୋଟାଏ ସୁନ୍ଦର କାମ କରିବାକୁ ବ୍ୟାକୁଳ, ଅଥଚ ତା” 
ପାଇ ଗୁମରି ଗୁମରି କାନ୍ଦୁଛି ସଦାବେଳେ | ମଝିରେ ମଝିରେ ମନ କହେ, ବିଦାରି ପକା 
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ଆଖୁ ସାମ୍‌ନାରେ, ଯାହାକୁ ପାଉଛୁ । ଆଖ ତାଙ୍କର କ୍ରୋଧରେ ଜଳି ଉଠିଲା । ସେ ବି 
ପାଟି କରୁ କରୁ ଦୌଡ଼ିଗଲେ । 

ହଠାତ୍‌ ସୀମ୍ନା ପଟେ କଅଣ ଘଟିଲା କେଜାଣି, ଦଳଟା ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଶବ୍ଦ କରି 
ପ୍ରବଳ ବେଗରେ ଆଗକୁ ଧସେଇ ଗଲା | ମୁଁ ଅନେକଟା ପଛେଇ ଗଲି | ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ 
ବଞ୍ଚିଗଲି | ପଡ଼ି ଯାଇଥାନ୍ତି ଯଦି ତେବେ ଲୋକଙ୍କ ପାଦତଳେ ମୁଁ ପେଷି ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତି I 

କିଏ ଜଣେ ମୋତେ ପଛରୁ ଭିଡ଼ି ଧରିବାରୁ ବଞ୍ଚିଗଲି । ପଛକୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଲି 
ସେଇ ମୂଲିଆଣୀ ଦଳ ! ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଯିଏ ମୋତେ ଭିଡ଼ି ଧରିଥୂଲା ସେ ଯୁବତୀ | 
ସୁନ୍ଦର ଗୋଲ୍‌ ସ୍ତନ ଦୁଇଟି । ଦୌଡ଼ୁଥବାରୁ ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥାଏ । ପିନ୍ଧିଥାଏ ଖଣ୍ଡେ 
ଶାଢ଼ି, ନାଲି ରଙ୍ଗର ଶସ୍ତା ଶାଢ଼ି । ଶାଢ଼ିର ଚିରାଜାଗାଟା ମଝିରେ ମଝିରେ ସ୍ତନ ଉପରେ 
ପଡ଼ି ସ୍ତନଟି ଦିଶି ଯାଉଥାଏ । ସେ ତାକୁ ପୁଣି ଘୋଡ଼ାଇ ଦେଉଥାଏ । ଆଉ ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ତୀବ୍ର କଣ୍ଠରେ ଗାଳି ଦେଉଥାଏ, “ଅଳପେଇଷା ଲୁଗା ଟାଣି ଦେଉଚି ।” କିଏ 
ଯେମିତି ତା” ଶାଢ଼ି ଟାଣି ଦେଉଚି | ମୁହଁଟି କିନ୍ତୁ ତା'ର କ୍ଲାନ୍ତି ଓ ବିଷାଦରେ ଶୁଖୁଯାଇଛି, 
ଗାଲ ପଶି ଯାଇଛି । ଆଖରେ ତା'ର ବ୍ୟଥାଭରା କ୍ରୋଧ ହେବ ପରା | ଭଲ ଖାଇବାକୁ 
ପିନ୍ଧିବାକୁ ପାଉଥିଲେ ସେ ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦରୀ ହୋଇଥାନ୍ତା ନିଶ୍ଚୟ | ପଚାରିଲି, ଝିଅ, ତମ 
ମଣିଷ ଅଛନ୍ତି ଏଥିରେ ?? ସେ ମୋତେ ତାଂ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖରେ ଚାହିଁଲା, ବଲ ବଲ 
କରି | ପ୍ରଥମ ବର୍ଷଣର ବରକୋଳିଆ ଠୋପା ପରି ଆଖୁରୁ ତା'ର ପାଣି ଝରି ପଡୁଥାଏ | 
ଏକୁଇ ଦେଖୁ ବୋଧହୁଏ ରବାନ୍ଦ୍ରନାଥ ତାଙ୍କ ଂଗୁପ୍ତପ୍ରେମଂରେ ଲେଖୁଛନ୍ତି ¬ ମୁହିଁ ଯେ 
ଆପଣାକୁ ଫୁଟାଇ ପାରୁନାହିଁ, ପରାଣ କାନ୍ଦି ତହୁଁ ମରୁଛି । 

ମୁଲିଆଣୀ ଦଳଟି ‘ଅଳପେରଇଷା, ଝାଡ଼ାବାନ୍ିଆ ନଭଶୁଆ” ଆଦି ଗାଳି ଦଉ 
ଦଉ ଆଗକୁ ମାଡ଼ିଗଲେ । ମୁଁ ଆହୁରି ପଛକୁ ପଡ଼ିଗଲି | ପ୍ରାୟ ଶେଷ ମୁଣ୍ଡରେ | ଅନାଇ 
ଦେଖୁଲି ଦୈତାରିବାବୁ ଦୌଡ଼ୁଛନ୍ତି ପାଟି କରି କରି । କିମାଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟମ୍‌ ଅତଃ ପରମ୍‌ ! ଯିଏ 
କୋଟିପତି କଣ୍ଟାକ୍ଟର, ଭାରତର ପ୍ରାୟ ସବୁ ପ୍ରଦେଶରେ ଯାହାଙ୍କର ବଡ଼ ବଡ଼ ବ୍ୟବସାୟ 
ଓ ସେଇ ସେଇ ପ୍ରଦେଶରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ରକ୍ଷିତା ଅଛନ୍ତି, ସିଏ ପୁଣି ଏ ଦଳରେ 
ପାଟି କରି ଦୌଡ଼ୁଛନ୍ତି ! ଭାରି ମଉଜ ମଜଲିସ୍‌ରେ ଯେ ଚଳନ୍ତି, ପ୍ରାୟ ସବୁ ଧର୍ମାନୁଷ୍ଠାନ 
ଓ ଇସ୍କୁଲ୍‌ କଲେଜକ ଯାହାଙ୍କ ଅକାତର ଦାନ, ତାଙ୍କର ପୁଣି କି ଅଶାନ୍ତି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇ ଚାହିଁଲି ତାଙ୍କୁ । ସେ ବୁଝିପାରି କହିଲେ, “ହଁ, ଆଉ ସହି ହେଉନାହିଁ । 

ପଚାରିଲି, “କଅଣ ସହି ହେଉନାହିଁ ଆଜ୍ଞା ?? 

କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ ସେ କହିଲେ, “ ନିଜ ଦୁର୍ନୀତି । ମନ ବିଦାରି ଦେଉଛି । ସବୁ 
ଶଳେ ଚୋର । ନ ହେଲେ ମୋର ଏତେ ସମ୍ମାନ ବଢତୁଥାନ୍ତା ୨? ଇୟାଡେ ଆମ ନିଜ 
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ଦୁର୍ନୀତି ରାକ୍ଷସ ରୂପ ଧରି ଆମକୁ ନିଜକୁ ଗିଳିବାକୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି, ତା” ଜାଣିପାରୁନାହୁଁ, 
ଜାଣିଲେ ବି ଛାଡ଼ି ପାରୁନାହିଁ । କିଛି ପାଇଲି ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା, କିଛି ନୁହେଁ । ନେଇ ଯାଆନ୍ତୁ 
ଏମାନେ ସବୁ ଲୁଟି, ମାରି ଦିଅନ୍ତୁ ମୋତେ !” 

ମାର ମାର ହାଣ ହାଣ' ଚିକଢୁାର କରି ସେ ଧାଇଁଗଲେ ଆଗକୁ ପ୍ରବଳ ବେଗରେ । 

ଯେଉଁ ବେଗରେ ଦଳଟି ମାଡ଼ିଚାଲିଥାଏ ତା” ସହିତ ଦୌଡ଼ିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ 
ଅସମ୍ଭବ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ସବା ପଛକୁ ପଡ଼ିଗଲି । ଚାରିଆଡ଼ ସେତେବେଳେ ଅନ୍ଧାର 
ଘୋଟି ଗଲାଣି ! ଦଳ ଚାଲିଥାଏ ଶ୍ମଶାନ ଆଡ଼େ । ଦେଖୁଲି ମୋ ପଛକୁ ଅଛନ୍ତି ନବୀନ 
ବାବୁ । ବୂଢ଼ା ବାଡ଼ି ଠୂକୁ ଠୂକୁ କରି ମାମାନ୍ୟ ପକ୍ଷାଗାତଗ୍ରସ୍ଥ ଡାହାଣ ଗୋଡ଼କୁ ପାରୁପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଓଟାରି ଓଟାରି ଦୌଡୁଛନ୍ତି “ମାର ମାର” ପାଟି କରି | 

ତିରିଶ ବର୍ଷ ପେନ୍‌ସନ୍ଭୋଗୀର ପୁଣି କି ଅସନ୍ତୋଷ ? ମୋତେ ଦେଖ ହସି 
ପକେଇଲେ | ଆଖରୁ ତାଙ୍କରି କିନ୍ତୁ ପାଣି ଝରୁଥାଏ । ମୋ କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖୁ ସେ 
ଆପଣା ଛାଏଁ କହିଲେ, “ମୁଁ ବି ବିଦ୍ରୋହୀ ଆଜି ଏମାନଙ୍କ ସହିତ । ଏତେ ବୟସ 
ହେଲା, ମରିବାକୁ ଆଉ ଦିନେ ଦି'ଦିନ;ତଥାପି ପିଲାଳିଆ ଦିବାସ୍ବପ୍ଟ ମୁଁ ଏମିତି ହେବି, 
ପୂଥବୀପ୍ରସିଦ୍ଧ ହେବି ¦ ହ୍ୟାପ ବେହିୟା ବୁଢ଼ା ଶଳା, ଲାଜ ନାହିଁ ତୋତେ । ଏଇ ବୁଢ଼ା 
ଶଳେ ସବୁଠାରୁ ବେଶି ପାଜି | ତାଙ୍କରି ବେଶୀ ଲୋଭ, ହିଂସା, କ୍ରୋଧ | ଖାଲି ଅହଂ; 
ଅଥଚ ବୁଝି ପାରୁଚି ଏକୁ ଛାଡ଼ି ପାରିଲେ ଅନନ୍ତ ଆନନ୍ଦ | ସବୁ ବିଫଳ ମୋର ନାରାୟଣ, 
ସବୁ ବିଫଳ, ସବୁ ବୃଥା, ଖାଲି ଯନ୍ତ୍ରଣା । ଯେମିତି ଅମୁହାଁ ଲୁହା ସିନ୍ଦୁକରେ ପଡ଼ି 
ଯାଇଛି । ମନେ ଅଛିନା, ଆମ ପିଲାବେଳେ ଖବରକାଗଜରେ ପଢ଼ିଥଲୁ, ଖରାଦିନ 
ଦିପହର ବେଳେ ଚାରି ଜଣ ଲୋକ ଗୋଟାଏ ଲୁହା ସିନ୍ଦୁକ ମୁଣ୍ଡାଇ ନଇ ବାଲି ପାରି 
ହେଉଥଲେ | ତତଲା ବାଲିରେ ଗୋଡ଼ ପୋଡ଼ି ଯିବାରୁ ସେମାନେ ସିନ୍ଦୁକ ବାଲିରେ 
ଥୋଇ ସିନ୍ଦୁକ ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ । ସେଠି ବି ଅସହ୍ଯ ହେବାରୁ ଚାରିଜଣଯାକ 
ସିନ୍ଦୁକ ଭିତରେ ପଶି ଢାଙ୍କଣିଟି ଟେକି ତାଂ କବ୍‌ଜାକୁ ସିନ୍ଦୁକ ଫାନ୍ଦରେ ଠେକାଇ 
ରଖୁଦେଲେ | ଟିକିଏ ହଲ୍ଚଲ୍‌ ହେଲାରୁ କବ୍‌ଜାଟି ଖସିଯାଇ ବାହାର କୁହୁଣ୍ଡା ସହିତ 
ଖାପ ଖାଇ ଲାଖିଗଲା । ଏମାନେ ଯେମିତି ଢାଙ୍କୁଣି ଟେକିବାକୁ ଚେଷ୍ଠା କଲେ କିଛି 
ହେଲା ନାହିଁ, ଏତେ ଟାଣୁଆ ସିନ୍ଦୁକ ସେ । ଶେଷରେ ସମସ୍ତେ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ 
ହୋଇ ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ କାମୁଡ଼ାକାମୁଡ଼ି ହୋଇ ମଲେ । ପ୍ରତ୍ୟେକର ଭିତର ଅବସ୍ଥା 
ସେମିତି, ବାହାର ପୃଥୁବୀ ଅବସ୍ଥା ବି ସେମିତି । ଓଃ ଥରେ ଯଦି ଆନନ୍ଦରେ କହିପାରନ୍ତି, 
“ ସର୍ବେ ସୁଖୀନଃ ଭବନ୍ତୁ...” ଜୀବନ ଧନ୍ଯ ହୋଇଯାଅନ୍ତା ।” 

କହୁ କହୁ ସେ ଅଧୀର ଭାବରେ କାନ୍ଦି ପକେଇଲେ | ତା'ପରେ ପରେ ପୁଣି 
କ୍ରୋଧରେ ପାଟି କରି ଉଠିଲେ, “ ହ୍ୟାପ ସରକାର ସବୁ ସମ୍ପତି ନେଇଯାଉନାହିଁ କାହିଁକି ? 
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ମାର ଶଳାଙ୍କ । ଧର ଧର, ମାର ମାର, ହାଣି ପକାଅ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ।” ତାଙ୍କ ଆଖୁ ଜଳି 
ଉଠିଲା ଅସହାୟ କ୍ରୋଧରେ 1 ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଚିଜ୍କାର କରୁ କରୁ ସେ ବି ଆଗେଇ ଗଲେ | 

ମୁଁ ସେତେବେଳେ ପଡ଼ିଗଲି ଏ ଅଭୁତ ଶୋଭାଯାତ୍ରାର ସବା ପଛରେ | ଭାବୁଥାଏ 
ଅହୋବତ, ଯେଉଁ ସମଷ୍ଷିଗତ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ରୂପଟି ଏଡ଼େ ଭୟଙ୍କର, ଏଡ଼େ ବିକଟାଳ, 
ସେଇ ସମଷ୍ଷିର ପ୍ରତ୍ୟେକ ବ୍ୟକ୍ତିଟିର ଅନ୍ତରତମ ରୂପଟି ପୁଣି ଏଡ଼େ କରୁଣ ! ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ବିପ୍ଳବର ଅନ୍ତରାଳରେ ତେବେ ନିଶ୍ଚୟ ଗୋଟାଏ କାରୁଣ୍ୟ ଅଛି ପରା ! ପ୍ରକୃତ ଜନଜାଗରଣ 
ହେଲେ ବୋଧହୁଏ ତା” ଧରାପଡ଼େ । 

ଚନ୍ଦ୍ର ପଚାରିଲେ: ତେବେ କଅଣ କହୁଚ, ଭାରତରେ କେବେ ଜନଜାଗରଣ 
ହୋଇନାହିଁ, ଏ ଯାହା ହେଲା ସେ ଜନ ଜାଗରଣ ? 

ନାରାୟଣ କହିଲେ: ମୁଁ ଏ ବିଷୟରେ କିଛି ଜାଣେନା, ଯାହା ଘଟିଲା ଓ ସେଥୁରୁ 
ଯାହା ଭାବିଲି ତାହା ହିଁ କହିଲି । ଦିବାକର ଏହାର ଉତ୍ତର ଦେଇପାରେ | 

ଦିବାକର କହିଲେ: ହୋଇ ହୋ ଚନ୍ଦ୍ର ୧୦୦୦ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାବ୍ଦରେ ମାମୁଦ୍‌ ଗଜନି 
ସତର ଥର ଭାରତ ଲୁଟ୍‌ କଲେ | ୧୭୪୧ରେ ନାଦିର୍‌ ଶାହା ସେମିତି ଲୁଟ୍ତରାଜ 
କଲେ | ୧୭୬ ୧ରେ ବି ଅହମ୍ମଦ ଶାହ ଦୂରାନୀ | ତା'ପରେ ଇଂରେଜ | ରାଜା ପୁରୋହିତ 
ମିଶି ଯାଇ ଲୋକଙ୍କୁ ଠକି ଯେଉଁ ସବୁ ଧନରନ୍‌ ସୁନାରପାର ଠାକୁର, ଦିଅଁମାନ ଗଢ଼ିଥିଲେ, 
ଲୁଟପାଟ କରି ନେଇଗଲେ | ଯେତେ ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତୁ ନା କାହିଁକି - ଏଇ ଭାରତରେ 
ମହାମାନବର ସାଗର ତୀରେ ¬ ଏମାନଙ୍କୁ ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ବାଧା ବି କେହି 
ଦେଇପାରିଲେ ନାହିଁ । ଯେଉଁମାନଙ୍କ ହାତରେ ସୈନ୍ୟ ଓ ଧନ ଥୁଲା, ସେମାନଙ୍କ ନୈତିକ 
ବଳ ନଥୁଲା । ଆଉ ଜନସାଧାରଣ ରହିଲେ ନିର୍ଲିପ୍ତ । କାହିଁକି ନା, ତାଙ୍କର ଯାଏ 
କେତେ ଆସେ କେତେ | ଦେଶ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର କି ମମତା ? ମାଟି ତ ଅଖଣ୍ଡ | ମାନଚିତ୍ରରେ 
ଗୋଟାଏ ସଦାପରିବର୍ଭନଶୀଳ ଗାର ଟାଣି ଦେଇ ତାକୁ ଗୋଟାଏ ନାଁ ଦେଇ ପୂଥବୀ 
ମଧ୍ଯରେ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ସେ ଯେ ଏଇ ଦେଶଟି ମୋର ଗାଇଲେ ବା “ଏମିତି ଧାନ କଉଠି 
ହୁଏନା, ଏମିତି ଚାନ୍ଦ କଉଠି ଉଠେନା? କହିଲେ ବା ଯୁଦ୍ଧରେ ଜିଣି ଦେଶ ଜୟ କଲେ 
ତ ଆଉ ସେ ଦେଶ ମା” ହୋଇଯିବ ନାହିଁ କି ଦେଶପ୍ରେମ ଜାଗିବ ନାହିଁ । 

ସେ ତ ସାମୟିକ ଉତ୍ତେଜନା ଆଣିବା ପାଇଁ ସାମୟିକ ଭାବପ୍ରବଣତା ¦ ଯାହାକି 
ଶୋଷଣ ପାଇଁ ଭାରି ସୁବିଧା ବି ଦିଏ । ଟଲଷ୍ଟୟ ତାଙ୍କ ‘ଓର୍‌ ଆଣ୍ଡ୍‌ ପିସ୍‌'ରେ ଦେଖେଇ 
ନାହାନ୍ତି, ଯେଉଁ ସ୍ଥାନରେ ନେପୋଲିୟନ୍‌ ଓ ଜାର୍‌ଙ୍କ ସୈନ୍ଯ ଭିତରେ ଭୀଷଣ ଯୁଦ୍ଧ 
ଚାଲିଛି, ତା'ରି ଅଛ ଦୂରରେ ଗାଁର ଲୋକେ ନିର୍ଲିପ୍ତ ଭାବରେ ଚାଷ କରୁଛନ୍ତି, ଦୁଃଖସୁଖ 
ହେଉଛନ୍ତି । ଏଇ ତ ଏବେ ଅନେକଙ୍କୁ ଯେତେବେଳେ ପଚରାଗଲା, ସେମାନେ କାହିଁକି 
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ସ୍ବାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମରେ ଯୋଗଦେଇଥଲେ, ସେମାନେ କହିଲେ, ଗାନ୍ଧିଜୀ ଉନ୍ଲନାଦନା 
ଆଣିଦେଇଥିବାରୁ । କହିଲେ ନାହିଁ ଯେ ଲୋକଙ୍କ ଦୁଃଖଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଦେଖି ସେମାନେ 
ବ୍ୟଥୃତ ହୋଇଥଲେ ! ଫ୍ରାନ୍ଟଟ ରୁଷିଆ, ଚାଇନାରେ ପ୍ରକ୍ୃତ ଗଣବିପ୍ନବ ହେରଥୁଲା | 
ଭାରତର ସନ୍୍ାସବାଦୀମାନେ ତ ଥିଲେ ରୋମାଣ୍ଡିକ୍‌ ଦେଶପ୍ରେମୀ । କେବଳ ଗାନ୍ଧିଜୀ 
ବ୍ୟଥୃତ ହୋଇଥଲେ ଦୁଃଖଦାରିଦ୍ଧ୍ୟ ଦେଖୁ ଏବଂ ତାଙ୍କ ଜରିଆରେ ଅଛ କେଇଜଣ | 
ସେ ତେଣୁ ବୁଝିଥିଲେ ଯେ ଚାଷୀ, ମୂଲିଆଙ୍କୁ ନ ଜଗାଇଲେ କିଛି ହବନାହିଁ । ଅଧ୍ବକାଂଶ 
ତ ଇଂରେଜ ଠାରୁ ଅପମାନ ପାଇ ବା ଖୁବ୍‌ ହେଲେ ପରାଧୀନ ଦେଶର ଲୋକ ବୋଲି 
ଜିଜ଼ ଅହଂକୁ ବାଧବବାରୁ ରାଗିଯାଇଥଲେ ! ସେଇଥୂପାଇଁ.ତ ସ୍ଵାଧୀନତା ପ୍ରାପ୍ତିର ଅଳ 
କେଇଟା ବର୍ଷ ଭିତରେ ପ୍ରବଳ ବେଗରେ ଦୁର୍ନୀତି ପଶିଗଲା, ଯାହାକି ଇଂରେଜ ରାଜତ୍ତ 
ବେଳେ ବି ନ ଥିଲା | ଅବଶ୍ୟ ନିଛକ ଭୟରୁ, ସାଧୁତାରୁ ନୁହେଁ । କେବଳ ଗାନ୍ଧିଜୀ ଏ 
କଥା ଜାଣିପାରିଥିଲେ | 

ଅବଶ୍ୟ ପ୍ରକୃତ ଗଣବିପ୍ଲବ ପୂର୍ବରୁ ଗୋଟାଏ ବର୍ଜୋୟା ବୌଦ୍ଧିକ ବିପ୍ଳବ ହେବାର 
ଦେଖାଯାଏ । ତେବେ ଫ୍ରାନ୍ଟହ ରଖିଆ, ଚାଇନାରେ ଯେଉଁସବୁ ଲୋମହର୍ଷଣ କାଣ୍ଡ 
ଘଟିଲା, ଗଣବିପୃବ ବେଳେ ଭାରତରେ ହୁଏତ ସେତେଟା ହେବନାହିଁ । କାରଣ ଭାରତ 
ଅବସ୍ଥା ନିଆରା । ସେ ଆଲୋଚନା ଥାଉ । ନାରାୟଣ, ତମେ କହ ତା'ପରେ କଅଣ 
ହେଲା । ସତେ ଏକା ଭାରି ରୋମାଞ୍ଚକର ଘଟନା ! ତମେ ଭାଗ୍ୟବାନ |! ଭଗବାନଙ୍କ 
ନୃସିଂହ ରୂପର ଆଭାସ ମାତ୍ର ଦେଖୁପାରିଛ ବୋଲି | 

ନାରାୟଣ କହିଲେ; ତା' ପରେ କଅଣ ହେଲା କେଜାଣି ସବା ସାମ୍ନା ପଟେ 
ଗୋଟାଏ ନାହିଁ ନଥିବା ପ୍ରଳୟଙ୍କରୀ ଶବ୍ଦ ଉଠିଲା । ପ୍ରାଣପଣେ ଦୌଡ଼ିଗଲି ଏକଦମ୍‌ 
ସାମ୍ନାକୁ | ସେଠି ଧ୍ବନି ହେଉଥାଏ ‘ମାର ଏକୁ ମାର ଏକୁ ' । ସାମ୍ନାକୁ ଅନାଇ 
ଯାହା ଦେଖୁଲି, ସେଥୁରେ ମୋର ହୃତ୍କ ଜାତ ହେଲା । ଦେଖୁଲି ଜଣେ କିଏ 
ରାସ୍ତା ଉପରେ ଆଣ୍ଟ ମାଡ଼ି ବସି ମ୍ୟାଗ୍‌ନିଫାଇଙ୍ଗ କାଚ ଦ୍ଵାରା ରାସ୍ତା ଉପରେ କାହାକୁ 
ଅତି ନିବିଷ୍ଠ ମନରେ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଅପୂର୍ବ ପ୍ରଶାନ୍ତ ବଦନ । ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଅବିନ୍ଯସ୍ତ 
ପାଚିଲା ବାଳ ସବୁ ଫୁରଫୁରୁ ଉଡ଼ୁଚନ୍ତି । ଓଠ ପ୍ରାନ୍ତରେ ଲାଖ ରହିଛି, ଅପୂର୍ବ ମୁଗ୍ଧ 
ଆନନ୍ଦର ସ୍ଲିତହାସ୍ୟ | ଏତେ ବଡ଼ ଗୋଟାଏ ହିଂସ୍ର ଜନତା ଯେ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ସେ 
କଥା ସେ ଜାଣି ବି ପାରିନାହାନ୍ତି 

‘ମାର ମାର” ଶହ୍ଦ ଆହୁରି ପ୍ରବଳ ହେବାରୁ ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କ କାନକୁ ଟିକିଏ 
ଶୁଭିଲା | ରାସ୍ତାରୁ ଦୃଷ୍ଟି ନ ଫେରାଇ ଅନ୍ଯ ହାତଟି ଉଠାଇ ସେ ଆମକୁ ଅପେକ୍ଷା 
କରିବାକୁ ସଂକେତ ଦେଲେ | ସେଇ ମୁଦ୍ରାରେ ହାତଟି ଥାଏ, ଆଉ ସେ କଅଣ 
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ସେମିତି ଦେଖୁଥାନ୍ତି । କିଛି କ୍ଷଣ ପରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଆମକୁ ଚାହିଁ ସେ ଅବାକ । 
କହିଲେ, ଆପଣାମାନେ କିଏ, କାହିଁକି ଏତେ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ର ଜାଣେନା; କିନ୍ତୁ ବର୍ଭମାନ 
ହୁଏତ ଅନେକ ବେଳ ଯାଏ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ | କାରଣ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଓ ଜଣେ ଭଦ୍ରମହିଳା ପ୍ରକୃତିର ଅପୂର୍ବ ସୃଷ୍ିପ୍ରକ୍ରିୟା 
ପାଇଁ ଏଠାରେ ବର୍ଭମାନ କାମମୋହିତ ଅବସ୍ଥାରେ ଅଛନ୍ତି । ଅତଏବ “ନ ଖଳୁ ନ 
ଖଳୁ ହନ୍ତବ୍ଯ...” 

ସମସ୍ତେ ଅଳ୍ପ ସମୟ ପାଇଁ ଅବାକ୍‌ ଭାବରେ ଏଣେତେଣେ ଚାହିଁ କାହାରିକୁ ଦେଖୁବାକୁ 
ନ ପାଇ ନିଜ୍ରାର ଳଲ୍େ, “ମାଡ଼ି ଯାଅ, ଭିଡ଼ି ଆଣ, ହାଣି ପକାଅ | କିଏ ବେ ସେ ?” 

ଆଉଜଣେ ଉତ୍ତର ଦେଲା, “ଶଳା ବୈଜ୍ଞାନିକଟାଏ ହବ ପରା ।” 

ବୈଜ୍ଞାନିକ ଦୁଇ ହାତ ମେଲାଇ କହିଲେ, ମୋ ଜୀବନ ଥାଉଁ ଥାଉଁ ମୁଁ କାହାରିକୁ 
ପାଦୁଟିଏ ଆଗେଇବାକୁ ଦେବିନାହିଁ। ମୁହଁରେ ତାଙ୍କର ପଥରର ଦୃଢ଼ତା । ସମସ୍ତେ 
 ହଟୋ ହଟୋ” ପାଟି କଲେ ବି, କୌତୂହଳ ଯୋଗୁଁ ହେଉ ବା ବୈଜ୍ଞାନିକଙ୍କ ସେ ରୂପ 
ଦେଖୁ ହେଉ, ସେ ପାଟିରେ ଆଉ ସେମିତି ଜୋର୍‌ ନଥାଏ | 

ବୈଜ୍ଞାନିକ କହିଲେ, ସୁଧୀଜନେ ! ଶ୍ରବଣ କରିବା ହେଉନ୍ତୁ । କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର ଯୁଦ୍ଧ 
ଲାଗିବା ଉପରେ । ଅର୍ଜୁନ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କଠାରୁ ଗୀତା ଶୁଣି ସାରିବା ପରେ ˆ ଏଥର ମୁଁ ନି୍ଲିପ୍ତ 
ଭାବରେ ପ୍ରବଳ ଯୁଦ୍ଧ କରିବି, ଫଳ ଯାହା ହେଉ”, କହି ଗାଣ୍ଡୀବରେ ଶର ଯୋଖୁ 
ସାରିଲେଣି | ଏତିକି ବେଳେ କୁଆଡୁ ଗୋଟାଏ ଭରତପକ୍ଷୀ ଉଡ଼ି ଆସି କ୍ରୋଧରେ ଥଣ୍ଟ 
ହଲାଇ କହିଲା: ଏ କଅଣ, ଏ କଅଣ ? ଏଠି କଅଣ ଯୁଦ୍ଧଫୁଦ୍ଧ ହବ ନା କଅଣ ? 
ତାହେଲେ ମୋତେ କାହିଁକି ଆଗରୁ ନୋଟିସ୍‌ ଦିଆନଗଲା ଶୁଣେ ? ମୁଁ ତ ଏଠି ଅଣ୍ଡା 
ଦେଇସାରିଛି । ବର୍ଭମାନ ତ ମୁଁ ଉଠି ଯାଇପାରିବି ନାହିଁ । ମୋ ଛୁଆ ହୋଇ ଉଡ଼ିବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯୁଦ୍ଧ ବନ୍ଦ କର | ସ୍ବୟଂ ଭଗବାନ ଥାଉ ଥାଉ ଏପରି ଅନ୍ୟାୟ କିପରି ହେବାକୁ 
ଯାଉଛି ଶୁଣେ ? ମୋ ନାଥ ମୋ ପାଇଁ ଆହାର ଆଣି ଯାଇଛନ୍ତି, ଏଇଛୁଣି ଆସିଯିବେ | 
ସେ ଭାରି ରାଗୀ ଜାଣି ଥା | 

ମହାଭାଳେଣି ପଡ଼ିଗଲା ପାଣ୍ଡବମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ । କେହି ଏହାର ସମାଧାନ 
କରିପାରିଲେ ନାହିଁ | ଦୁର୍ଯ୍ଯୋଧନଙ୍କୁ ଡାକରା ହେଲା । ସେ ଓ ତାଙ୍କ ରଥୀମାନେ ଏ 
କଥା ଶୁଣି ହସି କହିଲେ, ଭୟ କରୁଛ ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ସେଇୟା କୂହ | ନ ହେଲେ ଛାର 
ପକ୍ଷୀଟାଏ ପାଇଁ... 

ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଏତିକି କଥା ବାହାରିଛି ଯେମିତି ଭରତ ପକ୍ଷୀ ତ ରାଗରେ 
ତମତମ ହୋଇ କହିଲା: କେମନ୍ତ ! ମୁଁ ଛାର |! ମୋ ସୃଷ୍ଟି ଛାର । ମୋ ଦାବି ଛାର ! 
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ଆଛା ଦେଖ ତ ଭଲା କେମିତି ଯୁଦ୍ଧ ହବ । ହେଲେ ଜାଣିଥାନ୍ତୁ ଭଗବାନ, ଆପଣଙ୍କୁ 
ଅଭିଶାପ ଦେବି । 

ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ତ ବଡ଼ ଅକଡ଼ିଆରେ ପଡ଼ିଗଲେ | ଦେଖୁଲେ ତ ସତେ ଅନିୟମ କାମ 
ହୋଇଚି, ଆଗରୁ ଭରତ ପକ୍ଷୀକୁ ନୋଟିସ୍‌ ନ ଦେଇ । ସେଥରରେ ପୁଣି ସେ ଅଞ୍ଡା 
ଉଠାଇ ଦେଇ ଅନ୍ୟ ଜାଗାକୁ ଯାଇ ବି ପାରିବ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ପୁଣି ତ ସବୁ ସୃଷ୍ଟି 
ମହାନ୍‌ | କରନ୍ତି କଅଣ ? ଶେଷରେ ସେ ସୁଦର୍ଶନ ଚକ୍ରକୁ ଆଦେଶ ଦେଲେ ଯେ ଯୁଦ୍ଧ 
ଲାଗିଥିବା ଯାଏଁ ସେ ଭରତ ପକ୍ଷୀର ବସାକୁ ଆଢୁଆଳ କରି ରହିବେ ! ଯୁଦ୍ଧ ଲାଗିଲା । 
ଧ୍ଵଂସର ଲୀଳା ଚାଲିଥାଏ, ତା” ମଝିରେ ସୃଷ୍ଟିର ଲୀଳା ବି ଚାଲିଥାଏ ! ତେଣୁ ଆପଣମାନେ 
ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ଧୁ | 

ମୁଁ ଓ ଆଉ ଦୁଇଚାରିଜଣ ଇୟା ଭିତରେ ବୈଜ୍ଞାନିକଙ୍କ ହାତରୁ କାଚ ଟାଣି 
ନେଇ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଲଇଁପଡ଼ି ଦେଖୁଥାଉ କଅଣ କଥା | 

ଦେଖୁଲି, ଅତି ସାନ ସାନ ଯୋଡ଼ିଏ ପୋକ । ଗୋଟିକ ରଙ୍ଗ ଗାଢ଼ ନାଲି ଓ 
ଅନ୍ୟଟି ସୁନେଲି | ସେମାନେ ଛିଡ଼ା ହେବା ଭଳି ଭଙ୍ଗିରେ ପ୍ରତ୍ୟେକର ସାମ୍ନା ଦୁଇପାଦ 
ଦ୍ଵାରା ଧରାଧରି ହୋଇ ନୃତ୍ଯ କରିବା ଭଳି ଘୂରି ବୁଲୁଛନ୍ତି । ମୁଁ ପାଟିକରି କହିଲି, 
“ ଭଦ୍ରଲୋକ ଭଦ୍ରମହିଳା ହେଉଛନ୍ତି ଯୋଡ଼ିଏ ସାନ ସାନ ପୋକ । ଗୋଟିଏ ନାଲି 
ଗୋଟିଏ ସୁନେଲି । ” 

ଆମେ କଅଣ ଦେଖୁଚୁ ଜାଣିବା ପାଇଁ ଅନ୍ଯମାନେ ଉଜ୍କଣ୍ଡୀରେ ଆନ୍ତି ¦ ଜଣେ 
ଅତି ଅଧୀର ଭାବରେ କହିଲା, ଆପଣମାନେ ଯାହା ଦେଖୁଛନ୍ତି ତା'ର ଧାରା ବିବରଣୀ 
ଦିଅନ୍ତୁ । ସେତେବେଳକୁ ଦଳଟିଯାକ ଚକ୍ରାକାରରେ ଘେରିଗଲେଣି ସେ ସ୍ଥାନକୁ 

ବୈଜ୍ଞାନିକ ସେମାନଙ୍କୁ ବସିବାକୁ କହିବାରୁ ସମସ୍ତେ ବସି ପଡ଼ିଲେ । ସମସ୍ତେ 
ନୀରବ | ବୈଜ୍ଞାନିକ ମୋ ହାତରୁ କାଚ ନେଇ କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ ପାଟି କରି - 

ଶ୍ରୀମତୀ ରଙ୍ଗିଣୀ ଦେବୀ ବର୍ଉମାନ ଅଭିମାନ କରି ମୁହଁ ବୁଲାଇ ବସିଛନ୍ତି । 
ଶ୍ରୀମାନ୍‌ ସ୍ଵର୍ଣକୁମାର ତାଙ୍କ ଚାରିପଟେ ବୁଲି ମାନ ଭାର୍ଗବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ଗାଉଛନ୍ତି, 
ଆଜି ଏ କି ଗୁମାନରେ ମାନିନୀ! ଆହା ହାୟ ରଙ୍ଗିଣୀ ଦେବୀ ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି ଯେ 
ଦୁର୍ହୟମାନ | ସ୍ଵର୍ଣକୁମାର ତାଙ୍କ ପଛରେ ଗୋଡ଼ାଇଛନ୍ତି । ହ୍ଵାଟ୍‌ ଫ୍ଲାଇଟ୍‌ ଫର୍‌ ଲଭ୍‌ ହ୍ଵାଟ୍‌ 
'ମ୍ୟାଡ୍‌ ପରସୁଟ ! ! 

ଅହୋବତ | ହେ ଭଗବାନ! ଦଳେ ଦସ୍ୟୁ ଧାଡ଼ିବାନ୍ଧି ଆସିଗଲେ କୁଆଡୁ 
ଭୁଇଁ ତଳୁ | ବାପ୍‌ରେ କି ଭୟଙ୍କର ଚେହେରା ଏମାନଙ୍କର ! କି ଭୟଙ୍କର ଏମାନଙ୍କ 
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ସାମ୍ନା ଦାନ୍ତ ଦୁଇଟି । ଦେଖୁବାକୁ ଘୋର କାଳିଆ । ବଡ଼ ବଡ଼ ମୁଣ୍ଡଟିମାନ ଟେକି 
ସେମାନେ ପ୍ରବଳ ବେଗରେ ଧାଇଁଛନ୍ତି । ଆହା, ରଙ୍ଗିଣୀ ଦେବୀ ଭୟରେ ଫେରିଲେ 
ପାଟି କରି, “ରକ୍ଷା କର ପ୍ରାଣନାଥ” । କିଛି ଭୟ ନାହିଁ । ସ୍ଵର୍ଣକୁମାର ନିଭୟରେ 
ଆଗେଇ ଗଲେ । ଦସ୍ୟୁ ସର୍ଦ୍ଦାରଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର କଅଣ କଥାବାର୍ଭା ହେଲା | ଭଗବାନ 
ଜାଣନ୍ତି କଅଣ ଘଟିବ | ନା ନା, ଆଉ ଭୟ ନାହିଁ । ଦସ୍ୟୁଦଳ ଏଥର ରଙ୍ଗିଣୀ ଦେବୀଙ୍କୁ 
ଅଭିବାଦନ କରି ବାଟ କାଟି ଆଗେଇ ଗଲେ | ଆପଣମାନେ ସେମାନଙ୍କୁ ବାଟ ଛାଡ଼ି 
ଦିଅନ୍ତୁ | 

ଜନ୍ଦା ଧାଡ଼ିକୁ ବାଟ ଛାଡ଼ିଦେବା ପାଇଁ ସେ ପାଖ ଲୋବେ ବସିଥିବା ଅବସ୍ଥାରେ 
ଘୁଞ୍ଚିଗଲେ । ଜନ୍ଦାଧାଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ ! ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁ ସେତେବେଳେ ଆନନ୍ଦରେ 
ଉଦଭାସିତ | 

ବୈଜ୍ଞାନିକ ପୁଣି କହି ଚାଲିଲେ - ଦୂହେଁ ପରସରକୁ ବର୍ଭମାନ ଆଲିଙ୍ଗନ କରୁଛନ୍ତି 
ଓ ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଲଗାଇ ଗାଢ଼ ଚୁମ୍ବନ ଦେଉଛନ୍ତି | ବର୍ଭମାନ ସେମାନେ... ସେମାନେ... 

ବୈଜ୍ଞାନିକ ନୀରବ ହେଲେ ! ଲଜ୍ଜାରେ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ନେଲେ | ସତରେ ତାଙ୍କ 
ଗୋରା ତକ୍ତକ୍‌ ମୁହଁ ଲଜ୍ଜାରେ ଲାଲ୍‌ ପଡ଼ିଯାଇଥଲା । ସମସ୍ତେ ଅଧୀର ଭାବରେ ପାଟି 
କଲେ, କୁହନୁନା ତାଂପରେ... 

ବୈଜ୍ଞାନିକ ରୁମାଲ୍‌ରେ ମୁହଁ ଢାଙ୍କି କହିଲେ, ସେମାନେ... ସ୍ବେମାନେ... 
ରତିକ୍ରୀଡ଼ା... 

ସେ ଆଉ କିଛି କହିପାରିଲେ ନାହିଁ 

କବି କାଳିଦାସ କୂୁମାରସମ୍ଭବ ଗାନ କରୁଥିବା ବେଳେ ଶିବପାର୍ବତୀ ଆସି 
ଶୁଣୁଥୂଲେ | ଦେବୀଙ୍କ ଓଷ୍ଠ କେବେ ସ୍ମିତହାସ୍ୟରେ କଞ୍ପି ଉଠୁଥାଏ, କେବେ ବା ଶିବଙ୍କୁ 
ପତି ରୂପେ ପାଇବା ପାଇଁ ନିଜର କଠୋର ତପସ୍ୟା କଥା ଶୁଣି ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପଡୁଥାଏ, 
ପୁଣି କେତେବେଳେ ଆଖୁକୋଣରେ ଅଶ୍ରଜଳୋଛ୍ଛାସ ଦେଖା ଦେଉଥାଏ | ଅବଶେଷରେ 
ଯେତେବେଳେ କବି ଦେବୀଙ୍କ ରତିକ୍ରୀଡ଼ା ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ସେତେବେଳେ 
ବ୍ୟାକୁଳ ଶରମରେ ଦେବୀଙ୍କ ନୟନ ମୁଦ୍ରିତ ହେଲା | 

କବି ଏହା ଦେଖୁ କାବ୍ୟ ବନ୍ଦ କଲେ | କୂମାରସମ୍ଭବ କାବ୍ୟ ଅସମାପ୍ତ ରହିଗଲା | 
ବୈଜ୍ଞାନିକ ତ କବି ବି | 

“ରତିକ୍ରୀଡ଼ା ଶୁଣିବା ମାତ୍ରେ ସମସ୍ତେ ହାତରେ ମୁହଁ ଢାଙ୍କିଲେ | 

ସେ ମୂଲିଆଣୀ ପଞ୍ଚକ ମୁହଁ ପଣତକାନିରେ ଢାଙ୍କିଲେ; କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ 
ଚାପାକାନ୍ଦଣାର ସୁଁ ସୁଁ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା । ଗଭୀର ବେଦନା - ଆନନ୍ଦର ଉଛ୍ଲାସ ! 
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କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ବୈଜ୍ଞାନିକ ମୁହଁରୁ ରୁମାଲ୍‌ କାଢ଼ି ପୁଣି କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ - 

ରତିକ୍ଟାନ୍ତ ଶ୍ରୀମାନ୍‌ ଓ ଶ୍ରୀମତୀ ବର୍ଉମାନ ଢଳି ଢଳି ଯାଉଛନ୍ତି । ଆପଣମାନେ 
ବାଟ ଛାଡ଼ନ୍ତୁ | 

ସମସ୍ତେ ଉଠି ପଡ଼ି ଦୁଇ ଭାଗ ହୋଇଗଲେ ଓ ଆନନ୍ଦରେ ପାଟି କଲେ | ‘ଜୟ 
ସୃଷ୍ଟିର ଜୟ | ମୁଲିଆଣୀମାନେ ଆନନ୍ଦରେ ହୁଳହୁଳି ଦେଲେ । ପୋକଯୋଡ଼ିକ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ରାସ୍ତାକଡ଼ ଘାସ ଭିତରେ କୁଆଡ଼େ ଉତ୍ତେଇଗଲେ | 

କିଏ ଜଣେ ବାହାରି ପଡ଼ି ଆନନ୍ଦରେ କହିଲା, ଚାଲନୁ ଏ ଆନନ୍ଦ ଦିନରେ ଏଠି 
ଭୋଜି କ୍ରରିବା । 

ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ ଯାହା ପାଖରେ ଯେତେ ଥଲା ଅଜାଡ଼ି ଦେଲେ ¦ ଦୈତାରିବାବୁ 
କଣ୍ଟାକ୍ଟର ତ ପାଞ୍ଚ ହଜାର ଟଙ୍କା ଦେଲେ | ଖାଲି ସେତିକି ନୁହେଁ, ଘରୁ ତାଙ୍କ ଜିପ୍‌ 
ମଗାଇ ମହଣ ମହଣ ମିଠେଇ ଆଣି ଗଦା କରିଦେଲେ । ଆମେ ସବୁ ରାସ୍ତା କଡ଼ର 
ଶ୍ଲଶାନରେ ଧାଡ଼ି ବାନ୍ଧି ବସିଲୁ ଶ୍ରୀମାନ୍‌ ସ୍ଵର୍ଣ୍ବକୁମାର ଓ ଶ୍ରୀମତୀ ରଙ୍ଗିଣୀ ଦେବୀଙ୍କ ବାହାଘର 
ଭୋଜି ଖାଇବାକୁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ କଥାବାର୍ଭା ଚିହ୍ନାପରିଚୟ ଚାଲିଥାଏ ! କଣ୍ଡାକ୍ଟର 
ଓ ଅଫିସର୍‌ ଆନନ୍ଦରେ ମୁଲିଆଣୀ ଓ ଚାଷୀମାନଙ୍କୁ ପଚାରୁଥାନ୍ତି 

ଏତିକିବେଳେ ଦଳେ ସଶସ୍ତ ପୁଲିସ୍‌ ମ୍ୟାଜିଷ୍ଟେଟଙ୍କ ସହ ପହଞ୍ଚିଗଲେ |! ଆମକୁ 
ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖୁ ଓ ଆମ ସହିତ ବହୁ ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ ଲୋକ ଦେଖ ପ୍ରଥମେ ଘାବଡ଼େଇ 
ଗଲେ | ସେଇ ଯେ ବଡ଼ ଅଫିସର୍‌ ସେ ମ୍ୟାଜିଷ୍ଟେଟ୍‌ ଓ ପୁଲିସ୍‌କୁ କଅଣ କହିଲେ 
କେଜାଣି, ସେମାନେ ବି ହସି ହସି ଆମ ସହିତ ଖାଇଲେ । ତା'ପରେ ଆମେ ଯେ 
ଯାହା ଘରକୁ ଗଲୁ | 

ମୋତେ ଆଜି ଏସବୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଭଳି ଲାଗୁଛି, କିନୁ ଏକ ଦମ୍‌ ଖାଣ୍ତି ବାସ୍ତବ ଘଟନା | 
ମୁଁ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏହାର ଆଦିଅନ୍ତ କିଛି; ପାଇନାହିଁ । ଦିବାକର ହେଲେ କହିବ । 

ଦିବାକର ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇ କହିଲେ, ଘଟନାକୁ ଚେନାଏ ଚେନାଏ କରି 
ଦେଖ୍ମଲେ କିଛି କହିପାରାଯାଏ; କିନ୍ତୁ ଅଖଣ୍ଡ ଭାବରେ ଦେଖୁଲେ, ଦେବମାନବେ 


ଅଗୋଚର! 
HE 
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ପଘା 


ନରେନ୍ଦ୍ର ଯେତେବେଳେ ସୁଲେଖକ, ଚିନ୍ତାଶୀଳ, ନିଷ୍ଠାବାନ୍‌୍‌ ନୀତିବାନ୍‌, ଉଦ୍ର, 
ସୁପତି, ସୁପିତା ଭାବରେ ସମାଜରେ ତାଙ୍କ ଇଛାନୁରୂପ ନ ହେଲେ ବି ବେଶ୍‌ କିଛିଟା 
ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇସାରିଲେଣି (ଏହା ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ଅକ୍ଲାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ସେ ଟାଣି 
ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି ଅଧ୍ୟକରୁ ଅଧ୍ଧକ ଯଶ ଲାଭ ପାଇଁ, ଅମର ହେବା ପାଇଁ) ଏବଂ ତାଙ୍କ 
ଜୀବନ ଭଗବାନଙ୍କ ଅପାର କୃପାରୁ ସଫଳ, ବୋଲି ସେ ଯେତେବେଳେ ଏକ ସନ୍ତୋଷ 
ଭିତରେ କାଳ କାଟିଥାନ୍ତି, ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ତାଙ୍କର ସବୁ ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇଗଲା | 
ଏକ ଦୟନୀୟ ଆତଙ୍କ ଭିତରେ ସେ ଉପଲବ୍‌ଧ କଲେ ଯେ ସେ ଯାହା ଯାହା କରିଛନ୍ତି 
ଏବଂ ତା” ପାଇଁ ଘରୁ ଓ ବାହାରୁ ଯେଉଁ ଅର୍ଥ ଆଦର, ସମ୍ମାନ ପାଇ ସେସବୁକୁ ହିସାବ 
ଖାତାର ଯୁକ୍ତଘରେ ପକାଇଛନ୍ତି ଓ ପ୍ରତିଦିନ ତାକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ତୃପ୍ତି ପାଇଛନ୍ତି, ଓ ସସବୁ ଶୂନ୍‌ 
ବି ନୂହେଁ । ସେସବୁ ବିଯୁକ୍ତ ଘରେ ରହିବା ଉଚିତ | ପୁରାଣର ସେଇ ଗନ୍ଟି ତାଙ୍କ ମନେ 
ପଡ଼ିଗଲା, ଯେଉଁଥିରେ ବହୁ ଦାନଧ୍ଯାନ, ଅତିଥଶାଳା, କୁଅପୋଖରୀ କରି ବହୁ ସମ୍ମାନ 
ପାଇଥିବା ଧନୀ ବ୍ୟନ୍ତିଟିର ମୂତ୍ୟୁ ପରେ, ତା'ର ଆମ୍ବାକୁ ଯମଦୂତମାନେ ବାନ୍ଧି ନରକକୁ 
ନେଲେ ଓ ତା” ଘର ପାଖରେ ରହିଥିବା ଦରିଦ୍ର ବ୍ୟକ୍ତିଟି ଥରେ ଗୋଟିଏ ଭିକାରିକୁ ଆହା 
କହିଥିଲା ବୋଲି ତା” ଆତ୍ମାକୁ ବିଷଣୁଦୂତମାନେ ସ୍ବର୍ଗକୁ ନେଲେ ଏବଂ ଚିତ୍ରଗୁପ୍ତଙ୍କୁ ପଚାରିବାରୁ 
ସେ ଖାତା ଖୋଲି ଦେଖାଇଦେଲେ ସେ ଧନିବ୍ୟକ୍ତ କରିଥିବା କାମ ଓ ପାଇଥିବା ସମ୍ମାନ 
ସବୁ ବିଯୁକ୍ତ ଘରେ ସ୍ଥାନ ପାଇଛି । 

ବଜ୍ରପାତ ଭଳି ଯେଉଁ ଘଟଣା ଘଟିଥିଲା, ସେଥିରେ ସେ ସଷ୍ଟ ବୁଝିପାରିଲେ, 
ଯେ ଘରେ ବାହାରେ ଯାହାକୁ ସେ ନିର୍ମଳ ଆଦର ସମ୍ମାନ ବୋଲି ଭାବିଆସିଛନ୍ତି, ତା 
ପଛରେ ଲୁଚି ରହିଛି ତୀବ୍ର ଅନାଦର 'ଓ ଘୃଣା । ଗୀତାରେ ସେ ପଢ଼ିଥିଲେ ଅସୁରର 
ଲକ୍ଷଣ - ଆଜି ମୋତେ ଏଇୟା ମିଳିଲା, କାଲି ଆହୁରି ପାଇବି । ମୋର ଧନ, ମାନ, 
ଆଦର, ସୁଖ ସବୁ ଅଛି, ଆହୁରି ହେବ | ମୁଁ ଆହୁରି ଯାଗ କରିବି, ଆହୁରି ଦାନ କରିବି, 
ଆହୁରି ବଡ଼ ହେବି, ଆହୁରି ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ ହେବି | ଲୋକେ ମୋତେ ପୂଜା କରିବେ | ମୁଁ 
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ଅମର ହେବି । ସେ ଭାବିଥିଲେ ଏସବୁ ଲକ୍ଷଣ କୁହାଯାଇଛି ପୁରାଣ ଯୁଗର ଅସୁରମାନଙ୍କ 
ବିଷୟରେ; କିନ୍ତୁ ସେଇ ଘଟନା ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ବାରମ୍ଭୀର ହାତୁଡ଼ି ମାରି କହିଲା, ତୁ 
ସେଇ ଅସୁର, ତୁ ସେଇ ଅସୁର | 

ଘଟଣାଟି ଘଟିବା ମାତ୍ରକେ କୋଟି କୋଟି ମେଗାଟନ୍‌ ଶକ୍ତିର କ୍ରୋଧ ଯେମିତି 
ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଲୋମକୂପରେ ସଞ୍ଚିତ ହୋଇଗଲା | ଅଥଚ ଘଟନାଟା ସେମିତି କିଛି ନୁହେଁ । 
ସେଦିନ ସକାଳେ ସେ ବସ୍‌ରେ ଘରକୁ ଫେରୁଥିବା ବେଳର ଘଟନା । ବସ୍‌ରେ ଭାରି 
ଭିଡ଼ । ତଥାପି ନିଜକୂ ଭାରି ଲଜ୍ତା ଲାଗୁଥିଲେ ବି ସେ ଠେଲାପେଲା କରି ଉଠିଲେ | 
ଟିକିଏ ବି ବସିବା ସ୍ଥାନ ନଥଲା | ଗୋଟିଏ ବେଞ୍ଚରେ ତିନୋଟି କଲେଜ ପିଲା ବସିଥିଲେ | 
ଜଣକ ଦେହରେ ହାତମାରି ସେ କହିଲେ, ବାପା ଟିକେ ଘୁଞ୍ଚିବଟି । ସାପ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ରେ 
ହାତ ମାରିବା ଭଳି ପିଲାଟି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଫାଏକିନା ଉଠି କହିଲା, କିଏରେ ତୁ ? 
ଦିଶୁନାହିକି ଏ ବେଞ୍ଚ୍‌ରେ ତିନିଜଣ ବସିବା କଥା, ଆମେ ତିନି ବସିଛୁ । 

ନରେନ୍ଦ୍ର ଆଶା କରିଥିଲେ, ସେ ବସ୍ରେ ଉଠିଲେ, ତାଙ୍କ ଭଳି ପରିଚିତ ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ 
ଲୋକଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇ କେହି .ନା କେହି ଜାଗା ଛାଡ଼ିଦେବେ | ତା” ଯେତେବେଳେ 
ନୋହିଲା, ସେ ଭାବିଲେ ମୁହଁ ଖୋଲି କହିଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଛାଡ଼ିଦେବେ; କିନୁ ତାଙ୍କୁ କେହି 
ଚିହ୍ନିନାହିଁ ଦେଖୁ ସେ ବ୍ଯଥୁତ ହେଲେ | ସ୍ଥାନ ନମିଳିବାରୁ ଏହା ହିଁ ତାଙ୍କୁ ବେଶୀ 
ବାଧୁଲା | ମୁହଁ ତାଙ୍କର କାଳିଆ ପଡ଼ିଗଲା | 

ତଥାପି ତାଙ୍କ ମନରେ ଆଶା ଜାଗିଲା ଯେ ତାଙ୍କ ନୀଟା ଶୁଣିବା ମାତ୍ରେ ଅବସ୍ଥା 
ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ନିଶ୍ଚୟ ହେବ । ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ସୂତ୍ର ପାଇବା ମାତ୍ରେ ନିଜ ନାଟା ଜଣାଇ 
ଦେବା ପାଇଁ ସେ ଉଦ୍‌ଗ୍ରୀବ ଭାବରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲେ ! ମନରେ ତାଙ୍କ ରାଗ 
ହେଉଥାଏ, କେହିହେଲେ ତାଙ୍କ ପରିଚୟ ପଚାରୁ ନଥାନ୍ତି ବୋଲି ମନ ରବେଇ ଖବେଇ 
ହେଉଥାଏ | ଏହି ସମୟରେ ତାଙ୍କର ଦେହକୁ ଲାଗି, ଠିକ୍‌ କହିବାକୁ ଗଲେ ତାଙ୍କୁ 
କୁଣ୍ଢାଇ, ଛିଡ଼ା ହୋଇଥବା ଜଣକ ପଚାରିଲା, ତମକୁ କେଉଁଠି ଦେଖୁଲା ଭଳି ମନେ 
ହେଉଚି... ସୁନ୍ଦରଗଡ଼ ଜିଲ୍ଲାରେ... 

ସେ ଜିଲ୍ଲାକୁ ଥରେ ନରେନ୍ଦ୍ର ଯାଇଥଲେ ଗୋଟିଏ ସାହିତ୍ୟ ସଭାକୁ ମୁଖ୍ଯ ଅତିଥ 
ହୋଇ । ସେ ପ୍ରାୟ ଚାରି ବର୍ଷ ଆଗର କଥା | ତେଣୁ ସେ କହିଲେ, ହଁ ଚାରିବର୍ଷ 
ତଳେ... 

କିନ୍ତୁ ଏତିକି ମାତ୍ର ଶୁଣି ଲୋକଟି ନିଜର ଅସମ୍ଭବ ସୃତିଶକ୍ତିରେ ଆନନ୍ଦିତ ହୋଇ 
ତାଙ୍କୁ ବାଧା ଦେଇ କହିଲା, ଠିକ୍‌ ମନେ ଅଛି ମୋର । ଥରେ ସେକେଣ୍ଡକ ପାଇଁ 
କାହାକୁ ଦେଖିଥିଲେ ପରା ମୋର ଜୀବନଯାକ ମନରେ ରହିଯାଏ । ତମେ ସେଠାକାର 
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କିଲଟରୀ ଅଫିସ୍‌ରେ ଦପ୍ତରୀ ନଥିଲ ? କେତେ ଖୁଆଇଥଲି ତମକୁ ସେଥର ମନେଅଛି 
ଟି ? ସେ କାମଟା ଯାହା ହେଉ ତମପାଇଁ ହୋଇଗଲା | 

ଲଜା ଅପମାନରେ ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଦେହ ଥରିଗଲା । ଲୋକଟି ଉପରେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ 
ରାଗି ମନେ ମନେ ତାକୁ ଗାଳିଦେଲେ, ଶଳାଟା ମୁଁ କଅଣ କହୁଚି ପରା ନ ଶୁଣି କହି 
ପକଉଚି ହ୍ୟାପ । (ତାଙ୍କ ନିଜର ମଧ୍ଯ ଏ ଅଭ୍ୟାସଟି ଅଛି ମନେ ପଡ଼ିଯିବାରୁ ମନେ 
ମନେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଲେ ଆଉ ଏଣିକି ସେମିତି କରିବ ନାହିଁ | “ ବକ୍ତା ହେବା ଖୁବ୍‌ ସହଜ, 
କିନ୍ତୁ ଶ୍ରୋତା ହେବା କଷ୍ଟ, ପ୍ରେମର ପ୍ରଥମ ଲକ୍ଷଣ ହେଉଚି ଭଲ ଶ୍ରୋତା ହେବା ବୋଲି 
ମନସ୍ତତ୍ତ୍ରେ ପଢ଼ିବା ଦିନୁଁ ସେ ଏମତି ହଜାର ଥର ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଲେଣି) ଏମିତି ପରିଷ୍କାର 
ଲୁଗାପଟା ପିନ୍ଧିଚି, ଅଥଚ ଶଳା ଭାବୁଚି ମୁଁ ଜଣେ ଦପ୍ତରୀ | 

ଅନ୍ତରରେ ଶତବଜୂର ଆଘାତ ପାଇଲେ ବି ନାଟା ପ୍ରକାଶ କରିବାର ଗୋଟେ 
ସୁବିଧା ଲୋକଟି ଦେଇଥିବାରୁ ତା” ଉପରେ ସେ ଖୁସି ବି ହେଲେ । ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ 
ସେ କହିଲେ, ନା, ମୁଁ ହେଉଚି ନରେନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ମହାପତ୍ର, ଯାହାଙ୍କ ଗଳ୍ପ ଉପନ୍ୟାସ 
ଆପଣ ପଢ଼ିଥିବେ | ମୁଁ ସୁନ୍ଦରଗଡ଼ ଯାଇଥଲି ଗୋଟିଏ ସାହିତ୍ଯସଭାକୁ- କହି ସେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ । ଆଶା ଥଲା ଯେ ଯାହାତ ହେବାର ହୋଇଗଲାଣି, ଏଥର 
କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କ ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇବେ | ପଇସାଟିଏ ମିଳୁ ବାବୁ, କହି ଭିକାରି ବସ୍‌ 
ଭିତରକୁ ହାତ ବଢ଼େଇଲେ ବସ୍‌ଯାତ୍ରୀମାନେ ମୁହଁ ମୋଡ଼ି ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ଯେମିତି 
ବସି ରହନ୍ତି ସେମିତି ସମସ୍ତେ ନିର୍ବିକାର । ସେଇ କଲେଜ ପିଲାଟି ତା'ର ସାଥୀକୁ 
କହିଲା, ଆରେ ନବୀନ ଏଙ୍ଗ ଉପଦେଶାମୂତ ପଢ଼ିଛୁ ? ଗଛଛଳରେ ସେ ଭାରି ଭଲ 
ମୂଲ୍ୟବାନ ନୀତିକଥାମାନ ଲେଖନଛନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ସର୍ବଦା ସତ୍ଯ କହିବ, ଯେକୌଣସି 
ଝଅଟିଏ ଦେଖୁଲେ ତାକୁ ମାତୃବତ୍‌ ଜ୍ଞାନ କରିବ, ଗୁରୁଜନମାନଙ୍କୁ ସର୍ବଦା ଭକ୍ତି କରିବ, 
ସେମାନେ ଯାହା କଲେ ବି ଉଚ୍ଚବାଚ କରିବ ନାହିଁ, ଖାଇବାକୁ ନ ମିଳିଲେ ବ 
ଭଗବାନଙ୍କଠାରେ ଧୂଆନ ରଖିଥୁବ, ଏମିତି ସବୁ । ଆହା ଆହା | 

ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଆଖୁ ବୁଜିହୋଇଗଲା | ଗୋଟାଏ ତୁମୁଳ ତାଚ୍ଛଲ୍ୟବ୍ୟଞ୍ଜାକ ହସରେ 
ତାଙ୍କ କାନ ଫାଟିଯିବା ଭଳି ମନେହେଲା । ମନେ ମନେ ସେ କହିଲେ, “ଆରେ 
କେତେ ଦୂର ନେଇଯିବ ମୋତେ ହେ ସୁନ୍ଦରୀ / କେଉଁଘାଟେ ଯାଇ ଭିଡ଼ାଇବ ତୂମ 
ସୁନାର ତରୀ !” ହେଲା ଏବେ ସମ୍ମାନ ପାଇବା ପାଇଁ ମୋର ଟିକିଏ ଆଶା ହୋଇଚି; 
କିନଧୁ ତା' ପାଇଁ କଅଣ ଏମିତି କଠୋର ଦଣ୍ଡ ! 

କିନ୍ତୁ ତାକୁ “ଚପାଇ ତାଙ୍କ କ୍ରୋଧ ଉଠିଲା । ସେଇ ତୀବ୍ର ଅପମାନ ସେ ସହ୍ଯ 
କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । କୌଣସି ମତେ ସେ କ୍ରୋଧକୁ ଚପାଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ ! ସେ ପାଟି 
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କରି ଉଠିଲେ, ଏ ଯୁଗ ଧ୍ବଂସ ପାଇଯିବ | ଏହାର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହେଲା ତାଳମାନ ରଖ 
ଗୋଟାଏ ସମବେତ ହୋ ହୋ... ହୋ ହୋ ! ନରେନ୍ଦ୍ର ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ଓହ୍ଲାଇ 
ପଡ଼ିଲେ ତାଙ୍କ ଗନ୍ତବ୍ୟ ସ୍ଥାନର ଢେର୍‌ ଆଗରୁ । ପଛରୁ ବସ୍‌ ଭିତରୁ ଶୁଭୁଥାଏ ଯେମିତି 
ଏଁକତାନ, ହୋ ହୋ ଉପଦେଶାମୂତ... ହୋ ହୋ ଉପଦେଶାମୂତ... ! ବସ୍‌ ଚାଲିଗଲା | 

ମନ ଭିତରେ ଅସହ୍ଯ ଯନ୍ତ୍ରଣା - ନରେନ୍ଦ୍ର ଆଉ ବାଟ ଚାଲିପାରିଲେ ନାହିଁ ! 
ଚାଲିବା ବେଳକୁ ଆଣୁ ତାଙ୍କର ଭାଙ୍ଗି ପଡୁଥାଏ । ସେଇଠି ବସିପଡ଼ିଲେ ସେ । ତାଙ୍କର 
ଜଣେ ଗୁଣମୁଗ୍ଧ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ ସାଇକେଲ୍‌ରୁ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ି ବିନୀତ ଭାବରେ ନମସ୍କାର କରି 
ବିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା | ଯେତେଥର ନରେନ୍ଦ୍ର ତାଙ୍କୁ ୨ଭଟିଛନ୍ତି ଅତି ଆପଣାର କଲା ଭଳି 
ହସ ହସି ଅନେକ ବେଳଯାଏ କଥାବାର୍ଭା କରିଛନ୍ତି । ଆଜି କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁବା ମାତ୍ରେ 
ଘ୍ୁଣା ଲାଗିଲା । ମନେ ମନେ କହିଲେ, ସବୁ ଶଳା କୃତଗ୍ସନ ବଦମାସ, କାହାରିକୁ 
ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । ଲୋକଟି କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଚାଲିଗଲା ମୁଗ୍ଧ ଭାବରେ 
ଥରେ ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ଚାହିଁ | ଭାବିଲା, ଲେଖକ କିନା, ବୋଧହୁଏ କ”ଣ ଗୋଟାଏ ଗଭୀର 
ଚିନ୍ତା ଆସିଯାଇଛି ମୁଣ୍ଡକୁ । 

ନରେନ୍ଦ୍ର ମନେ ମନେ ଏ ଯୁଗକୁ ଅଭିଶାପ ଦେଉଥାନ୍ତି ଏବଂ ଏ ଅଭିଶପ୍ତ ଯୁଗ 
ବିଷୟରେ ଏକ ଜ୍ଵାଳାମୟୀ ଲେଖାର ଖସଡ଼ା ତିଆରି କରୁଥାନ୍ତି | ହଠାତ୍‌ ସେ ଦେଖୁଲେ, 
ସେ ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି । କିଏ ଯେମିତି ତାଙ୍କ ଟାଣି ନେଉଛି । ସେ ଯେଉଁଠି 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଥଲେ, ତା” ସାମ୍ନାଘରୁ ଗୋଟିଏ ନାରୀ ବାହାରି ରାସ୍ତାରେ ଯିବାକୁ ଲାଗିଲା ! 
ତା”ର ନିତମ୍ବ ଚାଳନାର ଅପୂର୍ବ ଭଙ୍ଗୀ ଦେଖୁ କାମାତୁର ଭାବରେ ସେ ତା” ପଛେ ପଛେ 
ଯିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଅଜାଣତରେ |! ଜାଣିବା ପରେ ମଧ୍ଯ ସେଥୁରୁ ସେ 
ମୁକୁଳିପାରିଲେ ନାହିଁ । ବିବେକର ଶତ ଦଂଶନ ସତ୍ତ୍ବେ ବି ଯିବାକୁ ବଡ଼ ଉତ୍ତେଜନାମୟ 
ସୁଖ ଲାଗୁଥାଏ ! ପୂର୍ବର ସବୁକଥା ଭୁଲି ସେ ଚାଲିଥାନ୍ତି । ଅନେକ ବାଟ ସେ ଏମିତି 
` ଆଗେଇ ଗଲେ | ନାରୀଟି ଗୋଟିଏ ଘରକୁ ପଶିଯିବା ପରେ ପୂର୍ବ କ୍ରୋଧ ଝଡ଼ବେଗରେ 
ପୁଣି ଫେରି ଆସିଲା । ନରେନ୍ଦ୍ର ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ପ୍ରାୟ ଦୌଡ଼ିଲେ ନିଜ ଘରକୁ ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ଲେଖାଟି ଲେଖ୍ମଦେବା ପାଇଁ | 

ଘର ଭିତରେ ପାଦ ଦେଉ ନଦେଉଣୁ ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ, ଆଁ ହୋ ଦେଖୁଛନା, କୁନ 
ଆଜି ସ୍କୁଲ୍‌ ଗଲାନାହିଁ । ମୁଁ କହିବାରୁ କପ୍‌ ପ୍ଲେଟ୍‌ ସବୁ ଫୋପାଡ଼ି ଭାଙ୍ଗି ଦେଲା | ମୁଁ ଗାଳି 
ଦେବାରୁ ପୁଣି ମୋତେ ମାରୁଛି । ତୁମେ ତାକୁ ଟିକେ ଦେଖୁନା ନିଇତି, ସେ ପୁଅଟା 
ବାୟା ଧରି ଗଲାଣି [ ` 
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ହଠାତ୍‌ ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ କ୍ରୋଧଟା ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଓ ଅଦମ୍ୟ ହୋଇଗଲା | ଦେଖୁୂଲେ କୁନ 
ଘର ଭିତରେ ଗୁଡ଼ି ତିଆରି କରିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ! ବାପା ଯେ ଆସିଗଲେଣି, ସେ କଥା ପ୍ରତି 
ଯେମିତି ଖାତିର୍‌ ନାହିଁ । କ୍ରୋଧ କୌଣସି ପ୍ରକାର ସମ୍ଭାଳି ପଚାରିଲେ, କିରେ କୁନ, ତୁ 
ସଲ୍‌ ଗଲୁନାହିଁ କାହିଁକି ? 

କୁନ ତାଚ୍ଛଲ୍ୟ ସହିତ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ନ ଗଲି ତ କଅଣ ହେଲା ଯେ | 

ବାର ବର୍ଷର ପୁଅ ମୁହଁରୁ ଏ ଜବାବ ଶୁଣି ନରେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରଥମେ ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ 
ହୋଇଗଲେ | ନ ରାଗିବାକୁ ସେ ନିଜ ମନକୁ ଯେତେ ବୁଝାଇଲେ ବି ଅସମ୍ଭାଳ 
ହୋଇପଡ଼ିଲେ ! ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଆପେ ଆପେ ଚାଲିଯାଇ ପୁଅକୁ ଏମିତି ଏକ ଗୋଇଠା 
ମାଇଲା ଯେ ପୁଅ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବେହୋସ୍‌ ହୋଇଗଲା । ନରେନ୍ଦ୍ର ତମତମ ହୋଇ 
ସେଠୁ ଚାଲିଆସି ନିଜ ଘରେ ପଙ୍ଖା ପୁରା ଖୋଲି ଦେଇ ଲଥ୍‌କିନା ନିଜ ବିଛଣାରେ 
ବସିପଡ଼ି ଖାତା କଲମ ବାହାର କଲେ ଲେଖୁବା ପାଇଁ । ଲେଖୁପାରିଲେ ନାହିଁ । ସ୍ତ୍ରୀ 
ଚିକ୍ରାର କରି ଡାକ ଛାଡ଼ିଲେ, ଦୌଡ଼ିଆସ ହୋ, ପୁଅ ମୋର ଆଉ ନାହିଁ ପରା । ଏ 
କଅଣ କଲ ତମେ | ପାଷାଣ୍ଡ ତମେ | 

ଆଉ ଏକ ବଜ୍ଜାଘାତ | ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଭିତରଟା ହଠାତ୍‌ ଫାଙ୍କା ହୋଇଗଲା | ଭୟରେ 
ତାଙ୍କ ହାତଗୋଡ଼ ରହିଗଲା । ସେ ପଥର ଭଳି ବସି ରହିଲେ | ମୁହଁରୁ ଶବ୍ଦ ବାହାରିଲା 
ନାହିଁ । ଶୁନ୍ଯଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ଖାଲି ଚାହିଁରହିଥାନ୍ତି ସାମ୍ନାକୁ । 

ସାମ୍ନା କାନ୍ଛର କ୍ଯାଲେଣ୍ଡର୍‌ଟା ପଙ୍ଖା ପବନରେ ଫୁଲି ଫୁଲି ଦୋହଲୁଥାଏ । 
ସେଥୁରେ ଅଙ୍କା ହୋଇଥବା କୋଣାର୍କର ନାରୀମୁୂର୍ଭିଟି ଯେମିତି ତା'ର ଘନ କୁଚ ଦୁଇଟିକୁ 
ଅପୂର୍ବ ଭଙ୍ଗୀରେ ହଲାଇ ହଲାଇ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାଲି ଆସୁ ଆସୁ ଅଳପ ହସି 
ଫେରିଯାଉଥାଏ ଛଳନା କରି । 

ସ୍ତୀଙ୍କ କାନ୍ଦଣା ଶୁଭୁଛି । ଭୟରେ ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ହାତ ଚାନୁନାହିଁ କି ମୁହଁରୁ କଥା 
ବାହାରୁନାହିଁ । ଅଥଚ ତାଂରି ଭିତରେ ସେ ଅନୁଭବ କଲେ କାମାତୁରତାର ଶିହରଣ । 
ସମସ୍ତ ଭୟଟା ହିଁ ଯେମିତି କାମଭାବରେ ପରିଣତ ହୋଇଗଲା ! 

... ଏକ ସମୟରେ ନରେନ୍ଦ୍ର ଚମକି ଉଠି ପଡ଼ିଲେ | ଉଠିପଡ଼ିବା ମାତ୍ରେ ଗୋଟାଏ 
ଲୋଭାତୁର କ୍ଷୁଧା ତାଙ୍କୁ ମାଡ଼ିବସିଲା ଯେମିତି । ସକାଳୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଖାଇନାହାନ୍ତି । 
ସେ ଅସମ୍ଭାଳ ହୋଇ ରୋଷାଇଘରକୁ ପଶିଯାଇ ଜଳଖ୍ମଆ ଆଲମାରିରୁ ବାହାର କରି 
ଆଠଟା ଯାଏ ସନ୍ଦେଶ ଗବଗବ କରି ଖାଇଗଲେ ଆଗ । ଗୋଟାଏ ସନ୍ଦେଶ ତାଙ୍କ 
ତଣ୍ଡିରେ ଲାଗିଯିବାରୁ ସେ ଆକୁପାକୁ ହୋଇଗଲେ ! ପ୍ରବଳ ବେଗରେ କାଶ ଭିତରୁ 
ଉଠିଆସୁଥାଏ, କିଜୁ ସେ କାଶିପାରୁ ନଥାନ୍ତି । ଅସହ୍ଯ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ସେ ଛାତି ଆଉଁଶୁ 
ଆରଉଁଶୁ ବସିପଡ଼ିଲେ । ତଣ୍ଡିରୁ ଖାଲି ଗଁ ଗଁ ଶଦ୍ଦ ବାହାରୁଥାଏ । 
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ସ୍ତ୍ରୀ ସେ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଦୌଡ଼ି ଆସି ଏ କାଣ୍ଡ ଦେଖ ଗିଲାସେ ପାଣି ଆଣି କହିଲେ, 
ଛି, ଛି, ଦିଅ ଏତକ ପିଇ ଦିଅ, ତଣ୍ଟିରୁ ଖସିଯାଉ | 

ନରେନ୍ଦ୍ର ଗିଲାସେ ପାଣି ପିଇ ଦମ୍‌ ମାରିଲେ । ତଣ୍ଟି ପରିଷ୍କାର ହୋଇଗଲା | 
ଉଠିପଡ଼ି ସେ ଦୌଡ଼ିଲେ ପୁଅପାଖକୁ । ପୁଅ ସେତେବେଳେ ଆଖନ ଖୋଲି ଚାହିଁ ସାରିଥାଏ | 
ବାପାଙ୍କ ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଯିବାରୁ ସେ ଘୂଣାରେ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ନେଲା । ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ 
ଆଉ ପ୍ରକାରେ ଭୟ ମାଡ଼ିବସିଲା | ସେ ସେଠାରୁ ପଳେଇ ଗଲେ | 

ନରେନ୍ଦ୍ର ସେ ରାତିଟା ଯାକ ଶୋଇପାରିଲେ ନାହିଁ ! ଯାହା ଲେଖୂୁବାକୂ ବସିଥିଲେ 
ସେ ଆଉ ଲେଖୁପାରିଲେ ନାହିଁ । ଅନ୍ୟର. ପୁଅମାନଙ୍କ ବ୍ୟବହାର ଦେଖୁ ସେ .ଏ ଯୁଗକୁ 
ଯେଉଁ ଅଭିଶାପ ଦେଉଥଲେ ତାହା ନିଜ ପୁଅର ବ୍ୟବହାର ଦେଖ ମହାଭାଳେଣିରେ 
ପରିଣତ ହେଲା । ସେ ଭାବି ବସିଲେ, କଅଣ ଏ ଯୁଗର ଯନ୍ତ୍ରଣା, ଯାହାର ବିକାର 
ହେଉଛି ଏଭଳି ବିଶୁଙ୍ଖଳା, ଉସ୍ପଙ୍ଖଳତା, ସେ ନିଜେ ବି ଲେଖକ ହୋଇ ସୁଦ୍ଧା ସେଥୁରୁ 
ମୁକ୍ତ ନୁହଁନ୍ତି । ଅଥଚ ସେ ଆଶା କରିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଲୋକେ ଭିନ୍ନ ବ୍ୟବହାର କରିବେ | 
କାହିଁକି ? ତାଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଗଲା ଚିତ୍ରଶିଳ୍ପୀ ତାବ୍‌ଲୋ ପିକାସୋ କହିଛନ୍ତି “କୌଣସି 
ଶିଳ୍ୀ ଯଦି ନିଜକୁ ସାଧାରଣ ମଣିଷଠାରୁ ଭିନ୍ନ ଓ ଉନ୍ନତ ଭାବି ଅଧ୍ୂକା ସୁବିଧା ଦାବି କରି 
ବସେ ତେବେ ତା'ର ଶିଳ୍ପ ହେବ ବ୍ୟବସାୟ ଓ ତେଣୁ ବିକୃତ | 

ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଧାରଣା ଥଲା, ଲେଖକମାନଙ୍କ ମନଟି କୋମଳ, କାରଣ ଅନ୍ଯର 
ଦୁଃଖଯନ୍ତ୍ରଣା ବୂଝି ସେମାନେ ତାହା ଚିତ୍ରଣ କରିପାରନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ଆଜି ସେ ଉପଲବ୍‌ଧ 
କଲେ, ଏ କୋମଳତା ପଛରେ ଲୁଚିରହିଥାଏ ନିଷୁରତା ! ଦରିଦ୍ରଟିଏ ଦେଖୁଲେ ବା 
ଦୁଃଖକାହାଣୀଟି ଶୁଣିଲେ ଲେଖକର ମନ ଉଲ୍ଲସିଉଠେ- ବାଃ, ଗଳ୍ଚ ପାଇଁ ଖାସା 
ବିଷୟବସ୍ୁୁଟିଏ ମିଳିଗଲା । ଯଦି ସେମିତି କିଛି ନ ମିଳେ ତେବେ ସେ ଦୁଃଖକୁ ସେ 
ଫିଙ୍ଗିଦିଏ । ଇଚ୍ଥାଟା, ଭଲ କଥାଟିଏ ଲେଖ ବାହାଦୁରି ନେବା | 

ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ମନ ହତାଶାରେ ଭରିଗଲା । ତାଙ୍କର ସବୁ କୃତି ଉପରେ ବିହଙ୍ଗମ 
ଦୃଷ୍ଟି ପକାଇ ସେ ଦେଖୁଲେ ଯେକୌଣସି ହିସାବରେ ସମାଜକୁ ତାଙ୍କ ଅବଦାନ ବିଶେଷ 
କିଛି ନୁହେଁ, ଅନେକ ସ୍ଥଳେ ଭ୍ରମାମବକ ମଧ୍ଯ । ଗଭୀର ଦୁଃଖରେ ପଡ଼ିଥିବା ଲୋକଟିଏ 
ତାଙ୍କର କୌଣସି ଲେଖା ପଢ଼ି ମନରେ ସାହସ ବା ସାନ୍ତନା ପାଇବ ନାହିଁ । ଜଗନ୍ନାଥ 
ଦାସଙ୍କ ଗୋଟିଏ ପଦ ଅନ୍ଧ ବିହୁନେ ହଂସ ହାନି, ଯୋଗ ସାଧ୍ବବୁ କାହା ଘେନିଂ”କୁ 
ତାଙ୍କର ସବୁଯାକ ଲେଖା ସରି ନୁହେଁ । ଏ ଯୁଗର ଦୋଷ ଦୁର୍ବଳତା ବିଷୟରେ ସେ 
ଅନେକ ଲେଖଛନ୍ତି, ଅନେକ କହିଛନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ଏ ଯୁଗର ଯନ୍ତ୍ରଣା ସହିତ ସେ ବା କେତେ 
ପରିଚିତ ? ସେ ବିଷାଦ ସହିତ ଦେଖୂଲେ ସେଇଠି ରହିଯାଇଛି ତାଙ୍କ ମୂଳ ଭ୍ରମ | ମନଟା 
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ତାଙ୍କର ଆହୁରି ବିଷାଦରେ ଭରିଗଲା- ଯେତେବେଳେ ସେ ଦେଖୁଲେ ଏ ଭ୍ରମ ମୂଳରେ 
ରହିଚି ତାଙ୍କର ଅହଂ | 

ସେ ମନସ୍ଥ କଲେ ଏ ଯୁଗକୁ ଭଲ କରି ନ ବୁଝିବା ଯାଏଁ ଆଉ ଲେଖୂବେ 
ନାହିଁ । ଲେଖକ ଭାବରେ ନୁହେଁ, ଜଣେ ସାଧାରଣ ବ୍ୟକ୍ତି ଭାବରେ ହି ତାଙ୍କୁ ବୁଝିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ଏ ଯୁଗର ଯନ୍ତ୍ରଣା କେଉଁଠି, କଅଣ ସେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଯାହାର ବିକାର ପ୍ରକାଶ ପାଉଛି 
ନାନା ବିଶ୍ୂଙ୍ଖଳା, ବିଦ୍ରୋହ, ଉସ୍ଙ୍ଗଳତାରୂପରେ | ସେ ଯୁଗ ସହିତ ଏ ଯୁଗର ଯନ୍ତ୍ରଣାର 
ମେଳ କେଉଁଠି, ପାର୍ଥକ୍ୟ ବା କେଉଁଠି ? ପ୍ରତ୍ୟେକ ଯୁଗର ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ ଯେମିତି ଏକ ଏକ 
ମହାପୁରୁଷ ଡଭବ ହୁଅନ୍ତି ମଣିଷ ଜାତିକୁ ସେ ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ ମୁକ୍ତି ଦେବାକୁ, ଏ ଯୁଗର 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ ଉଦ୍ଭବ ହେବ କିଭଳି ମହାପୁରୁଷ କିପରି ପରିସ୍ଥିତିରେ ? ତାଙ୍କର ମନେହେଲା, 
ଏସବୁ ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା ନ କରି ଦାୟିତ୍ବହୀନ ଭାବରେ ଲେଖୁବା ବୃଥା | 

କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଭାଳେଣି ହେଲା କେଉଁ ଉପାୟରେ ସେ ଜାଣିବେ- ଏ ଯୁଗକୁ । 
ଗୋଟାଏ ଉପାୟ ହେଉଛି, ଯେତେ ଲୋକ ସହିତ ସମ୍ପର୍କରେ ସେ ନିଇତି ଆସୁଛନ୍ତି 
ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ଘନିଷ୍ଠ ଭାବରେ ମିଶିବା ଏବଂ ଏ ସମ୍ପର୍କ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ବିଭିନ୍ନ ସ୍ତର 
ଲୋକଙ୍କ ଭିତରକୁ ପ୍ରସାରିତ କରିବା; କିନ୍ଧୁ ପୁଣି ଭାବିଲେ, ଏ ତ ବଡ଼ କଠିନ କାମ । 
ସମୟସାପେକ୍ଷ ମଧ୍ଯ | ପୁଣି, ଖାଲି ତଥ୍ୟ ସଂଗ୍ରହ ପାଇଁ ଯେଉଁ ସମ୍ପର୍କ ସ୍ଥାପନ କରିବେ, 
ତା” ତ ଘନିଷ୍ଠ ହେବନାହିଁ । ସେଥିରେ ନା ଥିବ ପ୍ରେମ, ନା ଥୁବ ଘୃଣା । ସେ ତ ଏକ 
ପ୍ରକାର ନିର୍ମମତା ବା ଯାନ୍ତିକତା ହିଁ ହେବ । 

ଆଧୁନିକ ଅର୍ଥନୀତି, ସମାଜ ବିଜ୍ଞାନ, ନୃତତ୍, ଇତିହାସ, ବିଜ୍ଞାନ, ଦର୍ଶନ ଆଦି 
ବିଷୟରେ ବହି ପଢ଼ି ଏ ଯୁଗର ମଣିଷକୁ ଜାଣିବାକୁ ହେବ; ମାତ୍ର ତାହା କେବଳ 
କେତେଗୁଡ଼ିଏ ସମ୍ବାଦ ବା ତଥ୍ଯ ସଂଗ୍ରହ କରିବା ବୋଲି ସେ ଭାବିଲେ । ବ୍ୟକ୍ତିଗତ 
କଥା ବା ଘଟନାମାନଙ୍କ ସୁକ୍ଷ୍ମାତିସୂକ୍ଷ ବିଶ୍ଲେଷଣରୁ ନିର୍ଗତ ହୁଏ ଯେଉଁ ତତ୍ତ୍ରମାନ ସେଥିରେ 
ବ୍ୟକ୍ତିର ଦେହ ବୋଲି କିଛି ନଥାଏ । 

ନିଜର ଭାଇ, ଭଉଣୀ, ବାପା, ବୋଉ, ସତୀ, ପତ୍ର, କନ୍ୟାମାନଙ୍କ ସହିତ ଅବଶ୍ୟ 
ଘନିଷ୍ଠ ସମ୍ପର୍କ ଅଛି; କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ନିଜର ଅହଂ ଏପରି ଓତଃପ୍ରୋତ ଭାବେ 
ଜଡ଼ିତ ଯେ ନିରପେକ୍ଷ ଦୃଷ୍ଷି ହୁଏତ ଆସିବ ନାହିଁ । 

ହୁଏତ ସବୁ ବାଟ ଦେଇ ଗତି କଲେ ଯାଇଁ ସେ ଏ ଯୁଗକୁ ଭଲ ଭାବେ 
ଜାଣିପାରିବେ | ତେଣୁ ସେ ସ୍ଥିର କଲେ ଏ ଯୁଗର ବଡ଼ ବଡ଼ ଲେଖକମାନେ ଏ ଯୁଗକୁ 
କିପରି ଦେଖଛନ୍ତି ପ୍ରଥମେ ତାହା ଜାଣିବାକୂ ପଡ଼ିବ । 
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ବହୁଦିନ ପୂର୍ବେ ସେ ସାମୁଏଲ୍‌ ବେକେଟଙ୍କ ‘ଜଟିଂ ଫର୍‌ ଗଡୋଟ୍‌” ବହିଟି 
ପଢ଼ିଥିଲେ | ପଢ଼ି ସେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ତାକୁ ରଖଦେଇଥଲେ | ବହିଟି ହୋଇଥଲା ତାଙ୍କ 
ପକ୍ଷରେ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ, ବାଜେ ¦ ସେଦିନ ରାତିରେ ସେ ପୁଣି ଥରେ ତାକୁ ପଢ଼ିଲେ | 

କ୍ଷୁଦ୍ର ନାଟକଟିଏ । ଅତି ଶୀଘ୍ର ବି ଶେଷ ହୋଇଗଲା । ତଥାପି ସେ କିଛି 
ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ... କିଏ ସେ ଦୁଇ ଜଣ ଲୋକ ? ସେମାନେ ଜୀବନ ପ୍ରତି ବୀତସ୍ପୃହ 
ହେଲେ କାହିଁକି ? କେଉଁ କାରଣରୁ ସେମାନେ ବିଷାଦପୂର୍ଣ ୨? କିଛି ତ ସୂଚନା ନାହିଁ 
ଏହାର... ପୁଣି, ସେ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଭିତରୁ କେହିତ ଗଡୋଟ୍‌ ନାମକ ଲୋକଟିକୁ ଦେଖୁ ବି 
ନାହାନ୍ତି । କଥାବାର୍ଭା ହେବା ତ ଦୂରର କଥା, କେହି ଜାଣିନାହାନ୍ତି ଗଡୋଟ୍‌ କିଏ, ସେ 
କି କାମ କରେ, କାହିଁକି ଏମାନଙ୍କୁ ଦେଖା କରିବାକୁ ଡାକିଛି, ଆଦୌ ଡାକିଛି କି ନା | 
ତେବେ କାହିଁକି ସେମାନଙ୍କ ଧାରଣା ଜନ୍ମିଲା ଯେ ସେଇ ନିଛାଟିଆ ପ୍ରାନ୍ତରର 
ଥୁଣ୍ଟାଗଛମୁଳେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଗଡୋଟ୍‌ ସହିତ ଦେଖାହେବ ବୋଲି ଗଡୋଟ୍‌ କହିଚି ? 
... ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଅତି ଅସଷ୍ଟ ଧାରଣାକୁ ଭିତ୍ତି କରି ସେମାନେ କେତେଦିନ ଯାବତ୍‌ 
ପ୍ରତିଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ସେଇ ସ୍ଥାନକୁ ଯାଇ ଗଡୋଟ୍‌ ପାଇଁ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରୁଛନ୍ତି ବା 
କାହିଁକି ୨? ... କେଉଁ ଆଶାରେ ? ... ସେମାନେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥିବା ବେଳେ ଦିନେ 
ଅନ୍ୟ ଦୁଇଜଣ ଯେଉଁ ଲୋକ ଆସିଲେ... ସେମାନେ ତ ଅତି ଅବାସ୍ତବ, ଅଭୁତ... 
ଜଣେ ଦେଖବାକୁ ଦୀନହୀନ । ତା' ବେକରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଚି ଗୋଟାଏ ପରୀ ¦ ସେ 
ପରା ଘଷି ହୋଇ ହୋଇ ତା” ବେକରୁ ପୂଯ ବାହାରୁଛି । ସେ ପୁଣି କାନ୍ଧରେ ବୋହୁଛି 
ଗୋଟାଏ ବୋକଚା... ଏମିତି ଭଲା ଦୁନିଆରେ କେଉଁଠି ଲୋକ ଅଛି ?... ତା' ବେକରେ 
ବନ୍ଧା ହୋଇଥବା ପଘାକୁ ପୁଣି ଧରିଚି ତା” ପଛେ ପଛେ ଆସୁଥିବା ଆଉ ଜଣେ ଲୋକ ! 
...ପଘା ଧରିଥୁବା ଲୋକଟି ପୁଣି ପଘାରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥବା ଲୋକକୁ ନାନା ଆଦେଶ 
ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା ହେ ପାଣି ଆଣ, ଜଳଖ୍ମଆ ଆଣ, ଚାହାକରି ଆଣ, ଗାମୁଛା ଦେ... 
ପଘାବନ୍ଧା ଲୋକଟି ପୁଣି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେ ଆଦେଶକୁ ପାଳୁଛି... ବ୍ଯାପାର କଅଣ ? 
... ପଘାବନ୍ଧା ଲୋକକୁ ପଚାରିବାରୁ ସେ କହେ- ଆର ଲୋକଟି ଅନେକ ଦିନ ହେଲା 
ତାଂ ଉପରେ ଅତ୍ୟାଚ଼ାର କରୁଛି, ତାକୁ ଛାଡ଼ୁ ନାହିଂ ଆର ଲୋକକୁ ପଚାରିବାରୁ ସେ 
କହେ- ସେ ଲୋକଟା ତ ଓଲଟି ମୋତେ ଛାଡ଼ି ଯାଉନାହିଁ । ମୁଁ ତ ଚାହେ ସେ ଯାଉ | 
ସେ ଓଲଟି ମୋ ପାଖରେ ଏମିତି ରହିବ ବୋଲି ମୋତେ ଖୁସି କରିବା ପାଇଁ ମୋର 
ସବୁ କାମ ଆଗ୍ରହରେ କରିଦେଉଛି... କି ଅବାସ୍ତବ କଳ୍ପନା ଏସବୁ... ସେ ଲୋକ 
ଦୁଇଟି ଚାଲିଯିବା ପରେ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରୁଥିବା ଲୋକ ଦି” ଜଣ କାହିଁକି ଭାବିଲେ ଯେ 
ପଘା ଧରିଥିବା ଲୋକଟା ଗଡୋଟ୍‌ ହେବ ପରା... ପୁଣି, କାହିଁକି ବା କହିଲେ, ନା ସେ 
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କଦାପି ଗଡୋଟ୍‌ ହୋଇପାରେନା... ଗଡୋଟ୍‌ ବିଷୟରେ ସେମାନଙ୍କର ତ କିଛି ଧାରଣା 
ନାହିଁ । ସେ ଲୋକଟା ଗଡୋଟ୍‌ ବା ଗଡୋଟ୍‌ ନୁହେଁ ସେମାନେ ଭାବିଲେ ବା କେମିତି ? 
ଗଡୋଟ୍‌ ଯେବେ ଏତେଦିନ ଯାବତ୍‌ ଆସିଲା ନାହିଁ, ତେବେ ଆଉ ଆସିବ ନାହିଁ, 
`ସ୍ଚନ୍‌ଏବ ସେମାନେ ଆଉ ତା” ପାଇଁ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ଏଠାକୁ ଆସିବେ ନାହିଁ, ଏ 

ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କଲା ପରେ ବି ସେ ଦି'ଜଣ ଉଠି ନଯାଇ ଗଡୋଟ୍‌ ପାଇଁ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରି ବସି 
ରହିଲେ ବା କାହିଁକି ? 

ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ଲାଗିଲା, ଲେଖକ ଗୋଟାଏ ନିହାତି ଅସଂଲଗ୍ନ, ଅବାସ୍ତବ, ଉଦ୍ଭଟ 
କଥା ଫାନ୍ଦି ଗୋଟାଏ ଜଟିଳ ଗୋଳମାଳ କରି ଅଯଥା ପ୍ରହେଳିକା ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି 
କେବଳ ଚମକ୍ରାରିତା ଆଣିବା ପାଇଁ । ବହିଟାକୁ ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ସେ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ । 
ରାତି ପାଞ୍ଚଟା ବେଳକୁ ତାଙ୍କ ନିଦ ହଠାତ୍‌ ଭାଙ୍ଗି ଯିବାରୁ କେଜାଣି କାହିଁକି ତାଙ୍କର ମନେ 
ପଡ଼ିଗଲା ଗୀତାରେ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ କହିଥିବା କଥା- ମୋର ମାୟାଶକ୍ତି ପ୍ରକୃତି ସବୁ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଟାଣୁଛି । ଏଥରୁ ମୁକ୍ତି ନାହ । ଲୋକେ ଛଟପଟ ହେଲେ ବି ପ୍ରକୃତିକୁ ଜାବୋଡ଼ି ଧରିଛନ୍ତି ! 
ଏଥିରୁ ମୁକୁଳିବାର ଏକମାତ୍ର ବାଟ ହେଉଛି ଅନାସକ୍ତି ଓ ମୋ ପାଇଁ ପ୍ରତୀକ୍ଷାୟ ମୋତେ 
ଜାଣ ବା ନ ଜାଣ । 

ନରେନ୍ଦ୍ର ଅଭିଭୂତ ହୋଇ ଦେଖୁଲେ ଯେ ନାଟକର ବିଷୟବସୁଟି ତାଙ୍କ ପାଖରେ 
ପରିଷ୍କାର ହୋଇଗଲା | ଅସଂଲଗ୍ନ ଘଟନାମାନଙ୍କ ଭିତରେ ସେ ପାଇଗଲେ ଏକ ସୁକ୍ଷ୍ମ 
ଗଭୀର ଯୋଗସୂତ୍ର, ଯାହା ତାଙ୍କୁ ଅବାସ୍ତବ ଲାଗୁଥଲା, ତାହା ଅତି ବାସ୍ତବ ବୋଲି 
ପ୍ରତିଭାତ ହେଲା | 

ଖାଲି ତତ୍ତ୍ଵରେ ଯେ ବୁଝିଲେ ତା” ନୁହେଁ । ଗତକାଲିର ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ଜୀବନର 
ଘଟନାମାନ ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ଦେଇ ଦେଖୁଲେ ନାନା କାମନା ବାସନା ରୂପରେ ଅହଂ କିପରି 
ତାଙ୍କୁ ତୂଳାଭିଣା ଭଳି କରୁଛି । ସେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଅନୁଭବ କଲେ ତାଙ୍କ ବେକରେ ପରା | 
ପୃଥ୍ବୀ ଯାକ ଲୋକଙ୍କ ବେକରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପଘା ଓ ଘା ସେ ଯେପରି ଆଖୁ 
ଆଗରେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖୁପାରିଲେ । ସ୍ପଷ୍ଟ ଅନୁଭବ କଲେ ଲୋକେ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ କେମିତି 
ଛଟପଟ ହେଉଛନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ପୁଣି ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭିତରେ ଥିବାରୁ କେମିତି ପରସ୍ପର ପ୍ରତି 
ଘୃଣା, ଅବିଶ୍ବାସ, ଭୟ ମାଡ଼ିବସିଛି, ଯାହାର ଭୟାବହ ପରିଣାମ ହେଉଛି ଯୁଦ୍ଧ | 

ନରେନ୍ଦ୍ର ଆତଙ୍କରେ ଚିଜ୍ରାର କରି ଉଠିଲେ | ପାଟି ଶୁଣି ସେପାଖ ଘରୁ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ 
ଦଉଡ଼ି ଆସି ଦେହରେ ହାତ ବୁଲାଇ ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ । ନରେନ୍ଦ୍ର ଚୁପ୍‌ କରି 
ପଡ଼ିରହିଲେ | ଆଖରୁ ତାଙ୍କର ଲୁହ ବହୁଥାଏ | ସ୍ତୀ କିଛିକ୍ଷଣ ଆଉଁଶି ଦେଇ ଚାଲିଗଲେ | 
ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ଆଖୁପତା ଟିକିଏ ଲାଗିବାମାତ୍ରେ ପୁଣି ସେଇ ଦୃଶ୍ଯ ଆଖୁ ସାମ୍‌ନାରେ 
ଭାସିଗଲା | ଏଥର କିନ୍ତୁ ନରେନ୍ଦ୍ର ଭଲ କରି ଦେଖୁଲେ, ଲୋକେ ଛଟପଟ ହେଉଥିଲେ 
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ବି ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ଆଖରେ ପ୍ରତୀକ୍ଷାର ଆଭା | ଆଉ ତାଂ ସହିତ ବ୍ୟାକୁଳତା- କିଏ ସେ ? 
କେମିତି କା ସେ ? କେବେ ଆସିବ ? କି ରୂପରେ ଆସିବ ? ସେ ଆସିବାର ଆଶା 
ଯେମିତି ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ଅବିଶ୍ବାସ ଭିତରେ ଆଣିଦେଇଛି ବିଶ୍ଵାସର ସୂତ୍ର । ଭେଦ ଭିତରେ 
ଆଣିଦେଇଛି ଏକ୍ୟ । 

ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଯାହା ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଥୁଲା, ତାହା ବେଦନାରେ ପରିଣତ ହେଲା | 
ସେ ମନେ ମନେ କହିଲେ, ଆହା, `“ ଧର୍ମକ୍ଷେତ୍ରେ କୁରୁକ୍ଷେତ୍ରେ ସମବେତା ଯୁଯୁସ୍ସବଃ 1” 
ଏ ବିଶାଳ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରରେ ଆମର ଅହଂ ଆମକୁ ପରସ୍ପର ଭିତରେ ଯୁଯୁସୁ ଭାବରେ ଛିଡ଼ା 
କରାଇଥୁଲେ ବି ଏ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରର ଅସଲ ରୂପ ହେଉଛି ଧର୍ମକ୍ଷେତ୍ର ଯେଉଁଠି ଆମେ 
ଗୋଟିଏ ସୂତ୍ରରେ ବନ୍ଧା | 

ନରେନ୍ଦ୍ର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦେଖ୍ୁଲେ ଯେ, ଯାହାକୁ କୁହା ହେଉଚି ଆଧୁନିକ 
ସାହିତ୍ୟ ସେ ତ ସେଇ ପୁରୁଣା କଥା | ପ୍ରତ୍ୟେକ ମନୁଷ୍ୟର ନିଜର ଏକକ ବ୍ୟାକ୍ତିତ୍ବକୁ 
କୁହାଯାଇପାରେ ତା'ର ବ୍ୟଷ୍ଟିଗତ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ । ଆଧୁନିକ ଏଇ ଶିଛଳ୍ଚସଭ୍ୟତା ଫଳରେ. 
ମନୁଷ୍ୟର ଆଉ ଗୋଟାଏ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନୂତନ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ “ ସମଷ୍ଚିଗତ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ “ ଜନ୍ମଲାଭ 
କରିଛି । ଏଇ ସମଷ୍ଟିଗତ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ନାନା ବିକଟାଳ ରୂପ ଧରୁଛି ସତ, ହେଲେ ତାର 
ସେଇ ମୌଳିକ ବ୍ୟଷ୍ଟିଗତ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ବଟଟି କରୁଣ । ତେଣୁ ଏ ବିକଟାଳ ରୂପ ତ ମାୟାରୂପ, 
କ୍ଷଣସ୍ଥାୟୀ, ଯଦିଓ ଘୋର କ୍ଷତିକାରକ ମନେହୁଏ । 

ନରେନ୍ଦ୍ର ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ ଲେଖୁପକାଇଲେ ଗତକାଲିଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସମସ୍ତ 
ଘଟନା ଓ ଚିନ୍ତାମାନଙ୍କୁ ଅବଲମ୍ବନ କରି ଗଳ୍ପଟିଏ । ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ଯେମିତି ଘଟିଥଲା 
ସେମିତି; କିନ୍ତୁ ଲେଖସାରି ଭାବିଲେ ଏଥରେ ତାଙ୍କର ବାହାଦୂରି ନେବାର ଇଛ୍ାଟି ବି 
ଅଛି । ପୁଣି, ଲେଖାଟି ବି ଆଧୁନିକ ହେଲାନାହିଁ । ଉପଦେଶ ଦେବାଭଳି, ନୀତିକଥା 
ଲେଖୁବା ଭଳି ନାନା କଥା ବି ଏଥରେ ରହିଗଲା | (ବସ୍‌ରେ କଲେଜ ପିଲାଙ୍କ ହୋହୋ 
ତାଙ୍କୁ ଶୁଭିଗଲା । ସେ ହସି ପକାଇଲେ) ¦ ବେକେଟଙ୍କ ନାଟକଟିରେ କେଉଁଠି ହେଲେ 
ଟିକିଏ ଆବେଗ ଉପମା ଆଦିର ପ୍ରୟୋଗ, ଭାଷାର ଚାତୁରୀ ବା ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବା କୋମଳତ୍ତ 
ନାହିଁ । ନିହାତି ରୁକ୍ଷ ସିଧାସଳଖ ଭାଷା | ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ମୁର୍ରି ଭଳି । ଯାହା ଅଖଶ୍ଡକୁ 
ବୁଝାଇବାକୁ ଯାଇ ହୋଇଚି ଖଣ୍ଡିତ । ମହାଭାବ, ବିରାଟଭାବକୁ ଦେଖାଇବାକୁ ଯାଇ 
ହୋଇଛି ଭାବହୀନ | ବାହାରକୁ ଏମିତି ସିନା । ଭିତରର ଅସଲ ଭାବଟି ବୁଝିପାରିଲେ 
ହୃଦୟ ଉଦ୍‌ବେଳ ହୁଏ । ପୁଣି କୌଣସି କଥାକୁ ସୁନ୍ଦର କରିବାକୁ ବସିଲେ, ଶିଳ୍ୀର 
ଅହଂଟା ହିଁ ପଦାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ି ଶିଳ୍ପରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଯାଏ । ଜଗନ୍ନାଥ-ମୂର୍ଭିରେ ଯେମିତି, 
ଆଧୁନିକ ଶିଳ୍ନରେ ସେମିତି , ଶିଜୀ ନିଜର ଅହଂକୁ ବାଦ୍‌ ଦେଇ ଭାବଟିକୁ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ 
ବ୍ୟାକୂଳ | 
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ଏ କଥା ଭାବିବା ମାତ୍ରେ ଲେଖାଟି ଆଧୁନିକ ହେଲା ନାହିଁ ବୋଲି ନରେନ୍ଦ୍ର 
ତାକୁ ଚିରିଦେବାକୁ ବସିଥୁଲେ; କିନ୍ତୁ ପୁଣି ଭାବିଲେ, ମୁଁ ତ ଅହଂରୁ ମୁକ୍ତ ହୋଇପାରିବି 
ନାହିଁ କଦାପି । ଲୋକେ ଅନ୍ତତଃ ଜଣେ ସମଦୂଃଖୀ ଅଛି ବୋଲି ଜାଣି ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେବେ; 
ସାହସ ପାଇବେ ! ତା” ଛଡ଼ା, ବିଶ୍ଵରପ ଦେଖୁ ଅର୍ଜୁନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଯିବାରୁ 
ତ ପୁଣି ସେ ଭଗବାନଙ୍କ ସୀମିତ ସୁନ୍ଦର ରୂପ ଦେଖୂବାକୁ ଚାହିଁଲେ, ଯହିଁରେ ଇନ୍ଦ୍ରିୟ 
ସାହାଯ୍ୟରେ ବୁଝିହେବ । ଭାବଟି ବିରାଟ ହେଲେ ଶିଳ୍ପର ବାହାରର ରୂପଟି ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ 
ଭଳି ହୋଇଯାଇପାରେ ସିନା, ବାହାରର ରୂପଟାକୁ ଆଙ୍କିଦେଲେ ତ ଭାବଟି ଆଉ 
ଆପେ ଆପେ ଆସିବ ନାହିଁ । ଖାଲି ବାହାରର ରୂପଟା ଅନୁକରଣ କଲେ ତ ଶିଳ୍ପ ହେବ 
କଦର୍ଯ୍ୟ । ଲେଖାଟି ତେଣୁ ସେ ଚିରିଲେ ନାହିଁ | 

ଖାଲି ଏତିକି ବାଧ୍ବଲା ଲୋକେ ତାଙ୍କ ଭିତର କଥା ଜାଣିଯାଇ କାଳେ ଘୃଣା 
କରିବେ ତାଙ୍କୁ । ପୁଣି ଭାବିଲେ, ମଣିଷର କଉ କଥା ବା ଆଜିକାଲି ଲୁଚାଛପା ରହୁଚି | 
ବିଜ୍ଞାନ କହିଲାଣି କୌଣସି ବସ୍ତର କିଛି ଗୁରୁତ୍ଵ ନାହିଁ । ମନସ୍ତତ୍ତ ତ ଭିତର ଚିରି ନାରଖାର 
କଲାଣି ! ପ୍ରାଣିତତ୍ତ୍ର ତ କହିଲା, ବାବୁ ମନେ ମନେ ଘିଅ ଖେଚୁଡ଼ି ଖାଅ ନାହିଁ ଯେ ତୁମେ 
ଦେବତା ଦ୍ଵାରା ସୃଷ୍ଟ | ତୁମେ ବାନରର ବଂଶଧର ! ଏମିତି ଏମିତି ସମସ୍ତେ | ଆଗକାଳରେ 
କିଛିଟା ହେଲେ ମଣିଷର ଲୁଚାଛପା ରହିପାରୁଥଲା । ଆଜକାଲି ତ ସବୁ ଦାଣ୍ଡରେ ପଡ଼ି 
ହାଟରେ ଗଡ଼ଗଡ଼ଉଛି ! ଟିକକ କଥାରେ ସମସ୍ତେ ଭିତରର ସବୁକଥା ଜାଣିଯାଉଛନ୍ତି । 
ଭିତରର ଅସଲ ଶୃଙ୍ଖଳା ପ୍ରେମ ନଥିଲେ ବାହାରର ବଡ଼ ବଡ଼ କଥାକୁ ଲୋକେ ଆଉ 
ଶୁଣୁନାହାନ୍ତି । ପିଲାଏ ତ କେଉଁଠି ହେଲେ କିଛି ଗୋଟାଏ ଅବଲମ୍ବନ ପାଉନାହାନ୍ତି କି 
ଆଦର୍ଶ ଦେଖୁନାହାନ୍ତି । ଏ ଆତଙ୍କଜନକ ପରିସ୍ଥିତିରେ ବରଞ୍ଚ ଭିତର କଥାଟା ଭଲ କରି 
ଜାଣିଯିବା ହିଁ ଭଲ | 

(ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ତାଙ୍କ ନିଜ କଥା | ଆଜି ସେ ବୁଝିପାରିଲେ ପ୍ରେମ 
ଥିଲେ ମଣିଷ ଶ୍ରୋତା ହୋଇପାରେ ସିନା, ଶ୍ରୋତା ହୋଇପାରିଲେ ଯେ ପ୍ରେମ ହେବ, 
ତା” ନୁହେଁ । ବାହାରଟା ବଦଳାଇପାରିଲେ ଯେ, ଭିତରଟା ବଦଳିଯିବ ତା” ନୁହେଁ! 
ଯଦିଓ ବହୁବର୍ଷ ଧରି ବାହାରର ଭଦ୍ରତା ଅଭ୍ଯାସ କଲେ ଭିତରର କିଛିଟା ବଦଳିଯିବ, 
ଯାହାକୁ କୁହାହୋଇଛି ଅଭ୍ଯାସଯୋଗ ! ଏଇ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ପୁଣି ତାଙ୍କ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା 
ବସ୍‌ରେ ସେଇ ଲୋକଟି କଥା, ଯିଏ ତାଙ୍କ ପୁରା କଥା ନ ଶୁଣି ଭାବିନେଲା ଦପ୍ତରୀ 
ବୋଲି ! ନରେନ୍ଦ୍ର ମନେ ମନେ ଆନନ୍ଦିତ ହେଲେ, ବୁଝିପାରିଲେ ଯେ ସୁନ୍ଦରଗଡ଼ର 
ସେ ଦପ୍ତରୀଟି ତେବେ ପରିଷ୍କାର ଜାମାପଟା ପିନ୍ଧେ | ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ବାହାରିଗଲା, ବାଃ 
ବାଃ ଭଲ ଭଲ !) 
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ପୁଣି ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା ବାଧଲା । ଏ କ'ଣ ଗୋଟାଏ କ୍ଷୁଦ୍ରଗ୍ତ ହେଲା ? 
ନହେବ ବା କାହିଁନି ୨ ନହେଉ ପଛେ, ଲେଖାଟି ପଢ଼ି ଲୋକେ ମତେ ଯାହା ଭାବନ୍ତୁ 
ପଛେ, ବାରମ୍ବାର, ନାନା ପ୍ରକାରରେ, ଲୋକେ ଜାଣନ୍ତୁ ମଣିଷର ପ୍ରକୃତ ଅବସ୍ଥାଟି 
କ'ଣ 

ଏହି ସମୟରେ କାନ୍ଧର ଝିଟିପିଟି କହିଲା, ଠିକ ଠିକ | 

ଅତି ଆତ୍ମୀୟ ଭଳି ନରେନ୍ଦ୍ର ତାଂ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ କହିଲେ, କ”ଣ ଭାଇ ଠିକ୍‌ 
ନୁହେଁ? 

(ପ୍ରଥମ ଖସଡ଼ାରେ ନରେନ୍ଦ୍ର ସେ ଝିଟିପିଟି କଥାଟି ଲେଖିଥିଲେ; କିନ୍ତୁ ସେ 
ଏମିତି ଗେଞ୍ଜାଗେଞ୍ଜ ହୋଇ ଲେଖାହୋଇଥଲା ଯେ କ”ଣ ଲେଖାହୋଇଚି ପଢ଼ ନ 
ପାରି ଓ ଅନ୍ଦାଜ ବି କରିନପାରି ଉତାରିଲା ବେଳକୁ ସେ ତାକୁ ବାଦ୍‌ ଦେବାକୁ ଯାଉଥୂଲେ | 
ଝିଟିପିଟି କଥାଟି ସେ ବିଲ୍କୁଲ୍‌ ପାସୋରି ପକାଇଥିଲେ | କିନୁୁ ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳକୁ 
ମନେ ପକାଇଦେଲା | ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଛାତି ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ଆନନ୍ଦର କୋହ ଉଠିଆସି 
ଆଖୁପତା ଭିଜାଇ ଦେଲା |) 

ନରେନ୍ଦ୍ର ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ ଗାଇଲେ, “ମୋ ଜୀବନ ପଛେ ନର୍କେ ପଡ଼ିଥାଉ 


ଜଗତ ଉଦ୍ଧାର ହେଉ’... ହେଉ ହେ ମଣିମା! 
NNN 
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ଗୋଟିଏ ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ପରିବାରରେ ମୁଷା 


ଶୀତ ପଡ଼ି ଆସିଲାଣି । ଦିନ ତମାମ ଖଟି ଖଟି ଚାଷୀମୂଲିଆ କଚେରିଆମାନେ 
କ୍ଲାନ୍ତ ପଦରେ ଘରକୁ ଫେରୁଥିବା ଭଳି “ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ଧଳାମେଘ ସୁନୀଳ ଅମ୍ବରେ”' ଧୀର 
ମନୁର ଗତିରେ ଘରକୁ ଫେରିବାକୁ ଲାଗିଲେଣି |! ଉଦାସ ବାହୁଡ଼ା | ବଞ୍ଚିଥିଲେ ପୁଣି ଆସନ୍ତା 
ବର୍ଷକୁ ଦେଖାସାକ୍ଷାତ । ପରମାଣୁ ଫୁଲକୋବିର ନମୁନା କିଛି କିଛି ବଜାରକୁ ଆସିବାକୁ 
ଲାଗିଲେଣି | ନିଉକ୍ଲିୟସ ଭଳି ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ପାଖୁଡ଼ା ଓ ତାକୁ ଘେରି ଇଲେକ୍ଟ୍ରନ୍‌ ଭଳି 
ଚାରି ପାଞ୍ଚୋଟି । ଗୋଟି ପଚାଶ ପଇସା ! ପଚାଶ ପଇସା! କୋବିତ ନୂହେଁ, ପରମାଣୁ 
ବୋମାରେ ବାବା ! ଏଠି ଦରଦସ୍ତର ନାହିଁ, ହାତୀକା ଦାନ୍ତ ମରଦ୍‌କା ବାତ୍‌ ଲବତ 
ଲିଅ, ଲ ଲବତ ଭାଇ, ଲବାବାଲାଙ୍କୁ ବାଟ ଛାଡ଼ିଦିଅ, ବାଆଉ ହଟିଯାଅ । 
ଦୋକାନୀମାନଙ୍କଠାରୁ ଏ କଥାମାନ ଶୁଣି ମଧ୍ଯବିତ୍ତ (ଏଣେ ପୁଅ ବାହାକୁ ମନ, ତେଣେ 
ତେଲ ଗଡ଼ିରେ ହାତ, “ ଶ୍ୟାମ ରାଖ କି କୁଲ୍‌ ରାଖି”, ‘ଟୁ ବି ଆର୍‌ ନଟ୍‌ ଟୁ ବି ଦ୍ୟାଟ୍‌ 
ଇଜ୍‌ ଦି କ୍ୟୋଷ୍ଟେନ୍‌ ¦ ଆର୍ଥନୀତିକ, ସାମାଜିକ, ରାଜନୀତିକ, ଆଧ୍ଯାମ୍ପିକ ଆଦି ସବୁ 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ଦୁଇ ନୌକାରେ ଗୋଡ଼ ରଖୁ ଅସହ୍ଯ ମାନସିକ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗୁଥିବା ଜୀବ) 
ମାନେ କୋବି କିଣି ନପାରିବା ହଠାତ୍‌ ବେପରୁଆ ହୋଇ କୋବି କିଣି ପକାଇ ମୁହଁ 
ଫଣଫଣ କରି ବାଟରେ ଯାହା ସଙ୍ଗେ ଦେଖା ହେଲା ସେ ଯେତେ ତା” ନିଜ ଦୁଃଖ କଥା 
କହୁଥାଉ ତାକୁ ଟାଣିଟାଣି ସେଇ କୋବିରେ ପକାଇ ( ଦେଖୁନାହାନ୍ତି ଏକାଳ କଥା | କାହାକୁ 
କଅଣ -କହିବା । ସଜନା ଫୁଲ ଭଳି ବକଟେ କୋବକୂ ଶଳା ପଚାଶ ପଇସା ! ସବୁ 
ସହିଯିବା | ଶଳେ ହାଣ ଖାଇବେ ‘ଦିନେ । ଆସୁଛି ତା ବେଳ) ଘରକୁ ଫେରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେଣି | 

ରାତି ତିନି ବାଜିବାର ଅଛ ସମୟ ପୂର୍ବରୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନିଦ ମାଡ଼ି ଆସିଲା । ପରିବାରଟି 
ଯାକ ଯିଏ ଯାହାର ଜଗି ରହିଥିବା ସ୍ଥାନରେ ନାନା ଅଭୁତ ଭଙ୍ଗୀରେ ଶୋଇଗଲେ । ତିନି 
ରାତି ହେବ, ପରିବାରଟିଯାକଂ ଛକିଛନ୍ତି କିଏ ସାନପୁଅର ସକାଳ ଜଳଖୁଆ ଛେନା 
ଖାଇଯାଉଛି ତାକୂ ଧରି ନିସ୍ତୁକ ଟାଙ୍କେ ଛେଚିବେ ବୋଲି । ସେଥିରେ ସେ ମରିଯାଉ 
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ପଛେ, ସେଥିପାଇଁ ଯାହା ପାପ ହେବାର ହେଉ ବା ଫାଶି ହେଉ ପଛେ, କୁଛ୍‌ ପରୁଆ 
ନେହିଁ କରେଙ୍ଗା, ନେହିଁ କରେଙ୍ଗା ! 

ସାନପୁଅର ଦେହ ଖରାପ । ଡାକ୍ତର ତ ମାଳେ ଓଷଧ ଲେଖୁଦେଇ ତା” ସାଙ୍ଗକୁ 
ମାଂସ, ଅଣ୍ଡା, ଦୁଧ, ଛେନା ଆଦି ପୁଷ୍ଟିସାର ଖାଦ୍ୟ ଖାଇବା ନିହାତି ଦରକାର କହି ଖଲାସ । 
ଆଜିକାଲି ତ ସାମାନ୍ୟ କଥା ପାଇଁ ଏତେ ସୂକ୍ଷ୍ମ ( ଯଥା- “ ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ପରିବାରରେ ଶାଶୂର 
ସ୍କାନ” ବିଷୟରେ ଗଭୀର ଗବେଷଣା କରି ଜଣେ ସମାଜ ବିଜ୍ଞାନରେ ଡକ୍ଟରେଟ୍‌ 
ପାଇବା ଭଳି) ଗବେଷଣା ହୋଇ ଏଡ଼େ ବିରାଟ ବିରାଟ ଶାସ୍ତ୍ର ଲେଖା ହେଉଚି ଯେ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ବିଷୟ ଅନ୍ୟଠାରୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ବିଛିନ୍ନ ହୋଇଯାଉଛି । ତେଣୁ ଚିକିସ୍ସା ବିଜ୍ଞାନ ବା 
କାହିଁକି ଅର୍ଥ ବିଜ୍ଞାନ ପାଇଁ ମୁଣ୍ଡ ଖେଳାଇବ | ଯାହା କଥା ସିଏ ସମ୍ଭାନୁ । କିନ୍ତୁ ପରମାଣୁ 
ବିଜ୍ଞାନଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସବୁ ବିଜ୍ଞାନକୁ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ସମ୍ଭାଳିବ ତ ବିଚାରା ଏକକ 
ବ୍ୟକ୍ତିଟି । ସେଥ୍‌ଯୋଗୁଁ ତାହାର ଯେ କି ହଲାପଟା, ଧୀଧପଡ଼, ଦୁର୍ଭାବନା, ବ୍ଯର୍ଥତା, 
ହୀନମନ୍ୟତା ଓ ତା” ପାଇଁ ପୁଣି ୍୍ତର୍ଷା କ୍ରୋଧ ତାକୁ ଦେଖୁଚି କିଏ ନା ଦେଖୁଲେ 
ପଚାରୁଛି କିଏ ! 

ଗ୍ଣହକର୍ଭା ବିଜୟ ବାବୁ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଅନୁପମା ଅନେକ ଚିନ୍ତା କରି ଅନେକ ବୁଵି 
ଖଟାଇ ନାନା ଆଡ଼ୁ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଖର୍ଚ୍ଚ କାଟ କରି ଛେନା ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିପାରିଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ 
ଭାଗ୍ୟର କ୍କର ପରିହାସ ଦେଖ ଯେ ନଇତି ରାତିରେ ତାକୁ କିଏ ଖାଇ ଯାଉଛି । ଅଧକିଲୋ 
(ଗଉଡ଼ ଶୂନ୍ୟକୁ ଛୁଇଁ ହଲପ କରିବା ମତେ) ଖାଣ୍ଡି ଦୁଧରୁ ମାତ୍ର ଏତିକି ଛେନା । ସେତକ 
ବି ବାଏଁ ବାଏଁ ଉଡ଼ି ଯାଉଛି । ଅବଶ୍ୟ ତାଟିଆରେ କିଛିଟା ରହି ଯାଉଛି । କିନ୍ତୁ ତାକୁ 
ଖାଇବାକୁ ଦେବାକୁ ସାହସ ହେଉନାହିଁ । ସାପ କି ବେଙ୍ଗ କି ହାତୀ କି ମୂଷା କି ବିଲେଇ 
କି ମଣିଷ କିଏ ଖାଉଛି ନ ଜାଣି କେମିତି ବା ଦିଆଯିବ ଖାଇବାକୁ ! 

ସେଇ ଅଜଣା ଶତ୍ରକୁ ଜାଣିବାକୁ ତିନିରାତି ହେବ ସମସ୍ତ ପରିବାରଟି (ପିଲାଏ 
ନିଛକ ତୌକୂହଳ ବଶତଃ) ରାତି ଦଶଟା ଭିତରେ ସବୁକାମ ସାରି ନାନା ହାତହତିଆର 
ଧରି ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନରେ ଜଗି ବସୁଛନ୍ତି । ବିଜୟ ଘରେ ଥିବା ସବୁଠାରୁ ମାରାମ୍ମକ ଅସ୍ତ, 
ଗୋଟାଏ ନାତିତାର୍ଘ ମୋଟା ଠେଙ୍ଗା ଧରି ସଦର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଜଗନ୍ତି । ଛେନାଚୋର 
(ସିଏ ଜନ ବା ମଣିଷ ଯିଏ ହେଉ) ଯେ ନିଶ୍ଚୟ ସଦର ଦରଜାବାଟେ ଆସିବ ସେପରି 
ଭାବିବାର କୌଣସି ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତ କାରଣ ଥାଇ ନପାରେ । ଖାଲି ଗ୍ଧହର କର୍ଭା ହିସାବରେ 
ଘରର ପ୍ରଧାନ ପ୍ରବେଶପଥର ଦାୟିତ୍ଵ ତାଙ୍କର ନେବା ଉଚିତ ଏହିପରି ଏକ 
ଆମ୍ବାଭିମାନମଳକ ଯୁକ୍ତି ଅନୁସାରେ ବିଜୟ ସେ ସବୁ ଆବୋରିଛନ୍ତି । ଯଦିଓ ସଦର 
ଦରଜା ଟିକିଏ ଦୂରରେ ହୋଇଥିବାରୁ ତାଙ୍କୁ ସେଠି ଏକା ରହିବାକୁ ଡର ମାଡ଼େ (ଯାହାକୁ 
ଏଡ଼ିବା ପାଇଁ ସେ ମଝିରେ ମଝିରେ “ ହଇହୋ ଶୁଣୁଛ” ବୋଲି ମିଛୁଟାରେ ଡାକ ଛାଡ଼ି 


ବାମାଚୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୮୨୧ 
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ଅନୁପମାର ବିରକ୍ତି ଉତ୍ପାଦନ କରୁଥାନ୍ତି) ଏବଂ ତାଙ୍କ ଠେଙ୍ଗା ଧରିବାର ଧରଣ ଶତୁଠାରୁ 
ତାଙ୍କ ନିଜ ଭିତରେ ହିଁ ବେଶୀ ଆତଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି କରୁଥାଏ । ଅନୁପମା ଜଗନ୍ତି ରୋଷାଇ ଘର 
ଦୁଆର ମୁହଁରେ | ବଡ଼ ପୁଅ ଗାଧୋଇବା ଘର ନଳାପାଖେ । ମଝିଆ ପୁଅ ଜଗେ ଶୋଇବା 
ଘରର ଝରକା ପାଖେ । ସାନପୁଅକୁ କୌଣସି ଡିଉଟି ଦିଆହୁଏ ନାହିଁ କି ଝିଅକୁ ବି 
ନୁହେଁ । 

ତଥାପି ତୃତୀୟ ରାତି ବି ସେଇୟା ଘଟିଲା | 

ରାତି ସାଢ଼େ ତିନ୍‌ ବେଳକୁ ବିଜୟ ଚମକି ଚେଇଁ ଦେଖନ୍ତି ତ ସେ ସଦର 
ଦରଜା ଚାରିପାଖରେ ଚାରିକାତ ମେଲାଇ ଶୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ଠେଙ୍ଗାଟା ତାଙ୍କ ଛାତି 
ଉପରେ ଲମ୍ବେ ରହି ନିଃଶ୍ବାସ ପ୍ରଶ୍ଧାସ ସହିତ ଉଠୁଚି ପଡ଼ୁଚି - ଯେମିତି ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି ସେ 
କହୁଚି, ଶୋଇ ଯାଅ ମ | ସେ ସେମିତି ପଡ଼ି ରହି ଅନୁପମା ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ଦେଖନ୍ତି ତ 
ସେ ରୋଷାଇ ଘରର ଅଣଓସାରିଆ ଦୂଆର ମୁହଁ ଉପରେ ଶୋଇଯାଇଛନ୍ତି । ଗୋଡ଼ 
ଦି'ଟା ତାଙ୍କର କାନ୍ଧ ଉପରକୂ ଟେକା ହୋଇ ରହିଚି । ଗୋଟାଏ ହାତ ତାଙ୍କର ଟେକା 
ହୋଇ ଫାଳେ କବାଟକୁ ଜାବୋଡ଼ି ଧରିଛି । ଯେକୌଣସି ସ୍ଥାନରେ, ଯେକୌଣସି 
କାଳରେ, ଯେକୌଣସି ଅବସ୍ଥାରେ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇଯିବାର ବର ସେ ପାଇଛନ୍ତି 
ବିଷୁଙ୍କଠାରୁ, ଯିଏ କି ପ୍ରଳୟକାଳରେ ଉତ୍ତାଳ ତରଙ୍ଗମୟ ସମୁଦ୍ରବକ୍ଷରେ ଗୋଟାଏ 
ଭୟଙ୍କର ସାପ ଉପରେ ଶୋଇଯାଇପାରନ୍ତି | ଅନୁପମାଙ୍କ ଟେକା ହାତଟିକୁ ମାଧ୍ୟାକର୍ଷଣ 
ଶକ୍ତି ମଝିରେ ମଝିରେ ଖସାଇ ପକାଉଥାଏ | ସେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପୁଣି ହାତଟିକୁ ଟେକି 
କବାଟକୁ ଜାବୋଡ଼ି ଧରୁଥାନ୍ତି । ମାଧ୍ୟାକର୍ଷଣ ଥରକୂଥର ହାତଟିକୁ ସ୍ବାଭାବିକ ସୁଖକର 
ଅବସ୍ଥାକୁ ଆଣୁଥାଏ | ପ୍ରତିଥର କିନ୍ତୁ ହାତଟି ଚାଲିଯାଉଥାଏ ସେଇ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଅବସ୍ଥାକୃ, 
ଯାହା ନିଦ ଲାଗିଲାବେଳେ ସାମୟିକ ଭାବରେ ସୁଖକର ଲାଗିଥୂଲା। ଏ କ୍ରିୟା 
ପ୍ରତିକ୍ରିୟାରେ କିନ୍ତୁ ଅନୁପମାଙ୍କ ସୁଖନିଦ୍ରାରେ ସାମାନ୍ଯ ବ୍ୟାଘାତ ବି ଘଟୁ ନଥାଏ । 

ନିଘୋଡ଼ ନିଦ ଭିତରେ ଛି ମାଧ୍ଯାକର୍ଷଣର କ୍ରିୟା ଓ ଅଚେତନ ଦେହର ଯାନ୍ତିକ 
ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଭିତରେ ଏ କୌତୁକଲୀଳା ଦେଖ ବିଜୟ ଟିକିଏ ହସିଲେ | କିନ୍ତୁ ପର ମୁହୂର୍ଭରେ 
ତାଙ୍କର ଭାରି ଭାଗ ହେଲା | ଚିକ୍ରାର କରି ସେ କହିଲେ: କଅଣ ମୋର ଟିକେ ଛାଇନିଦ 
ହେବା ମାତ୍ରେ ସମସ୍ତେ ଶୋଇଗଲ | କାହାରି ଟିକେ ଦାୟିତ୍ବବୋଧ ନାହିଁ, ଆଏଁ। 
ଦେଖନା, ଆଏଁ | 

ସମସ୍ତେ ଯେ ଯାହାର ଶୋଇବା ଜାଗାରୁ ଧଡ଼ପଡ଼ କରି ଉଠି ରୋଷାଇଘର ଭିତରକୁ 
ପଶିଯାଇ ଦେଖନ୍ତି ତ କାମ ଶେଷ | ପରସ୍ପର ମୁହଁକୁ ଆବାକାବା ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲେ ! 
କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ବିଜୟ କହିଲେ ¬ କି. ଆଚମ୍ଭିତ କଥା ୟେ | ଠିକ୍‌ ସିଏ ଆସିବା ବେଳକୁ 
ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନିଦ କାହୁଁ ମାଡ଼ି ବସୁଛି । ଏ କଅଣ ଦୈବୀମାୟା ¦ 


୮୨୨ | ବାମାଚ୍ରଣ ମି ସୂଜନସଂଭାର 
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ଏହାର ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତ ସ୍ବାଭାବିକ ପ୍ରାକୃତିକ କାରଣଟି ଟିକିଏ ଚିନ୍ତା କଲେ ଅବଶ୍ଯ 
ମିଳନ୍ତା । ଯଥା - ଯିଏ ଲୁଚି ଲୁଚି ଛେନା ଖାଇବାକୁ ଆସୁଚି ସିଏ ଯେକୌଣସି ପ୍ରାଣୀ 
ହୋଇ ଥାଉନା କାହିଁକି ନିଶ୍ଚୟ ତାକୁ ଜଣା (ପ୍ରାକୃତିକ ଆତ୍ମରକ୍ଷା ପ୍ରବୃଭି ସେ ଜ୍ଞାନ 
ଦେଇଛି ତାକୁ) ଯେ ଶୀତଦିନ ରାତି ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ମଣିଷମାନଙ୍କୁ ନିଦ ମାଡ଼ିବସେ | ତେଣୁ 
ଘରୁ ଚୋରି କରିବାର ସେଇଟା ହେଉଛି ପ୍ରକୃଷ୍ଟ ସମୟ | ଶୀତର ପ୍ରଥମ ଆକ୍ରମଣ ଆରମ୍ଭ 
ହୁଏ ରାତିର ଶେଷଯାମରୁ | ମନ୍ଦିରମାନଙ୍କରେ ଯେତେବେଳେ ଘଣ୍ଟ ଘଣ୍ଟା ରାବ, ମୁଦଙ୍ଗର 
ଗମ୍ଭୀର ନିନାଦ ସହ ଭାଙ୍କାର ରାଗରେ ( ପ୍ରାତଃକାଳୀନ ରାଗ ଗୋଷ୍ଠୀର ଏକ ରାଗ ଯାହାର, 
ବିସ୍ତାର ଶୁଣିଲେ ମନେ ହୁଏ ଜଣେ ନିଦରୁ ଉଠି ଭିଡ଼ିମୋଡ଼ି ହୋଇ ଅଳସ ଭାଙ୍ଗ ଦେହର 
ଜଡ଼ତା ନାଶ କରୁଛି) ଆବାହନୀ ବୋଲା ହେଉଥାଏ - ଆରେ କିବା ମଙ୍ଗଳ ଆରତି 
ଗଗନ୍‌କି ପଟ୍ଟମେ, ଜାଗୋ ନଗରବାସୀ ଭଇଲ ଅନ୍ତରମେ; ଅବା ଗିର୍ଜା ଚୂଡ଼ାରୁ ଘଣ୍ଟା ଧ୍ଵନି 
ଆହ୍ଵାନ କରୁଥାଏ - ଓକ ଅପ୍‌ ବ୍ରିଦରେନ୍‌, ଦି ଲାଇଟ୍‌ କମେଥ୍‌, ହେଇଲ୍‌ ଓ ହେଭେନ୍ଲି 
ଲାଇଟ୍‌, ହେଇଲ୍‌; ଅବା ମସଜିଦ୍‌ ମିନାର୍‌ରୁ ମୁଆଜିନ୍‌ଙ୍କ ଆହ୍ଵାନ ଶୁଭୁଥାଏ - ଆଲ୍‌୍ଲାହୁ 
ଆକବର, ଆଲ୍ଲା ଇଲାହା ଇଲ୍‌ ଆଲ୍‌ଲାହ ମହମ୍ମଦ ସୁଲାଲ୍‌ଲାହୁୃଃ ସେତେବେଳେ କିନ୍ତୁ 
ବିଛଣାରେ ଗୁହସ୍ଥ ଧୃତ ଚିଙ୍ଗୁଡ଼ିରୂପ ଜୟଜଗଦୀଶ ହରେ ଓ ଚୋରମାନେ ସେମାନଙ୍କ 
ବିପଜନକ ଜୀବିକା ଅଭିଯାନରେ ବାହାରନ୍ତି । ଏହା ଏକ ଅତି ସାଧାରଣ ପ୍ରାକୃତିକ ନିୟମ 
କହିଲେ ଚଳେ । 

କିନ୍ତୁ ବିଜୟ ଅଭାବୀ ଲୋକ । ସବୁବେଳେ ଅଭାବର (ଅଲଂଘ୍ଯ କହିଲେ ଚଳେ) 
ଅନ୍ଧକାରମୟ ଲୌହପ୍ରାଚୀର ତାଙ୍କ ଘେରି ରହିଛି । ସବୁବେଳେ ସେ ଆର୍ଇଭ, ଭୟାର୍ରଁ । 
ଏପରି ମାନସିକ ଅବସ୍ଥା ତାଙ୍କୁ ବେଳେବେଳେ ଆକୂପାକୁ କରି ପକାଏ । ସେ ବିଦ୍ରୋହ 
କରି ଉଠନ୍ତି । ଦୂନିଆଟାକୁ ଜାଳିପୋଡ଼ି ଛାରଖାର କରି ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଧନୀମାନଙ୍କ 
ତଣ୍ଟି ଚିପି ଫୋପାଡ଼ି ସେମାନଙ୍କ ରକ୍ତ ମାଖମ ତାଣ୍ଡବ ନୃତ୍ୟ କରିବାର କଳ୍ପନା କରି କିଛିଟା 
ଆରାମ ପାଆନ୍ତି । ଏକକ ଭାବେ ନିଜ ସୁଖର କାମନା ଏବଂ ତା” ଚରିତାର୍ଥ କରିବାରେ 
ବିଫଳତା ପାଇଁ ନିଜର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ବିଦ୍ରୋହ କଥା ଭାବୁ ଭାବୁ ମନ ତାଙ୍କର କଳ୍ପନା କରେ 
ପୂଥବୀରେ ଦୁର୍ନୀତି ଓ ଶୋଷଣଜନିତ ଦାରିଦ୍ର ବିରୁଦ୍ଧରେ ଏକ ବିରାଟ ଗଣବିପ୍ଲବ କଥା | 
ପୁଞ୍ଜିପତିମାନଙ୍କ ନିଷ୍କର ଶୋଷଣରେ ଜର୍ଜରିତ ଅସହାୟ କୋଟି କୋଟି ମଣିଷଙ୍କ ପାଇଁ 
ତାଙ୍କ ହୃଦୟ ବ୍ୟଥାରେ ଭରିଯାଏ, ଆଖକୁ ପାଣି ଆସେ | ନିଜକୁ ଜଣେ ଖାଣ୍ଟି ବାସ୍ତବବାଦୀ 
ବିପ୍ଲବୀ ଭାବି ନିଜକୁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କଠାରୁ ବହୁ ଉଚ୍ଚ ସ୍ତରରେ ଥୋଇ ନିଜର ଦାରିଦ୍ର୍ୟକୁ ସେ 
ଖାଲି ସହି ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ, ନିଜର ଦାରିଦ୍ୟୁ ପାଇଁ ଗର୍ବ ମଧ୍ଯ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି । ମନ ତାଙ୍କରଂ 
ଉତ୍ତେଜିତ ଭାବରେ କଳିତ .ଗଣବିପ୍ଲବର ଟିକିନିଖନ ଯୋଜନାରେ ମାତିଯାଏ । କିନ୍ତୁ ଧୀରେ 
ଧୀରେ କେତେବେଳେ ମନ ତାଙ୍କର ଖସି ଆସେ ନିଜର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ କାମନାକୁ ଏବଂ 
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ସେଥୁରେ ବିଫଳତା ପାଇଁ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ପ୍ରତିହିଂସା ଓ ପ୍ରାଧାନ୍ୟକୁ ନିଜର ନିରାପତ୍ତା ଓ ପ୍ରତିପର୍ିକୁ 
କେନ୍ଦ୍ର କରି ତାଙ୍କ ଗଣବିପୁବର ଟିକିନିଖ୍ମ ଯୋଜନାମାନ ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ଗଡ଼ୁଥାଏ | 
ତାଙ୍କ ଅହଂ ନାନା ଟିକିନିଖୁ ବର୍ଣ୍ଣନାରେ ତାଙ୍କ ମତାଏ | କିନ୍ତୁ କୁମେ କ୍ରମେ ସେଥୁରେ ସେ 
କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । 
ହଠାତ୍‌ ସେ ଚମକିତ ହୋଇ ଦେଖନ୍ତି ଯେ ତାଙ୍କର ଗଣବିପ୍ଲବ ହେଉଛି ତାଙ୍କର 
ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଲାଳସା ଓ ସେଥୁରେ ବିଫଳତାରୁ ଜାତ ପ୍ରତିହିଂସାର ଏକ ମାୟା ରୁପ । ଦରିଦ୍ର 
ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ବେଦନା ମଧ୍ଯ ସେମିତି ଏକ ମାୟାରୂପ । ଆତଙ୍କିତ ହୋଇ ଦେଖନ୍ତି ଯେ 
ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ବିଷୟରେ ଯେଉଁ ନୂତନ ନୂତନ ତାର୍ବିକ ମନ୍ତ୍ର ବା ସତ୍ୟ ପାଇଛନ୍ତି ବୋଲି ଭାବି 
ସେ ପୃଥିବୀକୁ ନୂତନ ଆଲୋକ ଓ ବାଟ ଦେବେ ବୋଲି କଳନା କରି ସନ୍ତୋଷ ପାଇଛନ୍ତି 
ତାହା ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ କାମନାର ମାୟାରୂପ | ବିଷଣ୍ଡ ହସ ହସି ସେ ମନେ ମନେ 
କୂହନ୍ତିଂ ‘ବଡ଼ ମାୟାବୀ ଜୀବ ନୁହେଁ କାହାରି”... ମଣିଷ ତେବେ କଅଣ ସାମାଜିକ 
ଜୀବ ନୁହେଁ । ସମାଜ ଚେତନା ତେବେ କଅଣ ମଣିଷର ଏକ ଅତି ଦୁର୍ବଳ ପତଳା 
` ଆସ୍ତରଣ । ଏ ପ୍ରଶ୍ନମାନ ତାଙ୍କୁ ନଆଁଇ ପକାଏ |! ନିଜକୁ ସେ ବିଛିନ୍ନ ଓ ନିଃସଙ୍ଗ ଭାବି 
` ଆତଙ୍କିତ ହୁଅନି । 
ମନଟା ତାଙ୍କର ପୁଣି କାନୁରା ହୋଇଯାଏ । ଗୋଟାଏ କୋହ ତାଙ୍କ ଛାତି ଭିତରୁ 
ଉଠି ଆସି କହେ- ହେ ଗୋବିନ୍ଦ ମୋତେ ଉଦ୍ଧାର କର- ମୋତେ ଅତି ସାଧାରଣ ହେବାର 
ସାହସ ଦିଅ... ପ୍ରଭୁ, ମୁଁ ତୁମର ମହାନ୍‌ ବ୍ୟାପ୍ତି ପାଖରେ ନିଜର କ୍ଷୁଦ୍ରତା ଉପଲବ୍‌ଧ କରି 
ଆନନ୍ଦ ପାଏ, ସାହସ ପାଏ... ଏ ଦାରିଦ୍ୟୁ ହିଁ ଭଲ ପ୍ରଭୁ... ' ଏଇ କରିଛ ଭଲ ପ୍ରଭୁ ଏଇ 
କରିଛ ଭଲ, ଏମିତି ଭାବେ ମୋ ବୂକୁରେ ତୀବ୍ର ଦହନ ଜାଳ... ।” ଜଗନ୍ନାଥେ କିଛି 
ମାଗୁନାହିଁ ତୋତେ... ମାଗୁଛି ଶରଧା ବାଲିରୁ ହାତେ... 
ପୁଣି ମାର୍କସବାଦୀ ମନ ତାଙ୍କର ନିଜକୁ ହିଁ ଆଙ୍ଗୁଳି ଦେଖାଇ ବିଦୂପ କରି କୁହେ, 
ଶରଧା ବାଲିରୁ ହାତେ ନେଇ କଅଣ କରିବୁ ବେ... ଶରଧାରୁ ହାତେ ନା ବାଲିରୁ ହାତେ 
ବା... ଭଗବାନଙ୍କୁ କାହିଁକି ଡାକୂଛୁ ଶୁଣେ... ହ୍ଯାପ ବୁଜୋଆ କାହାକା... 
କ୍ୟାପିଟେଲିଷ୍ଟଙ୍କଠାରୁ ବଳି ବି ବିପଜ୍ନକ ତୁ... ଏକୁ ସାବଧାନ ସମସ୍ତ... ୟେ ବିଜୟଟି, 
ଇୟେ ହ୍ୟାପ ସ୍ଵାର୍ଥାନ୍ଧ ଭାବରେ କେବଳ ନିଜର ସୁଖସମ୍ଭୋଗ କାମନା କରେ... ଆଉ 
ସେଥରରେ ବିଫଳ ହୋଇ ପ୍ରୋଲେଟେରିଏଟ୍‌ ସାଜେ... ନିଜର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ କାମନାକୁ ଗୋଟାଏ 
ସାଧାରଣ ତତ୍ତ୍ଵରେ ପକାଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମତାଏ... ସୁବିଧା ପାଇବା ମାତ୍ରେ ଇୟେ 
ପ୍ରୋଲେଟେରିଏଟ୍‌ଙ୍କୁ ଚିତା କାଟି କ୍ୟାପିଟେଲିଷ୍ଠ ହେବ... ଯେଉଁମାନେ ଅସୁର ଭଳି ଅନ୍ୟକୁ 
ଦଳି ମନ୍ତି ଏକକ ଭାବେ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ପାଇବା ପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳ । ଏ ବୁର୍ଜୋଆମାନଙ୍କୁ 
ଆଗେ ନିର୍ମଳ କର | 
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କହୁ କହୁ ପୁଣି ସେଇ କୋହ ଛାତି ଭିତରୁ ଉଠି ଆସେ... ମତେ ନିର୍ମୁଳ କରିଦିଅ 
ଭଗବାନ... ମୁଁ ଯେ ମୋରି ସୁଖ, ମୋରି ଗୌରବ, ମେରି ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାରିକୁ 
ବା କିଛି ଦେଖୁପାରୁ ନାହିଁ, କିଛି ଜାଣିପାରୁନାହିଁ ତୁମ ବିଚିତ୍ର ଦୂନିଆ କଥା.. = ଚାର 
ହେଲେ ଭଲ ପାଇପାରୁନାହିଁ... ଇୟେ ଯେ ମୋତେ ଅଜ୍ଞ ଅନ୍ଧ କରିଦେବ ପ୍ରଭୁ... “ନିଜକୁ 
କରେ ମୁଁ ଯେତେ ମହୀୟାନ୍‌, ନିଜ ପ୍ରତି ସେ ଯେ ଅଟେ ଅପମାନ, ନିଜ ଚାରିପଟେ ଘୂରି 
ଘୂରି ମୁହିଁ ମରେ ଯାହା ତିଳେ ତିଳେ’... ମୁଁ ଯେ ଅସହାୟ ପ୍ରଭୁ... ତୁମେଇତ କହିଛ ସବୁ 
ମଣିଷ ସାର୍ଵିକ, ରାଜସିକ, ତାମସିକ ଭାବର ମିଶାମିଶି, ତେଣୁ ନିଜ ଭିତରେ ଥବା ତାମସିକତା 
ଓ ରାଜସିକତା ପ୍ରତି ଭୟ ନ କରି ଘୃଣା ନ କରି ମୋତେଇ ଡାକ... “ଆହେ ନୀଳ ଶଇଳ 
ପ୍ରବଳ ମତ୍ତ ବାରଣ” ଧନ ମାଗୁନାହିଁ... କାଞଚନେ ବାଞ୍ଚା ନାହିଁ ମୋର, ମାଗଇ ପ୍ରଭୁ କୃପା 
ତୋର!.. ମୋରି ହିଂସା ଲର୍ଷା ଯେ ମୋତେଇ ଜାଳିପୋଡ଼ି ଖାଉଚି ପ୍ରଭୁ... 
ଏମିତି ତ ସମସ୍ତେ ବାହାରେ ନିଜକୁ ଯେତେ ବାସ୍ତବବାଦୀ ବା ବୈଜ୍ଞାନିକ 
ଭାବାପନ୍ଧ ବୋଲି କୁହନ୍ତୁ ନା କାହିକି ଭିତରେ ଭିତରେ ଅଲୌକିକ ଦେଖୁବାକୁ ବ୍ଯାକୂଳ । 
ବିଶ୍ଵରେ ଅସଂଖ୍ଯ ଏମିତି ଗାଲେକ୍ତି ବା ତାରା ସମବାୟ ଅଛନ୍ତି ଯାହା ଭିତରେ କୋଟି 
କୋଟି ସୈୌରଜଗତ ରହିଯିବ, କୋଟି କୋଟି ବର୍ଷ ଧରି ଗ୍ରହ, ଉପଗ୍ରହ, ତାରାମାନେ 
ବୁଲୁଛନ୍ତି ତ ବୁଲୁଛନ୍ତି, ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପରମାଣୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ସୌରଜଗତ୍‌, 
ନିଜର ଦେହ ଏକ ଅଭୁତ ସ୍ବୟଂଚାଳିତ ଯନ୍ତ୍ଟ ଗଛର ପତ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣକୁ କି ଅଭୁତ 
ଉପାୟରେ କାମରେ ଲଗାଇ ଗଛ ପାଇଁ ଖାଦ୍ଯ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରେ, ଏମିତି ଏମିତି ଜଗତର 
ପ୍ରତ୍ୟେକ କଥା ଅଲୌକିକ । ଏ ଅଲୌକିକକୁ ବୁଝିବାକୁ ଦରକାର ଜ୍ଞାନ, ବୁଦ୍ଧି, ଭକ୍ତି, 
ପ୍ରେମ, ଯାହା ଆମ୍ବାକୁ ବିକଶିତ କରେ ଓ ଯାହା ପାଇଁ ପୁଣି ଦରକାର ସାଧନା ! କିନ୍ତୁ 
ସାଧାରଣ ମଣିଷ, ସେ ଯେତେ ପାଠ ପଢ଼ିଥାଉ ନା କାହିଁକି ବା ତାହାର ଯେତେ ଚତୁରତା 
ଥାଉ ନା କାହିଁକି, ବଞ୍ଚେ ଇଦହ୍ରିୟଗ୍ରାହ୍ୟ (ଯାହା ସହଜଲଭ୍ୟ) ଜ୍ଞାନ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି । 
ଦେହର ସୁଖସନମ୍ଭୋଗ ପାଇଁ ନାନା କାମନା ତାକୁ ଚାଳିତ କରେ, ଖଟାଏ । ସେ ଚାହେଁ 
କିଛି ଇନ୍ଦ୍ରିୟଂଉଦ୍ଦୀପକ ଇହ୍ଦିୟଗ୍ରାହ୍ଯ ଅଲୌକିକ କଥା ଦେଖୁବାକୁ ସେ ସେଥୁରୁ ଫାଇଦା 
ଉଠାଇବାଡୁ । ତାହାର ସେଇ ଉଦ୍ଦୀପନା ବା ଉତ୍ତେଜନା ପାଇବା ହିଁ ସାରଂ ହୁଏ । ସେ 
ପ୍ରକୃତ ଆନନ୍ଦ ବା ପ୍ରେମ ପାଏନାହିଁ, କାହିଁକି ନା ତାହାଦ୍ଵାରା ବିରାଟ ସହିତ ତାହାର 
ସଂଯୋଗ ହୁଏ ନାହିଁ । ସେ ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ଉତ୍ତେଜନା ବି ଦିନେ ଘଷରା ହୋଇଯାଏ । ସେ ପୁଣି 
ଚାହେ ନୂଆ କିଛି । 
ଏଭଳି ସାଧାରଣ ଲୋକଟି ଯଦି ଅଭାବୀ ହୋଇଥାଏ, ତେବେ ତ ସେ ଅତି 
ସାଧାରଣ କଥାଟି ଭିତରେ ବି ଅଲୌକିକ ଉପାୟରେ ଧନ ବା ସୁବିଧା ପାଇବାର ଭଗବତ୍‌ 
କୃପା ଦେଖେ । ବିଜୟ ଭାବିଲେ, କଅଣ ଆଉ ଲବଣି ଚୋର କହ୍ନାଇ ମୋ ଘରୁ ଛେନା 
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ଚୋରିକରି ଖାଇବାକୁ ଆସୁଛନ୍ତି କି । ଅନୁପମା, ତୁମର ବାଳଗୋପାଳ ପୂଜା ସାର୍ଥକ । 
ସତୀ ତୁମେ, ଧନ୍ୟ ତୁମେ | ମୁଁ ତୁମର ଅଯୋଗ୍ୟ | 
କଥାଟା ମନକୁ ଛୁଇଁବା ମାତ୍ରେ ଆଖ ତାଙ୍କର ଆଶାରେ ଉଜ୍ବଳ ହୋଇଗଲା ।! 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତାଙ୍କ ବିଦ୍ରୋହୀ ମନ ତାଙ୍କୁ ଭର୍ସନା କରି କହିଲା: ଛି ବିଜୟ, ତୁ ଏ କଅଣ 
ଭାବୁଛୁ, ଆଏଁ | ତୁ କଅଣ କ୍ଯାପିଟେଲିଷ୍ଟ କିରେ । ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଫାଙ୍କଦେଇ ଗୁପ୍ର୍ଯନ୍ତେ 
ଧନ ହାସଲ କରି ମଉଜ କରିବାକୁ ଚାହୁଁ । କିରେ ତୋ ଗୀତାରେ ପରା ଭଗବାନ କହିଛନ୍ତି 
ଯେଉଁମାନେ ଭୋଗଲାଳସା ପାଇଁ ସଦାବ୍ଯାକୂଳ କର୍ମେହ୍ଦ୍ରିୟମାନଙ୍କୁ ଜବରଦସ୍ତି ରୋକି 
ମନରେ ମନରେ ଭୋଗ ପାଇଁ ବ୍ୟାକୂଳ ଥାନ୍ତି ସେମାନେ ଭାଣ୍ଡ । ତେଣୁ ଭୋଗ କରିବା 
ପାଇଁ ଯଦି ଇଚ୍ଛା ହେଲା ତେବେ ତାକୁ ଚରିତାର୍ଥ କରିବା ପାଇଁ କର୍ମ କର, ଯଦି ମନରୁ 
ଲାଳସା ତଡ଼ି ନ ପାରୁଛ | ଦେଖବୁ ଭୋଗ ପାଇଁ କର୍ମ କରିବାକୁ ଯାଇ ଯେଉଁ କଷ୍ଟ ବା 
ବିପଦ ବରଣ କରିବୁ ସେଥିରେ ଭୋଗ ଲାଳସା ଅନେକଟା କମିଯିବ । କାହିଁକି ନା 
ଅନେକ ଦାୟିତ୍ଵ ଆସିଯିବ । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସହିତ ନାନା ପ୍ରକାର ସମ୍ପର୍କ ସ୍ଥାପିତ ହେବ 
ଏବଂ ନାନା ପ୍ରକାର ସଂଘର୍ଷ ମଧ୍ଯ ଲାଗିବ ! କର୍ମ ନ କରି ତୁ ଏମିତି ଗୁପ୍ତ୍ୟନ୍ତେ ଧନ ହାସଲ 
କରି ଭାବିବୁ ସମାଜ ମୋତେ କିଛି “ଦେଇନାହିଁ, ଭଗବାନଙ୍କ ସଦାବେଳେ ମୋ ପ୍ରତି 
ବିଶେଷ କୃପାଦୃଷ୍ଟି ଅଛି । ଏଇଟା ଆଧ୍ଯାମ୍ମିକ ନୁହେଁ କି ମାର୍କସବାଦୀ କଥା ନୁହେଁ । 
ତଥାପି ତାଙ୍କ ଆଖ ଜକେଇ ଆସିଲା | ତାଙ୍କ କାମନା ଭଗବାନଙ୍କ ଅଲୌକିକ କୃପା 
କଥାଟାକୁ ତେଜେଇ ଦେଉଥାଏ | ଏ ଦୂଇଟା ମନର ଯଦି ଗୋଟାଏ ସଂଯୋଗୀ ସମତୃଦର୍ଶୀ 
ମନ ଥାଆନ୍ତା ତେବେ ସେ ହୁଏତ କହନ୍ତାଃ ଏପରି ଅଲୌକିକ ଘଟନା ଘଟିବା ସମ୍ଭବ କି ନା 
ସେ କଥା ଜାଣିବା ପୂର୍ବରୁ ଆଗେ ଦେଖତ, ତୁମ କାମନା ତୁମ ସହିତ ଛଳନା କରୁଛି କି ନା | 
ଅନ୍ତତଃ କୌଣସି ଆଡ଼କୁ ନ ଢଳି ଦେଖୁଯାଅ ଘଟନା କଅଣ ଘଟୁଛି । 
ଏପରି କଲ୍ୟାଣକାମୀ ସମତଵଦର୍ଶୀ ଯୋଗୀମନ ତ କୋଟିକେ ଗୋଟିକର ଅଛି କି 
ନା ସନ୍ଦେହ ! ବିଜୟଙ୍କ ନାହିଁ ବୋଲି ତାଙ୍କୁ କି ଦୋଷ ବା ଦବା ଯେ । ଯୋଗୀ ମନ ତ 
ପ୍ରେମୀ ମନ ! ସେ ସବୁ ଗ୍ରହଣ କରେ, ପୁଣି ସବୁ ଛାଡ଼ି ବି ଦିଏ । ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ ଯାହା 
କହିଛନ୍ତି: ମଣିଷର ମହାଭାବ ବା ପ୍ରେମ ହେବା ବଡ଼ କଷ୍ଟ | କୋଟିକେ ଗୋଟିକର ହୁଏ 
କି ନା । ସାଧାରଣ ଲୋକର କେବଳ ଭାବ ହୁଏ | (ନାନା ଭାବ, ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ସମ୍ଭାଳିବା 
ବଡ଼ ମୁସ୍କିଲ୍‌ | ଗୋଟିଏ ଭାବ ପୁଣି ଅନ୍ୟଟିର ବିପରୀତ | ନାନା ଭାବର ଏକୀକରଣ ହୁଏ 
ପ୍ରେମ ଦ୍ଵାରା) | 
ବିଜୟଙ୍କ ମନକୁ ଯେଉଁ ଅଲୌକିକ କଥାଟା ଛୁଇଁଲା ତାହା ସେ ଅନୁପମାକୁ 
କହିବେ କି ନା ଚିନ୍ତାଯୁକ୍ତି କରୁ କରୁ ଫସ୍‌ କିନା କହି ପକାଇଲେ । ଅନୁପମା ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଆଖୁରେ ଚାହିଁଲେ ! ଆଖୁରୁ ତାଙ୍କର ଲୁହ ଝରି ପଡ଼ିଲା ¦! ବିଜୟଙ୍କ ବିଦ୍ରୋହୀ ମନ ନିଜକୁ 
ଦଵା ହାଁ ଏ କଅଣ” କହୁ କହୁ ସେ ନିଜେ ଅଧୀର ଭାବରେ କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ । 
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ସେଇଠୁ ଠିକ୍‌ ହେଲା ପରଦିନ ରାତିରେ ସେମାନେ ଯେକୌଣସି ପ୍ରକାରେ ହେଉ 
ସାରା ରାତି ଜଗିବେ | ସକାଳୁ ସେଥୁପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ଗରିମାଣରେ କଫି କିଣା ହୋଇ 
ଆସିଲା | ଅନୁପମା ଖୁବ୍‌ ମନଧୀନ ଦେଇ ପୂଜା କଲେ | ରାତି ଦଶ ବେଳକୁ ସମସ୍ତେ ଅଛ 
ଅଳ୍ପ ଖାଇ ବଡ଼ ଗିଲାସେ ଲେଖାଏ କଫି ପିଇ ଯିଏ ଯାହାର ହତିଆର ଧରି (କାଳେ 
ଭଗବାନ୍‌ ନ ହୋଇଥ୍‌ବେ ସେଇଥୁପାଇଁ) ନିଜ ନିଜ ଜଗିବା ଜାଗାରେ ମୁତୟନ 
ହୋଇଗଲେ ! ପ୍ରାୟ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଘଣ୍ଟାରେ କଫି ପିଆ ଚାଲିଲା । ଆଜି ସାନ ପୁଅ ବି 
ଯୋଗଦେଇଛି । ରାତି ତିନି ବେଳକୁ ବିଜୟ ଓ ଅନୁପମାଙ୍କ ନିଃଶ୍ବାସ ଉତ୍ସଣ୍ଡାରେ ରୁଦ୍ଧ 
ହୋଇଆସିଲା । ଆଖୁ ସେମାନଙ୍କର ସଜଳ | ମନ ଭିତରେ କୋହମିଶୀ ଆକୁଳ ପ୍ରାର୍ଥନା | 
ହଠାତ୍‌ ସାନ ପୁଅ ପାଟି କଲା: ହେଇ ବାପା ଗଲା | 

ସାନ ପୁଅର ଅଙ୍ଗୁଳି ନିର୍ବ୍ଦେଶମତେ ସମସ୍ତେ ରୋଷାଇ ଘର ଭିତରକ୍ସ ପଶିଯାଇଁ 
ଦେଖନ୍ତି ତ ଥାକ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ମୂଷା ଛେନାତାଟିଆର ଢାଙ୍କୁଣି ଠେଲିଦେଇ 
ତାଟିଆକୁ ଅଣେଇ ଦେଇଛି | ଛେନାସବୁ ଥାକ ଉପରୁ ତଳେ ପଡ଼ିଯାଇଛି | ମୂଷା ମୁହଁରେ 
ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ହୋଇ ଛେନା ଲାଗିଛି । କିନ୍ତୁ ସେ ଖାଉଛି ପୋଡ଼ପିଠାର ବକଳା । ଛେନା 
ତାଟିଆ ପାଖରେ ଥୁଲା ପୋଡ଼ପିଠା ଚାଙ୍ଗୁଡ଼ି । 

ବିଜୟଙ୍କ ଅତି ପ୍ରିୟ ଖାଦ୍ୟ ହେଉଛି ପୋଡ଼ପିଠା, ବିଶେଷକରି ତାହାର ବକଳା | 
ଅନୁପମା ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପେଡ଼ପିଠା କରେ ! ପିଠାର ଲଙ୍କା ପିଆଜଦିଆ ବକଳା ବେଶ୍‌ ମୋଟା, 
ଦରପୋଡ଼ା ଓ ତେଲିଆ । ସୁନ୍ଦର ସୁଗନ୍ଧ ବାହାରେ ସେଥରରୁ ! ମୁଷା ସେଇ ବକଳାରୁ 
ଫଳାଏ ତା ସାମ୍ନା ଦୁଇଗୋଡ଼ରେ ଧରି କୂଟ୍ରରୁ କୂଟୁରୁ କରି ଖାଉଚି । ପାଞ୍ଚଜଣ ସଶସ୍ତ 
ମଣିଷକୁ ଅତି ନିକଟରେ ଦେଖୁ ବି ତା'ର ଭୟ ନାହିଁ । ତା'ର ହାବଭାବରୁ ଜଣାପଡ଼ୁଛି 
ଭାରି ତୃପ୍ତିର ସହିତ ସେ ଖାଉଚି । ତା'ର ଗୋଲାପି ରଙ୍ଗର ନାସାଗ୍ରଟି ଭୋଜନର ଆନନ୍ଦରେ 
ଫୁଲି ଫୁଲି ଉଠୁଚି | ଗୋଲ୍‌ ଗୋଲ୍‌ ଆଖୁରେ ମଣିଷ ଦଳଟି ଆଡ଼େ ସେ ନିର୍ବିକାର ଆଖୁରେ 
ଚାହିଁ ସତେ ଯେମିତି କହୁଚି: ବସିଯାଅ ପିଲେ, ବସିଯାଅ । 

ମୂଷାଟାକୁ ଦେଖୁ ବିଜୟ ଓ ଅନୁପମା ପରସ୍ରକୁ ହତାଶାମିଶ୍ରିତ କରୁଣ ଆଖରେ 
ଚାହିଁଲେ | ବିଜୟଙ୍କ ବ୍ରହ୍ମତାଳୁରେ ଦପ୍‌କିନା ନିଆଁ ଜଳି ଉଠିଲା । ମନେ ମନେ ସେ 
ହୁଙ୍କାରିଲେ: କଅଣ ଏଡ଼େ ସାହସ ତୋର, ତୁ ମୋ ପିଠା ଖାଉଚୁ | ମୋତେ ଦେଖୁ ଡରୁ ବି 
ନାହୁଁ । ତୋ ମୁତ୍ୟୁବେଳ ଆସିଗଲା । 

ଠେଙ୍ଗା ପ୍ରହାରକୁ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ ମାରାମ୍ବକ କରିବା ପାଇଁ ଠେଙ୍ଗୀକୁ ଉଠାଇ ସେ 
ପିଠି ଉପରକୁ ନେଇ ଆସିଲେ | ଖୁଆହାଡ଼ ଉପରେ ଠେଙ୍ଗାଟି ଆଘାତ କରିବାରୁ ସେ 
କ୍ରୋଧରେ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇଗଲେ | ବଡ଼ପୁଅ ସୁନା (ଏ ବର୍ଷ ସେ ମେଡିକାଲ୍‌ କଲେଜରେ 
ନା ଲେଖାଇଚି) ଏଇ ଅବସରରେ କହିଲା: ବାପା, ଏଡ଼େ ଜୋର୍‌ରେ ମାରିବା ଦରକାର 
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ନାହିଁ । ତା'ର ସେକେଣ୍ଡ ସର୍ଭାଇକଲ୍‌ ଭର୍‌ଟିବ୍ରାରେ ଖାଲି ଠୁକେଇ ଦେଲେ ହେଲା । 
ଖତମ୍‌ | 

ବିଜୟଙ୍କ ପ୍ରଳୟଙ୍କର କ୍ରୋଧ ପୁଅର ଏ କଥାରେ ନିମିଷକେ ଗୋଟାଏ ଆନନ୍ଦ 
କୌତୁକ-ବାତସ୍ସଲ୍ୟମୟ ହସରେ ପରିଣତ ହୋଇ ଫାଟି ପଡ଼ିଲା | 

ମୂଷାଟି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ଖାଇ ଚାଲିଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ହସର ଶବ୍ଦରେ 
ସେ ଖାଇବା ବନ୍ଦ କରି ପଛଗୋଡ଼ରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ତା”ର ନାଲି ନାଲି ସାନ ସାନ କାନ 
ଦୁଇଟିକୁ ଘରର ଚାରିଆଡ଼କୁ ବୂଲାଇବାକୁ ଲାଗିଲା ¦ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନିଶ୍ଚୟ ହସର ଶବ୍ଦତରଙ୍ଗମାନ 
ଧରି ତାକୁ ବିଶ୍ଲେଷଣ କରି ବିଚାର କରିବା - ସେଥିରେ ଥବା ଭାବ କୌଣସି ଅସାଧାରଣ 
ବିପଦର ସୂଚନା ଦିଏ କି ନା । ସେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାର ଶବ୍ଦ ସହିତ ପରିଚିତ... 
ହେଇ ଗଲା ଗଲା ଧରଧର ମାର୍‌ମାର୍‌ ପିଟପିଟ୍‌ । ଏ ଶବ୍ଦ ଯେତେ ତୁମୂଳ ଓ ଭୟଙ୍କର 
ହେଉନା କାହିଁକି ସେଥିରେ ଯେଉଁ ହିଂସ୍ର ଓ କ୍ରୋଧଭାବ ପ୍ରକାଶ ପାଏ ସେ ତାକୁ କଳିସାରିଚି 
ଏବଂ ସେ ଭାବ କି ପ୍ରକାର ବିପଦର ସୂଚନା ଦିଏ ତାକୁ ସିଏ ଭଲ କରି ଜାଣେ | ଖାଲି 
ସେତିକି ନୁହେଁ, ଗୃହସ୍ଥମାନେ କି କି ପ୍ରକାର ଅସ୍ତ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି ତାକୁ ମାରିବା ପାଇଁ, 
କେଉଁ ଅସ୍ତର ପ୍ରୟୋଗ ନୀତି କି ପ୍ରକାର ଏବଂ କାହାର ମାରାମକତା କେତେ ସେ ସବୁ 
ମଧ୍ଯ କଳି ସବୁ ପ୍ରକାର ପରିସ୍ଥିତିରେ ନିଜକୁ ନିରାପଦ ରଖୁ ଖସି ପଳାଇବାର ଦକ୍ଷତା ସେ 
ହାସଲ କରିଚି । ସେଥୁପାଇଁ ସେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ଖାଉଥିଲା ଏବଂ ଯୁଦ୍ଧାରମ୍ଭର 
ମୁହୂର୍ର ବା ଜିରୋ ଆଞୱାର୍‌କୁ ନିର୍ଭୟରେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥଲା | କିନ୍ତୁ ଏ ଯେଉଁ ହସର ଶବ୍ଦ 
ତା” କାନରେ ଧରାପଡ଼ିଲା ତା” ସହିତ ସେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଅପରିଚିତ | ଏ ଶବ୍ଦ ଅନ୍ୟ ଏକ ଭାବ 
ବହନ କରୁଚି ବୁଝିପାରି ସେ ବୋଧହୁଏ ଘାବରେଇଗଲା । ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ ତା'ର 
କର୍ରବ୍ୟ କଅଣ । 

ବିଜୟ କିନ୍ତୁ ଥମିଲେ ନାହିଁ । ଠେଙ୍ଗାକୁ ବାଗେଇ ଯେମିତି ସେ ହୁଙ୍କାର ଛାଡ଼ି 
ମାରିବାକୁ ଯାଇଛନ୍ତି ମୂଷା ସେ ଚିରପରିଚିତ ଭୟଙ୍କର ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଓ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁ ନିମିଷକେ 
ନିର୍ଭୟ ହୋଇ ‘ପ୍ରାଣର ସ୍ମିତି ଆଚରିଲା” । ତା'ର ସାମ୍ନା ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟି କ୍ଷଣକ ପାଇଁ 
ପ୍ରାର୍ଥନା ମୁଦ୍ରା ଧାରଣ କଲା (ବୋଧହୁଏ, ଖଜ ନିସ୍ତାରଣର ଗଜ ଭଳି ସେ ପ୍ରାର୍ଥନା 
କଲା - ‘ଆତଙ୍କନାଶନ ତୋ ବାନା, ବାରେ ତୁ ହୁଅ ବଢ଼ରସେହ୍ବା' ) | ବିଜୟଙ୍କର ଠେଙ୍ଗା 
ସେତିକି ବେଳେ ଥାକ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା ଏବଂ ଥାକର ସବୂ ଡବା ଓ ବୋତଲ ଝଣ ଝଣ 
ଶବ୍ଦରେ ତଳେ ପଡ଼ି ଏଣେତେଣେ ଗଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! ଜିରା, ଲଙ୍କା, ଚିନି, ଲୁଣ ଆଦି 
ମିଶି ଏକାକାର ! ଅନୁପମାର କେତେ ନିପୁଣ ଶ୍ରମ ନିମିଷକେ ନଷ୍ଟ । ବିଜୟଙ୍କ ଛାତିଟା 
ଭୟରେ କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ଦମ୍‌କିନା ହେଲା | ସେ ତାକୁ ଏଡ଼ିବାକୁ ଯାଇ ପାଟି କରି କହିଲେ: 
ହ୍ୟାପ, ଗାଡ଼ିଏ ଶିଶି ଡବା ଏ ଥାକରେ ! ଏତେ କି ଦରକାର ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ 
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ଅନୁପମା ରାଗି ଯାଇ କହିଲେ: ତମକୁ କିଏ କହୁଥିଲା ଶୁଣେ... କୌଣସି କାମ ତ 
ଜାଣନାହିଁ... 

ବିଜୟ ଗୋଟାଏ ଅତି କଟୁ କଅଣ ଅନୁପମାକୁ କହିବାକୁ ଯାଉଥଲେ ! ଠିକ୍‌ 
ସେତିକିବେଳେ ତାଙ୍କ ପାଦ ଗୋଟିଏ ଗଡ଼ନ୍ତା ଡବା ଉପରେ ପଡ଼ିଯିବାରୁ ସେ କଚାଡ଼ି 
ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ | 

ଅନୁପମା ଭୟରେ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲେ, ଇଲୋ ମୋ ପୁଅ | 

କଥାଟା ଅତର୍କିତେ ଅନୁପମାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ବାହାରିଗଲା । ସମସ୍ତ କ୍ରୋଧ ଓ ଅପମାନ 
ଭାବ ଭୁଲିଯାଇ ସେ ଅନୁପମାଙ୍କ ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ । ସେ ନିଜେ ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ 
ଏଥୁରେ ତାଙ୍କର କି ଧରଣର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହେବା ଉଚିତ । କ୍ରୌୈଂଚ଼ବଧ ଦେଖୁ ବାଲ୍ଧୀକିଙ୍କ 
ଶୋକ ହଠାତ୍‌ ଶ୍ଳୋକ ରୂପରେ ବାହାରି ଯିବାରୁ ସେ ନିଜେ ତାହା ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟାନ୍ତିତ 
ହୋଇଯାଇଥଲେ, ଅନୁପମା ସେମିତି ନିଜ କଥା ଶୁଣି ଆଚନ୍ବିତ ହୋଇ ଲଜାରେ ଜିଭ 
କାମୁଡ଼ିଲେ । 

ବିଜୟ ମନେ ମନେ କହିଲେ: ହଁ, ପୁଅ ନୁହଁ ତ ଆଉ କଅଣ କି | 

ସାନ ପୁଅ ଇତି ମଧ୍ଯରେ ପାଟି କରି ଉଠିଲା: ହେଇ ପଳେଇଲା ବାପା । ତମେ 
ଯେମିତି ଉଠେଇଚ ନା ସେଂତ କୁଦାଟାଏ ମାରି ମୋ ଗାଲକୁ ଗୋଇଠାଏ ଦେଇ 
ପଳେଇଲା ! 

ସମସ୍ତେ ଏକାସାଙ୍ଗରେ ଦୂଆରମୁହଁ ବାଟେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ତାକୁ ଧରିବାକୁ | ଫଳରେ 
କେହି ବାହାରି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ସେଇଠି ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ପରସ୍ତେ ଧସ୍ତାଧସ୍ତି ଲାଗିଗଲା | 
ସେ ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦିରୁ ମୁକ୍ତ ହୋଇ ବାହାରକୁ ଆସିଲାବେଳକୁ ଆଉ ମୂଷା କାହିଁ ଥାଏ । ମୁଷା 
ଖୋଜି ଆଉ ଲାଭ ନାହିଁ । ଏତେବେଳେ ସମସ୍ତଙ୍କ ନଜର ପଡ଼ିଲା ଯେ ସାନ ପୁଅର 
ଗାଲରୁ ଧାରେ ରକ୍ତ ଜକଉଛି ! 

ସାନ ପୁଅର କ୍ଷତ ଧୋଇ ଓିଷଧ ଲଗଉ ଲଗଉ ବିଜୟ ନିଷ୍ପଳ କ୍ରୋଧରେ ଫୁଲିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ | ତାଙ୍କୁ ଭାରି ଅପମାନ ବି ଲାଗୁଥାଏ । ମନେ ମନେ ସେ କହୁଥାନ୍ତି: ଦେଖତ 
ହ୍ୟାପ | ଛାର ମୁଷାଟାଏ, .ଭଗବାନଙ୍କ ଭଳି ଅପରାଜେୟ ହୋ | ‘ସୋ ଇନ୍ଡମିଟେବଲ୍‌, 
ସୋ ଅଲ୍ମୋଷ୍ଟ ଲାଇକ୍‌ ଗଡ୍‌' । ଏକାକୂଦାକେ ପାଞ୍ଚହାତ ଡେଇଁ ଗଲା ଆମ ମୁଣ୍ଡ ଉପର 
ଦେଇ | ଆମକୁ କ୍ଷତବିକ୍ଷତ କରି ବିଜୟଗର୍ବରେ ଚାଲିଗଲା | କିନୁ ଗଲା କୁଆଡ଼େ | ଉଭାନ୍‌ 
ହୋଇଗଲା | ଯେଉଁ ଯେଉଁ କଥାମାନ ତାଙ୍କୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଥୁଲା ସେଇ ସେଇ କଥାମାନ. 
ତାଙ୍କ କ୍ରୋଧକୁ ଆହୁରି ତେଜୁ ବି ଥଲା ! ପ୍ରତ୍ୟେକ କଥା ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଦାନ୍ତ ରଗଡ଼ିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । 

ସେତେବେଳକୁ ସିନ୍ଦୁରା ଫାଟିଆସୁଥାଏ ।! 
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ସମସ୍ତେ ମାନସିକ ଓ ଶାରୀରିକ ଅବସାଦରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ଭୋର୍‌ ହେବା 
ମାତ୍ରେ ବିଜୟ ବିଛଣାରୁ ଉଠି ଘର ଭିତର ଓ ବାହାର ଖୋଜିଲେ ! ସବୁ ନଳା ମୁହଁ ଓ 
ଦୁଆର ମୁହଁ ରୁନ୍ଧିବା ସତ୍ତ୍ଵେ ମୁଷା କେଉଁ ବାଟେ ଘର ଭିତରକୁ ପଶୁଛି ଓ କେଉଁ ବାଟେ 
ପଳେଇଲା ତା”ର କୌଣସି ହଦିସ୍‌ ସେ ପାଇଲେ ନାହିଁ । ବଡ଼ପୁଅ କହିଲା: ବାପା ! 
ଆପଣ ବୃଥା ଖୋଜୁଛନ୍ତି । କିଛି ପତ୍ତା ପାଇବେ ନାହିଁ । 

¬ କାହିଁକି ? 

- ସେ କେଉଁ ଜାତିର ମୂଷା ଜାଣନ୍ତି । ସେ ପରା ର୍ଯାଟ୍‌ଟସ୍‌ ନର୍‌ୱୱଜିକ୍‌କସ୍‌ 
ଜାତିର । 

¬ ମୁଷାର ପୁଣି ଜାତିଗୋତ୍ର ଅଛି ନା କଅଣ । ବିଜୟ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ପଚାରିଲେ । 

- ହଁଅ । ଆମେ ପରା ପ୍ରାଣିବିଜ୍ଞାନରେ ପଢ଼ିଚୁ । ଏ ଜାତିର ମୂଷା ଭାରି ଚଲାଖ୍‌ | 
ଏମାନଙ୍କ ଆଦିଦେଶ ହେଉଚି ମଧ୍ଯ-ଏସିଆ | ପୂଥବୀର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗାଁକୁ ଏମାନେ ଖେଦି 
ଯାଇସାରିଲେଣି | ଇଂଲଣ୍ଡକୁ ଏମାନେ ଯାଆନ୍ତି ସତର ଶହ ତିରିଶ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାଦ୍ଦରେ | 

- ବାଜେ କଥା | କିଏ କ”ଣ ଏମାନଙ୍କ ପଛରେ ଗୋଡ଼ାଇ ଗୋଡ଼େଇ ସବୁ 
ଦେଖୁଚି କହୁଚୁ । 

- ନିଶ୍ଚୟ | ଶୁଣିବେ ? ଉତ୍ତର ଆମେରିକାର ଗୋଟାଏ ଜାତିର ମାଛରଙ୍କା ଅଛନ୍ତି 
ଯେ ତାଙ୍କ ତଳ ଥଣ୍ଟରେ ଗୋଟେ ବଡ଼ ଥଳି ଝୁଲୁଥାଏ । ସେଇଥରେ ସେମାନେ ମାଛ 
ଧରି ରଖନ୍ତି । ବେଶ୍‌ କିଛି ଜମିଗଲେ ପରେ ସୁସ୍ଥରେ ଖାଆନ୍ତି | ଥରେ ଗୋଟାଏ ମାଛରଙ୍କାର 
ସେ ଅଥଳିଟା କଣ୍ଟାରେ ଚିରିଗଲା ଯେ ସେ ଆଉ ମାଛ ଧରିପାରିଲା ନାହିଁ । ଯାହା ସେ 
ଧରିଲା ସବୁ ସେଇ ଚିରାବାଟେ ଗଳିଗଲା । ବିଚାରା ନ ଖାଇ ନ ଖାଇ ଶୁଖମଗଲା । ଏକୁ 
ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଥିଲେ ଜଣେ ପ୍ରାଣିବିଜ୍ଞାନୀ । ସେ ତାକୁ ଧରିବାକୁ ତା” ପଛେ ପଛେ ଦେଢ଼ ଶହ 
ମାଇଲ୍‌ ପ୍ରାୟେ ମାସେକାଳ ଧରି ଗୋଡ଼େଇଲେ | ଦିନେ ଯେମିତି ସେ ମାଛରଙ୍କାଟି ମାଛ 
ଧରିବାକୁ ପାଣି ଭିତରକୁ ଝାମ୍ପ ମାରିଚି ସେ ବି ତା” ସହିତ ଝା୍ପ ମାରି ତାକୁ ଧରିଲେ | ତା” 
ଚିରାତକ ସିଲାଇ କରି ଥଷଧ ଲଗାଇ ଘା”କୁ ଭଲ କରି ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ । ଆହୁରି 
କିଛିଦିନ ତା” ସହିତ ବୁଲିଚବୁଲି ଦେଖମଲେ ସେ ସୁସ୍ରସବଳ ହୋଇ ଆହାର ଖାଉଟି । 
ତେବ୍ବେ ଯାଇ ସେ ଘରକୁ ଫେରିଲେ | ସେ ଦେଢ଼ମାସ ତାଙ୍କର ଖୁଆପିଆ ନଥୁଲା କହିଲେ 
ଚଳେ | ଘରକୁ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ସେ ନିଜେ ଘୋର ଅସୂସ୍ଥ । 

ଏହି କଥା ଶୁଣି ବିଜୟ ଅଭିଭୂତ ହୋଇଗଲେ ¦! ଏଇ ମଣିଷ ବୋମା ପକାଇ ଲକ୍ଷ 
ଲକ୍ଷ ଲୋକ ମାରି ଉଲ୍ଲାସରେ ନୃତ୍ୟ କରୁଛି, ପଶୁପକ୍ଷୀଙ୍କୁ କ୍ରୀଡ଼ାକୁଳରେ ମାରି ବଂଶଲୋପ 
କରିଦେଉଛି । ଏଇ ମଣିଷ ଭିତରେ ପୁଣି ଏମିତି ପ୍ରେମୀ ମଣିଷ ବି ଅଛନ୍ତି ଯିଏ ଗୋଟାଏ 
ସାମାନ୍ୟ ଚଢ଼େଇ ପଛରେ ଖୁଆପିଆ ଛାଡ଼ି ଗୋଡ଼େଇଛନ୍ତି ତାକୁ ଭଲ କରିବାକୁ । ଏଇମାନେ 


୮୩୦ { ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସଥଜନସଂଭାର 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ହିଁ ଧର୍ମକୁ ପୃଥିବୀରେ ଧରି ରଖୁଛନ୍ତି । ଉତ୍କଟ ନିଷ୍ଣୁରତା, ହିଂସରତା ସତ୍ତ୍ଵେ ମଣିଷ ଉପରୁ 
ବିଶ୍ଵାସ ଯେ ତୁଟିଯାଉନାହିଁ, ଆଶା ଯେ ସେମିତି ଉଜ୍ଜଳ ରହିଚି ଜାଣ ଏଇମାନଙ୍କ ପାଇଁ ! 
ପ୍ରବଳ ସ୍ଵାର୍ଥାନ୍ଧ ନିଷୁୁରତାକୁ ଏଇମାନଙ୍କ ନୀରବ ଅଜ୍ଞାତ ପ୍ରେମ ହିଁ ଜାଣ ନେପଥ୍ୟରେ 
ନିଃସ୍ବାର୍ଥ କଠିନ ସଂଗ୍ରାମ କରି ହଟାଇ ଦେଉଛି । କାଳର ମହାପୁରୁଷ ଚିରକାଳ ଏଇ 
ଅଳସଂଖ୍ୟକ ବାହାରକୁ ଦୁର୍ବଳ ଦିଶୁଥୁବା ଅଥଚ ଯଥାର୍ଥ ମହାଶନ୍ତିଶାଳୀ ପ୍ରେମିକଙ୍କ ହାତରେ 
ଜୟପତାକା ଦେଇ ଆସିଛି । ଦେଖ ଯେ ହ୍ୟାପ ମୁଁ ଗୋଟାଏ ମୂଷା ମାରିବାକୁ... | ତାଙ୍କ 
ଆଖୁ ଜକେଇ ଆସିଲା । ସବୁକଥା ଭୁଲିଯାଇ ସେ ଏକ କୋହମିଶା କୌତୂହଳରେ 
ପଚାରିଲେ: ତେବେ ୟେ ର୍ୟାଟଟସ୍‌ ଆମ ଭାରତକୁ କେବେ ଆସିଲେ । 

- ସେ କଥା ଜଣାନାହିଁ । ମୁଁ ଭାବୁଚି ଶ୍ରୀଗଣେଶ ବୋଧେ ଏ ମୂଷାରୁ ଗୋଟିଏ 
ନିଜ ବାହନ ରୂପେ ରଖୁ ଆଉ କେତୋଟି ଛାଡ଼ି ଦେଇଥଲେ ! 

- ତୋର ଏମିତି ଭାବିବାର କାରଣ ? 

- ଭାରତରେ ତ ସେତେବେଳେ ପ୍ରଚୁର ଫସଲ ହେଉଥିଲା | ସେତେବେଳେ 
ଫସଲ ହିଁ ଥଲା କିଣାବିକାର ମାଧ୍ଯମ, ଅର୍ଥ ରୂପେ ବ୍ୟବହୃତ ହେଉଥିଲା | ଆଜିକାଲି 
ଫସଲ ପ୍ରଚୁର ହେଲେ ଅଅଥନୀତିକୁ ସମତୁଲ ରଖୁବା ପାଇଁ ଫସଲ ସବୁ ନଷ୍ଟ କରି ଦିଆ 
ହେଉଛି । କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳେ ପ୍ରାକୃତିକ ଉପାୟରେ ଏହା କରିବା ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ... 

- ଓଃହୋ ! ଏଟା ବିଜ୍ଞାନଯୁଗ କି ନା, ପୁରାଣ କାହାଣୀର ଗୋଟେ ବିଜ୍ଞାନସମ୍ମତ 
କାରଣ ବାହାର କରା ହୋଇଚି | କିନ୍ତୁ ତୁ ଯା କହିଲୁ ଫସଲ ନଷ୍ଟ କରିବା କଥା ତା” 
କେବଳ ପୁଞ୍ଜବାଦୀ ଦେଶରେ ଘଟେ, ଯେଉଁଠି ପୁଞ୍ଜିପତିମାନେ ଲୋକଙ୍କୁ ନାନା ଭାବେ 
ଶୋଷଣ କରି ଦରକାର ହେଲେ ମାରି ବି ଏକକ ଭାବେ ଧନପତି ହେବାକୁ ପାଗଳ | 
ସମାଜବାଦୀ ଦେଶରେ କିନ୍ତୁ... 

- ସେ କଥା ମୁଁ ଜାଣେ ଯେ | ମୁଁ କହୁଥିଲି ପ୍ରକୃତି ତା? ବାଟରେ ସମାଜବାଦ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିବାକୂ ଲାଗିଛି । ଏକକୂ ଆରେକ ସାଙ୍ଗରେ ଲଢ଼େଇ ଦେଇ | ମଣିଷ ଭିତରେ 
ପ୍ରକୃତି ହିଂସା, ରର୍ଷା ଲୋଭ ସେଇଥୁପାଇଁ ଦେଇଛି । ଏଇ ପନ୍ଦର ଦିନ ତଳେ ତ ଏକ 
ପୂଥବୀ ବିଖ୍ୟାତ ବିଜ୍ଞାନ ପତ୍ରିକାରେ ବାହାରିଚି ଯେ ଗୋଟିଏ ଗାଁରେ ମହୁଫେଣା ସଂଖ୍ୟା 
କମିଗଲାରୁ ଗବେଷଣା କରି ଦେଖାଗଲା ଯେ ଲୋକେ କୁକୁର ସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ାଇବାରୁ ଏପରି 
ହେଲା । 

- କେମିତି ? 

- କୁକୁରମାନେ ଗାଁରୁ ବିଲେଇମାନଙ୍କୁ ନିକାଲି ଦେଲେ | ବିଲେଇ ସଂଖ୍ୟା କମିବାରୁ 
ମୂଷା ସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ିଲେ । ମୂଷାମାନେ ମହୁଫେଣା ନଷ୍ଟ କରିବାରୁ ମହୁମାଛିମାନେ ସେ ଗାଁ 
ଛାଡ଼ିଦେଲେ | ଗାନ୍ଧିଜୀ ତାଙ୍କ ଆଶ୍ରମରେ ସାପ ମାରିବାକୁ ମନା କରିଦେଇଥିଲେ ଏଇଥିପାଇଁ. 
କେବଳ ଯେ ସାପ ସଂଖ୍ୟା କମିଲେ ମୂଷା ସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ି ପନିପରିବା ବଗିଚା ନଷ୍ଟ କରିବେ ! 
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- ହଁରେ ପୁଅ, ଏ ବିଶ୍ଵରେ କାହା ସହିତ କାହାର କି ସଂଯୋଗ ଅଛି କିଏ 
କହିପାରିବ । ଯେଉଁ ସଂଯୋଗ ସୂତ୍ରରେ ସମସ୍ତେ ଗୁନ୍ଧା ସେ ସୂତ୍ରଟି ଧରିବାକୁ ଆଧୁନିକ 
ବିଜ୍ଞାନ କୁହ, ସାହିତ୍ୟ କୂହ ଭାରି ଚେଷ୍ଟା କରୁଚି । କଥାଟା ହେଉଚି, ସେ ସୂୁତ୍ରଟି ପ୍ରେମର 
ନା ହିଂସାର, ନା ବାହାରକୁ ହିଂସାର ଦିଶୁଥିଲେ ବି ଭିତରେ ପ୍ରେମର | 

- ସେ ଯାହା ହେଉ, ଏଇ ଜାତିର ମୁଷା ଯେମିତି ସାହସୀ ସେମିତି ବୁବ୍ଧିଆ ଓ 
ଆକ୍ରମଣଶୀଳ । ତା' ବସା ଆମ ଘର ପାଖେ କେଉଁଠି ଥିବ ଭାବିଚ କି ବାପା ! ଏମାନେ 
ତାଙ୍କ ଖାଦ୍ଯ ଜାଗାରୁ ବହୁତ ଦୂରରେ ଥାନ୍ତି । ସେଠୁ ସୁଡ଼ଙ୍ଗ କରିଥାନ୍ତି ଖାଦ୍ଯ ଜାଗାକୁ । 
ଘରର ଇଟା କାନ୍ଧ ସିମେଣ୍ଟ୍‌ ଚଟାଣ ସବୂ ଫୁଟାଇ ପାରନ୍ତି ଏମାନେ ।! 

ବିଜୟ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି । ଏତିକିବେଳେ ଅନୁପମା ତାଙ୍କ କାନେ କାନେ 
କହିଲେ: ଟୁନା (ବିଜୟଙ୍କ ମଝିଆ ପୁଅ | ଦଶମ ଶ୍ରେଣୀର ଛାତ୍ର ! ବିଜ୍ଞାନ ତାହାର ଅତି 
ପ୍ରିୟ ବିଷୟ) ତା” ବହି ମେଲାଇ ପଢୁଚି ତମକୁ ଏ ବିଷୟରେ କିଛି କହିବ ବୋଲି । 
ତମେ ସୂନା କଥା ଶୁଣି ଆନନ୍ଦ ପାଇଛ ବୋଲି ତା” ମନଟି ଫିକା ପଡ଼ିଯାଇଛି । ଟାଉଟାଉ 
ହେଉଚି ତମକୁ କିଛି କହିବା ପାଇଁ । ତାକୁ ଡାକି ପଚାର | 

ବିଜୟ ପ୍ରଥମେ ଖୁସି ହେଲେ । ଟିକିଏ ଗର୍ବ ବି ଅନୁଭବ କଲେ ଯେ ପୁଅମାନେ 
ତାଙ୍କ ସ୍ପେହ ପାଇବା ପାଇଁ ବ୍ୟଗ୍ର | କିନ୍ତୁ ପ୍ରତି କଥା ନେଇ ଦି” ଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ଅସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟକର 
ପ୍ରତିଦ୍ଧଦ୍ଧିତା ଯୋଗୁଁ ବେଳେବେଳେ ବାଡ଼ିଆପିଟା କଥା ଭାବି ତାଙ୍କ ମନ ଦବି ବି ଗଲା | 
ସେଇ ସୂତ୍ରରେ ନିଜ ଭିତରେ ଲର୍ଷାକୁ ଦେଖ ଆମ୍ମଧକ୍ଟାର ବି ଉପୁଜିଲା । 

ଉଦାସ ଭାବରେ ଭାବିଲେ, କିଏ କଅଣ କରିବ | ମନ ଭିତରେ ସେ ତ କେଉଁଠି 
ଆଏ, ମୁଣ୍ଡ ଟେକି କୂହେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଗଣା କର | ଘୃଣାର ଅଭୁତ ମାଦକତା ଓ ଉତ୍ତେଜନା 
ମନକୁ ମୁଗ୍ଧ ଓ ଆଛ୍ନ୍ନ କରିଦିଏ । ଏଇ ପଚନଶୀଳ ସହଜଦାହ୍ଯ ଦେହଟାକୁ ସୁଖରେ 
ରଖୁବାକୁ ମଣିଷ ଯେମିତି ବ୍ଯାକୁଳ ଟିକେ ସ୍ବେହପ୍ରଶଂସା ପାଇବାକୁ ସେମିତି କାଙ୍ଗାଳ । 
ଟିକେ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ପାଇବାକୁ ଡହଳବିକଳ । ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି ମୁଁ ନ ହେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । 
ପୁଣି ଅତି ଶୀଘ୍ର ଏଇ କାଙ୍ଗାଳପଣିଆ ପ୍ରାଧାନ୍ୟପାଇବାର ବୀଭସ ଲାଳସାର ରୂପନେଇ 
ମଣିଷଦୂ କେଡ଼େ କୂର ନିର୍ମମ ନୃଶଂସ କରି ଦିଏଟି । ମଣିଷ ପାଗଳ ବନିଯାଏ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ 
ପାଇବା ପାଇଁ । ଭାବେ ସେଇ ଏକା ପ୍ରଧାନ ହୋଇ ରହିବ । ଅନ୍ୟ କେହି କୌଣସି 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଲେ ତାକୁ ଅସହ୍ୟ ଲାଗେ । ତା” ନିଜ କ୍ଷେତ୍ରରେ ହେଲେ ତ କଥା 
ନାହିଁ । ତା? ମନ ଭିତରେ ଗଢ଼ିଉଠେ ଭୀଷଣ ଚକ୍ରାନ୍ତ | ସବୁବେଳେ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କେମିତି 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କଠାରୁ ବଡ଼ ବୋଲି ପ୍ରମାଣିତ ହେବି । ସେ ଚାଲିଗଲା ବେଳେ ସମସ୍ତେ କୁର୍ନିସ 
କରୁଛନ୍ତି, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ତାକୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି, ଏହି ଦିବାସ୍ଵପ୍ନ ଯେଉଁ ମାନବିକ ଉତ୍ତେଜନା 
ସୃଷ୍ଟି କରେ ତାହା ହିଁ ହୁଏ ତା”ର କର୍ମପ୍ରେରଣା ଏବଂ ଏଇ ପ୍ରେରଣାରୁ ଜାତ ହୁଏ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
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ପ୍ରତି ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ସ୍ନେହ, ଦୟା ଯାହା ମିଥ୍ୟା ହେଲେ ହେଁ ସତ୍ୟ ଭଳି ଜଣାପଡ଼େ । 
ପୁଣି କୁସାରଟନାଠାରୁ ହତ୍ୟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନାନା ଘୋର କୁକର୍ମ ଏ ପ୍ରେରଣା ମଧ୍ଯ ଟାଣି ନିଏ । 
ଅଥଚ ଦେଖୁବାକୁ ଗଲେ ଏ ସବୁ ମୂଳରେ ଅଛି ସେଇ ଦୟନୀୟ ପ୍ରବୃଭ୍ତିଟି... ମୁଁ କେମିତି 
ନିରାପଦରେ ବଞ୍ଚିବି ଏବଂ ସେଥୁପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ ଆନୁଗତ୍ୟ ନିଶ୍ଦିତ ଭାବରେ 
ପାଉଥବି | ଏଇଥୁପାଇଁ କେବଳ ସେ ଅନ୍ୟର ସୁଖ, ଯଶ, ପ୍ରତିପତି, ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣିଲେ ବା 
ଦେଖୁଲେ ନିଜର ନିରାପଦ ସ୍ଥିତି ପ୍ରତି ବିପଦ ଆସିଗଲା ଭାବି ବିକଳ ହୋଇ ଯାହା ତାହା 
କରି ପକାଏ | ନିଜର ନିରାପତ୍ତା ପାଇଁ ସେ ଧନ, ମାନ, ପ୍ରତିପତ୍ତି ଓ ଅନ୍ୟଠାରୁ ସ୍ନେହ ବୃଦ୍ଧି 
କରି ଅନ୍ଯକୂୁ କବଳିତ କରିବା ପାଇଁ ବ୍ଯାକୂଳ ହୁଏ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପରୋକ୍ଷରେ ମାଗୁଣି 
କରୁଥାଏ, ଏକା ମୋତେଇ ଟେକ | ଅଥଚ ସାମାନ୍ୟ ଅର୍ଥନୀତିକୁ ସତ୍ଯଟା ସେ 
ଦେଖୁପାରେନାହିଁ ଯେ ସମସ୍ତେ ନିରାପଦରେ ସୁଖରେ ରହିଲେ ଯାଇ ତା'ର ଜୀବନ 
ନିରାପଦ ଓ ସୁଖମୟ ହେବ | ନ ହେଲେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଦୁଃଖ ହିଁ ହେବ ତା'ର ବିପଦ । 
ତାହାର ଯେତେ ଧନ, ମାନ, ପ୍ରତିପତ୍ତି ଥାଉ ପଛକେ ମନ ଏ କଥା ବୁଝୁନାହିଁ। କି 
ଯନ୍ତ୍ରଣା! କି ଯନ୍ତ୍ରଣା ! 

ବିଜୟ ସତକୁସତ ଛାତି ଭିତରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅନୁଭବ କରି ଆଉଁଶିଲେ | ଗୋଟାଏ 
ଅନ୍ଧାରିଆ ଗହିରିଆ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋମଶ ବୁଢ଼ିଆଣୀ କଙ୍କଡ଼ାବିଛା ସାଲୁସାଲୁ କୂଅ ଭିତରେ 
ଯେମିତି ସେ ପଡ଼ିଯାଇଛନ୍ତି । ଏଠୁ ବାହାରି ଆଉ ଯେମିତି ସେ ବାହାର ଦୁନିଆ ମଣିଷ 
ଗଛବୃଚ୍ଥ ଦେଖୁପାରିବେ ନାହିଁ । କେହି ବି ଜାଣିପାରିବେ ନାହିଁ ସେ ଏମିତି ଗୋଟାଏ କୂଅ 
ଭିତରେ ପଡ଼ିଯାଇଛନ୍ତି । ଯେଉଁ ମଣିଷ ଉପରେ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ବିସ୍ତାର କରିବାକୁ ସେ ବ୍ୟାକୁଳ 
ତାକୂଇ ହାତଯୋେଡ଼ି “ ତହୁଁ ସେ ବୋଲାଇ ଗୋସାଇଁ, ଉଠି ତ ନ ପାରଇ ଯାଇ, ସେ କଥା 
କହଇ ମୁଁ ତୋତେ, ଏଠୁ ଉଦ୍ଧାର ହେ ସଙ୍ଗାତେ' | ମଣିଷର ଶତନୀଚତା ସ୍ଵାର୍ଥାନ୍ଧତା ସତ୍ତ୍ବେ 
ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁଟିମାନ ତାଙ୍କୁ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଦୁଶିଲା । ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ଭିତରେ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ପ୍ରକାଶ 
ବେଶୀ ବେଶୀ ଦେଖୁ ସେମାନଙ୍କ ସ୍ପେହ ମାଗୁଣି କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଭାରି ଉଦାର ଓ 
ଆରାମ ଲାଗିଲା ତାଙ୍କୁ | 

ସେ ମନେ ମନେ ଚିକ୍ରାର କରି କହିଲେ - ହେ ପୃଥିବୀର ଭାଇଭଉଣୀମାନେ, 
ନିଜ ଭିତରେ ଓ ଅନ୍ୟ ଭିତରେ କାମ, କ୍ରୋଧ, ଲୋଭ, ହିଂସା, ଅହଂ ଦେଖୁ ଭୟ 
କରନା, ଚିନ୍ତା କରନା, ବିମର୍ଷ ହୁଅନା | ସବୁ ଦିନେ ଚାଲିଯିବ | 

ତାଙ୍କର ମନେ ହେଲା, ହଠାତ୍‌ କୌଣସି ଅଲୌକିକ ଉପାୟରେ ସେ ଯେମିତି 
କୂଅ ଭିତରୁ ଉଦ୍ଧାର ପାଇଛନ୍ତି । କି ଆନନ୍ଦ ! କି ଆନନ୍ଦ ! 

ହଠାତ୍‌ ଆଲୋକ ପାଇବା ଭଳି ସେ ମନେ ମନେ କହିଲେ: ଓଃ ହୋ ବୁଝିଲି | 
ଏଥୁରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇବାର ଏକମାତ୍ର ବାଟ ହେଉଛି ପ୍ରେମ । ମନେ ହେଲା ସେ ପ୍ରେମ ସେ 
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ପାଇସାରିଛନ୍ତି । ସମସ୍ତ ମାନବିକତା ପଶୁପକ୍ଷୀ ଗଛବୃଛ ଏମିତି କି ପ୍ରତି ଧୂଳିକଣାଟି ପ୍ରତି 
ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଲଇଁଗଲା ! ସେ ମନେ ମନେ ସ୍ତବ କଲେ - 

“ ପଶ୍ୟାମି ଦେବାଂସ୍ତବ ଦେବ ଦେହେ ସର୍ବାଂସ୍ତଥା ଭୂତ ବିଶେଷ ସଂଘାନ...” 

... ଏଇଥର ବୋଧହୁଏ ମୋ ମନରୁ ସବୁ ରରର୍ଷା ସ୍ଵାର୍ଥପରତା, ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଲାଳସା 
ଗଲା | ଭାରି ସାହସ ଆସିଲା ତାଙ୍କ ମନକୁ ଏ କଥା ଭାବି | ନିଜକୁ ପରଖୁବାକୁ ସେ ମନେ 
ମନେ କହିଲେ, ଆଛା ଦେଖେ, ମୁଁ ଅକ୍ଟୋପସ୍କୁ ପ୍ରେମ କରୁଛି କି ନା | ମନେ ମନେ ସେ 
ଅକେଟୋପସ୍‌ କଥା ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ... ଗୋଟାଏ ଗୋଲ୍‌ ନରମ ଧଳା ମାଂସ ପିଣ୍ଡ... 
ସେଥୁରେ ଦୂଇଟା ବଡ଼ ବଡ଼ କାଳିଆ ଆଖ... ସ୍ବରବୁବେଳେ ଖୋଲା ସେ ଆଖ... ସେ 
ଆଖୁର ପତା ନାହିଁ କି ଡୋଳା ନାହିଁ... ସେ ମାଂସପିଣ୍ଡୁଳାରୁ ବାହାରିଥୁବା ଆଠୁଟା 
ଲମ୍ବମାଗୋଡ଼ରେ ରହିଛି ଅସଂଖ୍ୟ ଶୋଷକ ଛିଦ୍ରର ଧାଡ଼ି... ସେଇ ବାଟେ ଶୋଷିବା ଫଳରେ 
ଶିକାର ତା” ଦେହରେ ଲାଖୁଯାଏ, ପଳେଇ ପାରେନା.... ମାଂସପିଣ୍ଡୁଳା ଭାସି ଭାସି ଯାଉଛି, 
ଆଉ ଆଠୁଟା ଗୋଡ଼ଯାକ ଆଠଦିଗକୁ ପ୍ରସାରିତ ହୋଇ ଲହଲହ ହେଉଛନ୍ତି, ଖୋଜି 
ବ୍ରଲୁଛନ୍ତି ଶିକାର... ଗୋଟାଏ ସେଇଥରୁ ତାଙ୍କ ଦେହରେ ଲାଖୂଗଲା.... ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
ଆଠଟିଯାକ ତାଙ୍କ ଜାବୋଡ଼ି ଧରିଲା । 

ଘୃଣା ଓ ଭୟରେ ତାଙ୍କ ଦେହ ଶୀତେଇ ଉଠିଲା | ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲୋମ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଗଲା | ନା !, ତେବେ ହେଲା ନାହିଁ | ନା, ଏତେ ଦୂର ବୋଧେ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ହେବ 
ନାହିଁ ଯୁକ୍ତି ବାଢ଼ିଲେ ସେ... କାହିଁକି ବା ଅକ୍ଟୋପସ୍‌ ପ୍ରତି ପ୍ରେମ ହୁଅନ୍ତା ଯେ... | ଆଛା 
ଦେଖାଯାଉ, ମୁଁ ଯା”କୁ ସବୁଠୁ ଇର୍ଷା କରେ ତା'ର ପୁଅ ଲେଖାପଢ଼ାରେ ପ୍ରଥମ ହୋଇ 
ବିଖ୍ୟାତ ହୋଇଛି, ଏ କଥା ମୋତେ କେମିତି ଲାଗୁଚି । ତା'ର ବାପା ଯେଉଁ ଆନନ୍ଦ 
ପାଇବ ମୁଁ ସେଥରେ ସୁଖୀ ହେଉଛି କି ନା । ଭାବିଲାବେଳକୁ ଏ କଥା ମନ ଭିତରେ 
ଖଚ୍କରି ଲାଗିଲା | କୌଣସିମତେ ସେ ନିଜକୁ ମିଶାଇପାରିଲେ ନାହିଁ ତା' ବାପାର ଆନନ୍ଦ 
ସହିତ ନିଜକୁ । ମନ ଭିତରେ କିଏ ଯେମିତି ଏହାର ପ୍ରତିବାଦ କଲା | 

ବିଜୟ ବିମର୍ଷ ହେଲେ |... ଇସ୍‌ ସାଧାରଣ ଭାବରେ, ତତ୍ଵରେ ଭାବିଲେ, ସର୍ବେ 
ସୁଖୀନୋ ଭବନ୍ତୁ କହି ବେଶ୍‌ ଉଦାର ପ୍ରଶାନ୍ତ ଲାଗୁଛି ଅଥଚ ବ୍ଯକ୍ତିକୁ ଆସିବା ବେଳକୁ 
ଯେଉଁ କଥାକୁ ସେଇ କଥା... କାହିଁକି... କିଏ ଯେମିତି ତାଙ୍କ ମନ ଭିତରୁ କହିଲା, ସେ କି 
ସହଜେ ମିଳିବା ଧନରେ ତାକୁ ଅଳପେ ପାରିବୁ ଧରି... । ତେବେ ? ତେବେ ନିଶ୍ଚୟ 
କମ୍ୟୁନିଜମ୍‌ ପାରିବ ଯିଏକି ସମାଜରେ ଜୋର୍‌ ଜବରଦସ୍ତି କରି ଆର୍ଥିକ ସମତା ଆଣି, 
ସାମାଜିକ ଉଚ୍ଚନୀଚ ଭେଦଭାବ ଉଠାଇ, ଜୀବନ ଯାପନକୁ ନିରାପଦ ଓ ସୁଖମୟ କରି 
ବ୍ୟକ୍ତିର ମନରେ ପ୍ରେମ ଆଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ । 


୮୩୪ | ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜ୍ଚନସଂଭାର 
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କିନଧୁ ତାଙ୍କ ମନ କହିଲା ଏ ତ ତନ୍ତ୍ର । ତନ୍ତ୍ରରେ ଯେମିତି ଦେହ ଉପରେ ଜବରଦସ୍ତି 
କରି ମନରେ ନିର୍ବିକାର ଭାବ ଓ ପ୍ରେମ ସଞ୍ଚାର କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କରାଯାଏ, ମଳମୁୂତର, 
ଶବମାଂସ ଖାଇ ନିର୍ବିକାର ହେବା, ଅଧେ ତୁଳସୀ କାଠ ଓ ଅଧେ ହାଡ଼ର ଜପାମାଳାରେ 
ଜପକରି ସବୁ ତୁଲ୍ଯମୁଲ୍ୟ ଭାବ ଆଣିବା, ଅଥବା ବୈଷ୍ଣବ ସାଧନାରେ ନାରୀଭଳି ଶାଢ଼ି 
ଗହଣା ପିନ୍ଧି ଭଗବାନ ଏକମାତ୍ର ପୁରୁଷ ଆଉ ସମସ୍ତେ ପ୍ରକୃତି ବା ନାରୀ ଏ ଭାବ ଆଣିବା 
(କାହିଁକି ନା ସବୁ ପ୍ରାଣୀ ଜାଣତରେ ବା ଅଜାଣତରେ ତାଙ୍କୁଇ ପାଇବା ପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳ), 
ଦରିଦ୍ର ଭଳି ଜୀବନଯାପନ କରି ନ୍ୟୁନ ଭାବ ଆଣିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିବା, ଯେମିତି ସାହିତ୍ୟରେ 
ତନ୍ତ- ମିନି ସାହିତ୍ୟ, ଜ୍ୟାମିତିକ ସାହଫ୍ୟ (ତାନ୍ତିକ ମନ୍ତ୍ର ହୁଂ ଜ୍ଲାଂ ଫଟ୍‌ ଆଦି ଭଳି ସାହିତ୍ୟକୁ 
ଅତି ସଂକ୍ଷିପ୍ତ କରି ଅର୍ଥ ଗୁପ୍ତ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା ¬ ସାହିତ୍ୟରେ ପୁଣି ଗୋଟାଏ 
ଏକସପେରିମେଣ୍ଟ୍‌ କଅଣ ବା), ଭାଷାରେ ଚାତୁର୍ଯ୍ୟ ଦୁର୍ବୋଦଧ୍ଯତା, ଚମକପ୍ରଦ ଓ କ୍ଳିଷ୍ଟ 
ଉପମା ପ୍ରତୀକ ରୂପକଛ ଆଦି ପ୍ରୟୋଗ କରି ଅର୍ଥାତ୍‌ ଫର୍ମ ଉପରେ ଜବରଦସ୍ତି କରି 
ସାହିତ୍ୟକୁ ଭାବମୟ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିବା । ସେମିତି ସମାଜ ଉପରେ ଜବରଦସ୍ତି 
କରି, ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ହଣାକଟା କରି, ଆର୍ଥନୀତିକ ଓ ସାମାଜିକ ସାମ୍ୟ ଆଣି ବ୍ୟକ୍ତିର 
ମନରେ ସାମ୍ୟ ପ୍ରତି ଆବେଗ ସୃଷ୍ଟି କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିବା | 

...ଏଥିରେ କଅଣ ହେବ | ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ କହିଛନ୍ତି, ତନ୍ତ୍ର ବାଟରେ ଯିବା ମାନେ 
ପାଇଖାନା ବାଟ ଦେଇ ଘର ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କରିବା | ... ତା'ହେଲେ ଜବରଦସ୍ତି 
କଅଣ ଆଦୌ ଦରକାର ନାହିଁ... ଦେହ ବାଟେ ମନକୁ ନ ଯାଇ ମନବାଟେ ଦେହକୁ 
ଆସିଲେ ହବ ନାହିଁକି... ସେ ଚେଷ୍ଟା ତ ବୁଦ୍ଧ, ଯୀଶୁ, ମହମ୍ମଦ, ଚୈତନ୍ୟ, ରାମକୃଷ୍ଣ, 
ଗାନିଜୀ, ଶ୍ରୀଅରବିନ୍ଦ, ଏମିତିକି ସ୍ବୟଂ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ବି କରିଛନ୍ତି... ସଫଳ ହୋଇଛନ୍ତି କି... ନା 
ତ... ସେମାନେ ବି ତ କହିଛନ୍ତି: ଦେହ ଉପରେ କିଛିଟା ଜବରଦସ୍ତି ଦରକାର । କିନ୍ତୁ 
ମଣିଷ ତ ବଦଳି ନାହିଁ । ତେବେ କଅଣ ପ୍ରତ୍ୟେକର ଦାବି ଓ ସ୍ଵାର୍ଥ ଭିତରେ ସଂଘର୍ଷ ଲାଗୁ 
ଲାଗୁ ମଣିଷ ଛାଏଁ ବୁଝିବ ଯେ ପରମାର୍ଥ ଲାଭ ହିଁ ସ୍ଵାର୍ଥ ସିଵିର ଏକମାତ୍ର ଆନନ୍ଦମୟ ଓ 
ନିରାପଦ ବାଟ... ତେବେ ମାର୍କସ୍‌ କଅଣ ଠିକ୍‌, ଆଉ ସମସ୍ତେ ଭୂଲ୍‌... କିନୁ ବୁଧ ଆଦିଙ୍କ 
ପାଇଁ ମଣିଷ କଅଣ କିଛି ବଦଳିନାହିଁ... 

ବିଜୟ ଯେଉଁବାଟେ ଯାଆନ୍ତୁ ନା କାହିଁକି କିଛି ବାଟ ଗଲା ପରେ ଦେଖୁଲେ 
ଅନ୍ଧଗଳି, ଆଉ ବାଟ ନାହିଁ | ସେଠୁ ଫେରି ପୁଣି ଆଉ ଗୋଟେ ରାସ୍ତା, ପୁଣି ଅନ୍ଧଗଳି । 
ବିଜୟଙ୍କ ଭାରି ହତାଶ ଲାଗିଲା | ବିରକ୍ତ ହୋଇ ସେ କହିଲେ, ଚାଲୁ ଶଳା, ଯେମିତି 
ଚାଲୁଛି ସେମିତି ଚାଲୁ । | 


ବାମାବୃରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୮୩୫ 
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ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ କାନରେ ପଡ଼ିଲା, ଆରେ ମୁଁ କଅଣ କହିଲି ତମ କାନରେ ପଡ଼ିଲା 
ନା ନାହିଁ ବା । ଇଲୋ ମାଆରେ, ଏମିତି ବଲବଲ କରି କିଆଁ ଚାହିଁଛ ବା ¦ ଆରେ ମୁହଁଟା 
ଶେତା ଦିଶୁଚି କାହିଁକି ବା । ମୁଁ କଅଣ କରିବିଟି । ଖାଲି ଗୁଡ଼ାଏ ଚିନ୍ତା କରୁଛ କାହିଁକି ବା । 
କାମ କରିବଟି ଆଗ | ପୁଅକୁ ଡାକି କହିବଟି ଯାହା କହିଲି । 
ବିଜୟଙ୍କ ସମ୍ଭିତ୍‌ ଫେରି ଆସିଲା । ସେସବୁ ଭାବନା ଠେଲି ଦେଇ ପୁଅକୁ ଡାକି 
କହିଲେ ଆରେ ଟୁନା, ତୋର ପ୍ରାଣିବିଜ୍ଞାନ ବିଷୟରେ ପରା ପଢ଼ା ହୁଏ ? ତୁ କଅଣ 
ଜାଣିଛୁ କହିବୂଟି । 
କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ମନକୁ ପୁଣି ଯୁକ୍ତିସବୁୂ ମାଡ଼ି ଆସିଲେ ¦ ସେ ମନେ ମନେ କହିଲେ, 
ଅନୁପମା ଅଜାଣତରେ ଠିକ୍‌ କହିଚି - କିଛି କର, ଗୁଡ଼ାଏ ଯୁକ୍ତି କର ନା ବସି ବସି । ମାଓ- 
ସେ-ତୁଙ୍ଗ ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ପରା ସେ ଇଣ୍ଢେଲେକ୍‌ଚୁଆଲ୍‌ମାନଙ୍କୁ ଥରକୁଥର କଲ୍ଚରେଲ୍‌ 
ରିଭୋଲ୍ୟୁଶନ୍‌ ନାମରେ ଖତମ୍‌ କରିଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ... ଚୋପ୍‌ ବେ... କିନ୍ତୁ... ଚୋପ୍‌, ଫେଣେ 
ଯୁକ୍ତି... ହ୍ୟାପ୍‌୍‌ ତାଧେଇ ଖଟଖାଟ୍‌ ଖ୍ଯାଞ୍ଚ ଖ୍ୟାଞ୍ଚ କଥାରେ କାଟେ କଥାର ପେଞ୍ଚ... ଇଏ 
ଇଆ କହିଛନ୍ତି, ସିଏ ତା” କହନ୍ତି... ତୁ କଅଣ କହୁଚୁ ଶୁଣେ... ତା” ବେଳକୁ, ମୋର 
ହାତ ଧରି ତୁମେ ନେଇ ଚାଲ ସଖୀ ମୁହିଁ ଯେ ପଥ ଚିହ୍ନେ ନା... କିନୁ... ଚୋପ୍‌... କିନୁ 
ଚୋପ୍‌... କାହିଁକି ଚୂପ୍‌ କରିବି ଶୁଶେ... ବୁଦ୍ଧ, ଯୀଶୁ, ମହମ୍ମଦ, ଚୈତନ୍ଯ, ମାର୍କସ, 
ଗାନ୍ଧୀ, ମାଓସେ ତୁଙ୍ଗଙ୍କ ଭଳି ମୁଁ ବି ଜଣେ... ହ୍ୟାପ୍‌ ମାଇକିନିଆ କହୁଚି କଅଣ ନା ଚିନ୍ତା 
କର ନା କାମ କର... ଚିନ୍ତା କରିବାଟା ଯେମିତି କାମ ନୁହେ... ଆଗ ତ ଚିନ୍ତା... ନ 
ହେଲେ ହ୍ୟାପ ତୋ'ରି ପରି ଅନ୍ଧାଧୁନିଆ କାମ... ଦିନକୁ ହଜାରେ ଥର ଆଲମାରି ଚାବି 
ହଜୂଚି, ଚାବି ଖୋଜା ଚାଲିଚି, ପିଲାଙ୍କ ଉପରେ ଅଯଥା ଗାଳି ବରଷୁଛି... ମୁଁ ଜଣେ 
ଚିନ୍ତାଶୀଳ ବ୍ୟକ୍ତି... କିଛି ପଶୁ ନୁହେଁ... କିଏ କହିଦେଲେ ବୋଲି ବେଦବାକ୍ୟ ହେଲା ନା 
କଅଣ... ଅନ୍ତତଃ ମୁଁ ମାନିବି ନାହିଁ... ଯେକୌଣସି ଶାସ୍ତ ବା ଜ୍ଞାନ ଶେଷ କଥା 
କହିଦେଇପାରେନା... ତା'ହେଲେ ତ ମଣିଷ ବୂଵ୍ଧିର ବିକାଶ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ... ଗୋଟାୀକୁ 
ଧରି ତାକୁହିଁ ଶେଷକଥା ବୋଲି ଦଳ ଗଢ଼ି ପ୍ରଚାର କରିବା ମାନେ ନିଜର ପ୍ରତିପତ୍ତି ବିସ୍ତାର 
କରିବା... ଗୀତାରେ ତ ଭଗବାନ ନିଜେ କହିଲେ, ଶାସ୍ତରେ ଏମିତି ଏମିତି ଲେଖା ଅଛି, 
ହେଲେ ତୁ ତୋ ନିଜ ବୁଦ୍ଧିରେ ସବୁ ବୁଝ... ଅନ୍ତତଃ ମୋ ମନ ସେମିତି ଚୂପ୍‌ ରହିପାରିବ 
ନାହିଁ... ମୁଁ କାହାରି ଗୋଡ଼ାଣିଆ ହୋଇପାରିବି ନାହିଁ, ଭଗବାନଙ୍କର ବି ନୁହେଁ... ମୁଁ... 
ମା ମୁନମୁ A 
ବିଜୟ ସଁ ସଁ ନିଃଶ୍ଵାସ ମାରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଗରମ ହୋଇଗଲା ! 
କାନ ଲାଲ୍‌ ପଡ଼ିଗଲା ! ଦୁଇ ରଗ ଯେମିତି ପଡୁଥାଏ ଉଠୁଥାଏ ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ କରି । ତଥାପି 
ସେ ଯୁକ୍ତି କରୁଥାନ୍ତି । ଠିକ୍‌ ସେ ନୁହଁ | ତାଙ୍କ ମନ ତା” ମନକୁମନ ଯୁକ୍ତି କରିଚାଲିଥାଏ 1 
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ସେ ମନଟା, ଯେମିତି ଆଉ କାହାର ! ଜବରଦସ୍ତ ତାଙ୍କ ମନ ଭିତରେ ପଶି ସୁକ୍ଷ୍ମ ଯୁକ୍ତିସବୁ 
ଯୋଗାଇ ଦେଉଥାଏ | ବିଜୟ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି ତାକୁ ତଡ଼ିପାରୁ ନଥାନ୍ତି । 

ଛାତ୍ର ଅବସ୍ଥାରେ ସେ ଯେତେବେଳେ ପଢୁଥଲେ “କହଇ ମନ ଆରେ ମୋ 
ବୋଲ ଳର” ବା ‘ବାଇଆ ମନଟାକୁ ତୁ ବାନ୍ଧରେ ବାବୁ' ସେତେବେଳେ ବୁଝିପାରୁ 
ନଥୂଲେ ! ନିଜ ମନକୁ ନିଜେ ମନାଇବ କଅଣ | ଭାବୁଥିଲେ ସେଟା ଗୋଟେ ସାହିତ୍ୟିକ 
ଚାତୂରୀ । ବର୍ଭମାନ ସେ ବୁଝିପାରିଲେ ଇନ୍ଦ୍ରିୟଜ ବା ଅହଂଜ ମନ ନିଜ ଭିତରର ହେଲେ 
ବି ଭିନ୍ନ ଏକ ମନ | ବଡ଼ ପ୍ରବଳ ଅବୋଲକରା ସେ । ତା' ଉପରେ ଜବରଦସ୍ତି ଦରକାର ! 
ଏ କଥା ବୁଝି ମଧ୍ୟ ସେ ମନକୁ ସେ ଚୋକିପାଚିଲେ ନାହିଁ । ନାନା ଚାଗରେ ସେ ପଶି 
ଆସି ମୁଣ୍ଡ ଟେକୁଥାଏ | ଜବରଦସ୍ତି ଦରକାର କହିଲେ ବି ସେ ମନ କହିଲା, ହଁ ଜବରଦସ୍ତି 
ଦରକାର ସତ, ହେଲେ ତା’ ଭିତରୁ ନା ବାହାରୁ ? 

ପ୍ରଶ୍ନଟା ଭାରି ଲୋଭନୀୟ । ନିଜ ବୁଵ୍ଧି ବଳରେ ତା'ର ସମାଧାନ କରିବାକୁ 
ବିଜୟ ପୁଣି ଲୋଭରେ ପଡ଼ିଗଲେ ! ଯୁକ୍ତି କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ପୁଣି | କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଯୁଲ୍ତିସବୁ 
ଗୋଳମାଳିଆ ଧରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ¦ “ମନଟା କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ମନ ଭିତରେ ନାନା 
ଯୁକ୍ତି କିନ୍ଧୁ ତାଣ୍ଡବ ନୃତ୍ଯ କରୁଥାନ୍ତି । ମନ ଶାନ୍ତ ହେଲେ ସିନା ଗୀତା କହିଥିବା ବୁଧି ସମତ୍ଵ 
ପାଆନ୍ତା, କୂଶଳୀ ( କଲ୍ୟାଣକର) ଭାବରେ କାମ କରନ୍ତା । ବିଜୟଙ୍କ ମନ ଖାଲି ବିତର୍କ 
କରୁଥାଏ, ସବୁ କଥାକୁ ଖଣ୍ଡନ କରୁଥାଏ । ଏଣେ ବିଜୟ କିଛି ଗୋଟାଏ ସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ 
ପହଞ୍ଚି ଶାନ୍ତି ପାଇବାକୁ ଛଟପଟ ହେଉଥାନ୍ତି । 

ଭାଗ୍ୟକୁ ଟୁନା ତାଙ୍କୁ ସେ ଅବସ୍ଥାରୁ ଉଦ୍ଧାର କଲା ! 

ସେ ନିଜ ବାହାଦୂରି ଦେଖାଇବାକୁ ଅଧୀର ଭାବରେ ବଡ଼ ପାଟି କରି କହିଲା: 
ବାପା, ଯେକୌଣସି ସ୍ଥାନକୁ ଏ ମୂଷା କୂଦା ମାରି ଉଠିପାରେ | ହିସାବ କରି... 

ବିଜୟ ସେ କଥାକୁ କାନ ଦେଲେ... ୟେ ମୁଷା ବି ବଞ୍ଚିବାକୁ ଚାହେ... ୟାର ବି 
ଜୀବନ ଅଛି... ପୁଣି ସମସ୍ତଙ୍କ ଜୀବନ ମିଶି ଏକ ଅଖଣ୍ଡ ବିରାଟ ଜୀବନ ସ୍ଥନ୍ଦିତ ହେଉଛି... | 
ବିଜୟ କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ହେଲେ ବି ସେ ବିରାଟ ସାମ୍‌ନାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ନିଜର କ୍ଷୁଦ୍ରତା 
ଉପଲବ୍ଧ କରି ସୁସ୍ଥ ହେଲେ । 

ଟୁନା କହି ଚାଲିଥାଏ: ହିସାବ କରି ଦେଖାଯାଇଛି ଏଇ ଜାତିର ମୂଷା ବର୍ଷକୁ 
ହଜାରେ କୋଟି ଟଙ୍କାର ଫସଲ ନଷ୍ଟ କରୁଛନ୍ତି । ଗବେଷଣାରେ ଜଣାଯାଇଛି, ଯଦି କେଉଁଠି 
ଗୋଟେମାତ୍ର ଦେଖାଗଲା ତେବେ ନିଶ୍ଚେ ଆଖପାଖରେ ପାଞ୍ଚ ଶହରୁ ହଜାରେ ଭିତରେ 
ଅଛନ୍ତି | 
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ବିଜୟଙ୍କୁ ଚାଏଁ କିନା ଲାଗିଲା ସେ କଥା | ସେ ଆତଙ୍କିତ ହୋଇ କହିଲେ: ଇସ୍‌ | 
ୟାଙ୍କ ଦାଉରୁ ପୂଥୁବୀରେ ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ପଡ଼ିଯିବ । ମଣିଷ ଜାତିକୁ ଦିନେ ଧରାପ୍ୂଷ୍ଠରୁ ଲୁପ୍ତ 
କରିଦେବେ ଏ ଶଳେ ଅଧମ ଜୀବମାନେ ! 

ଠିକ୍‌ ଏହି ସମୟରେ ତାଙ୍କ ନଜର ପଡ଼ିଲା ସାନପୁଅର କ୍ଷତ ଉପରେ । କ୍ଷତଟା 
ପାଚି ଘାଂ' ଭଳିଆ ହୋଇଯାଇଛି । ଜୀବନତର୍ତ୍ର କଥା ଭାବି ତାଙ୍କର ଯେଉଁ ଆମମଭୋଳା 
ସାମ୍ୟଭାବଟି କୋହ ସଞ୍ଚାର କରିଥଲା ତାହା ଅପସରିଯାଇ ମୁଷାଟା ଉପରେ ଗୂଣାମିଶା 
କ୍ରୋଧ ଜାତ ହେଲା | ଦାନ୍ତ ରଗଡ଼ି ସେ କହିଲେ: ଯେତିକି ଅତ୍ୟାଚାର ମୋରି ଉପରେ; 
କେତେ କଷ୍ଟକରି ସାମାନ୍ୟ ଛେନା ଟିକକ ପୁଅ ପାଇଁ ରଖୁଚି । ତାକୁ କେଉଁଦିନ ପିଞ୍ପୁଡ଼ି 
ବେଢ଼ି ଗଲେଣି ତ କେଉଁଦିନ ଅସରପା ମୁହଁମାରି ସାରିଲାଣି । ଶେଷକୁ ଶଳା ମୁଷାଟାଏ 
ନୟାନ୍ତ କରିସାରିଲାଣି ଆମକୁ । ମାରିବି ମାରିବି, ନିଶ୍ଚେ ମାରିବି ! ୟାକୁ ମାରିଲେ ଯାଇ 
ମୋ ଆତ୍ସ ତୃପ୍ତି ପାଇବ । 

ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ କଚେରୀକୁ ଫେରିବା ବାଟରେ ସେ ସାତଟଙ୍କା ଦେଇ କିଣି ଆଣିଲେ 
ଗୋଟେ ଭୀଷଣ ଜର୍ମେନ୍‌ ଜନ୍ତା | ଜନ୍ତାର ଦୁଇ ପାଟିରେ ଦୂଇଧାଡ଼ି ଅତି ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଦାନ୍ତ | କଉ 
ଶିଳୀ ପୁଣି ଉପର ପାଟିରେ ଦୂଇଟା ବଡ଼ ନାଲି ଆଖ, ତା' ତଳକୁ କ୍ଷୁଦ୍ର ଚଉଡ଼ା ନାକଟାଏ ଓ 
ତା” ତଳେ ହଳେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଗହଳିଆ ନିଶ ଆଙ୍କି ଦେଇଥିବାରୁ ଜନ୍ତାଟା ଆହୁରି ସଜୀବ ଓ 
ଭୟଙ୍କର ଦିଶୁଥାଏ | ଯାହା ଦେଖୁ ବିଜୟ ପସନ୍ଦ କରି ତାକୁ କିଣି ଆଣିଥାନ୍ତି । ଦୁଇଧାଡ଼ି 
ଦାନ୍ତ ଟେକିଦେଲେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ପାଟି ମେଲା ହୋଇଯିବା ଭଳି ଦିଶେ । ସେ ପାଟି 
ଭିତରେ ଗୋଟେ ସାନ ଗିନା | ବିଜୟ ମହାଖୁସିରେ ଘରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖାରଲେ ଜନ୍ତାଟି 
କେମିତି କାମ କରେ | ଗୋଟାଏ ସାନ ଗୋଡ଼ି ଆଣି ଧୀରେ ସେ ଗିନାରେ ଛାଡ଼ିଦେଲେ | 
ଆଖ ପିଛୁଳାକେ ଗୋଟେ ଭୟଙ୍କର କ୍ୟଞ୍ଚକୋଞ୍ଚ୍‌ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଦୂଇଧାଡ଼ି ଦାନ୍ତରେ ଲାଗିଥୁବା 
ସ୍ିଂ ଖସିଯାଇ ଜାବ ପଡ଼ିଗଲା | ଦାନ୍ତକାଠି ଖଣ୍ଡେ ଦୂଇଧାଡ଼ି ଦାନ୍ତ ଭିତରେ ରଖିଥିଲେ ଯେ 
ସେଟା କଟି ଦୁଇଖଣ୍ଡ ହୋଇଗଲା । ବିଜୟ ସଗର୍ବେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, ଏଟା 
ସବୁଠୁ ବଢ଼ିଆ କନ୍ତାଂ ବଜାରଯାକ ଖୋଜି ଆଣିଛି । 

ରାତିର ଖୁଆପିଆ ସରିବା ପରେ ଜନ୍ତାକ୍ଟଟ ରୋଷାଇଘ୍ଘରେ ରଖାଗଲା । ବହୁ 
ଆଲୋଚନା ପରେ ସ୍ଥିର ହେଲା ଯେ ମୁଷାଟାର ଛେନା ଅତି ପ୍ରିୟ ଖାଦ୍ୟ ଦେଖାଯାଉଛି, 
ଛେନା ହିଁ ରଖାଯିବ ଗିନାରେ ! ମୂଷାଟାକୁ ଯେ ଦିନେ ପିଠା ବକଳା ଖାଇବାର 
ଦେଖାଯାଇଥଲା ସେଟାକୁ ବିଜୟ ଧର୍ଭବ୍ଯ ଜ୍ଞାନ କଲେ ନାହିଁ । ହେଲେ ଅନୁପମା 
ମୋନାଲିସା ଭଳି ରହସ୍ୟମୟ ହସି ହସି କହିଥୂଲେ ଯେ ତାଙ୍କର ମନେହୁଏ, ମୁଷା ଆଉ 
ଛେନା ଖାଇବ ନାହିଁ । ବିଜୟ ତାଙ୍କ ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ନିଜ ନିଷ୍ପରିକୁ ହି କାଏମ୍‌ 
ରଖିଥଲେ | 
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ମୂଷା ଜନ୍ତାରେ ପଡ଼ି ଦିଗର ହୋଇଯାଇଛି ଆଉ ଦି” ଖଣ୍ଡପାକ ଛଟପଟ ହେଉଛନ୍ତି । 
ଏ ତୃପ୍ତିକର ଦୃଶ୍ଯ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦେଖୁବା ପାଇଁ ବିଜୟଙ୍କ ଆଖୁକୁ ନିଦ ଆସିଲା ନାହିଁ । 
ରାତି ତିନି ବେଳକୁ ଜନ୍ତାର ବିକଟ ରଡ଼ି ଶୁଣି ସେ “ଜୟ ଜନ୍ତା' ନିନାଦ କରି ଖୁସିରେ 
ଦୈୌଡ଼ିଗଲେ ରୋଷାଇ ଘରକୁ ! ତାଙ୍କ ନିନାଦରେ ଅନ୍ଯ ସମସ୍ତେ ଉଠି ଦୌଡ଼ିଗଲେ ! 

ସେଠି ଯାହା ଦେଖୁଲେ ସେଥରେ ସେ କାଠଭଳି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ । ଜନ୍ତାର 
ଜାବ ପଡ଼ିଛି ସତ, କିନୁ ସେଥରରେ ମୁଷା କାହିଁ ୨ ଗିନାର ଛେନାତକ ତଳେ ବିଞ୍ଚି ହୋଇପଡ଼ିଛି । 
ମୂଷା ଥାକ ଉପରେ ବସି କୂଟୁରୁ କୂଟୁରୁ ' କରି ପିଠା ବକଳା ଖାଉଛି ଆଉ ନିରାସକ୍ତ 
ତା'ର ଆଖୁ ଦି” ଟା ମନେ ହେଲା ଭୟରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ହୋଇଯାଇ ମୂଷଆଡ଼େ ଚାହିଁ 
ରହିଛି । ଏତେବେଳେ ତାଙ୍କର ମନେ ହେଲା ହ୍ୟାପ ଶିଳୀ ଅବାନ୍ତର ଭାବରେ ସେମିତି 
ଆଙ୍କିଛି ଦେଖ ଯେ, କଅଣ ନା ଗରାଖକୁ ଠକିବା ପାଇଁ । ଭାରି ରାଗ ହେଲା ଜନ୍ତା 
ଉପରେ | ଅସହ୍ୟ କ୍ରୋଧରେ ଜନ୍ତାକୁ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଗୋଇଠାଟାଏ ମାରି ସେ ଗୋଟାଏ ବାଲ୍ଟି 
ଟେକି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ ମୂଷା ଉପରକୁ । ମୂଷା କୁଦାମାରି ପଳାଇଲା । ବାଲଟି ଛିଟିକି 
ଆସି ସାନପୁଅର କପାଳରେ ବାଜି ରକ୍ତ ଝରାଇଲା। ବିଜୟ ଅଧୀର ଭାବରେ କାନ୍ଦ 
ପକାଇଲେ | 

ପୁଅର ମୁଣ୍ଡ ଧୁଆଧୋଇ ହେଲା | ସାମାନ୍ୟ କ୍ଷତ | ବିଜୟ ଟିକେ ଶାନ୍ତ ହେଲେ | 
ଜନ୍ତା କଥାଟା ତାଙ୍କ ଏକ ଦୁର୍ଭେଦ୍ୟ ରହସ୍ୟ ଭଳି ଜଣାଗଲା ¦ ଜନ୍ତାର ଜାବ ଯେତେବେଳେ 
ପଡ଼ିଛି ସେତେବେଳେ ନିଶ୍ଚୟ ମୂଷା ଛେନା ଖାଇବାକୁ ଜନ୍ତା ଉପରକୁ ଉଠିଥୁଲା | ତାହେଲେ 
ଛେନା ବା ନ ଖାଇଲା କାହିଁକି । ଜାବରେ ନ ପଡ଼ିଲା ବା କେମିତି ¦ ପୁଣି ସେଇ ଅଲୌକିକ 
କଥା ତାଙ୍କ ମନକୁ ଛୁଇଁଗଲା | 

କିନ୍ତୁ ସୁନା କହିଲା: ନାଇଁ ମ ବାପା, ଏଥରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କିଛି ନାହିଁ । 
ଏମିତି ଦେଖାଯାଇଚି ଯେ, ଏ ଜାତିର ମୂଷା ଗୋଇଠା ମାରି ଜନ୍ତାର ଜାବ ପକାଇ ଦେବା 
ପରେ ଗିନାରୁ ଖାଦ୍ୟ ଖାଇ ଚାଲି ଯାଇଚି ! ଏମାନେ ଭାରି ବୂଵ୍ଧିଆ | 

- ତା'ହେଲେ ସେ ଛେନା ଖାଇଲା ନାହିଁ କାହିଁକି 

ପୁଅ କହିଲା: ସେଇଟା ମୁଁ ବୁଝିପାରୁନାହି । ଏତେ ଦିନ ତ ସେ ଛେନା ଖାଉଥୁଲା | 
ଏଇ କେଇଦିନ ହବ ସେ ଛେନା ଛାଡ଼ି ବକଳା ଖାଉଛି କାହିଁକି ବୁଝିପାରୁନାହିଁ । ବହିରେ 
ତ ଏ ବିଷୟରେ କିଛି ନାହିଁ । 

ଅନୁପମା ମୁରୁକି ହସି ବିଜୟଙ୍କ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ପିଲାଙ୍କ ଆଖୁ ଏଡ଼ାଇ ନିଜ ପେଟ 
ଉପରେ ହାତ ବୁଲାଇ ସଙ୍କେତ ଦ୍ଵାରା ଜଣାଇ ଦେଲା ଯେ, ମୁଷା ଗର୍ଭବତୀ ହୋଇଚି । 
କହିଲେ: ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ସେ ଖାଲି ଟାଣ ଟାଣ ଜିନିଷ ଖାଇବାକୁ ଭଲ ପାଇବ | ମୁଁ ଏ 
ଚୂଲିମୁଣ୍ଡ ମାଟି ଖାଇ ଯାଉଥୁଲି ଦେଖନ | ସବୁ ମା” ସମାନ | 
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ଅନୁପମା କହିବା ବେଳେ ତାଙ୍କ ଆଖରେ ଏକ ଅପୂର୍ବ ଆଭା ଦେଖୁ ବିଜୟ 
ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲେ । ତାଙ୍କର ମନେ ହେଲା, ଅବସ୍ଥାଟା କ୍ରମେ ଜଟିଳ ହୋଇଯାଉଛି । 
ସେ ମ୍ଳାନ ଭାବରେ ହସି କହିଲେ: ତା” ହେଲେ ୟେ ମୂଷା ନୁହେଁ, ମୁଷୀ | ଆମ ମୂଷୀ ମାଂ 
ହେବାକୂ ଯାଉଛି ତେବେ । 

ତାଙ୍କ ସାହିର ବୂଲୀ କୂତୀର ମା” ହେବାବେଳର ସବୁ କଥା ତାଙ୍କ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା | 
ସେ ଗର୍ଭବତୀ ହେବାରୁ ଅନୁପମା ତାକୁ ନିଇତି ଖାଇବାକୁ ଦେଉଥୁଲେ | ଠିକ୍‌ ଖାଇବାବେଳକୁ 
ସେ ଦୂଆର ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ କଁ କୁଁ ହୋଇ ଡାକ ଛାଡ଼େ | ଅନୁପମା ଭାତ ଥୋଇଦେଇ 
ଆସନ୍ତି । ଖାଇସାରି ସେ ଚାଲିଯାଏ ! ଏମିତି ସେ ନିଜ କୂକୂର ଭଳି ହୋଇଗଲା ! ପିଲାଏ 
ତାଂ ନାଁ ରଖୁଲେ କାଳୀ | ପିଲାଏ “ କାଳୀ କାଳୀ” ଡାକିଲେ ସେ ଯେଉଁଠି ଥାଉ ଦୌଡ଼ିଆସି 
ଗୋଡ଼ତଳେ ଲୋଟିଯାଏ । କିଛିଦିଛ ପରେ ତା”ର ଛୁଆ ହେଲେ | ଛୁଆଙ୍କୁ ଘର ସାମ୍ନା 
ଗୋଟାଏ ସାନ ପୋଲତଳେ ଲୁଚାଇ ରଖୁ ସେ ଭିନ୍ନ ଜାଗାରେ ରହେ ! ଠିକ୍‌ ସମୟରେ 
ଦିନକୁ ପାଞ୍ଚଥର ସେ ପୋଲ ପାଖକୁ ଆସି କୁଁ କୁଁ କରି ଡାକେ | ଛୁଆଗୁଡ଼ାକ ଗୁଲୁଗୁଲୁ 
ହୋଇ ପୋଲ ତଳୁ ବାହାରି ଆସି ମା” ପହ୍ବାରେ ସିଲାଇ ହୋଇଯିବା ଭଳି ଲାଗିଯାଇ ଚି 
ଚି ଦୂଧ ପିଇଯାଆନ୍ତି । କିଛି ସମୟ ପରେ ମା” ସେମାନଙ୍କୁ ଠେଲି ପଳାଇଯାଏ | ଛୁଆଏ 
ଗୁଲୁଗଲୁ ହୋଇ ଫେରିଯାଆନ୍ତି ପୋଲତଳକୁ । ଛୁଆଏ ଟିକିଏ ବଡ଼ ହେଲେ ! ଅନ୍ୟ 
ଖାଇବା ପଦାର୍ଥ ଖାଇ ଶିଖୂଲେ । ମାଂ ଶିଖାଇଦେଲା । ଏଥର କିନ୍ତୁ ଅନୁପମା ଖାଇବାକୁ 
ଦେଲେ କାଳୀ ଖାଏନି; ପିଲାଙ୍କୁ ତା'ର ଡାକି ଦିଏ | ପିଲାଏ ତା'ର ଭାତକୁ ବେଢ଼ିଯାଆନ୍ତି | 
କାଳୀ ଅଳ ଦୂରରେ ଜଗି ବସି ରହେ | 

ସେ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଯିବାରୁ ବିଜୟଙ୍କ ମନେ ହେଲା ସେ ଯେମିତି ଏକ 
ମହାସାଗରରେ ପଡ଼ିଯାଇଛନ୍ତି । ଥଳକୂଳ ପାଉନାହାନ୍ତି । ଏତେ ଜୀବ ଅଛନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କ 
କଥା ଭାବିଲେ ତ ନିଜ ରକ୍ଷଣ ଅସମ୍ଭବ | ନିଜ ସ୍ବାର୍ଥ ଗୋଟାଏ ସ୍ପଷ୍ଟ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ବାଟ 
ଦେଖାଏ | ସ୍ଵାର୍ଥ ଗୋଟ୍ରାଏ ବେଶ୍‌ ଶକ୍ତ ଖୁଣ୍ଟି, ଯାହାକୁ ଜାବୋଡ଼ି ଧରିଲେ ମଣିଷକୁ ବେଶ୍‌ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଲାଗେ | ସେ ଖୁଣ୍ଟି ଛାଡ଼ିଲେ ତ ମହାସାଗର | କେଉଁ ସାହସରେ ସେ ମହାସାଗରକୁ 
ସେ ଝାସ ଦେବ ଯେ | କଅଣ ଅଛି ତା'ର ସମ୍ବଳ ¦ କେମିତି ବା ମହାପୁରୁଷମାନେ ସେଇ 
ମହାସାଗରକୁ ସବୁଠାରୁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ନିଶ୍ଚିତ ଆନନ୍ଦମୟ ଭାବନ୍ତି କେଜାଣି | 

ତହୁଁ ସେ ନିଜ କ୍ରୋଧକୁ ପୁଣି ଜଗାଇଲେ | ... ପୁଅ କହିବା ଅନୁସାରେ ଆଖପାଖରେ 
ତ ହଜାର ଯାଏଁ ମୁଷା ଅଛନ୍ତି | ସେଥରୁ ମୂଷା ତ ନିଶ୍ଚେ ଶତକଡା ନବେ ! ପ୍ରତ୍ୟେକ ମୁଷୀ 
ଯଦି... ହଇରେ ପୁଅ, ଏ ମୂଷାଙ୍କ ଛୁଆ ଦେବା ଶକ୍ତି କେତେ ବା... 
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ଟୁନା ଚଟ୍‌କିନା ମୁଖସ୍ତ କଲାଭଳି କହିଗଲା ! ଏମାନେ ବର୍ଷକୁ ପାଞ୍ଚ ଥର ଗର୍ଭବତୀ 
ହୁଅନ୍ତି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଥର ହାରାହାରି ଆଠୋଟି ଛୁଆ ଦିଅନ୍ତି | ମାଇଛୁଆଏ ଛ” ମାସର ହେବା 
ବେଳକୁ ଗର୍ଭବତୀ ହେବା ପାଇଁ ଉପଯୁକ୍ତ ହୋଇଯାଆନ୍ତି 

ବିଜୟଙ୍କ ଆଖୁ ଆତଙ୍କରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ହୋଇଗଲା | କ୍ରୋଧ ଚରମ ସୀମା ଛୁଇଁଲା | 
ନିଃଶ୍ବାସ ଖର ହେଲା । ଦାନ୍ତମାନ କଡ଼ମଡ଼ ହେଲା । ... ୟେ ମୂଷାର ହ୍ୟାପ ବର୍ଷକେ 
ହେବେ ଚାଳିଶ ଛୁଆ... ଆଖପାଖରେ ଅନ୍ତତଃ ନଅଶହ ମୂଷୀ ଏମାନେ ବର୍ଷକେ ଦେବେ 
ନଅଶହ ଗୁଣିତକ ଚାଳିଶ ନଉକେ ଛତିଶ... ଛତିଶ କଅଣ ବା, ତିନିଶହ ଷାଠିଏ... 
ଆଗରୁ କେଇଟା ଶୂନ ଥଲା ବା - ଧେତ୍‌ ଚେରି... ହେ ଏ ଆଣିବୁଟି ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ ଆଉ 
କଲମ... ଛ୍ଯା ଛ୍ୟା... ମୁହଁରେ ମୁହଁରେ ଅଙ୍କଟା ହେଇଗଲେ କଅଣ ବା କ୍ଷତି ହୁଅନ୍ତା, 
ଭଗବାନ ଆପଣଙ୍କର... କିଛି କଅଣ ସହଜରେ ପାଇବି ନାହିଁ ମୁଁ... ଏମିତି ନିୟମ ଯେ 
ସାମାନ୍ୟ କଥା ପାଇଁ ପରିଶ୍ରମ... ମୋରି ବେଳକୁ ସବୂ ନିୟମ କଡ଼ାକଡ଼ିଂ- ମୋତେ ଗରିବ 
ପାଇଲେ ବୋଲି ନା କଅଣ... ଏମିତି କଅଣ କାମ କରାନ୍ତି... 

ଟୁନା କହିଲା, ବର୍ଷକେ ହେବେ ଛତିଶ ହଜାର ଛୁଆ | 

ଛତିଶ ହଜାର... ଛ...ତି...ଶ... ହଜାର | ଏମାନେ ପୁଣି ମାତ୍ର ଛ” ମାସରେ 
ଗର୍ଭବତୀ ହେବେ | ଛତିଶ ହଜାର ଗୁଣିତକ ଚାଳିଶ... 

ଅଙ୍କଟା ମନରେ ମନରେ କଷିବାକୁ ଆତଙ୍କିତ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଗୁଣଫଳର ସଂଖ୍ୟା 
ଅନୁମାନ କରି ସେ ଶିହରି ଉଠିଲେ ଆତଙ୍କରେ ! ଏମାନେ ଯେ ହଜାରେ କୋଟି ଟଙ୍କାର 
ଆହାର ଆମ ମୁହଁରୁ ପ୍ରତିବର୍ଷ ଛଡ଼ାଇ ନେଉଛନ୍ତି ଏଥୁରେ ଆଉ ସନ୍ଦେହ କଅଣ... ଆହା, 
କେତେ ପରିଶ୍ରମ କରି ଆମେ ଉପ୍ପାଦନ କରୁଛୁ, ଆଉ ଏମାନେ ମାଗଣା ମାଗଣା ମାରି 
ନେଉଛନ୍ତି... ମୋ ରୋଗିଣା ପୁଅର ଛେନାଟିକକ ବି ଖାଇଯାଉଛି... ଏମାନଙ୍କୁ ଦୟା 
ମାୟା ନାହିଁ“ ପୂୃଥବୀଯାକ ଅଭିଯାନ ଚାଲିଛି ଏଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ... ମୁଁ କାହିକି ସେଥୁରେ 
ସହଯୋଗ ନ କରି ଅଖଣ୍ଡ ଜୀବନ ପ୍ରବାହ କଥା ଭାବୁଛି ବସି । 

ସେ ଦାନ୍ତ କଡ଼ମଡ଼ କରି ଘୋଷଣା କଲେ, ଯଦି ଜନ୍ତାରେ ନ ମଲା ତେବେ ବିଷ 
ଦେଇ ମାରିବି | ମୁଁ ଆଜି କିଣି ଆଣିବି ସବୁଠୁ କଡ଼ା ମୁଷାମରା ବିଷ | 

ବିଷ କିଣାହେଲା | ରାତିରେ ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଟାଣ ପିଠା ବକଳାରେ ବିଷ ମାଖୁ ରଖୁ 
ଦିଆଗଲା । ପରଦିନ ସକାଳେ କିନ୍ତୁ ଦେଖାଗଲା ବିଷମଖା ପିଠା ସେମିତି ରହିଚି । ମୂଷୀ 
ପିଠା ପାଛିଆରୁ ଅନ୍ଯ ପିଠାର ବକଳା ଖାଇଚି | 

ସୁନା କହିଲା: ମୁଁ କହୁ ନଥଲି ବାପା, ଏମାନେ ଭାରି ବୂଵଧିଆ। କେଉଁ ଘରର 
କେଉଁ ଖାଦ୍ୟର କି ପ୍ରକାର ଗନ୍ଧ ଏମାନେ ଜାଣି ରଖନ୍ତି ପ୍ରଥମେ | ଟିକିଏ ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ଗନ୍ଧ 
ବାରିଲେ ଛୁଇଁବେ ନାହିଁ ପରା | ` 
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ବିଜୟଙ୍କୁ ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା | ... ଗୋଟିଏ ମୁଷୀ ଦେଖ ଯେ ନୟାନ୍ତ କରି 
ସାରିଲାଣି ଆମକୁ । ଯାହା ବା ପିଠା ଖାଇଥଲୁ ବର୍ଭମାନ ଝିଅର ଦାମିକା ଶାଢ଼ି ଦି'ଟା, 
ଅନୁପମାର ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ସିନ୍ଦୂରରେ ତିଆରି ଆଖୁ, ଚମଡ଼ା ସୁଟ୍‌କେସ୍‌ କାଟି ନାରଖାର 
କରିସାରିଲାଣି | ଅନୁପମା କହୁଚି କଅଣ ନା, ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ସେମିତି ହେବ । ମାରିବି 
ମାରିବି ମାରିବି । 

ସେଇଠୁ ବିଜୟ ପ୍ରଥମେ ତନଖୁ ଦେଖୁଲେ କେଉଁବାଟେ ମୁଷୀ ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶୁଛି । ଦେଖୁଲେ ରୋଷାଇ ଘରର କାଠଗଦା ତଳେ କାନ୍ଧସନ୍ଧିକୁ ତିନୋଟି ଗାତ । 
' ମିତୁଲାଭ” ଗଳ୍ପରେ ହିରଣ୍ୟକ ନାମ ମୁଷିକରାଜ କଥା ପଢ଼ିବା ବେଳେ ମୁଷାର ବୁଦ୍ଧି 
ଦେଖୁ ତାଙ୍କ ଭାରି ଆମୋଦ ଲାଗିଥଲା ଯେ, ସେ ମୂଷା ଭୁଇଁତଳୁ ଉପରକୁ ଶହେଟି ଦ୍ଵାର 
ଫୁଟାଉଥାଏ, ଯେମିତି ଶତ୍ରୁ ଗୋଟେ ବାଟେ ପଶିଲେ ସେ ଅନ୍ୟ ବାଟରେ ପଳାଇବ ଆଉ 
ଶତ୍ରୁ ବି ଗୋଲକଧନ୍ଦାରେ ପଡ଼ି ଛଟପଟ ହେବ ! ବର୍ଭମାନ କିନ୍ତୁ ନିଜ ଘରେ ସେ କଥା 
ଦେଖ୍ବ ତାଙ୍କ ବ୍ରହ୍ମ ଜଳିଗଲା ! 

ସେଦିନ ସେ କଚେରୀରୁ ଛୁଟି ନେଇ ଦିନଯାକ ଲାଗି ସେ ଗାଡ଼ମାନଙ୍କରେ ବିଷ 
ଦେଇ ଇଟାଗୋଡ଼ି ଦ୍ଵାରା ଭଲ କରି ରୁନ୍ଧିଦେଲେ ! ରାତିରେ ଅନ୍ୟସବୁ ନଳା ବି ବନ୍ଦ 
କରିଦିଆହେଲା | ତଥାପି ରାତିରେ ଖଡ଼ଖଡ଼ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ଦେଖନ୍ତି ତ ମୂଷୀ 
ପାଇଖାନାର ବେସିନ୍‌ କଣାବାଟେ ପଳାଇଲା ! ପଳାଇଲାବେଳେ ବୁଲି ପଡ଼ି ମୁହଁକୁ ଟିକେ 
ବାହାର କରି ବିଜୟଙ୍କ ଆଡ଼େ ନାକ ଫୁଲାଇ କିଛିକ୍ଷଣ ଚାହିଁ ଉଭାନ୍‌ ହୋଇଗଲା | 

ପରଦିନ କଚେରୀରୁ ଫେରିବା ବାଟରେ ବିଜୟ ଜଣେ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଘରୁ ଗୋଟିଏ 
ପେଷା ବିଲେଇ ଆଣିଲେ । ବର୍ଣ୍ଣବୋଧର “ ଅଇଲାଣି ବିଲେଇ, ମୁଷାଯିବ ପଳାଇ”କୁ ସେ 
ବେଦବାକ୍ୟ ଭଳି ଧରିନେଇଥଲେ । କିନ୍ତୁ ରାତିରେ ଯାହା ଦେଖୁଲେ ସେ ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ 
ହୋଇଗଲେ | ଦେଖ୍ୁଲେ, ରୋଷାଇ ଘରେ ଥାକ ଉପରେ ଚଢ଼ି ବିଲେଇ ଛେନା ଖାଉଚି 
- ଆଉ କିଛି ଦୂରରେ ମୁଷୀ ବସି ପିଠା ଖାଉଛି । ଦିହେଁ ପରସ୍ପରକୁ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଅନାଉଛନ୍ତି | ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ଖାଉ ଖାଉ ଦୁଃଖସୁଖ ହେଉଛନ୍ତି ! କିମାଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟମ୍‌ ଅତଃପରମ୍‌ ! 

ଟୁନା ଶୁଣି କହିଲା: ବାପା, ବାଘ, ସିଂହ, ବିଲେଇ ଆଦି ଜନ୍ମରୁ ଶିକାରୀ ନଥାନ୍ତି | 
ଛୁଆଙ୍କୁ ମା” ଶିକାର ନ ଶିଖାଇଲେ ସେମାନେ ଶିକାର କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ 
ଯେ ମୁଷା ତାଙ୍କ ଖାଦ୍ୟ | 

ବିଜୟ ଅଭିଭୁତ ହେଲେ | କି ବିଚିତ୍ର ଏ ମା” ରୂପିଣୀ ପ୍ରକୃତି ! କାଳୀ କୂତୀ କଥା 
ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା | 

କିଛିଦିନ ତଳେ ତା'ର ଏକ ବିଚିତ୍ର କଥା ଦେଖୁ ଘୂୃଣାରେ ଶିହରି ଉଠିଥୂଲେ | 
କାଳୀ ତା'ର ବର୍ଷକର ପୁଅକୁ ରମଣ କରିବାକୁ “ଉତ୍ତେଜିତ କରୁଛି | କିନ୍ତୁ ପୁଅ କାଳୀ 
ଉପରକୁ ଉଠିବା ମାତ୍ରେ କାଳୀ ପଳାଇଲା | କି ଭୟଙ୍କର ଏ ପ୍ରକୃତି! କି ଭୟଙ୍କର ! 


୮୪୨ | ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ବିଜୟଙ୍କ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ ଦେଖିଥିବା ଏକ ସାକ୍ଷାତ ଦୂଶ୍ୟ ବା ଭିଜନ୍‌ | 
ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ସେ ଗଙ୍ଗାକୂଳରେ ବୁଲୁଥାନ୍ତି । ଦେଖ୍ଲେ ଗଙ୍ଗା ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ଅତି 
ସୁନ୍ଦରୀ ଯୁବତୀ ସ୍ତୀ କୂଳକୁ ଉଠି ଆସିଲା | ତା” କୋଳରେ ଗୋଟିଏ ଦୋବୋପମ ଗୁଲୁଗୁଲିଆ 
ଶିଶୁ । କିଛିକ୍ଷଣ ଧରି ସେ ଯୁବତୀ ତା” ଛୁଆଟିକୁ ଅନେକ ଗେହ୍ଲା କଲା ¦ ତା'ପରେ ଅଣ୍ଟାରୁ 
ଗୋଟାଏ ଛୁରୀ ବାହାର କରି ଶିଶୁଟିର ଛାତିରେ ଭୁଷି ଦେଇ ଶିଶୁକୁ ଗଙ୍ଗାରେ ପକାଇ 
ଦେଲା ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ଓ ଖୁଲିଖଲି ହସି ଚାଲିଗଲା ସେ ଗଙ୍ଗା ଭିତରକୁ । 

ବିଜୟ ମନେ ମନେ ଆବୃତ୍ତି କଲେ ରବାନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ କବିତା: ତୁମର ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ପଥ 
ରଖୁଛ ଆକୀର୍ଣ କରି ବିଚିତ୍ର ଛଳନା ଜାଲେ, ହେ ଛଳନାମୟୀ! ବିଜୟଙ୍କ ମନ ହତାଶା 
ମିଷ୍ପିତ ଉଦାସ ଭାବରେ ଭରିଗଲା । ମୂଷୀକୁ ମାରିବା ସଂକଳ୍ପ ସେ ତ୍ୟାଗ କଲେ 1 ବିଲେଇ 
ଫେରାଇ ଦେଲେ | ସ୍ଥିର କଲେ ଗୋଟାଏ ଜାଲି ଆଲମାରି ଆଣିବେ ଆଜି, ଆଉ ସେଥିରେ 
ସବୁ ଖାଇବା ଜିନିଷ ରଖାଯିବ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ ଯେ ମୂଷୀ ଛୁଆ ଦେବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ସବୁ ପଦାର୍ଥ ସାବଧାନରେ ରଖବେ ! 

ସାନପୁଅ କୁନା ତା'ପରେ ଦିନେ ଦୌଡ଼ି ଆସି କହିଲା: ବାପା ଚଞ୍ଚଳୀ ଛୁଆ 
ଦେଇସାରିଲାଣି । | 

ବିଜୟ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲେ: ଚଞ୍ଚଳୀ ପୁଣି କିଏ ରେ ? 

କୁନା କହିଲା: ଆମ ମୂଷୀ ନାଁ ମୁଁ ଦେଇଛି ଚଞ୍ଚଳୀ | 

` ମୁଷୀକୁ ମାରିବାକୁ ଯାଇ ତା” ବିଷୟରେ, ମୂଷା ଜାତି ବିଷୟରେ ପୁଣି ନାନା କଥା 

ବିଷୟରେ ଏତେ କଥା ଜାଣି ସାରିଲେଣି ଯେ ମୁଷୀ ଉପରେ ଅଜାଣତରେ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଗୋଟାଏ ମାୟା ଲାଗି ସାରିଥାଏ । ସେଥରରୁ ପୁଣି ତା'ର ଗୋଟାଏ ନୀମକରଣ ହେଲା 
ପରେ ସମସ୍ତେ ଅନୁଭବ କଲେ ସେ ଯେମିତି ଏ ପରିବାରରେ ଜଣେ | 

ବିଜୟ ଆଗ୍ରହରେ ପଚାରିଲେ: କଉଠି ଛୁଆ ଦେଇଛି ରେ ? 

କୁନା କହିଲା: ଆପଣଙ୍କ ଯେଉଁ ଛିଣ୍ଡା କୋଟ୍‌ଟା ଅଲଗୁଣିରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇ ରହିଥାଏ 
ନା ତା'ରି ପାକିଟିରେ | ଗୋଟାଏ ଚୈଁ ଚୈ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ଦେଖୁଲି ଯେ ସେ 
ପାକିଟିରେ ନାଲି ଗୁଲୁ ଗୁଲୁ କେତୋଟି ଛୁଆ । 

ସମସ୍ତେ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ଦେଖଲେ ସେ ଦୃଶ୍ଯ | ସେଇଠୁ ଠିକ୍‌ କଲେ ଯେ ଚଞ୍ଚଳୀ 
ରାତିରେ ଆସିଲେ ତା” ଛୁଆ ପାଖକୁ ତ ନିଶ୍ଚୟ ଆସିବ ସେତିକିବେଳେ ତାକୁ ପାକିଟି 
ଭିତରେ ଚାପିଧରି ଛୁଆ ସହିତ ଗୋଟେ ପିଞ୍ଜରାରେ ରଖାଯିବ । ଗୋଟେ ପିଞ୍ଜରା ବି କିଣା 
ହୋଇ ଆସିଲା । 

ସେ ରାତିରେ ଗାଧୋଇବା ଘର ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ଭୟଙ୍କର ସଁ ସଁ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି 
ବିଜୟ ଯାଇ ଦେଖନ୍ତି ତ ଘରେ ଗୋଟାଏ ଢମଣା ସାପ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଗର୍ଜନ କରୁଛି । ଆଉ 
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ଚଞ୍ଚଳୀ ତା” ସାମ୍ନାରେ ସ୍ଥିର ହୋଇ ବସି ଥରୁଛି । ବେଶ୍‌ ଲମ୍ବା ସାପଟାଏ । ତା' ଦେହର 
ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗର ସୁନ୍ଦର ଚିତ୍ରଣ ତାକୁ ଯେମିତି ଆହୁରି ଭୟଙ୍କର କରି ଦେଉଥାଏ | ଆଲୁଅରେ 
ସେ ଚିତ୍ରାଙ୍କନ ଚକ୍ଚକ ଦିଶୁଥାଏ । ସାପଟା ଧୀରେ ଧୀରେ ତା” ଦେହଟାକୁ ତରଙ୍ଗାୟିତ 
କରୁଥାଏ । ମନେ ହେଉଥାଏ, ଯେମିତି ଉଲ୍ଲାସରେ ସେ ଫୁଲି ଫୁଲି ଉଠିଚି । ମଝିରେ 
ମଝିରେ ତା'ର ଦିଂଫାଳିଆ ଜିଭଟାକୁ ସେ ଲହଲହ କରୁଥାଏ | ସ୍ଥିରଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ଚାହିଁଥାଏ 
ମୂଷୀଆଡ଼େ । ମନେ ମନେ ସେ ଯେମିତି ଭଗବାନଙ୍କୁ ଜଣାଉଥାଏ, ଧନ୍ୟ ବିଧାତା ଅଟୁ 
ତୁହି, ତୋ ବିନୁ ଅନ୍ୟ ଆଶ୍ରା ନାହିଁ । ତିନିଦିନର ଉପାସନୁ ଆହାର ଦେଲୁ ଯେ ଆମ୍ଭକୁ ¦ 

ପିଲାଏ ହୁମୁହମୁ ହେଉଥାନ୍ତି ସାପଟାକୁ ମାରିଦେବାକୁ; କିନ୍ତୁ ତା” ପାଖକ୍ତ ଯିବାକୁ 
କେହି ସାହସ କରୁ ନଥାନ୍ତି । ସେମାନେ ବିଜୟଙ୍କୁ ଅଥୟ କରୁଥାନ୍ତି ସାପଟାକୁ ବାଡ଼େଇ 
ମାରିଦେବାକୁ । କିନ୍ତୁ ସାନପୁଅ ଆଖରେ ପାଣି । 

ବିଜୟ ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ ହୋଇ ଭାବୁଥାନ୍ତି କଅଣ କରିବେ । 

ମହାଭାରତର ଗୋଟିଏ ଗଳ୍ପ ତାଙ୍କୁ ଆଲୋଡ଼ିତ କରୁଥାଏ | ଦୂଇ ଜଣ ମହାତପା 
ଯୋଗୀ ଥଲେ | ତାଙ୍କର ତପଃପ୍ରଭାବ ଏଡ଼େ ପ୍ରଖର ଯେ ଗାଧୋଇ ଆସ୍ବି ସେମାନେ 
ଓଦାଲୁଗା ଶୂନ୍ୟରେ ଟାଙ୍ଗ ଦେଉଥିଲେ ଶୁଖୁବା ପାଇଁ । ଲୁଗା ପଡ଼ିଯାଉ ନଥୁଲା | ଦିନେ 
ସେମାନେ ସେମିତି ଲୁଗା ଶୁଖାଇ ତପସ୍ୟା କରିବାକୁ ବସିଛନ୍ତି, ଦେଖୁଲେ ତାଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ 
ଗୋଟିଏ ବିଲେଇ ଗୋଟିଏ ମୂଷାକୁ ମାଡ଼ି ବସିଲା | ପ୍ରଥମ ଯୋଗୀଟି ଏଥରେ ବ୍ଯଥୃତ 
ହୋଇ ବିଲେଇ ପାଖରୁ ମୂଷାକୁ ମୁକୁଳାଇଦେଲେ । ସେ କାର୍ଯ୍ୟରେ ତାଙ୍କ ତପଃପ୍ରଭାବ 
ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବାରୁ ଶୁନ୍ୟରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥବା ତାଙ୍କ ଲୁଗା ଖସି ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା । 
ଅନ୍ୟ ଯୋଗୀଟି ଭାବିଲେ, ବିଲେଇଟିକୁ ତା”ର ପ୍ରକୃତିଦତ୍ତ ଖାଦ୍ୟରୁ ବଞ୍ଚିତ କରିବା 
ଅନ୍ୟାୟ ହେଲା । ତେଣୁ ସେ ମୁଷାଟିକୁ ଆଣି ପୁଣି ବିଲେଇ ପାଖରେ ଛାଡ଼ିଦେବାରୁ 
ବିଲେଇ ମାଡ଼ି ବସିଲା । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଲୁଗା ବି ଖସି ପଡ଼ିଲା । 

କଅଣ କରିବେ ଭାବୁ ଭାବୁ ସାପଟା ଖପ୍‌କିନା ମୁଷୀକୁ ଧରି ପକାଇଲା | ତା'ର 
ଦେହ ଏଥର ମହାଉଲ୍ଲାସରେ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ତରଙ୍ଗାୟିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ସାପ ପାଟି 
ଭିତରୁ ମୂଷାର କରୁଣ ଆର୍ଭନାଦ ଶୁଭୁଥାଏ ! ସତେ ଯେମିତି ସେ କହୁଥାଏ ¬ ଚାଲିଲି 
ମୁଁ, ମୋ ଛୁଆଏ ତମମାନଙ୍କୁ ଲାଗିଲେ । 

ସାପଟା ଚଟ୍‌କିନା ବୁଲି ପଡ଼ି ନଳାବାଟେ ପଳାଇଲା | ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖନ ଛଳଛଳ 
ହୋଇଗଲା | ସାନପୁଅ ତା” ମା” କୋଳରେ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜି କଇଁକଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା | 
ସମସ୍ତେ ଦେହରେ ହାତ ବୁଲାଇ ପ୍ରବୋଧ ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଅନୁପମା ଆଖି ପୋଛି କହିଲେ: ହଅ, ଦୁନିଆ ତ ଏଇୟା | 
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ବିଜୟ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଇ ଆଖ୍ମ ପୋଛି କହିଲେ: କାଳସର୍ପ ଆପଣ କବଳ 
କର ପ୍ରାଣ... କିନୁ ସେ ଚମକିତ ହୋଇ ଦେଖୁଲେ ଯେ ତା” ସହିତ ଶତ୍ରନାଶର ତୃପ୍ତି 
ମିଶିଛି । ...ଯାଃ, ହ୍ଯୟାପ ଗଲା ଏତେ ଦିନକେ | 

କୁନା ସେ ଛୁଆ ସାତୋଟିକୁ ଗୋଟିଏ କାଗଜ ବାକ୍ସରେ ତୁଳାଗଦିରେ ରଖୁଲା | 
କିଛିଦିନ ପରେ ଛୁଆଗୁଡ଼ିକ ବି ଯେତେବେଳେ ମରିଗଲେ ବିଜୟଙ୍କ ଦୁଃଖଠୁ ଛୁଆଙ୍କୁ 
ପାଳିବାର ଦାୟିତ୍ବରୁ ମୁକ୍ତିର ତୃପ୍ତିଟା ବେଶୀ ସୁଖ ଲାଗିଲା । ସେ ତୃପ୍ତିଟା ପୁଣି ହୀନ 
ଲାଗିବାରୁ ଅନୁଶୋଚନା ହେଲା ! ପୁଣି ଅନୁଶୋଚନାଟା ଅଯଥୀ ଦୁର୍ବଳତା ବୋଲି 
ଭାବିବାରୁ ତା” ବିରୁଦ୍ଧରେ ବିଦ୍ରୋହ ଜାତ ହେଲା | ମଝିରେ ପୁଣି ଗୋଟାଏ ଅଜଣା 
କୋହ ଠେଲି ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାଏ | 

ବିଜୟ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ କହିଲେ, ଉଃ, କି ଜଟିଳ ଏ ଜୀବନ ! ଆଉ କି 
ଵୈଚିତ୍ର୍ୟୁମୟ ଏ ଜଟିଳତା ! କ୍ଷଣେ କ୍ଷଣେ ବିଚିତ୍ର । ବାହାରର ଯେତେ ଅସଂଖ୍ଯ କଥା, 
ପୁଣି ଭିତରର ଯେତେ ଅସଂଖ୍ୟ କଥା, କାହାରି ସହିତ କାହାରି ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ, ସବୁ 
ଗୋଳେଇଗାଳେଇ ଘଣ୍ଟାଘଣ୍ଡି ହୋଇ ସମ୍ପର୍କିତ ହେଉଛନ୍ତି ନିଜ ନିଜ ଅହଂ ଅନୁସାରେ | 
ଅହଂ ତାକୁ ସବୁ ବୋହି ଚାଲିଛି... ଚାଲିଛି... ସେ ଗୁରୁଭାରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଆଉ 


କଅଣ ପାଇବାକୁ ପୁଣି ଲୋଡୂଚି... କି ଅଲୌକିକ କାଣ୍ଡରେ ବାବା... 
HEN 
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ମଦର୍‌ ସଂଚୟିତା 


ହଁ ହବ, ସୁରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଚୌକି ଉପରୁ ଡିଆଁମାରି ଉଠିପଡ଼ି ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ 
ବିଧାଟାଏ ମାରି ଚିଳ୍କାର କରି କହିଲେ | ହାତକୁ ଭାରି ଜୋର୍‌ କାଟିଲେ ବି ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵରେ 
ବାଧା ପଡ଼ିବ ବୋଲି କିଛି ନ ହୋଇଥଲା ପରି ହାତକୁ ପଛକୁ ନେଇ ପିଚାରେ ଘଷିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ | ଆଖରେ ତାଙ୍କର ବୀରତ୍ବର ଭାବ, ଆଉ ଚିପା ଓଠରେ ଦୃୂଢ଼ତାର ବ୍ୟଞ୍ଜନା | 
ମାନେ ହେଲା, ବ୍ରହ୍ମା, ବିଷ୍ଣୁ ଓ ମହେଶ୍ବର ତିନିହେଁ ଏକଜୋଟ ହେଲେ ବି ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ 
ସିଦ୍ଧାନ୍ତରୁ ଟଳାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । 

ନା, ହବନାହିଁ, କହି ଟିକିଏ ମୁରୁକି ହସି ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ ବିନୀତା ସୁରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ହାତ 
ଟାଣିଆଣି ଆଉଁଶି ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ | 

ସୁରେନ୍ଦ୍ର ହାତଟାକୁ ଟାଣିନେଇ କହିଲେ, ଥାଉ ତୁମ ଦରଦ, ସେତିକି ଥାଉ । 
ଦେଖ ମୁଁ କହିରଖୁଛି, ସୁରେନ୍ଦ୍ର ଯାହା କହେ, ତାହା କରେ, କାହାରିକୁ ସେ ପରବାଏ 
କରେନା | 

ବିନୀତା ଏ କଥାର ଉତ୍ତର ଦେଇ କହିଲେ, କେତେଥର ମୁଁ ତୁମକୁ କହିବି ତୁମେ 
ଡାହାଣ ହାତରେ କିଛି ଶକ୍ତ କାମ କରିବ ନାହିଁ, ଭଙ୍ଗା ହାତ ସେଟା, କମ୍‌ କଷ୍ଟରେ ମୁଁ ତାକୁ 
ଯୋଡ଼ିନାହିଁ । 

ଅଲବତ୍‌ କରିବି । ସୁରେନ୍ଦ୍ର ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ପୁଣି ଗୋଟାଏ ବିଧାମାରି “ ଇଲୋ 
ବୋଉ ଲୋ, ମରିଗଲି ଲୋ” ବୋଲି ହାତକୁ ଧରି ବସିପଡ଼ି ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲେ | 

ବିନୀତା ଶୀଘ୍ର ଯାଇ ଗୋଟିଏ ବାକ୍ସରୁ ମଲମ ଆଣି ମାଲିସ୍‌ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ | 
ସେ ବାକ୍ଟରେ ଥାଏ ସୁରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କ ହାତ ପାଇଁ ମଲମ, ବ୍ୟଯାଣ୍ଡେଜ୍‌ କନା, ପ୍ରତି ଛ” 
ମାସରେ ନିଆ ହୋଇଥବା ଏକ୍ସରେ ଫଟୋ, ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପ୍ରେସ୍‌କ୍ରିପ୍‌୍ସନ୍‌, ପରାମର୍ଶ 
ରତ୍ୟାଦି । ସବୁ ବାବଦ ବାବଦ ସଜଡ଼ା ହୋଇଥାଏ । ଏ ହେଉଚି ବିନୀତାଙ୍କ ରୀତିନୀତି | 
କୌଣସି ଜିନିଷ ଅଦରକାରୀ ବୋଲି ସେ ଫୋପାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ସବୁ ଜିନିଷ ବିଷୟ 
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ଅନୁସାରେ ଅଲଗା ଅଲଗା ଜାଗାରେ ସାଇତା ହୋଇ ରହିଥାଏ | ଯାହାକୁ ବା ଅଦରକାରୀ 
କୁହାଯିବ ସେମିତି ସବୁ ଜିନିଷ, ଯଥା- ଭଙ୍ଗା କଲମ, ବଙ୍କା ଲୁହା କଣ୍ଟା, କଣ୍ଟା ଟିଣ 
ବା ବୋତଲ ସବୁ ଥାଏ ଗୋଟିଏ ବିରାଟ ଆଳିମାଳିକା ବାକ୍ଟରେ । ଏ ସବୁ ପାଇଁ 
ଗୋଟିଏ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ବଖରା ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଅଛି । 

ସୁରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଚାକିରି ବଦଳି ଚାକିରି | ପୁଣି ତାଙ୍କ କପାଳକୂ ବଦଳି ଏତେ ଘନଘନ 
ହୋଇଚି ଯେ ହାଣ୍ରି କଳାପଡ଼ିବା ପାଇଁ ବେଳ ହିଁ ପାଇନାହିଁ । ପ୍ରତି ବଦଳି ସମୟରେ 
ବିନୀତାଙ୍କ  ସଞ୍ଚୟିତା' ଗୁଣ ପାଇଁ ସୁରେନ୍ଦ୍ର ଉତ୍ଯ୍ଷିପ୍ର ହୋଇଉଠନ୍ତି | ସାମାନ୍ୟ କୂଟାଖୁଏ 
ବି ବିନୀତା ଛାଡ଼ିଯିବାକୁ ନାରାଜ । ସବୁଠୁ ବେଶୀ ହଇରାଣ କରେ ତାଙ୍କୁ ସେଇ ବିରାଟ 
ଆଳିମାଳିକା ପେଡ଼ିଟା | ଥରେ ତ ରାଗି ତାକୁ ସେ ଚାରୋଟି କୂଲିଦ୍ଧାରା କୋଠା ଉପରକୁ 
ଉଠାଇ ଦୁମ୍‌କିନା ପକାଇଦେଲେ | ଆଶା ଥଲା ବାକ୍ସଟା ଏଥର ଭାଙ୍ଗି ଚୂର୍ମାର୍‌ 
ହୋଇଯିବ, ଜଞ୍ଜାଳ ଯିବ | ବିନୀତା କିନୁ ସେମିତି ମୁରୁକିହସା ଦେଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାନ୍ତି | 
ବାକ୍ସଟା ତଳେ ପଡ଼ି ଝଣଝଣ କରି ହସି ସେମିତି ଚାହିଁ ରହିଲା ତାଙ୍କୁ । ସୁରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ 
ମନେ ହେଲା ବାକ୍ସଟା କହୁଚି, ଏତେ ସହଜ ନୂହେଁ ହୋ ବାପ, ମୁଁ ପରା ମା'ଙ୍କଠୁ 
ଶକ୍ତି ପାଇଚି | ଅଗତ୍ୟା ସୁରେନ୍ଦ୍ର ସେଇ ଚାରୋଟି କୁଲିଙ୍କୁ ଆଦେଶଦେଲେ ବାକ୍ସକୁ 
ଟ୍ରକ୍‌ ଉପରକୁ ଉଠାଇବାକୁ । 

ପ୍ରତି କଥାରେ ସୁରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ହଁ ହବଂକୁ ବିନୀତାଙ୍କ ‘ନା ହବନାହିଁ' | ଏ ଯୁଦ୍ଧ 
ଦିନକୂ କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶଥର ହୁଏ । 

ଉପରେ ଯେଉଁ “ହଁ ହବ - ନା ହବନାହିଁ? ଯୁଦ୍ଧ କଥା କୁହାହେଲା, ତାହାର 
ସମୟ ହେଲା - ସୁରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ବାହା ହେବାର ବର୍ଷକ ପରେ । ସ୍ଥାନ- କଟକସ୍ପଥ ସୁରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ 
ସରକାରୀ ଘରେ | 

ସୁରେନ୍ଦ୍ର ସେତେବେଳକୁ ନୂଆକରି ଚାକିରି କରିଥାଆନ୍ତି | ପଦବୀ ବଡ଼, ହେଲେ 
ଦରମା କମ୍‌ | ତାଙ୍କର ପ୍ରସ୍ତାବ ଥଲା, ତାଙ୍କ ପଦବୀକୁ ଚାହିଁ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ସୋଫା 
ସେଟ୍‌ କିଣି ଡ଼ଇଂରୁମ୍‌ ଆଦି ଭଲକରି ସଜାଇବା | ତାଙ୍କ ଏଷ୍ଟିମେଟ୍‌ ଥାଏ ତିନିହଜାର 
ଟଙ୍କା | ଏ ଟଙ୍କା ‘ଯେବେ ଇଚ୍ଛା ସେବେ ଦେୟ! ସର୍ଭରେ ଶ୍ୃଶୁରଙ୍କଠାରୁ ଧୀର ଆଣିବାକୁ 
ମଧ୍ଯ ସେ କଥା ଛିଣ୍ଡାଇଥାନ୍ତି | ତାଙ୍କ ଶ୍ଵଶୁର ମହାଧନୀ | ତିନି ହଜାର ଟଙ୍କା ତାଙ୍କ ହାତର 
ମଳି; କିନ୍ତୁ ଶ୍ବଶୁରଙ୍କ କନ୍ଯା ଏହାର ହେଲେ ଘୋର ବିରୋଧୀ । କୌଣସିମତେ ସେ 
ଧାର କରିବେ ନାହିଁ । ନିଜ ବାପାଙ୍କ ପାଖରୁ ତ ଆଦୌ ନୁହେଁ, କାହାରି ପାଖରୁ ବି 
ନୁହେଁ । ‘ଘରେ ନାହିଁ ତ ନାହିଁ, ଏଥିରେ ଲଜା କରିବାର କଂଣ ଅଛି | ମାନ-ସମ୍ଥାନ ତ 
ସୁନା ଗହଣା, କାଠ ଚୌକି, ଦାମିକା ପୋଷାକରେ ନାହିଁ, ଅଛି ଗୁଣରେ |” ଏ ହେଲା 
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ତାଙ୍କ ନୀତି ! ତେଣୁ ସେ କହିଲେ, ବର୍ଭମାନ ନୁହେଁ, ନିଜ ରୋଜଗାରରେ ଯେତେବେଳେ 
ସେ ସବୁ କରିବା ବେଳ ଆସିବ, ସେତେବେଳେ ଦେଖାଯିବ | ବହୁତ ରଗାରଗି ଓ ଅଳି 
କରିବାରୁ ବିନୀତା ତିରିଶଟି ଟଙ୍କା ମଞ୍ଜୁର କଲେ | ସୁରେନ୍ଦ୍ର ମହାକ୍ରୋଧରେ ହସି ପକେଇଲେ 
ଏହା ଶୁଣି | ରାଗରେ ବଜାରକୁ ଯାଇ ଦୂଇଖଣ୍ଡି ହେଁସ କିଣିଆଣି ତଥାକଥୁତ ଡ୍ରଇଂରୁମ୍‌ରେ 
ସଯନେ ପକାଇଦେଇ ବିନାତୀଙ୍କୁ ଡାକି ଆଣି ଦେଖାଇ ହସି (ରାଗରେ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ 
ଆଖରୁ ପାଣି ଝରିପଡୁଥାଏ) କହିଲେ, ନା!, ମୁଁ ତୁମ କଥା ବୁଝିଗଲି ବିନୀତା ! ପରେ 
ନିଜର କ୍ଷମତା ହେଲେ ଦେଖୂବା, ନା କଅଣ ? ବର୍ରମାନ ଏଇ ଚାଲୁ, ନା କଅଣ ? 

ବିନୀତା ସେମିତି ମୁରୁକିହସା ଦେଇ କହିଲେ, ବା! ସୁନ୍ଦର ଆଇଡିଆ! ମୁଁ 
ଏହାକୁ ଭଲ ସାଲୁକନାରେ ମୋଡ଼ିଦେବି, ଝାଲର ଲଗାଇ ଦେବି । ଆଉ ଦି” ଦିଟା 
ଚାରିଟା ଗୋଲ୍‌ ତକିଆ ଥୋଇଦେବି | ଦେଖୁବ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଦିଶିବ । 

ସତକୂସତ ସେ ନିଜେ ପରିଶ୍ରମ କରି ଗାଏମୋଟ ତେଇଶି ଟଙ୍କା, ତେସ୍ତୋରି 
ପଇସାରେ ଏମିତି ସୁନ୍ଦର ସଜାଇଦେଲେ ଯେ ସୁରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ବନ୍ଧୁମାନେ ଦେଖୁ ଭାରି 
ପସନ୍ଦ କଲେ ¦ ହେଲେ ସୁରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ରାଗ ନଇଁଲା ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଅପମାନବୋଧ ଦୂର 
ହେଲା ନାହିଁ । ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ଘରେ ଦାମିକା ଜିନିଷ ସବୁ ଦେଖୁଲେ ତାଙ୍କ ମନ ଜଳିଯାଏ । 

ବିନୀତା କିନ୍ତୁ ଧନିକନ୍ଯା ଓ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷିତା ହେଲେ ହେଁ କଦାପି ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଆୟ 
ବାହାରେ ଚଳିନାହାନ୍ତି । ଘରର ସବୁ କାମ ସେ ନିଜେ କରିବାକୂ କଦାପି ଲଡ଼ା କରନ୍ତି 
ନାହିଁ, ବରଞ୍ଚ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି । ବଡ଼ଲୋକି ଦେଖେଇ ହେବା ପାଇଁ ଯେଉଁ ଖରଚ 
କରାଯାଏ, ତାକୁ ସେ କହନ୍ତି ଛୋଟଲୋକି | କିନ୍ଧୁ ତା? ବୋଲି କେବେ ସେ ଭଲ 
ସଫା ଲୁଗା ପିନ୍ଧିବା ବା ଭଲ ପୁଷ୍ଟିକର ଖାଇବାରେ ଉଣା କରିନାହାନ୍ତି । ସ୍ଵାମୀ ଓ ପିଲାଏ 
ସଦାବେଳେ ସଫାଲୁଗା ପିନ୍ଧିବେ ଓ ପୁଷ୍ଟିକର ଖାଦ୍ଯ ଖାଇବେ - ସେଥପ୍ରତି ତାଙ୍କର 
ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟି ଏବଂ ଆହୁରି ତୀକ୍ଷ୍‌ଣ ଦୃଷ୍ଟି ପିଲାଙ୍କ ଆଚରଣ ପ୍ରତି । ପିଲାଏ ଯେପରି 
କେବେହେଲେ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ ନ କରନ୍ତି ଯେ ସେମାନେ ଜଣେ ବଡ଼ ଅଫିସର୍‌ଙ୍କ ପିଲା 
ବା ତାଙ୍କ ମା” ଜଣେ ମହାଧନୀଙ୍କ କନ୍ଯା । ଏଣେ ପୁଣି ପିଲାଏ ନିଜ ବାସନ ନିଜେ 
ମାଳିବେ ଓ ନିଜ ଲୁଗା ନିଜେ କାଚି ଇସ୍ତିରି କରିବେ | ଅବଶ୍ୟ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ସେସବୁ କରିବାକୁ 
ସେ କଦାପି ଦେଇନାହାନ୍ତି 

ଖାଲି ଅଯଥା ଖରଚ କାଟିବା ନୁହେଁ, ଦୁଇରୁ ଅଧୂକ ସନ୍ତାନ ହେବାକୁ ସେ 
ଦେଇନାହାନ୍ତି । 

ସୁରେନ୍ଦ୍ର ଅନେକବାର କହିଛନ୍ତି ଆଉ ଗୋଟିଏ ପୁଅ ହେଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା, କିନୁ 
ସେଥୁରେ ବି ସୁରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ‘ହଁ ହବ” କୁ ବିନୀତାଙ୍କ “ନା ହବନାହିଁ? ସହିତ ସେଇ ମୁରୁକିହସୀ ! 
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ଯା ପାଖରେ ସୁରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ହଜାରେ ବାଡ଼େଇକଚାଡ଼ି ହେବା ସର୍ବଦା ହାର ମାନି ଆସିଚି । 
ଥଟ୍ଟା କରି ବିନୀତା କହନ୍ତି, ସଞ୍ଚୟ କର, ସଞ୍ଚୟ କର, ଶକ୍ତି ପାଇବ । ସରକାର ଯେ 
* ଛୋଟ ପରିବାର, ସୁଖୀ ପରିବାର” କହୁଛନ୍ତି ଓ ନାନା ସଞ୍ଚୟ ଯୋଜନା କରିଛନ୍ତି ସେସବୁ 
ଖାଲି ଅର୍ଥନୈତିକ ଯୋଜନା ନୁହେଁ ମ, ଆଧ୍ଯାମ୍ିକ ଯୋଜନା ବି | ଭାବି ଦେଖ | 

କିନ୍ତୁ ବିନୀତାଙ୍କ ଏସବୁ କଥା ସତ୍ତେ ସୁରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ମନ ମାନେନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଇଛା 
ଦୁଇଟା ବଡ଼ ମଟର କିଣାହେବ, ଗୋଟାକରେ ସେ ଓ ଅନ୍ୟରେ ବିନୀତା ଦାମୀ ପୋଷାକ 
ପିନ୍ଧି ସାଏ ସାଏ ଚଳେଇ ଯାଉଥବେ । ଘରେ ଅନ୍ତତଃ ଚାରିଟା ରେଡିଓ ଥିବ, ନିଜର 
ଚାରିଟା ଓ ସ୍ତୀଙ୍କ ଚାରିଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଲମାରିରେ ପୋଷାକ ବୋଝେଇ ଥୁବ, ଯେମିତି 
ଦିନକୁ ଅନ୍ତତଃ ଚାରିଥର ସେ ପୋଷାକ ବଦଳାଇ ପାରନ୍ତି । ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ବି ସେମିତି 
ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । କିନ୍ତୁ “ହବ, ନା ହବ ନାହିଁ? ଓ ମୁରୁକିହସା ସବୁ ବନ୍ଦ କରିଦିଏ | ଯୁଦ୍ଧ 
ସେମିତି ଚାଲିଥାଏ | 

କିନ୍ତୁ ପଚିଶ ବର୍ଷ ପରେ ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ଏ ଯୁଦ୍ଧ ଓଲଟିଗଲା | 

ସୁରେନ୍ଦ୍ର କହିଲେ, ‘ନା ହବ ନାହିଁ, ବିନୀତା କହିଲେ, “ହଁ ହବ, ନିଶ୍ଚୟ 
ହବ |” 

ସୁରେନ୍ଦ୍ର ଆଚମ୍ବିତ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲେ । ସେ ଭାବିଥଲେ ତାଙ୍କ ନା ହବ 
ନାହିଁ? ଶୁଣି ବିନୀତା ଖୁସି ହେବେ; କିନ୍ତୁ ବିନୀତା କଂଣ ଏତେଦିନ ପରେ ତାଙ୍କ ନୀତି 
ବଦଳାଇଦେଲେ ? ରାଗରେ ସୁରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ମୁହଁ ରଙ୍ଗା ପଡ଼ିଗଲା । ସେ ଧୀରେ କହିଲେ, ହଁ 
ହବ ଯେ କହୁଛ, ଭାବି ଦେଖୁଛ କେତେ ଖରଚ |! ଆଜିକାଲି ଘରଟିଏ କରିବାକୁ ଅତି 
ସାଧାରଣ ଘର, କେତେ ଖରଚ ଜାଣ | ପ-ଚା-ଶ ହ-ଜା-ର ! ତା” ଉପରେ ମୋ ସ୍ଵସ୍ଥ୍ୟ 
ଅବସ୍ଥା ଏମିତି ଯେ ଅନ୍ତତଃ ଦୂଇମାସ ଛୁଟିନେଇ କୌଣସି ପାହାଡ଼ିଆ ଜାଗାକୁ ଯିବାକୁ ହିଁ 
ହେବ ବୋଲି ଡାକ୍ତର କହୁଛନ୍ତି | ସେଥିରେ ଅନ୍ତତଃ ପାଞ୍ଚ ହଜାର | ଝୁଅର ବାହାଘର ଆଉ 
ବର୍ଷକ ଭିତରେ, ସେଥୁରେ ଅନ୍ତତଃ ଚାନିଶ ! କେଉଁଠୁ ଏସବୁ ଆସିବ ? ତୁମ ବାପଘରୁ ? 

ବିନୀତା ସେମିତି ମୁରୁକି ହସି କହିଲେ, ଆଦୌ ନୂହେଁ | ସବୁ ହବ ତୁମ ଓ ମୋ 
ପଇସାରୁ... 

- ତୁମ ପଇସା ମାନେ... ! 

¬ ହଁ, ତୁମେ ଜାଣିନା, ତୁମକୁ ଲୁଚେଇଛି ବୋଲି କ୍ଷମା କରିବ | ଆଉ କୌଣସି 
ଉଦେଶ୍ୟରେ ନୁହେଁ, ଜାଣିଲେ ତୁମେ ଖରଚ ଲମ୍ବେଇ ଦବ ବୋଲି । 

ସୁରେନ୍ଦ୍ର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲେ, ତୁମେ ପୁଣି କେବେ କେମିତି ରୋଜଗାର 
କଲ? 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର | ୮୪୯ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


- ସରକାରଙ୍କ ସ୍ଵନଜ୍ ସଞ୍ଚୟ ଯୋଜନାରୁ । ସେଥିରେ ମୁଁ ଏଜେଣ୍ଟ୍‌ । ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଅନ୍ତତଃ ଦେଢ଼ ହଜାର ପରିବାରକୁ ମୁଁ ସ୍ଵଜ ସଞ୍ଚୟ କରାଇଛି । ଏଥରେ ମୁଁ ଯେ ଖାଲି 
ରୋଜଗାର କରିଚି, ତା” ନୁହେଁ, ସେମାନେ ବି ଉପକାର ଯଥେଷ୍ଟ ପାଇଛନ୍ତି | ଆଉ ମୁଁ 
ନିଜେ ବି ସଞ୍ଚୟ କରିଛି ଯଥେଷ୍ଟ । ତେବେ ତୁମେ ଯାହା ଖରଚ ତାଲିକା ଦେଲ ତାହା 
ହବ ନାହିଁ । ଘର ପାଇଁ କୋଡ଼ିଏ, ତୁମ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ପାଇଁ ପାଞ୍ଚ ଓ କୁନି ବାହାଘର ପାଇଁ 
ପନ୍ଦର | ମୁଁ ଭଲ ପାତ୍ର ଯୋଗାଡ଼ କରିଛି, ସେମାନେ କିଛି ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ । ତୁମ ପ୍ରଭିଡେଣ୍ଟ୍‌ 
ଫଣ୍ଡରୁ ମାତ୍ର ପାଞ୍ଚଟି ହଜାର ଦେବାକୁ ହେବ । ହେଇ ଦେଖ ସଞ୍ଚୟ ବହି । ଚାକିରି 
ବିଷୟରେ .ଡରନା | ମୁଁ ସରକାରଙ୍କୁ ସବୁ ଜଣେଇଛି । 

ବିନୀତା ଟ୍ରଙ୍କରୁ ସଞ୍ଚୟ ଖାତା ଆଣି ସବୁ ଦେଖାଇଦେଲେ । 

ସୁରେନ୍ଦ୍ର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଖାତାସବୁ କିଛିକ୍ଷଣ ଓଲଟପାଲଟ କରି ଦେଖୁ 
ବିନୀତାଙ୍କୁ ଆବାକାବା ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲେ | ତାଙ୍କର ମନେହେଲା, ବିନୀତା 
ଯେପରି ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ ନୁହନ୍ତି, ସାକ୍ଷାତ୍‌ ମା ଲକ୍ଷ୍ମୀ | 

ପୂଅ ନରେନ୍ଦ୍ର ଏସବୁ ଦେଖୁଥିଲା । ସେ ଦୌଡ଼ିଆସି ମା”କୁ କୁଣ୍ଢାଇ ଟେକି 
ନାଚିଯାଇ କହିଲା, ଥୀ ଚିୟର୍ସ ଫର୍‌ ମଦର୍‌ ସଞ୍ଚୟିତା - ହିପ୍‌ ହିପ୍‌ ହୁର୍ରେ... 

ସୁରେନ୍ଦ୍ର ସେମିତି ଆଁ କରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାନ୍ତି । ବିନୀତାଙ୍କ ଅସାଧାରଣ ଦମ୍ଭ ଓ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଦେଖୁ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଏକ ଆନନ୍ଦମୟ ଅପୂର୍ବ ପ୍ରେମରେ ତାଙ୍କ ଆଖୁରୁ ପାଣି 
ଝରିପଡୁଥାଏ । 

ବିନୀତା କହିଲେ, ଆରେ ତୁମେ କାନ୍ଦୁଛ କାହିଁକି ୨ କଅଣ ହେଲା ? 

ସୁରେନ୍ଦ୍ର ଆଖଲଲୁହ ପୋଛି କହିଲେ, ତୁମେ ଏତେଗୁଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ରଖୁପାରିଚ ବୋଲି 
ମୁଁ କାନ୍ଦୁନାହିଁ। କାନ୍ଦୁଚି, ଏକ ନୂତନ ଆଧ୍ଯାମ୍ପିକ ଚେତନା ତୁମେ ମୋତେ ଦେଇଚ 
ବୋଲି । 

ସୁରେନ୍ଦ୍ର ହଠାତ୍‌ ଝାଡ଼ୁ ଆଣି ଘର ଓଳାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ | 

ବିନୀତା ଦୌଡ଼ିଯାଇ ତାଙ୍କ ହାତରୁ ଝାଡ଼ୁ କାଢ଼ିଆଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ | ସୁରେନ୍ଦ୍ର 
କହିଲେ, ନା, ନା, ଏଥୁରେ ତୁମେ ଆଉ ବାଧା ଦିଅନାହିଁ । ଏଟା ନିଶ୍ଚୟ ଆଜିଠୁ ହବ | 
ତୁମେ ଆଉ “ନା ହବ ନାହିଁ କହ ନା, ମୋ ରାଣ |” 

ବିନୀତା ଆଉ ବାଧା ନ ଦେଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ | 


ଏଥର ତାଙ୍କର ଆଉ ମୁରୁକିହସା ନାହିଁ । ଆଖୁରୁ ପାଣି ଝରୁଛି । 
EE 
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ଜ୍ଞାନ ¬ ତା” ହୃଦରୁ ଉଦୟ 


ଏହିଭଳି ନାରୀ ସହିତ ଅତି ନିବିଡ଼ ସଂସର୍ଗରେ ରହି ମୋତେ ଜୀବନଟି ସାରା 
କଟାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ | ମୁଁ ସେ ନାରୀର ସ୍ଵାମୀ | ( ଛାୟରେ କଣା ପୁଅ ନଁ ପଦ୍ଧଲୋଚନ ଭଳି 
ବାପ ମାଂ ତାଙ୍କର ନାଁ ରଖୁଛନ୍ତି ଲାବଣ୍ଯମୟୀ । ମୋର କିନ୍ତୁ ଇଚ୍ଛା ଡାକିବାକୁ ବନ୍ଯଂ । 
ଅବଶ୍ୟ ଡାକେ ହଇହୋ ବୋଲି । ତାଂ ସମ୍ପର୍କରେ ଆସି ମୁଁ ବି ବନ୍ଯ ହୋଇଗଲିଣି 
ବୋଧେ !) 

ଲାବଣ୍ୟ ନିପଟ ମୁର୍ଶ । ମୋ ସାନ ଭାଇ ଟୂପ ଯେଉଁଦିନ ଅର୍ଥନୀତିରେ ଏମ୍‌.ଏ 
ଫାଷ୍ଟକ୍ଟାସ୍‌ ହୋଇ ପାସ୍‌ କଲା ଘରେ ସେଦିନ ତୁହାକୃତୁହା ଆନନ୍ଦର ଢେଉ ଖେଳିଗଲା 1: 
ଲାବଣ୍ୟ ଦିଅରକୁ କିଛିକ୍ଷଣ ଛଳଛଳ ଆଖରେ ଚାହିଁ (ଲାବଣ୍ୟ ଟପର ଭାଉଜ ତ ଖାଲି 
ନୁହେଁ, ତା” ପିଲାଦିନରୁ ବୋଉ ମରିଯିବାରୁ ଲାବଣ୍ଯ ତା'ର ପାଳଯିତ୍ରୀ ମା” ବି) ତାକୁ 
ଖଟ ଉପରେ ବସାଇ ବହେ ଆଉଁଶି ପକାଇଲା | କିନ୍ତୁ ପର ମୁହୁର୍ଭରେ ନିରାଶ ଭାବରେ 
ପଚାରିଲା - ହଇହୋ, ଟୁପ ନିମ ପ୍ରାଥମିକ ପାସ୍‌ ନ କଲେ ପରା ବଡ଼ ଚାକିରି ପାଇବ 
ନାହିଁ, ସେ ପାସ୍‌ କେବେ କରିବ ? ଲାବଣ୍ୟର ଗାଁ ଏକ ଅପାଣ୍ଡବା ରାଜ୍ୟରେ । ସେ 
ସେଇଠି ବଡ଼ ହୋଇଚି । ସେଠି ଗୋଟିଏ ନି.ପ୍ରାଂ ସ୍କୁଲ୍‌ ଅଛି । ତାକୁ ବଢ଼ାଇବା ପାଇଁ 
କାହାରି ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ। ମୋ ଶ୍ଵଶୁର ଏକମାତ୍ର ସେ ଗାଁର ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷିତ ଲୋକ ଏବଂ ବଡ଼ 
ଚାକିରିଆ | ସେ ସେଇ ଗାରୁ ନି.ପ୍ରା. ପାସ୍‌ କରି ସେଇ ସ୍କୁଲ୍‌ର ଶିକ୍ଷକ । 

ଭାଉଜ ମୁହଁରୁ ଏମନ୍ତ ପ୍ରକାର ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ଟୃପ ହତବାକ୍‌, ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ ଓ ମୁଢ଼ପ୍ରାୟ | 
ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ସେ ଘରକୁ ପଶିଗଲି ସେତେବେଳେ ସେ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ଦୂଇଟି କାଠପିତୁଳା 
ଭଳି ଖଟ ଉପରେ ବସିଥୁବାର ଦେଖ ଭାବିଲି କଅଣ ଗୋଟାଏ ଦୁଃଖଦାୟକ ଘଟନା 
ଘଟିଯାଇଛି ନିଶ୍ଚୟ | ଛାତିଟା ଦମ୍‌ କିନା ହେଲା] ମନଗହନ ବନରେ ଯେଉଁଠି ଗୋଟାଏ 
ବୀଭସ କଦାକାର କାଳିଆ ରାକ୍ଷସ ଥଲା ସେଟା ଚୂଟକିନା ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ମୋତେ କଣେଇ 
ଚାହିଁ ମୁରୁକି ହସି କହିଲା - କଥାଟା ବୁଝ ଏଥର । 

ମୁହୁର୍ଭକେ ମୋର ଚେହେରା ନିଶ୍ଚୟ ବଦଳି ଯାଇ ଗୋଟାଏ ହିଂସ୍ର ରୁପ ଧାରଣ 
କରିଥଲା | ତାଂ ନହେଲେ ଲାବଣ୍ୟ ମୋ ଆଡ଼େ ଆତଙ୍କିତ ଭାବରେଂ ଚାହିଁ ପଚାରିଥାନ୍ତା 
କାହିଁକି, କଅଣ ହେଲା ତୁମର ? ଏମିତି ଚାହିଁଛ କାହିଁକି ? 
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ଟୁପଟା କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ହସରେ ଫାଟି ପଡ଼ି ଖଟ ଉପରେ ଗଡ଼ିଗଲା । ମୋ ମନରେ 
ଅସମ୍ଭବ ଉଜ୍କଣ୍ଡା । କୌଣସିମତେ ହସ ସମ୍ଭାଳି ଟୂପ କହିଲା, ଭାଇ ଶୁଣୁଚ, ଭୀଉଜ ମାଂ 
କଥା ! ପଚାରୁଛନ୍ତି ମୁଁ ନିମ୍ନ ପ୍ରାଥମିକ କେବେ ପାସ୍‌ କରିବି । 
ହସିବି ନା କାନ୍ଦିବି । ହାୟରେ ହାୟ ଏଇ ମଣିଷକୂ ନେଇ ଜୀବନ କାଟିବି । ଏ 
ମୋ ସହଧର୍ମିଣୀ ସଖମସଚିବ ପ୍ରିୟଶିଷ୍ୟା ଲଳିତେ କଳାବିଧଥୌୈ । 
ମୁଁ ଦର୍ଶନରେ ଏମ.ଏ ପାସ୍‌ । ପଣି ଜଣେ ଲେଖକ ବି | ମନ ଚାହେ ଏହା ସହିତ 
ଦର୍ଶନ ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି କି ! ଗପଟିଏ ଲେଖୁଲେ ପଢ଼ି ଶୁଣାନ୍ତିକି ପହିଲୁ । ସେସବୁର 
ଚେଷ୍ଟା ବି କରିଚି | ମର୍ମାନ୍ତିକ ଭାବେ ହତାଶ ହୋଇଚି | କେତେବାର ଭଗବାନଙ୍କ ବିଷୟରେ 
ଆଲୋଚନା କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିଚି । ଲାବଣ୍ୟ ଠାକୁର ପୂଜା କରେ ବୋଲି | କିନ୍ତୁ ସେ 
ଖାଲି କୁହେ, ମୁଁ ମୁର୍ଖ, ସେସବୁ ବିଷୟରେ କ”ଣ କହିବି । ତୁମେ କେତେ ଶାସ୍ତ ବହି 
ପଢ଼ୁଚ । ତୁମେ ମୋତେ ବୁଝାଅ | ବୁଝାଇବାର ଚେଷ୍ଟା କରିଛି । ନାନା ଦର୍ଶନର ମତ 
କହିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିଛି | କିନ୍ତୁ ଅନ୍ତ ସମୟ ଶୁଣିବା ପରେ ସେ ଆଲୋଚନା ଲାବଣ୍ଯର 
ଆଗ୍ରହ ଉଦ୍ରେକ କରିବା ପରିବର୍ଭେ ଆକର୍ଷଣ କରି ଆଣିଛି ନିଦ୍ରା । ସବୁଠୁ ବଳି କଷ୍ଟଦାୟକ 
“ କଥା ହେଲା - ଓଃ ଦିନେ ରାତିରେ | ଦିନଯାକ ଅତିରିକ୍ତ ପରିଶ୍ରମ କରି ତା” ଦେହ ଗରମ 
ହୋଇ ଯାଇଥାଏ କି କଅଣ, ନିଦ ତା'ର ଆସୁ ନଥାଏ । ସେଇଠୁ ମୋତେ ନେହୁରା 
ହୋଇ କହିଲା, ହଇହୋ ଯଦି ନ ରାଗିବ ତେବେ ଗୋଟେ କଥା କୁହନ୍ତି 
ଅତି ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ ବିଛଣାରୁ ଉଠି ପଡ଼ି ଆଦରରେ କହିଲି, କୁହ କୁହ | 
ଲାବଣ୍ୟ ତା ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖରେ ମୋତେ ଚାହିଁ କହିଲା, ନିଦ ହେଉନାହିଁ । ତୁମ 
ଦର୍ଶନ ଭଗବାନ ଫଗବାନ କଥା ଟିକିଏ କହନ୍ତ କି ନିଦଟା ଆସି ଯାଆନ୍ତା | 
କିନ୍ତୁ ଟୁପ ଯା” କହିଲା ତା” ଶୁଣି ମୁଁ ଅପମାନିତ | ଏମିତି ଅପମାନ କେତେଥର 
ଯେ ହେଲାଣି ¦! ମୋ ସାଙ୍ଗସାଥୀମାନଙ୍କ ସହିତ ଲାବଣ୍ଯ ଖୁବ୍‌ ସହଜ ଭାବରେ ମିଶେ, 
କଥା କୁହେ । ସେମାନେ ଅବଶ୍ୟ ଲାବଣ୍ଯର ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି ଏବଂ : ସେ ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣି 
ମୋର ଖୁବ୍‌ ଗୋଟାଏ ଅହଂ-ଜନିତ ଗର୍ବ ହୁଏ ସିନା, ମନ ମାନେ ନାହିଁ | ସେଥୁରେ ପୁଣି 
ଲାବଣ୍ୟ ମଝିରେ ମଝିରେ ଏମିତି ଗୋଟାଏ କଥାଟାଏ ପ୍ରଶ୍ନ କରେ ଯେ ମୋ ମୁହଁ 
ଲଜ୍ାରେ ଲାଲ୍‌ ତ : ହୋଇପାରେନା, ବାଇଗଣିଆ ପଡ଼ିଯାଏ । ବାହା ହୋଇ ତିନିବର୍ଷ 
ହୋଇଗଲାଣି | ଅନୁଶୋଚୃନା ବୃବ୍ଧି ପାଇବାରେ ଲାଗିଛି । 
କିନ୍ତୁ ସେ କଥା ଭାବି ଲାଭ କଅଣ | ଏହା ସହିତ ମୋତେ ଚଳିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ ! 
ଛାଡ଼ପତ୍ରର ମୁଁ ଘୋର ବିରୋଧୀ । ଏପରିକି ସ୍ତ୍ରୀ ସହିତ ମନର ଅମେଳ ରଖ୍ପବାର ମଧ୍ଯ ମୁଁ 
ବିରୋଧୀ । ମତେ ନିଶ୍ଚୟ ମେଳ ଖୁଆଇବାକୁ ପଡ଼ିବ | କେଉଁ ସୁକ୍ଷ୍ମ ବିନ୍ଦୁରେ ସ୍ପର୍ଶ କଲେ ମୁଁ 
ସେ ମେଳ ପାଇବି ତାଂ ଖୋଜିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ । ହେଲେ ସେ ତ ହେଲା ଆଦର୍ଶ କଥା | 
କିନ୍ତୁ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ରରେ ଲାବଣ୍ଯର ମୁର୍ଖତା ଦେଖୁ ମୁଁ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ହରାଇ ବସେ । ଭର୍ସନା କରେ | 
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ଲାବଣ୍ୟ ଅବଶ୍ୟ ମୁଣ୍ଡ ପାତି ସବୁ ସହେ, ସବୁ ଶୁଣେ | ମୋର ଇଛାନୁସାରେ ବହି 
ଖଣ୍ଡେ ଆଣି ପଢ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି । ସରଳ ହିନ୍ଦୁ ଦର୍ଶନ । ଏ ଚେଷ୍ଟା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥିଲା 
ବାହା ହେବାର ଦୁଇମାସ ପରଠୁ । ତିନିବର୍ଷ ପରେ ପୃଷ୍ଠାଟିଏ ବି ଶେଷ ହୋଇନାହିଁ । 
ବହିଟି ତକିଆ ରୂପରେ ବେଶୀ ବ୍ଯବହୃତ ହୋଇଛି | 

ଟପର ଇଚ୍ଛା ସେ ଚାକିରି ନ କରି ପ୍ରଥମେ ଗବେଷଣା କରିବ ¬ ନିଜ ହାତରୁ ଖର୍ଚ୍ଚ 
କରି । ଟଙ୍କା ହିସାବ କରିବାରୁ ଦେଖାଗଲା ପାଞ୍ଚୋଟି ହଜାର ଟଙ୍କା ଦରକାର । ମୋ 
ଚାକିରି ମତ୍ର ତିନିବର୍ଷର । ଦରମା ବି ସାମାନ୍ୟ | ବାଧ୍ୟତାମୂଳକ ପ୍ରୋଭିଡେଣ୍ଡ ଫଣ୍ଡ ଅଛି 
ବୋଲି କିଛି ଅବଶ୍ୟ ହୋଇଛି | ସେଥରୁ ଖୁବ୍‌ ବେଶୀ ହେଲେ ହଳାର ଯାଏ ମିଳିବ । 
ବାକି ଚାରିହଜାର ? 

ଟୁପକୁ ମୁଁ ସବୁ କହିଲି । ଲାବଣ୍ୟକୁ କିଛି କହିଲି ନାହିଁ । କହି ବା ଲାଭ କଂଣ 
ସେଭଳି ଲୋକକୁ । 

ଟପର ମନଟା ଏକଦମ୍‌ ଫିକା ପଡ଼ିଗଲା ବୁଝିପାରିଲି । ମୋ ମନଟା ଭାରି କଷ୍ଟ 
ହେଲା | ଖାଇବା ଜାଗାରେ ଅମେ ଦି ଭାଇ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିଲୁ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ 1! ସବୁଦିନ 
ଏହି ସମୟଟାରେ ଖୁବ୍‌ ଥଟ୍ଟାପରିହାସ କରୁ ଲାବଣ୍ଯକୁ ନେଇ | ଲାବଣ୍ଯକୁ ନେଇ ଥଟ୍ଟା 
ପରିହାସ କରିବାର ବିଷୟ ତ ଅଜସ୍ର | ସେଥରୁ ଗୋଟିଏ ଧରିଲେ ଆନନ୍ଦ ମଧ୍ଯ ଅଗାଧ | 
ଏ ଦିଗରୁ ଲାବଣ୍ଯ ଆମକୁ ଖୁବ୍‌ ସୁଖ ଦିଏ ¬ ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୂ ହେବ | 

ସେଦିନ କିନ୍ଧୁ ଆମେ ବିମର୍ଷ ଭାବେ ବସିଥବାର ଦେଖୁ ଲାବଣ୍ୟ ପଚାରିଲା, କଥା 
କଅଣ, ଦି ଭାଇ ଏମିତି ଶୁଖୁଆ ଚୋରି ଯିବା ଭଳି ମୁହଁ କରି କାହିଁକି ବସିଚ ? 

ଭାରି ରାଗ ହେଲା ସେ ଉପମା ଶୁଣି । ମନେ ମନେ କହିଲି, ହ୍ୟାପ୍‌ ଉପମା ଦେଲା 
କଅଣ ନା ଶୁଖୁଆ ଚୋରି କରି | କଥା କଥାକେ ଲାବଣ୍ୟ ଏହି ଉପମାଟା ଦିଏ । ଦିନେ 
ରାଗିଯାଇ ପଚାରିଲି, ଆଛା ଶୁଖୁଆଟା ଏମିତି କି ପଦାର୍ଥ ଯେ ସେ ଚୋରିଗଲେ ମଣିଷ 
ମନ କଷ୍ଟ କରି ଗୁମ୍‌ ମାରି ବସିବ ଶୁଣେ ? 

ଲାବଣ୍ୟ କହିଥୂଲା, କେଜାଣି ଲୋ ମା, ଆମ ଗାଁରେ କହନ୍ତି ସେମିତି । ଆଉ 
କଅଣ ବା ଥାଏ କାହା ଘରେ ଚୋରି ଯିବୀ ପାଇଁ ଆମ ଗାଁରେ | କିନ୍ତୁ ନଥବ ବା କାହିଁକି 
ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ । ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ବୋକା ସତେ । 

ଲାବଣ୍ୟର ଏଭଳି କଥା ମୁଁ ସେଦିନ ବୁଝିପାରି ନଥଲି । ମନେ ମନେ ଖାଲି 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଥୁଲି ଯେ ଲାବଣ୍ୟ ପୁଣି ଅନ୍ୟକୁ କହୁଚି ବୋକା! ହା ହତୋସ୍ସି! 

ବୁଡ଼ିଗଲା ଲୋକ କୁଟାଖୁଅକୁ ଧରିଲା ଭଳି ଲାବଣ୍ଯକୁ ଫିଟାଇ କହିଲି କଥାଟି । 
ଲାବଣ୍ୟ କିଛିକ୍ଷଣ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ରହିବା ପରେ ହସି କହିଲା, ଏଇ କଥାକୁ ନାଆ ପେଲି 
ଦେଲି କଲିକତାକୁ । ତୁମେ ଦବ ହଜାରେ | ଆଉ ମୁଁ ଦେବି ଅଢ଼େଇ ହଜାରେ । ଏମିତି 
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ହେଲା ସାଢ଼େ ତିନି ହଜାରେ । ଏତକ ନେଇ ଟୂପ ଯାଉ । ମୁଁ କଥା ଦେଉଛି ବର୍ଷକ 
ଭିତରେ ବାକି ଦେଢ଼ ହଜାର ଦେବି । 

ଖାଉ ଖାଉ ଆମ ହସ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା | 

ଏ କହୁଚି କଅଣ ! ବାପଘରେ ତ ଠ ଠା ଠି | ମୁଁ ବା କେତେ ମାସକୁ ଦିଏ ଯେ 
ସେଥୁରେ ଏ ମହଙ୍ଗା ଦିନରେ ଘରଖର୍ଚ୍ଚ ଚଳେଇ (ଆମେ ପୁଣି ଟିକିଏ ଭଲ ଖାଉପିନ୍ଧୁ) 
ରଖୁଛି ଅଢ଼େଇ ହଜାର ! ସତ କହୁଚି ମନଗହନର ସେଇ ରାକ୍ଷସଟା ପୁଣି ଉଙ୍କି ମାରି 
କହିଲା ¬ ବୁଝ ଏଥର ' କଥାଟା | 

ମୁଁ ହତବାକ୍‌ |! ଟୂପ କହିଲା, କଅଣ କହୁଚ ଭାଉଜମା | ତୁମେ କୁଆଡୁ ଏତେ 
ଟଙ୍କା ଯୋଗାଡ଼ କରିବ ? 

ଲାବଣ୍ୟ ହସି କହିଲା, କରିବି ନୁହେଁ, କରିସାରିଚି | 

ଆମେ ଏଥର ଆଉ ଭାଷାରେ କିଛି ପଚାରିବା ଅବସ୍ଥାରେ ନଥିଲୁ ¦ ଖାଲି ଆଖି 
ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ଅନେଇ ରହିଲୁ | 

ଲାବଣ୍ୟ .କହିଲା, ସବୁ କହିବି, ତୁମେମାନେ ଆଗ ଖାଇସାର | 

ଏଥରେ କଅଣ ଆଉ ଖାଇହୁଏ ? ବିସ୍କପ, ଉତ୍କଣ୍ଠା, ବ୍ଯଗ୍ରତା ଇତ୍ଯାଦି ଇତ୍ଯାଦି 
ନାନା ଭାବ ଆମକୁ କଥାଟା ଶୀଘ୍ର ଜାଣିବାକୁ ବ୍ଯତିବ୍ଯସ୍ତ କରିସାରିଲାଣି ! 

ଆମେ ଅଳି କରିବା ପରି କହିଲୁ, ନା ନା ଆଗ କୁହ । 

¬- ନା ନା | ସେ ଅନେକ କଥା | ତୁମେ ଆଗ ଖାଇସାର | 

ଆମେ ଜାଣୁ ଲାବଣ୍ଯର ମନର ବଳ । ଆଉ ସେ କହିବ ନାହିଁ ଆମେ ଖାଇ ନ 
ସାରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ | କୌଣସି ମତେ ଚଟାପଟ୍‌ ଖାଇଦେଇ ମୁହଁହାତ ଧୋଇ ବସିଗଲୁ ଲାବଣ୍ୟ 
ସାମ୍ନାରେ | 

ଲାବଣ୍ୟ ଖଣ୍ଡିଏ ଖାତା ବାହାର କରି ଆଣି ଆମକୁ ଦେଲା । ମୁଁ ଓ ଟୁପ ଆଗ୍ରହର 
ଆତିଶଯ୍ୟରେ ସେ ଖାତା କିଏ ଆଗ ପଢ଼ିବ ବୋଲି ଖାତାକୁ ଟଣାଟଣି କଲୁ ! 

ଲାବଣ୍ୟ ଆମ ହାତରୁ ଖାତା ଛଡ଼ାଇ ନେଇ ରାଗିଯାଇ କହିଲା - ସେମିତି ହେଲେ 
ଖାତା ଦେବି ନାହିଁ । ଧୀର ହୋଇ ବସ ! ଟୁପ ତମେ ଦେଖ | 

ଟୂପ ଆଗ ପତରଗୁଡ଼ାକ ଓଲଟାଇ ଗଲା | କିଛି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ ବୋଲି ତା” 
ମୁହଁରୁ ପରିଷ୍କାର ଜଣାପଡ଼ିଲା । ସେ ବଲବଲ କରି ଚାହିଁଲା ତା' ଭାଉଜ ଆଡ଼େ | 

ଲାବଣ୍ୟ କହିଲା, କିହୋ, ପଢତୁନା ? 

'ଟୃପ ଧୀରସ୍ରିର ହୋଇ ପଡ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । 

ମୁଁ ପଚାରିଲି, ଆଛା ମୁଁ ଯେଉଁ ଟଙ୍କା ଦିଏ ସେଥୁରୁ ତୁମେ କଅଣ ଏତେ ସଞ୍ଚୟ 
କରିପାରିଛ ସତେ ? 
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ଲାବଣ୍ୟ କହିଲା - ତୁମେମାନେ ଯେମିତି ଭଲ ଖାଅ ପିନ୍ଧ ଚଳ ସେଥୁରେ କଅଣ 
ଏତେ ଟଙ୍କା ରଖୁବା ସମ୍ଭବ ଭାବୁଛ ? ତେବେ ହଁ ଚାକରାଣୀ / ଦାସୀ ଧୋବା କାମ ନିଜେ 
କରି ଆଉ ବାଡ଼ିବଗିଚା କରି କୁକୁଡ଼ା ପାଳି ସେ ବାବଦ ତିନିଶହ ଯାଏଁ ତୂମ ଟଙ୍କାରୁ ରଖୁଚି 
ଅବଶ୍ୟ | 

- ତେବେ ? 

- ବାକିସବୂ ଜିନିଷ ସଞ୍ଚୟ କରି | 

- ମାନେ ? 

ଟପ ପଢ଼ିସାରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ତା' ଭାଉଜ ଆଡ଼େ ଅନାଇ କହିଲା, ଭାଉଜମା, 
ମୁଁ ହ୍ୟାପ ଅର୍ଥନୀତିରେ ଏମ.ଏ ପାସ୍‌ କରିଚି ଅବଶ୍ୟ । ତୁମେ କିନ୍ତୁ ମୁର୍ଭିମତୀ ଅର୍ଥନୀତି, 
ଧନ୍ଯ ତୁମେ ! 

ଟୁପକୁ ପଚାରିଲି, ସେ ଖାତାରେ କଅଣ ଅଛି ? 

ଟୂପ କହିଲା - ଏ ଖାତାରେ ଲେଖା ଅଛି, ପରିଷ୍କାର ଭାବରେ ଲେଖା ଅଛି - 

. ଭାଉଜ ତମେ ଏତେ ସୁନ୍ଦର ହିସାବ ରଖୁପାର | ବା ବା! - ଆଉ୍‌ କଅଣ କହିବି 

ଭାଇ | 

ଅଧୀର ଭାବେ କହିଲି - ଆରେ କହ ଜଲ୍ଦି | 

ଓଃ, ବୁଝିଲ ଭାଇ ଏ ଖାତାଟି ହେଉଛି ସଞ୍ଚୟର ଗୋଟିଏ ଅଭୁତ ଅପୂର୍ବ କୀର୍ରଁ । 
ଏତେ ଦିନକେ ବୁଝିଲି ଭାଉଜ କାହିଁକି ସେଇ ଅମୁହାଁ ଘରଟାକୁ ସଦାବେଳେ ତାଲା 
ପକାଇ ରଖେ । 

ମୁଁ ରାଗି ଯାଇ କହିଲି- ଆରେ ଶୀଘ୍ର କହ କଥା କଅଣ | 

- ଭାଉଜ ବୋତଲ ଖବର କାଗଜ, ଛିଡ଼ାଖାତା କାଗଜ, ଛିଞ୍ା ଅଖା, ଛିଣ୍ଡା ଲୁଗା, 
ଟିଣ ଡବା, କାଗଜ ବାକ୍‌ ଖୋଳ, ବିରି ମୁଗ ଚିନି, ଛିଣ୍ଡା ଚଟିଜୋତା, ଭଙ୍ଗାକାଗଜ, ଜଳୁ 
ନଥବା ଇଲେକ୍‌ଟ୍ରିକ୍‌ ବଲ୍‌ବ, ବୋତଲ ଠିପି, ଅକାମି ଲୁହା, ଭଙ୍ଗା ସେପ୍‌ଟିପିନ୍‌, ଲୁହା 
କଣ୍ଟା ଏମିତି ଯାବତୀୟ ଜିନିଷ ସଞ୍ଚୟ କରି ରଖେ, ସେସବୁ ବିକ୍ରି କରି... | ଭାଇ ଜାଣିଚ, 
ପ୍ୟାରିସ୍‌ର ଗୋଟାଏ ଅନୁଷ୍ଠାନ ସାରା ଫ୍ରାନ୍ଵରେ ୨ ୬ଟି କେନ୍ଦ୍ର କୋଡ଼ିଏ କି ପଚିଶଟା ଟ୍ରକ୍‌ 
ରଖୁଛି ଏଇସବୁ ଜିନିଷ ଗୋଟେଇ ଆଣିବାକୁ । ସେସବୁରୁ ନାନା ସୁନ୍ଦର ଜିନିଷ ତିଆରି 
କରି ସେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା “ରୋଜଗାର କରେ | ବହୁ ନିରାଶ୍ରୟ ଅକର୍ମଣ୍ୟ ଲୋକ ସେଇ 
ଅନୁଷ୍ଠାନରେ କାମ କରି ବେଶ୍‌ ଭଲରେ ପେଟ ପୋଷନ୍ତି । ସର୍ବୋଦୟ ନେତା ଶ୍ରୀ 
ମନମୋହନ ଚୌଧୁରୀ ତାଙ୍କର ୟୁରୋପ ଯାତ୍ରାର ଡାଏରିରେ ଏହା ସ୍ଵଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖୁ 
ଆସିଛନ୍ତି ବୋଲି ଲେଖୁଛନ୍ତି ପରା | 
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ଲାବଣ୍ୟ ହସି କହିଲା - ସତେ ବାଃ | ଟୁପ, ତମେ ଆହୁରି ଛାଡ଼ିଗଲ | ଛାରପୋକ, 
ବିଣ୍ଡାବାକ୍ୃ ବି ଅଛି । ଏଇ କେଇମାସ ହେଲା ତା” ଟେର୍‌ ପାଇଲି । ଛାରପୋକ କଅଣ 
ଓଷଧରେ ଲାଗେ ବୋଲି ତା” ଭରିକୁ ତିନି ଶହ ଟଙ୍କାରେ କିଣି ନିଅନ୍ତି | 

ଆମ ଦି” ଭାଇଙ୍କ ଆଖରେ ସେତେବେଳେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବ ବି ତଥାପି ଫ୍ଲ 
ନଥାଏ 1 ଭାବ ପ୍ରକାଶ କରିବାର କ୍ଷମତା ତା'ର ଯେତେବେଳେ ବି ସୀମିତ | 

ଲାବଣ୍ୟ କହିଲା - ଜାଣିଲ, ସଞ୍ଚୟ କରିବାକୁ ହେଲେ ଇଛଶ୍ଵରବିଶ୍ବାସ ଓ ପ୍ରେମ 
ଦରକାର |! ବହୁତ ପ୍ରେମ, ବହୁତ ବିନୟ ସମର୍ପଣ ନଥୂଲେ ସଞ୍ଚୟ କରିବା ଇଚ୍ଛା ହୁଏ 
ନାହିଁ । ଟିକିଏ ଅହଂ ରହିବ ତ ଆଉ ସଞ୍ଚୟ କରିପାରିବ ନାହିଁ ! ଖାଲି ପ୍ରେମ ନୁହେଁ, ତ୍ୟାଗ 
ବି ଦରକାର 1! ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ପ୍ରଥମେ ବାଡ଼ିବଗିଚା କଲି ଆଉ କୁକୁଡ଼ା ପାଳିନି 
ସେତେବେଳେ ମନେ ହୋଇଥଲା ଆମେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କଠାରୁ ଭଲରେ ଚଳିବୁ । ଏଇ 
ଛୋଟ କଥାଟା ଉଦେଶ୍ୟ ଥିଲା | କିନ୍ତୁ ପରିବାପତ୍ରର ଦାମ୍‌ ଯେତେବେଳେ ହୁ ହୂ ବଢ଼ିଲା 
ସେତେବେଳେ ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ମନେ ହେଲା, ଆହା ଆମ ଭଳି ସ୍ଵଜ଼ ଆୟର ଲୋକେ 
ବଡ଼ କଷ୍ଟ ପାଉଥିବେ | .ମୁଁ ଯଦି ନିଜେ ଉପ୍ପନ୍ଧ କରି ବଜାର ଉପରେ ଚାପ ପକାଏ 
ତା” ହେଲେ ତ ନିଶ୍ଚୟ ଦାମ୍‌ କିଛିଟା କମିବା ପାଇଁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବ । ସେଇଦିନ ମନେ 
ମନେ କହିଲି, ଭଗବାନ ସମସ୍ତଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ତୁ ଆଉ ବୁଝିଲି ନିଜେ ଉପୂନ୍ନ କରିବା 
ଇଛାଟା ଭଗବାନଙ୍କ କାମ ! 

ଏସବୁ କଅଣ କହୁଚି ଲାବଣ୍ଯ ? ଟୁପ କହିଲା - ଭାଉଜମା, ଅର୍ଥନୀତିର ଯେ 
ଗୋଟିଏ ଆଧ୍ଧାମ୍ମିକ ଦିଗ ଅଛି ତା” ମୁଁ ଆଜି ତୁମରି ପାଖରୁ ବୁଝିଲି । ଏସବୁ କଥା ବିଖ୍ୟାତ 
ଅର୍ଥନୀତି ବହିମାନଙ୍କରେ ନାହିଁ । 

ଲାବଣ୍ୟ ଆଖିରୁ ପାଣି ଝରି ପଡ଼ିଲା । ସେ ଅଖ ପୋଛି କହିଲା, ଏଇ ସଞ୍ଚୟ କରି 
ମୁଁ ବୁଝିଲି ଭଗବାନ ସବୁଥ୍‌ରେ ଅଛନ୍ତି । ନ ହେଲେ ଝି ଏସବୁ ତୁଛକିନିଷର ଆଦର 
ଥାଆନ୍ତା, ଛିଣ୍ଡାଝାଡ଼ୁ ବି ଦରକାର ହୁଅନ୍ତା ? 

ଲାବଣ୍ୟ ପ୍ରେମରେ ଆଉ କହିପାରିଲା ନାହିଁ । ସେ ଯାଇ ଲୋଟିପଡ଼ିଲା ତା” 
ଭଗବାନଙ୍କ ପାଖରେ | 

ଟୁପ ଯାଇ ତା” ଭାଉଜମାର ପାଦ ଧରି କଇଁକଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଥାଏ | 

ମୁଁ ଭାବୁଥାଏ, ମୁଁ ଶଳାଟା ଭାବୁଥଲି ଖୁବ୍‌ ଜ୍ଞାନୀ, ଭଗବାନଙ୍କୁ ଜାଣିଛି । ହ୍ଯାପ୍‌ 
ତାଙ୍କୁ ଜାଣିବ ବହି ପଢ଼ି ! 


a 
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ପରିଶିଷ୍ଟାବଳୀ 
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ପରିଚୟ 

ବୈଜ୍ଞାନିକର ଅନ୍ଦାଜ 
ମନର ହତ୍ୟା 

ବିକୃତି 

ପ୍ରକୃତିର ପରିହାସ 

ନୂଆ ନିବାସ 

ସିଟି ବେଙ୍କ ଚୋରିରହସ୍ୟ 
ଜାଲ୍‌ ଚେକ୍‌ 

ନରଛଞ୍ଚାଣ 


. ଚକ୍ରବୃଦ୍ଧି 

. ସ୍ବପ୍ସିଦ୍ଧ 

. କୃପାନିଧିବାବୁ 
. ନିର୍ବାଚନ 

. ଶ୍ରାରାଧା 

. ଲଡ଼ୁ 


oe 


. ବାତାୟନ 
. ପରୀକ୍ଷା 

. ଶାରିଦେବୀଙ୍କର ଶନ୍ତି ଓ ଅଶନ୍ତି 
. ହାର-ହରଣ 

. ନିମନ୍ତ୍ରଣ 

. ଜୀବନ ଓ ଜୀବିକା 

.` ପାଷାଣର ପ୍ରାଣ 


. ବହୁମୁଖୀ 


ପୁସ୍ତକର ନାମ ପ୍ରକାଶନ ବିବରଣୀ 
କୀରିର୍ଯସ୍ୟ ରଚନା ସମଗ୍ରଓ୩ 
କୀର୍ରିର୍ଯସ୍ୟ ରଚନା ସମଗ୍ରଂ୩ 
କୀର୍ରିର୍ଯସ୍ୟ ରଚନା ସମଗ୍ରଂ୩ 
କାୀରରିର୍ଯସ୍ୟ ରଚନା ସମଗ୍ରଓ୩ 
କୀର୍ରର୍ଯସ୍ୟ ରଚନା ସମଗ୍ରଂ୩ 
କୀର୍ରିର୍ଯସ୍ୟ ରଚନା ସମଗ୍ରଖ୩ . 
ନରଛଞ୍ଚାଣ ରଚନା ସମଗ୍ରଂ୩ 
ନରଛଞ୍ଚାଣ ରଚନା ସମଗ୍ରୱ୩ 
ନରଛଞ୍ଚାଣ ରଚନା ସମସଗ୍ରଂ୩ 
ନରଛଞ୍ଚାଣ ରଚନା ସମଗ୍ରଂ୩ 
ସ୍ବପ୍ନସିଦ୍ଧ ଝଙ୍କାର ୧୧/୨ 
ସ୍ବପ୍ନସିଦ୍ଧ ଝଙ୍କାରଓ ୧୧/୨ 
ସ୍ବପୃସିଦ୍ଧ ଝଙ୍କାର- ୧୧/୨ 
ସବପ୍ପସିଦ୍ଧ 
ସ୍ବପ୍ନସିଦ୍ଧ ଉତ୍କଳ ସହିତ୍ୟ(ନୃ) ୨/୪ 
ସ୍ବପ୍ପସିଦ୍ଧ ଉତ୍କଳ ସହିତ୍ୟ(ନୁ) ୧/୫ 
ସ୍ଵପ୍ପସିଦ୍ଧ ଝଙ୍କାର ୬/୭ 
ସ୍ଵପ୍ପସିଦ୍ଧ ଝଙ୍କାର୩/୯ 

ସ୍ଵପ୍ପସିଦ୍ଧ ଝଙ୍କାରଥ୬/୪ 

ସ୍ଵପ୍ପସିଦ୍ଧ ଝଙ୍କାର୩/ ୨ 
ସ୍ଵପ୍ୃସିଦ୍ଧ ଉଜ୍କଳ ସହିତ୍ୟ(ନୁ)୩/ ୧ ୧ 
ପାଷାଣର ପ୍ରାଣ ଝଙ୍କାର୬/ ୧୧ 
ପାଷାଣର ପ୍ରାଣ `. ଝଙ୍କାର୩/ ୧ ୨ 
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୨୪. ଲେଖା ଓ ଲେଖକ 
୨୫. ନାରୀ ଓ କବି 
୨୬. ଜଳସ୍ତମ୍ଭ 

୨୭. ଯାତ୍ରାପଥେ 

୨୮. ଜାଲ ରୂପେଣ 
୨୯. ଜନସଂଖ୍ୟା 


୩୦. ଛାଡ଼ପତ୍ର 
୩୧. ପିତା ଓ ପୁତ୍ର 
୩୨. ଇତିହାସ 
୩୩. ତ୍ରିନେତ୍ର 


୩୪. ଧଡ଼ିଭାଇ ସହିତ ଗୋଟିଏ ରାତ୍ରି 


୩୫. କାହାଣୀ 
୩୬. ଅସୀମ 


୩୭. ସଙ୍କଟ 
୩୮. ମିମିର ସାହିତ୍ୟ ଶିକ୍ଷା 
୩୯. ନନ୍ଦ କୁଳେ 

୪୦. ବୁଦ୍ବୁଦ୍‌ 

୪୧. ମହାମ୍ଲା 

୪ ୨. ବୈଜ୍ଞାନିକର ବିବାହ 
୪୩. ସତି ରନ୍ଧାକର 
୪୪. ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର 

୪୫. କସ୍ତେ ପ୍ରତ୍ରଃ 

୪୬. ବଟ ମହାପୁରୁଷ 
୪୭. ମରହଟ୍ୀ 

୪୮. ସ୍ବର୍ଗାଦପି ଗରୀୟସୀ 


୪୯. ସମୁଦୟ 
୫୦. ମାଦଳା ପାଞ୍ଜି 
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ପାଷାଣର ପ୍ରାଣ 
ପାଷାଣର ପ୍ରାଣ 
ପାଷାଣର ପ୍ରାଣ 
ପାଷାଣର ପ୍ରାଣ 
ପାଷାଣର ପ୍ରାଣ 
ପାଷାଣର ପ୍ରାଣ 
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ଅସୀମ 
ଅସୀମ 
ଅସୀମ 
ବଟ ମହାପୁରୁଷ 
ବଟ ମହାପୁରୁଷ 
ବଟ ମହାପୁରୁଷ 
ବଟ ମହାପୁରୁଷ 
ବଟ ମହାପୁରୁଷ 
ବଟ ମହାପୁରୁଷ 
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ବଟ ମହାପୁରୁଷ 
ବଟ ମହାପୁରୁଷ 


ସୃଜନସଂଭାର 
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ଝଙ୍କାର ୩/୧୦ 

ଟଙ୍କାର ୫/୧୦ 

ଝଙ୍କାର ୭/୧, ସମଗ୍ର-୧ରେ 


ରାଣୀ ଦୂରୁଗା ଶୀର୍ଷକରେ ପ୍ରକାଷିତ 


ଉତ୍କଳ ସହିତ୍ୟ (ନୃ) ୧/୩ 
ଡଗର ୨୦/୫, ୧୯୫୬ 
ଉତ୍କଳ ସହିତ୍ୟ (ନୃ) ୧/ ୧ 
ଝଙ୍କାର ୫/୪ 
ଝଙ୍କାର ୫/ ୫ 
ଝଙ୍କାର ୫/୭ 
ଉତ୍କଳ ସାହିତ୍ୟ (ନୃ) ୨/ ୧ 
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ଝଙ୍କାର ୭/୯ 

ଝଙ୍କାର ୯/୮ ରେ 


ନାରୀମହଲ ଶୀର୍ଷକରେ ପ୍ରକାଶିତ 


ଝଙ୍କାର ୯/୧୧ 
ଟଙ୍କାର ୯/୧୨ 
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ଗୋଟିଏ ଇନ୍‌କୁଆରୀ ମହାପୁରୁଷବାଗ 
ଧ୍ଵନି ମହାପୁରୁଷବାଗ 
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ମାନବ ଓ ଦାନବ 
ପକ୍ଷାଘାତ 


ଝଙ୍କାର ୧୦/୧୧ 


ଝଙ୍କାର ୧୦/୧୨ 


ଝଙ୍କାର ୧୧/୧ 
ଝଙ୍କାର ୧୧/୩ 
ଝଙ୍କାର ୧ ୨/୨ 
ଝଙ୍କାର ୧ ୨/୩ 


ଝଙ୍କାର ୧ ୨/୪ 


ଝଙ୍କାର ୧ ୨/୮ 
ଝଙ୍କାର ୧ ୨/୯ 
ଝଙ୍କାର ୧୩/୧ 
ଝଙ୍କାର ୧୩/୩ 
ଝଙ୍କାର ୧୩/୫ 


ଝଙ୍କାର ୧୩ /୭ 


ଝଙ୍କାର ୧୩/୮ 


ଝଙ୍କାର ୧୩ / ୧୦ 


ଝଙ୍କାର ୧୪/୧ 


ଡଗର ୨୬/ ୨-୩ 


ଅଗଷ୍ଟ ସେପ୍ନେମ୍ବର-୧ ୯୬୨ 
ଗୋଟିଏ ମକଦ୍ଦମାର ନଥ ଶୀର୍ଷକରେ ସମଗ୍ରଂ ୨ରେ ପ୍ରକାଶିତ 


ଝଙ୍କାର ୧୫/୧ 
ଝଙ୍କାର ୧୫/୩ 
ଝଙ୍କାର ୧୫/୭ 


ବାମାଚୂରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 


୮୫୯ 
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୮୬୦ । ବାମାଚ଼ରଣ ମିତ୍ର ସୂଜନସଂଭାର 
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ଟଙ୍କାର ୧୮/୨ 
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ମାନସ,ନଭେମ୍ବର- ୧୯୭୨ 

ଟଙ୍କାର ୨୫/୧ 

ଟଙ୍କାର ୨୬/୧ 


ସ୍ଵରାଜ ୩୧-୧ ୦-୧ ୯୭୩ 
କଳିଙ୍ଗ ଶାରଦୀୟ- ୧୯୭୩ 
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( ଖ) ' ଗୋଟିଏ ମଧ୍ୟବିତ୍ତ ପରିବାରରେ ମୂଷା'ର ସଂଶୋଧ୍ୂତ ରୂପ 


~~ : pr 
(କ୍ଷ ତ 59" › ଷ୍ସୁମୀନ୍ୟ ନାମା 


ଶିତ ପଢିଆସିତ୍ଭି । ଡିନ ଚମାମ ଖତିଖଟ ଚ୍ଵଷୀମୂଲିଆ କଚେରିଆମୀନେ 

କାନ୍ତ ପଦରେ ଘରକ୍ର ଫେରୁଥିବା ଭନି 'ଖଣଶ୍ର ଖଣ୍ତ ଧକାମେରା ସୁନୀଳ ଅମ୍ବରେ' ଧୀର । 

: ମନର ଗତିରେ ଘ୍ରରଜୁ ଫେରିବାବ୍ର ଗ୍ବରିଲେଣି । ଉଡାସ ବାହୁଡ଼ା । ଚଞ୍ଚଥିରେ ପ୍ରି . 

ଖ୍ଠୁଖୀଣ୍୍‌ Co ` ` ଅସନା ବର୍ଷକ ଡେଖସାତାତ ! | ଫୁଲକୋବି ଉନ କିଛି କିଛି ବଞ୍ଜାରବ୍ର ଅମିବାଡୁ / 
* "୮ "୮" " ଲ୍ଷିଲେଣି 1] ଜୋାଃକେଜଙତ ! ଗୋଟି ପତନ ଶପଇସା । ପଗଚ୍ଶପରସା ! [ଏଠି ଡରନଦସ୍ଥିରି 
ନା, ହାଚ୍ୀଜୀ ଦାନ୍‌ ମରଦ୍‌ଜା ବାତ୍‌, କବତ ରିଅ, ଲ କବଚ ଲ୍ଲା, ଲବାଚାଜ୍ମଙ୍କୁ ବାଟ 
ଛାଡ଼ିଦିଅ ବାଠଅଉ ହରଟିଯାଅ ! ତୋକ:ନଂମାନ୍ଙ୍ଗଠାରୁ ଏ କଆମାନ ଶୁ ମଧ୍ୟନିତ୍ତ (ଏଣେ 
ନି ମଳ ହୋଡ ପୁଞ୍ଚ ଚାହାତ୍ୁ ମନନ ତେଣେ ତେଲ ଘଡ଼ିରେ ହତ, ଶ୍ୟାମ୍‌ ଗତି କି କୁଲ୍‌ ରଖି, ଟୁ ଚି ଅର୍‌ 
mae! ଷ୍‌ ଵି ନଟ୍‌ ଟୃ ବି ଦ୍ୟାଟ୍‌ ଇଡ୍‌ ଡି କ୍ୟୋୱ୍ଟନ୍‌ । ଅର୍ଥନୀତିର, ସାମାଢିକ,- ଗଢନୀତିକଆଧାନିକ 
ସୃ୍ଙ୍୍ନ୍ନ୍ନି ଶ୍‌ ନୁଜୀବସ୍କିଖ୍ ଅନ୍ତ ସବୁ ଷେଡ୍ର5ର ଡ଼ ନୌକାରେ ଗୋଡ଼ ରଖି ଅସହ୍ୟ ମାନସିକ ଯମ୍ଭଣୀ ଗେଗୁଥିବା “ 
ଜୀବମାନେ କୋତି କିଣି ନ ପାରି ବା ଠାତ୍‌ ପି ହୋର ଜୋବି ଡିଣି ପକାଉ 
ସମୂହ ଫଣଫଣ କରି ¥ ବଣ ial def ep FAP 


= ଓ”  ” “ଛଡି ଡିନି ବାରବାର ଅନ୍ତ ସମୟପୂର୍ବରୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନିଦ ମାବ୍ରିଅସିଲା । ପରିବାରଚି 
Pa ଯାକ ଯିଏ ଯାହାର ଡଗି ରହିଥିବା ଘ୍ରାନରେ ନାନାଅତ୍ତତ ଉ୍ଗୀରେ ଶୋରଗଲେ । ଡିନିରତି 
ହେତ୍‌ ପରିଦାଶଟିଯାକ ଛକିହନ୍ି କିଏ ସାନପୁଅର ସକାଳ ଜଳଖିଆ ଛେନା ଖାଉଯାଉଛିଛ 


| ଡାକ ଧରି ନିସ୍ତୁକ ଟାଙ୍ରେ ଛେଚିବେ ଚୋଲି । ସେଥିରେ ସେ ମରିନଯ୍ଧାର. ). ପିଢ଼ନେ, ସେଥିପାରି 
a ଶମ ଛଟ 


i E 
\ 


ଯାନ୍ଦା ପାପ ହେବାର ହେଉ ବା ଫାଡି ହ୍ରେଉ ପଚେ, ଚଳ ପରୁଆ ନେହି କଷେଜା ନେହି' 


ˆ ନୂ pi କରେଟା । | 
ଵ୍ୂ ପ୍ାନ୍‌ ଟୀ ଖ୍‌ ସାନପୂଅର ଦେହ ଖଶ୍‌ପ ! ଡାକ୍ତର ତ ମାଳ ଥିଞ୍ଧ ରେଖିଦେଉ ତ ସାଜକର 
< ¥ “ ମାଂସ, ଅଣା ଦୁଧ, ଛେନା ଅଦି ପ୍ରଷ୍ଠିସାର ଖାଦ୍ଯ ଖାଇନଦ୍ଧା ନିଦ୍ଧାଡି ଦରକାର କହି 
ଖମ୍ସ ¦ ଅଜ୍ଚିକାଳି ତ ସାମାନ୍ୟ ସାମାନ୍ଯ କଥାପଲି ଏତେ ସକ୍ଷ (ଯଥା “ମଧ୍ୟବିତ୍ତ - 
ଏହ୍‌ ଏନ ନୁ ପରିଚାରରେ ଶାଶ୍ରର ସ୍ଥାନ ଜିଷୟରେ ଶତ୍ତୀ୍ତ ଗଚେଶଣ୍ଡା କରି ଜଣେ ସମାଢ ବିଜ୍ଞାନରେ 
ନ ଡକ୍ଟରେଟ୍‌ ପାରଲ୍ଭ ଉଚି) ଗବେଷଣା ହୋଇ ଏଡ଼େଂ ବିଗଟ ବିଗଟ ଶାସ୍ତ 
es ର ନ ଲେଖା ହେଉଚି ଯେ ପ୍ରତ୍ଯେକ ଲିଷୟ “ଅନ୍ୟଠାରୁ ସମର୍ଣ୍ଣ ବିର୍ଜ ହୋରଯାଉଛି । 
ରା ହାଧ୍‌ଠ ତେଣୁ ଚିକିସ୍ଥା ବିଜ୍ଞାନ ବା କାହିକି ଅର୍ଥବିଞ୍ାନପାଇଁ ମୁଣ୍ଡ ଖେଳାଇବ । ଯାହା କଥା 
ହଲ ag ସିଏ ସମ୍ଭାନୁ| କିନଧ ପରମାଣ୍ର ବିଜ୍ଞାନଠାରୁ ଅରତ୍ଭ କରି ସବୁର ବିଜ୍ଞାନକୁ ଏକ: ସାଙ୍ଗରେ 
ମୀଥା ୩ ଅଣା ସ୍ତାକିବ ତ ବିଗ୍ଵଗ ଏକକ କ୍ଯର୍ରିଟି  ସେଥିଯୋଗୁ ତାହଦାଗ ୟେ କି ହମ୍ଭପଚା, ଧାଧପଡ଼, 
ଦହ ଯବ ମନ ଡୁର୍ରାଚନା, ବ୍ୟଥତା, ହାନମନଏୱତା ଓ ବାଂପାଇି ପୂଣି ଶର୍ଷା ତ୍ରୋଧ ତାକ୍ର ଦେଖଚି କିଏ 
) ର ୯ ବବିନେ୍ୟ ନା ଦେଖିଲେ ପତ୍‌ଗୁଛି ବିଏ । 
କି ଶର ନ ଧନୁ .ଗୃହକର୍ଷୀ ବିଚୟଚାବୁ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଅନୁପମା ଅନେକ ଚିନ୍ତା କରି 
$୪. ହ୍ନ ଅନେକ ବୁଡି ଖଟାଇ ନାନାଅତ୍ର ଚିକିଏ ଟିକିଏ ଡର୍ଜ୍ଜାଟ କଣି ଛେନା ଚହୋବସ୍ତ,କରି 
ପାରିଛନ୍ତି] ବିଜୁ ତାଗ୍ର ଜୁ ପରିହାସ ଦେଖ ଯେ ନିଇତି ଗତିରେ ତାକୁ. କିଏ ଖାଇ 


ଝଙ୍କାର 
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(ଗ) ସଵପ୍ରସିଦ୍ଧର ଭୂମିକା 


ପଦେ ଲବାଙ୍ଠାଶନା 


mo ୨-0 


ଏ ସୂ୍୍ତି କାରେ ପ୍ତକାଟିଇ ଗଳ୍ଧଗୁଭକ “ ଝଙ୍କାର” ଏବଂ 

“ ଉ୍‌ଚ୍ରଳ-ସାନ୍ରଜା ” ରେ ପବର ସଣକାଗିଚ ହୋଇର । ମୋର 

ଲଜର୍‌ ଗନ୍ଧ ବଷ୍ଠପ୍ଟରେ ଲକେ କନଧୁବାର କ୍ର ନାହଁ । ସାହା 

ସେେବେଳେ ମନକ୍ସ୍‌ ଆସିର, ଲେଖିର । ସାନ୍ତା ଦୃଙ୍ମିରୁ ଏ 

ଗୁଡ଼ିକର ମୂଲ“ ଚଅଃ. ମୁଁ ଜାଣେନା, ଘାଠକମାନେନ୍ି ଲନ୍ଦ୍ରବ । 

ଚେବେ “ ନଙ୍କାରନ ” ଗନ୍ଧ ବଷପ୍ୃରେ ଝିକଏ କହ୍ରବାକ୍ୁ 
ର୍‌ଓହଁ । ଏ ଗନ୍ଧୁଝି ମୁଁ ଲେଖିର ଗୋଝିଏ ଉ୍‌ଚଭଦ୍ଦେ୍ୟେରେ । ସରକାର 
ଅମ୍ତର୍ସଯାଗ୍ତ ବ୍ଯସ୍ଠ କରୁର୍ତ ନସଯଚନକୁ ସାଫଲ୍ଯ ମଣ୍ଡି ର କରବା 
ପାଞ୍ଚ ! ସରକ୍କାରଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ସଫଳ କରବାକୁ କର୍ମ ଗ୍ବଗ୍ବାନେ 
ସଥାସାଧ ଏବଂ ଚାଠୁ' ରବି ଭତ୍ରଗର ହେବା ଉ୍‌ଚର | ରାଜନୈଜ୍ଦକ 
ଦଲଳମ୍ଭାନେ ଲାଗିଗଡ଼ନ୍ତ ନଜର୍‌ ଦଳକ୍ତ ଜ୍ତୀ କରବା ପାଲି ଏବଂ 
ସେଥିପାଇଁ ପର୍ବର କରନ୍ତଃ ରାଜ, ଶାସନସତ୍ତ ଓ ଦଶନ 
ବାଡ଼ନ୍ତ୍ର ପ୍ରେଶରମ୍ଭାନଙ୍କ ଆଗଷ୍ଠର । କନ୍ଧ ସ୍ତେରମାଚନେ ସବ୍ଧ 
ଦେଶର ସରଧ କାଳର ଗୃଳଭ ଦୃଅନ୍ତ ଗ୍ବକନୈ ତକ ସ୍‌ଷ୍ଟ 
ବର୍ବର ଦ୍ରାଗ୍ବ ନ୍ବହଁ› ସ, 6, 'ମାନବକ ଅନୁଭୁତ ଦ୍ାର୍‌ । ଗଲ୍ଧଝିରେ 
`ଚଭଣୁ କମ୍ମିଗୃର୍ବମାନଙ୍କ ଓ ସ୍ତଗ୍‌ରକମାନଙ୍କ ରଭୂଷରଭା ଦେଖାଇ- 
* * ବାକୁ ଡର । କରୁ ସେ ସଭୁ କାଲ୍ଧିନକ; ବାସ୍ତବତା ସୁଭ ଭାହାର 
(7) 

. ଆବ ସସ ନାଡ଼ି । କମ୍ମଗୃସ୍‌ମାନଙ୍କର୍‌ ଯେଉଁ କର୍ମରରୁରଭା 
ମୁ ଦେଖାଇର ଭାଡ଼ା କେବଳ ଆଦଶ  ରରୁରରା ! ସେ ଅଦା 
ଚଢ୍ରରରତାର ଶବଦେ ଭ୍ତଗରୁ ଗ୍ବଟଗ ବାସ୍ତବ ଷେଡରେ ମୁଁ ରେଡି 
ନାଢ଼ି। ରଥାପି ଗଲୁଝି ସ୍ତକାଣ ମଇଦା ବର ଅନେଚତକ ମନୈ 
ମ୍ଭନେ ଘ୍ରଚତଲେ ଓଁ ୍ରକାଶ କଲେ ଚାଙ୍କୁହି ସନ୍ଧଷ୍ମ କରବା ପା 
ଗଲୁଝି ଲେଖା  ଏଢ଼ାର କାରଣ ଆଜ୍‌ କନ୍ଧୁ ନୁଡ଼େ, ଅଛ ଅହମିକା 
ସାଦାର୍‌ କାରଣରୁ କେରେକ କ୍ଷମତାସୀନ ଲୋେଟକ ଅଗୋରଗ୍ଯ 
ଡ଼ୋଇ ପୁରା ଗ୍ବବନ୍ତ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କର ସନ୍ତୁ୍ଧି ପାଲି ରରୁରର, 
ଅସୋଗ୍ୟ ଢୋଲ ପୁ୍ଧା ଘ୍ରବନ୍ତ ସସ ଯୋଗ୍ୟ 1 ଅନ୍ଧଚ୍ଠେଧ୨ ଛାଠକ- 
ମାନେ ଏହ ଦୃ୍ମ ଚନ ଗଲ୍ଧଝି ଗଡ଼ି ବେ । ଇତ ॥ . . i 


ଲେଖକ 
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(ଘ) ଗ୍ନ୍ଧମନ୍ଦିରକୁ ପ୍ରକାଶନ ପାଇଁ ଦିଆଯାଇଥିବା ଦଶଟି ପୁସ୍ତକର ତାଲିକା 
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(ଡ) ଗୁସ୍ତମଣିଷର ଉସତ୍ସର୍ଗପତ୍ର 
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MIVA 2 


Oz 
25 ed Ag a 


ଓଡିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ଜଣେ ବହୁଚର୍ଚ୍ଚିତ ସ୍କୃପତି ବାମାଚରଣ ମିତ୍ର | 

ଜଣେ ଅଭିନବ କଥାଶିଳ୍ପୀ, ପ୍ରସିଦ୍ଧ ପ୍ରାବନ୍ଧିକ ୨ ରମ୍ୟରଚନାକାର ଏବଂ 

ବହୁମୁଖୀ ପ୍ରତିଭାଧର ସ୍ରଷ୍ଟା ରୂପେ ବାମାଚରଣ ଯଶସ୍ବୀ | - 
ଏହି କାଳଜୟୀ ସ୍ରଷ୍ଟା ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟକୁ ନିଜସ୍ଵ ଅବଦାନରେ କରିଛନ୍ତି ବହୁ 
ଆୟାମବିଶିଷ୍ଟ । ବହୁଶାସ୍ତ୍ରଦର୍ଶୀ ବାମାଚରଣଙ୍କ ରଚନାରେ ଗୀତାଠାରୁ 
ମାର୍କସବାଦ, ଉପନିଷଦ୍ଠାରୁ ଫ୍ରୟେଡ, ପ୍ରାଚ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଦର୍ଶନ 

ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଜସ୍ଵ ଆଭିମୁଖ୍ୟ ପ୍ରତିଫଳିତ । ଜୀବନ୍ଧୟ ଆବେଗପ୍ରଣୋଦିତ 

ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରତିଟି ଲେଖା ରସାଣିତ | ଅନ୍ନରାଗମୟ ପ୍ରବଣତାରେ 

ସେ ଲେଖିଛନ୍ତି ଗଳ୍ପ ରମ୍ୟରଚନା, ଉପନ୍ୟାସ ଓ ପ୍ରବନ୍ଧ । ଆପଣାର 

ଅନୁଭୁତି , ହୃଦୟର ଶାଶ୍ବତ ତାଡ଼ନାରେ ତାଙ୍କର ରଚନା ଆହ୍ଲାଦମୟ | ଏଣୁ 
ବାହୁଲ୍ୟ, ପରିକ୍ରମା ପଢ଼ିଲେ ଯେମିତି ଲାଗେ ଗଳ୍ପ ଗଳ୍ପ, ସେମିତି ସୃପ୍ନସିଦ୍ଧ , 

ବଟ ମହାପୁରୁଷ, ଜୀବିକା ଓ ଜୀବନ ପଢ଼ିଲେ ଲାଗେ ରମ୍ୟ ରମ୍ୟ | ଏମିତି 

ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ କ୍ଳଚିତ୍‌ କୃତବିଦ୍ୟ ଲେଖକ ରହିଛନ୍ତି ଯାହାଙ୍କ ବିଭିନ୍ନ 

କୃତିର ସୀମାରେଖା ଖୁବ୍‌ ସକ୍ଷମ | 

ବାମାଚରଣଙ୍କ ମସ୍ତିଷ୍ଠରୁ ନୁହେଁ, ବରଂ ହୃଦୟର ଗଭୀର ନିର୍ଯ୍ୟାସରୁ କ୍ଷରିତ 
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